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  El día que su tía fallece, Carmela, periodista y escritora, rememora la libertad y sofisticación que esa mujer de origen italiano, relacionada con la diplomacia internacional, le quiso inculcar y que con el tiempo quedaron sepultadas bajo el peso de las responsabilidades familiares.


  Meses antes, la apacible e insatisfecha vida de Carmela se tambalea cuando Mateo, un atractivo hombre de negocios, aparece en Bilbao para hacerle un extraño encargo por el que está dispuesto a pagar cualquier precio: investigar y redactar la biografía de su padre, muerto tiempo atrás.


  El desconcierto asola las primeras entrevistas con Mateo, pero una serie de acontecimientos le dará fuerza para descubrir no solo los misterios que parecen rodear el encargo, sino aquellos que comienza a sentir en su corazón. A partir de ese momento, Carmela intuirá que la vida no tiene por qué construirse sobre renuncias, que la lealtad puede romperse, que la historia esconde secretos que deben ser confesados y que todas las libertades tienen un precio. Las claves para adentrarse en ese mundo las encontrará en la vida de su tía.


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Elena Moreno


  El salón de la embajada italiana


  ePUB v1.0


  Enylu 26.11.11


  [image: más libros en epubgratis.me]


  
    Fecha de publicación: 25/01/2011


    259 páginas


    Idioma: Español


    ISBN: 978-84-8460-947-6


    Código: 10000961


    Colección: TH Novela

  


  
    Para ellos, los que se fueron y me dejaron


    el anhelo de amarlos más y mejor


    Para Pablo, Alejandro y Rocío

  


  
    «La historia de los hombres se escribe con esos fragmentos hechos de viento. Siempre hay un instante de la vida en el que volvemos a ser lo que fuimos o en el que somos, misteriosamente, lo que nunca pudimos ser.»

  


  TOMÁS ELOY MARTÍNEZ


  
    Gracias a los músicos, compositores, creadores y amantes de todas las artes. Sin la música no hubiera podido escribir. Sin su compañía no hubiera podido recorrer el camino. Sin que me hubieran mostrado la belleza, mi alma no hubiera aprendido a ver.


    Gracias a Argi Bengoa y a Javier Velilla, que tuvieron la paciencia de leer con devoción mis páginas una y otra vez. A Inés y Blanca García Albi, que empujaron mi voluntad. A Ana Viar, que añadió puntos y comas. A mi italiano de cabecera Gianni Lamperti. A mi asesor francés Paul Rapp.


    Gracias a Antonia Kerrigan, mi agente, a Raquel Gisbert, mi editora, que puso orden en el armario de mi literatura.


    Gracias a todos los que me acompañan en la vida.

  


  Primera Parte


  I


  NOVIEMBRE 2006


  Estábamos tan acostumbrados a aquellas llamadas de urgencia que, a pesar de esperarla, la noticia de la muerte de la tía nos sorprendió a todos.


  Odalis —la chica peruana que la cuidaba— llamó a las cinco de la mañana y atropelladamente, en aquel castellano acuñado para la dulzura, me dijo: «Señora Carmela, que la tía de usted se muere definitivamente».


  Estaba familiarizada con el lenguaje de aquella mujer cauta y dulce, por eso supe que aquel «de-fi-ni-ti-va-men-te» quería decir que despertara a toda la familia porque la tía se iba de verdad.


  Marqué el número de mi primo Braulio. En esos momentos no podía extraer de mi memoria ningún otro teléfono que no fuera el de él. Sonaron los timbrazos, intuí que al otro lado no los escucharían con facilidad. Finalmente oí su voz arrastrándose desde el profundo sueño de algún barbitúrico.


  —Diga...


  —Braulio, soy yo...


  —Carmela...


  —La tía se muere. Ha llamado Odalis. Ernesto y yo salimos en este momento para la clínica. Avisa a Alberto y que se lo diga a los demás. Y tú, por favor..., no te vuelvas a dormir... Ven rápido, por favor.


  —¿Me has oído?


  —Sí. Te he oído... Me pongo en marcha.


  Fue el primer día de frío. El primer día de un largo y accidentado año en el que la muerte se había empeñado en llamar a las puertas de mi familia. Una familia dedicada —entre otras cosas— a ignorar o distraer la única certeza que tenemos: la muerte.


  Pero el tiempo, inexorable y despiadado, destejía calendarios para todos y los apuraba para la última Farinelli: la tía Carmen.


  Ernesto, mi marido, se había vestido deprisa farfullando algo a lo que ni pude ni quise prestar atención. Sacó el coche del garaje y me acompañó a la clínica. Condujo en silencio los catorce kilómetros que separan nuestra casa de Bilbao, escuchando mi monólogo nervioso, posando su mano sobre la mía, oprimiéndola de vez en cuando. Intentaba aplacar esos nervios raros que se le instalan a una cuando no quiere encontrarse lo que tiene la certeza que encontrará.


  Luego, una vez en nuestro destino, no le quedó más remedio que compartir conmigo la desastrosa visión de mi tía en la cama con un camisón de puntillas rosas comprado —sin duda— en Los Encajeras[1] y amortajada a la vieja usanza por Odalis: véase una toalla con anagrama de la clínica de Los Ángeles anudada del mentón a la coronilla y rematada en un tosco lazo. Las manos blancas y cuidadas, una sobre la otra. Un rosario de plástico con cuentas de colores —que sin duda no le pertenecía— enredado entre los dedos.


  Lo vi palidecer impresionado por aquella inesperada imagen. Por esa ausencia de vida inmediata que rodea a alguien que ha dejado de respirar. Yo también hubiera palidecido, y hasta me hubiera desmayado si no me hubiese pertenecido aquella escena, incluido el rosario multicolor. Pero la tía era mía. Llevaba mi nombre, mi sangre, mi historia enredada entre sus manos. Era la hermana de mi madre, y por lo tanto un trocito de madre también. La tía era la tía. Por alguna atávica razón no podía desmayarme. Debía apechugar con aquel desgarrador y cotidiano trance.


  Improvisé una serenidad que no tenía. Hice como si mi corazón perteneciera a otra. Me movía despacio, sorprendiéndome de que pudiera hacerlo sin dificultad. Estaba aterrada. Tenía frío y algo muy desapacible me poseía por momentos volviéndome cada vez más vulnerable. En mi interior se movían las tierras de mi infancia provocando un terremoto de emociones. Una pena inmensa conquistaba el territorio de mi alma. Cada vez que miraba sus ojos cerrados, esa pena avanzaba sin permiso colonizándome por completo.


  La tía Carmen I. Farinelli había sido muy hermosa. Los hombres se volvían nada en su presencia. Quedaban prendidos en la tela de araña que tejía con el arte de una seducción sutil y definitiva. Era una mezcla de Hollywood en sus mejores tiempos y española de las que cuando besa, besa de verdad.


  La tía se había apoderado de mi curiosidad cuando era niña, cuando quería pertenecer a alguien que me mirara solo a mí. Me conquistó con sus silencios, sus alborotos, sus risas y sus llantos. Mis ojos iban pegados al ruedo de su falda, a la estela de su perfume, a sus maletas que iban y venían por un mundo del que ni sabíamos si existía del todo, mis ojos vigilaban «a aquel no sé qué, qué sé yo» que arrastraba; unos secretos de los que el resto de la familia cuchicheaba y que nunca cabían en las conversaciones del comedor cuando ella estaba presente.


  La tía viajera, la que tenía una vida suya... La tía que había conseguido pegarme a su sombra para ver como administraba sus encantos... La que me enseñó dónde estaba la puerta para escapar de la vulgaridad. Ella, la que no sucumbió cómo sus hermanas a las reuniones de Acción Católica. Ella, que administró sus golpes de cadera, sus andares de rubia natural para ordenar las voluntades de aquellos señores de bigotito a lo Clark Gable que había en los marcos de las fotos de la librería de su despacho... Ella, que vivió envuelta en abrigos de pieles y penas ocultas.


  —Se ha ido en paz. La señora descansa.


  Odalis interrumpió mis pensamientos para abrazarse a mi cuello, saltándose ese espacio —que había entre el servicio y mi familia— con una llantina intermitente.


  Veía el pañuelo que enfundaba su cabeza. Uno de esos pañuelos negros y blancos que llevaban los easy rider de las Harley en las pelis americanas. Lo llevaba anudado atrás. Le hacía la cara más ancha, más oscura. Parecía recién sacada de una rebelión de barrio en Harlem. Su estética era —cuando menos— sorprendente en Bilbao y más aún en aquel entorno de clínica de Sanitas, con señora mayor postrada de-fi-ni-ti-va-men-te.


  Nos fue relatando, en realismo mágico y con hipo sentido, las últimas horas de la vida de mi tía, sus comentarios, el imprevisible vínculo que las unía, los consejos que le había dado. Describía el movimiento de su mano cuando le pidió que le levantara un poco la almohada, cuando le mandó apagar la luz, o el tono de voz que empleó para pedirle que me llamara si se moría aquella noche. Buscaba adjetivos comunes para describir las emociones. Repetía las últimas palabras de mi finada tía revistiéndolas de matices. Se secaba las lágrimas sinceras con un pañuelo arrugado que guardaba en la manga del jersey, y volvía a recontar lo mismo, como si no hubiera conseguido transmitirnos todo lo que deseaba.


  —... yo no quería que se fuera, pero le aseguro, señorita Carmela, que tengo menos pena de la que debiera... porque todo fue un milagro..., ¿verdad, señora?


  Alternaba el sujeto, es decir, en momentos hablaba en primera persona y en otros, en un plural sobrecogedor, mirando a mi tía. Le acariciaba las manos, recolocaba aquel insólito rosario de colores, estiraba las puntillas del camisón y le hacía preguntas que, naturalmente, ella misma contestaba.


  —¿A que nos hemos querido mucho, señora? Dígaselo a su sobrina, que usted me dijo que ya estaba muy cansada. Así es, señora, que se va con sus hermanas ¿No es cierto? Que llegó su hora. Que ya hizo el camino, mi señora.


  Tenía esa incontinencia verbal que se sufre cuando aún no hemos tenido tiempo de digerir algo traumático y hacemos tiempo parloteando cualquier cosa para espantar el miedo. Era pronto para hacer sitio al desamparo. Rodeaba la cama, arreglaba el embozo, iba hacia la puerta, la abría, miraba el pasillo como si esperara a alguien, volvía a cerrar la puerta y volvía a abrazarme. Yo, atenazada también por mis emociones, la seguía a veces, o me quedaba muda y quieta a media intención.


  Vi que mi marido seguía con la mirada la hiperactividad de Odalis. También estaba asustado. Tenía esa expresión que yo conocía: la boca entreabierta, un poco descolgada, los ojos perplejos y el estupor que le dejaba una expresión bobalicona...


  Cuando estábamos en algún acto social y se quedaba así, detenido en sabe Dios qué pensamientos, yo solía darle una patadita o un pequeño codazo para que cerrara la boca y volviera discretamente a hacerse el sueco, pero en esa ocasión, ni tenía fuerzas ni me importaba la cara de Ernesto.


  Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos como lo hacía cuando mis hijos se quedaban sin horizonte. Le susurré palabras de agradecimiento y poco a poco dejó de hablar, pareció calmarse a pesar de aquel hipo residual que movía su pecho cada minuto.


  —Tranquila, Odalis..., lo ha hecho usted muy bien. Ya ha pasado todo. No tenía fuerzas para quedarse con nosotros.


  Y se calmó. Se quedó tranquila en mi abrazo. Como por arte de magia y cuando estábamos abrazadas, nos mecimos suavemente... a la derecha..., a la izquierda..., a la derecha..., a la izquierda, como cuando escuchas un blues que te secuestra los pensamientos. Después se deshizo de mí y volvió a asumir el mando. Nos pidió con voz de madre superiora una oración.


  —Para que viaje cómoda la señora, para que la acompañen los ángeles custodios.


  Añadió Odalis como si se tratara de ponerle a la tía un cojín en los riñones durante el viaje definitivo.


  Ernesto y yo obedecimos sin mediar palabra. Nos recogimos alrededor de la cama dispuestos a todo. Repetíamos sus letanías con el corazón encogido. Oía la voz de mi marido, a mi lado, entonando aquel «Bendícela, Señor...».


  No quería mirar a mi tía, ni al rosario que permanecía obsesivamente quieto entre sus manos y que podía haber sido un collar del disfraz de gitana que tenía Marina, mi hija, cuando era pequeña.


  ... «Protégenos, Señor, de todos los males de este mundo...»


  pensé en los males de este mundo... Esas frases que no me pertenecían y que de pronto parecían mensajes cifrados que buscaban en mi memoria su sitio.


  Odalis poseía en ese momento las riendas de todo. Lidiaba con la muerte mejor que nosotros. No le resultaba extraña o paralizante. Besaba las mejillas de mi tía, descarnadas, marfileñas y algo coloreadas con el Margaret Astor «rubor ardiente» que Odalis se atizaba los domingos para ir a aquellos bailes bachateros. Volvía a arreglar el embozo de la sábana e intentaba que participáramos en aquel momento del que nosotros, de haber podido, hubiéramos salido corriendo sin mirar atrás.


  Tenía esa serenidad primitiva que hemos perdido en el primer mundo. Esa resignación que levantaba las ampollas de mis contradicciones. Para ella las certezas no eran que funcionara el teléfono o que se cayera Internet. Para ella, las certezas tenían que ver con la vida y la muerte. Ella sabía cuidar, mantener la vida y amortajar aunque fuera con aquel tosco lazo de toalla.


  Una enfermera entró en la habitación con una bandejita llena de frasquitos. Entró con esa puñetera decisión con la que entran en las habitaciones o en las consultas pillándote con el culo al aire, sin sujetador o en una postura indigna que bastante haces con compartir con tu médico. Nos miró con sorpresa, la miramos con un poco de ira, ella miró con profesionalidad a mi tía. Comprendió. Balbuceó un...


  —... ¡Ah!... Bien... Bueno... —Y salió cerrando la puerta.


  Odalis retomó los rezos. Cuando parecía que la liturgia llegaba a su fin y estábamos a punto de romper aquella formación alrededor de la cama, pareció recordar algo. Nos enzarzó de nuevo en una serie de salmos a las ánimas del purgatorio, a las Vírgenes de los caminos, a los mártires inocentes, a los ángeles custodios. Mi marido y yo —evitando mirarnos— respondíamos un amén acobardado por la consciencia de aquella apabullante globalidad mortuoria que Odalis repetía como una lista de la compra bien memorizada.


  Una vez terminado, hicimos la señal de la cruz. Ernesto y yo nos hicimos un lío con la dirección y el orden de los movimientos. Ya no pertenecíamos a la civilización judeocristiana, o cuando menos, habíamos olvidado sus ritos.


  —¡Ay, señora, si la hubiera visto!... Fue como un milagro. —Odalis abría los ojos con desmesura—. Dos horas antes de morir su tía comenzó a hablar como si nada, como cuando yola conocí, como si nunca hubiera perdido la razón. Me hablaba con todo el conocimiento. Lo recordaba todo, como si una luz celestial la hubiera iluminado. Era ella de vuelta, se lo aseguro. Me recordó a un chico de mi pueblo al que secuestraron durante diez años y cuando lo soltaron y vino al pueblo, lo recordaba todo clarito, sabía hasta dónde estaba cada uno el día que se lo llevaron.


  Era difícil seguir a Odalis por aquellos senderos luminosos de su caprichosa memoria. Había que hacer un esfuerzo suplementario con sus metáforas para comprender de qué demonios estaba hablando, pero, afortunadamente, pareció enderezarlo...


  —Me dijo muchas cosas. Cosas que había hecho hacía meses, cuando era dueña de ella misma. Dios le dio un tiempo de razón para despedirse como una persona educada. ¡Un milagro, señora Carmela! —Y giraba los ojos, fruncía la boca, movía las manos como alabando a alguien en las alturas. Interpretaba para que yo supiera que su emoción era incalificable—. ¡Un auténtico milagro!


  Luego volvió a mi tía, la besó y siguió con sus plegarias bisbiseando esas conversaciones íntimas con los dioses redentores, los mismos dioses que le permitían vivir sin pensar demasiado en la mierda de existencia con que la había premiado el destino.


  Rompí la disciplina del rezo, me acerqué a la ventana donde terminaba de amanecer. Una luz pálida iba iluminando tímidamente la estancia. Solté uno de aquellos suspiros capaces de mover los visillos. ¿De qué me hablaba Odalis? ¿Cuál era el milagro que la tenía tan embaucada?


  La tensión que había en la habitación trescientos catorce de la clínica de Los Ángeles era como para huir montada en el unicornio que guardaba en la alacena secreta de mi vida.


  Cuando volví la vista a la cama, Odalis seguía murmurando plegarias. Parecía encomendar servicios a santos y devotos que yo desconocía, como el Señor de los milagros, Sarita la Cartonera,[2] o el arriero negro. Susurraba de memoria como las beatas de las iglesias. Medio cantando. Medio llorando. Arrullando la pena. Sin detenerse en palabras bonitas en las que yo me atascaba queriendo rescatarlas del olvido lingüístico que padecemos aquí. Decidí dejarla a su aire.


  Tuve la tentación periodística de describir aquel momento introduciendo todos los elementos que había en la habitación... Si alguien no sabía explicar el concepto de globalidad, allí lo tenía... Me dio por pensar en Iberoamérica, en Chávez, en la operadísima Cristina Kirchner, en el chaleco de Evo Morales, que era igual que uno que tuve yo cuando estudiaba en Barcelona y que daba muchísimo calor.


  Pensé en Braulio. ¿Dónde demonios estaba? ¿Se habría dormido?


  Dejé mi crónica a medias y cerré los ojos uniéndome a aquel rezo de Odalis como cuando era niña. Con aquella necesidad de cambiar el momento, de que se hiciera el milagro, de que nada fuese como era en realidad. Recé pidiéndole a la tía que se fuera tranquila con esa felicidad que le habían prometido sus mayores, su tiempo, su fe. Que volara a su cielo azul de niña acompañada de los querubines que no le dio su vientre. Que no tuviera secretos en la otra vida. Que entrara con buen pie, sin el paso marcado, sin ser tan rubia y tan ella. Le pedí que buscara a los suyos, a los nuestros, entre la aglomeración de los ausentes. Que les pusiera al día de nuestra vida. Que le dijera a mi hermano Rafael que sigo pensando en él, que no se cura su ausencia en mi corazón y que me rebela lo cabrona que fue la vida llevándoselo tan pronto, que le contara a mi padre que recuerdo sus manos y que hubiera dado media vida por verle jugar con mis hijos y después apreté algo más los parpados y pensé en él...


  Recé porque la fe de Odalis me daba envidia, me dejaba respirar un poquito, me confortaba aquella presión que sentía en mitad de mi pecho. Recé, porque a veces siento que no puedo más con esta orfandad que te da la consciencia. Recé... porque era lo único que me permitía escapar de mí misma, aquel mantra de avemarías que me recordaba el abrazo de las Farinelli.


  Todo sirve. Mirar por la ventana. Rezar sin fe pero con ganas. Adentrarte en esos guiones que acostumbraba a confeccionar para escapar o atenuar el dolor, la decepción o la soledad; esas tres emociones capaces de incapacitar al más capaz. La muerte no es ninguna de esas emociones, sino un compendio de ellas y algunas más. La muerte te desencaja el baúl de los recuerdos y, cuando es imprevista, te deja en la estación sin equipaje, expuesta a los rigores del clima a veces extremo de la vida. En su presencia yo siempre desaparezco. Huyo porque me cuesta convivir con esa ausencia que me parte por la mitad y me lanza a los días demediada. Y ese día me fui por cerros peruanos en procesiones de triste devoción.


  Esperaba a mis primos y contenía las ganas de huir de verdad, de no ser sobrina de mi tía, de ser descorazonada y dejarle a Odalis invocando a sus Vírgenes, de no estar casada con mi inaprensible e inasequible moreno, y en definitiva, como siempre, me entraron ganas de no pertenecer.


  Sonó mi móvil, y salí al pasillo.


  —¿Sí?


  —Carmela, para que lo sepas. Estoy llegando y todo el mundo está avisado. ¿Cómo están las cosas? —Mi amado primo Braulio.


  —Ven pronto, necesito apoyo. La tía está... Ven, tengo ganas de llorar...


  —Un beso.


  Era una contraseña. Si yo le decía tengo ganas de llorar, él venía a rescatarme. Como cuando éramos niños.


  Volví a aquella pequeña habitación que me asfixiaba y de la que no podía huir. La tía Carmen cerraba algo de mi vida. Lo sentía en las tripas. Algo terminaba del todo y yo necesitaba a Braulio a mi lado porque la tía —que había sido la artífice del secreto que nos unía— se había ido del todo.


  Sentí avanzar una especie de sombra —desde luego, no era inesperada— que iba extendiéndose por mi estómago hasta encontrar hueco un poquito más arriba y se afincaba ahí, con la dichosa barra de hierro que parecía existir para no dejarme tranquila.


  Miré a Ernesto, apoyado en el marco de la ventana, miraba hacia ninguna parte. Estaba delgado. La chaqueta le quedaba grande. Se había atado mal los botones de la camisa, no se había afeitado y desde donde estaba situado la luz iluminaba parte de su cara y cuello. No parecía él. ¿O quizás era que no lo miraba con los mismos ojos? Me fijé en que, en algún momento de los últimos seis meses, la barba se le había vuelto entrecana, sus sienes se habían plateado y en su cuello sobresalía una nuez demasiado grande, demasiado sola en su cuello delgado. Ya no era tan guapo y ya no me hacía daño aquel morboso ejercicio mental que había hecho durante muchos años (imaginarlo abrazando a una de sus conquistas) para comprobar si mi amor por él seguía en forma o si era fruto de mis puñeteras circunstancias vitales. Me estremecí al pensar que aquellos detalles de nuestra vida se me habían pasado por alto y sobre todo me estremecí porque no me causaba dolor verlo así de envejecido, con aquella inocultable derrota que llevaba como podía, y desde luego sin mi ayuda. ¡Qué poco lo había mirado en los últimos meses! luve ganas de abrazarlo, pero no lo hice.


  Había demasiadas cosas sobre la mesa... Mi tía de cuerpo presente. Odalis, que había venido ilegal de Perú a cuidarla y conquistarla con su generosidad. Mi marido, un canario moreno que compartía profesión periodística pero no sueños. Yo, que ejercía a espaldas de mí misma porque he nacido en tierra comanche y escribía biografías de industriales con pasado. Mis hijos emigrando hacia sus sueños, lejos de mi abrazo. Y estaba también él.


  Oí a Odalis, que, a mis espaldas, se empeñaba en convocar las almas del purgatorio en el lenguaje de García Márquez y desvié la mirada a esas montañas de Euskadi que me han abrazado tanto y a veces tan mal.


  Respiré como había aprendido en clase de pilâtes.


  Profundamente... Uno... Dos... Inhala... Exhala... Retenemos el aire... Uno...


  Mi tía, la pequeña de las cuatro Farinelli, había sido la rubia más guapa de un pueblo con playa, la de la sonrisa más cautivadora, la seductora impenitente, la tía más desgraciada y más afortunada —de fortuna—, la tía más desigual de mis cuatro tías, y en aquella habitación no quedaba nada de ella, solo una insoportable soledad y la sensación en mi alma de que aquello me haría pensar más de lo acostumbrado.


  Ya no me quedaban mayores. Pronto, el olvido echaría esas paladas de arena que entierran la vida de los que no hemos sido nada más que seres humanos. ¿Quién se salva del olvido?


  Estaba memorizando a científicos, artistas de cine, a mi hermano... Estaba buscando los restos de su vida en la memoria de la mía, cuando mi marido me hizo una seña para que lo siguiera y salió de la habitación. Lo seguí.


  —Me voy a tomar un café. Al entrar he visto una cafetería en la planta baja. Ya no pueden tardar mucho tus primos, ¿no?... Si me necesitas me quedo, pero me ahogo en esa habitación, necesito tomar el aire, ¿te importa?


  —Vete tranquilo. Cuando vengan los primos, me reúno contigo. Braulio ha llamado. Están en camino. Llama a Marina, no vaya a ser que no oiga el despertador —le dije, tratando de que todo sonara intrascendente, cotidiano—. Que no se olvide las llaves y el teléfono.


  —¿Llamo a Juan?...


  —Sí, llámalo. Dile que si no puede o no quiere venir, no importa. Y dile que le mando un beso enorme.


  Mandar besos a los hijos que están lejos es esponjar el corazón. Conociendo a Juan, estaba casi segura de que cogería el primer avión que hubiera y se presentaría en Bilbao. Mi hijo mayor nunca faltaba a los abrazos necesarios.


  Ernesto me sonrió. Le vi bajando las escaleras, arreglándose la chaqueta como lo hace cuando la vida le descompone el horario, con ese tic nervioso que le hace mover el omoplato hacia arriba y hacia abajo como colocándose algún músculo que sus tensiones se empeñan en tener presente. Le vi con esas canas que empezaban a clarearle la oscuridad de aquellos rizos que un día me volvieron loca y en las que ni tan siquiera había reparado. Le vi adivinando en su caminar las huellas de la contienda que manteníamos. Le vi justo antes de perderlo en el recodo de la escalera, echándome aquella última mirada tan cargada de historia, tan frecuente en los últimos tiempos, tan inevitable, tan poco ligera. Le vi y lo miré porque hacía mucho tiempo que ni le miraba ni le veía. Y en ese momento me sacó de mis pensamientos una voz conocida.


  —¡Carmela...! ¡Carmela...!


  Alguien pronunciaba mi nombre al otro lado del pasillo. Dejé que mi marido huyera solo y volví a ser la sobrina de la ya difunta ría Carmen. Los hijos de la tía Benita, Alberto, Lucía y Luis, salían del ascensor y me abrazaban con esa proximidad de quien sabe que le une la misma tristeza.


  —¿Se la puede ver? ¿Está muy mal?... —me preguntaba Lucía aterrada—. Yo es que no sirvo para estas cosas...


  —Está... más o menos como estos días, solo que... Bueno, Lucía, si no quieres, no entres. No es agradable, pero a veces es mejor terminar del todo y despedirse bien.


  —Ah... —exclamó mi prima poniendo cara de circunstancias y sin entender lo que quería decirle.


  —Carmela, siento no haber estado aquí... —Alberto me pellizcó cariñosamente la mejilla—. ¿Está todo en orden?


  —Sí, ya hemos llorado y rezado mucho. El arreglo de Odalis es un poco fuerte, pero qué quieres que te diga... Solo puedo pensar en que por fin se ha terminado esta penitencia.


  Entramos en la habitación. Mi primo Alberto, que, aunque haya hecho un viaje de diez horas en burro, parece que acaba de salir de una recepción diplomática, besó la frente de la tía y con disimulo le quitó el rosario multicolor de entre las manos. Luego se giró hacia el ventanal. Vi cómo se lo guardaba en el bolsillo de su abrigo azul marino. Él tiene ese «algo» sólido e indefinible que tienen los hombres que no huyen de los sentimientos, y a veces, observarlo es todo un lujo.


  Todos los sobrinos seguíamos la misma ruta. La mirábamos y luego, sobrecogidos, íbamos a la ventana, quizás porque aquella luz de noviembre parecía mentira o al menos prestada de otro lugar, de otro mes, de otro día. En la habitación había demasiada verdad.


  —Bueno, era irremediable... —aclaró Luis nervioso—, no se podía hacer nada por ella. Así es la vida. El muerto al hoyo y el vivo al bollo.


  Era un patoso. Un patoso desagradable que se empeñaba en desacertar. Ese elemento ineludible que hay en casi todas las familias numerosas. Luis rellenaba los silencios necesarios con palabrería manoseada. Lo hacía siempre, pero resulta definitivamente difícil acostumbrarse a convivir con los imbéciles. Nadie dijo nada. Begoña, que hacía unos instantes también había llegado a ver a la tía, lo miraba como ella sabe mirar sacando la espada toledana que guardaba detrás de sus dulces ojos.


  Salí de nuevo al pasillo. La puerta del ascensor se abrió y vi algo muy verde, de hecho, yo diría que demasiado verde. Era el jersey de Braulio y a él me abracé con ganas.


  —Bueno, Carmela, ahora sí que nos hemos quedado solos...


  Mi querido Braulio... Él siempre sabe la temperatura que tiene mi corazón. Y aquella frase encerraba nuestra compartida consciencia de orfandad.


  —¿Dónde está Ernesto?...


  —Ha bajado a la cafetería...


  —¿Muy duro, princesa?...


  —Creo que sí...


  —Voy a despedirme de la tía...


  Braulio me dio la mano y la cerró con la mía presionándola un poco. Igual que cuando jugábamos al telegrama. Estábamos unidos por ese misterioso azar que hace que algunos miembros de la procesión de la vida se desvíen hacia una bocacalle prohibida. Y esos habíamos sido Braulio y yo, y la procesión era nuestra numerosa y combatiente familia.


  Se desprendió de mi mano y se acercó a la tía. Le acarició la cabeza en un gesto de infinita ternura. Yo me quedé mirándolo, embelesada por aquella extraña belleza que tantos quebraderos de cabeza le habían dado y que siempre ocupaba la parte más generosa de mi corazón. Mi primo Braulio... Aquel salto genético de sus ojos verdes, de su pelo rojo, de su decidida sensualidad... Aquella imprevista estética en nuestra familia morena y mediterránea le había hecho creer que era adoptado, que no era querido, y yo lo había acompañado durante años en sus pesquisas, en sus dudas, y en la conclusión del enigma, porque a los ocho años mi primo Braulio y yo compartíamos la creencia de que éramos adoptados y de que no nos querían nuestros padres —la tía sí.


  Los primos iban llegando. Pensé en fumarme ese cigarrillo que no fumo hace diez años y que siempre tengo tentaciones de fumar. Odalis interrumpió mis estériles argumentos.


  —¡Ay, señorita Carmela!


  Volvió a abrazarme. Aquella mujer se entregaba sin rubor a lo que sentía y yo no sabía cómo reaccionar. Quería mantener una cierta distancia, pero su espontaneidad me desarmaba aquel rigor social.


  —Señorita, tengo que hablar con usted.


  —No se preocupe por nada, Odalis.


  Me enternecían sus maneras cautelosas. La tosquedad de sus rasgos enfrentados a aquella dulzura lingüística. Su soledad, su desamparo y su resolución. Quería tranquilizarla...


  —Todos vamos a estar de acuerdo en dejarla a usted en una buena situación —me adelanté interrumpiéndola. Intuía que estaría preocupada. Se quedaba sin trabajo.


  —No, señorita, no se trata de eso. Ya sé que ustedes se ocuparán de todo. Yo quería mucho a la tía de usted. —Odalis volvió a sacar de su manga aquel pañuelo arrugado que ya no podía contener nada.


  —Lo sabemos, Odalis, sabemos todo lo que ha hecho por la tía. —Quería calmar su ansiedad, pero por alguna razón que desconocía no conseguía hacerlo.


  —Señorita Carmela, por favor, escúcheme. Su tía me hizo muchas confidencias. Antes de que perdiera la cabeza me habló de cosas importantes. Cuando recuperaba la cordura, recordaba que me había hablado de esas cosas. Esta madrugada, cuando le volvió la razón de golpe, me lo recordó todo. Como si no hubiera pasado el tiempo. Usted lo entenderá... Pasábamos mucho tiempo solas y lo único que podíamos hacer era contarnos nuestras vidas. Ya sabe cómo son los mayores, como no pueden vivir el futuro, se vuelven al pasado y lo reviven todos los días. Yo tengo que hablar con usted. Tengo que contárselo...


  En ese momento apareció la prima Mari Jose y el pesado de Andrés. Este se empeñaba en darme el pésame mirándome fijamente a los ojos y esperando aquella puñetera complicidad infantil que ya nadie sentía. Me sumé a los ritos y besé mejillas. Pasaron a la habitación de la tía. Una extraña sustancia debe de circular por la sangre de una familia que pierde a uno de sus miembros. Es un compuesto que segrega cariño, perdón, olvido y ganas de reescribir la historia. Pero esta solo se reescribe cuando ha sido malinterpretada.


  —Odalis, perdóneme, ¿qué me decía?


  —Es que... cuando ha muerto esta mañana..., bueno, antes de morir —se le quebró la voz. Cuando parecía que iba a volver a echarse a llorar, retomó la frase—: se lo he prometido..., le he dicho que estuviera tranquila, que yo iba a decirle a usted todo lo que me había dicho... Su tía era difícil, para qué vamos a negarlo... Tenía carácter y... Pero hacía tanto tiempo que no parecía ella misma... Su tía la quería mucho a usted, si me permite decírselo y que no me oigan sus primos, usted era su favorita. —Odalis juntó sus manos morenas y entornó los ojos—. ¡El Señor la tenga en su gloria!...


  Era imposible entenderla, poner un poco de atención en aquella conversación deshilvanada y además las dos estábamos cansadas. Me sentía como si hubiera subido una montaña y el discurso de Odalis se alargaba incomprensiblemente.


  —Usted consiguió muchas cosas de ella. Le estamos muy agradecidos.


  —Ya..., pero yo —hizo hincapié en el pronombre— tengo que hablar con usted... a solas.


  Cuando lo dijo, giró su cabeza hacia la izquierda y luego a la derecha con la alerta de quien teme que alguien pueda escuchar lo que va a decir. Luego se acercó a mí y agarrándome del antebrazo me susurró:


  —Hay algo que me preocupa, que corre prisa. Tengo algo que su tía me encargó y que yo no sé si voy a ser capaz. Prefiero que usted me acompañe, tengo que darle algo...


  En el rellano del tercer piso de la clínica de Los Ángeles se iban congregando hermanos y primos. Por el rabillo del ojo y con cuidado de que Odalis no se sintiera ofendida, vi a Diego algo demudado hablando con el doctor ViCarlo.


  En ese momento salía del ascensor mi hermano Carlos con su mujer y sus escoltas siguiéndoles los pasos. Se me encogió el corazón como cada día que lo veía sin gozar de la libertad que tanto le gustaba. Sentí ese pellizco de vergüenza que siempre siento cuando veo a alguien vigilado y a los demás ignorando que está vigilado. Los demás son mi mundo. Aunque él no fuera mi hermano, yo sentiría el mismo tufo y el mismo asco de pertenecer a un mundo que mira hacia otro lado. Volví a Odalis.


  —Muy bien. Ahora no es un buen momento. Usted lo comprenderá. Haga lo que tenga que hacer y si no lo consigue, prometo acompañarla donde tenga que ir. Ahora vamos a tener que hacer muchas gestiones. Usted necesita descansar. Ha pasado por un momento muy difícil, tiene pena y lleva muchos días sin dormir bien. ¿Por qué no va a casa de la tía y descansa?


  —¡Ay, señora!... No sé si podré estar en la casa de la señora Carmen sabiendo que no va a volver.


  Odalis parecía querer iniciar una llantina y decidí ponerme algo expeditiva.


  —Odalis, váyase, llame a su amiga Gladys, desahóguese, necesita asearse, descansar, comer algo. Probablemente acabemos reuniéndonos en casa de la tía mañana o pasado y supongo que habrá que poner aquello en orden.


  —Ah, eso es distinto. Tiene usted razón. Yo no he podido volver y quedó todo como Dios quiso con las prisas con las que salimos. Ahí sí que me encontró. Recojo mis cosas y me despido de ella. ¿Quiere que prepare algo?


  —De momento descanse. Luego la llamaremos.


  Alberto y mi hermano Diego seguían hablando con el doctor ViCarlo, al que le gustaba dar explicaciones científicas. Les hice una seña indicándoles que Odalis se iba. Asintieron como dándome un permiso que no les había pedido y que se había convertido en una costumbre cuando se trataba de los asuntos de la tía. Todos éramos sobrinos, ninguno era su hijo. Sin querer afloraba un protocolo que respetábamos y en el que el número y la posición social contaba para las decisiones. También contaba la mala leche, la de las Farinelli y la que me entraba a mí cuando alguien abusaba del protocolo.


  Acompañé a Odalis hasta el ascensor para asegurarme de que se iba. Un señor con bata de cuadros, pijama, los pelos de punta y apoyado en un gotero pasó a nuestro lado con unas zapatillas rojas y blancas con el escudo del Athletic. Nos miró con aprensión y yo miré sus zapatillas imposibles de ignorar. La afición es la afición, hubiera dicho mi hijo Juan.


  Odalis volvía a llorar con un desconsuelo que no pasaba inadvertido. Los paseantes, de ese pasillo de clínica que parece una calle de pueblo en domingo, se daban la vuelta a ver de dónde venía la llantina intuyendo un drama para el que probablemente ya no tenían cabida. La consolé con aquello del descanso eterno. Siempre consuela saber que quien moría no quería vivir.


  A duras penas conseguí despedirla de-fi-ni-ti-va-men-te. No sin antes prometerle que aquel mismo día cuando tuviera un momento pasaría por la casa de la tía y hablaríamos de lo que quisiera. Asintió aliviada. Yo también sentí alivio cuando vi que el ascensor se cerraba con ella dentro.


  Me reuní con los primos que formaban un nutrido corro delante de la puerta de la habitación.


  La obsesión de intercambiar información era una pesadez.


  —¿Qué ha dicho el Dr. ViCarlo?


  —¿A qué hora ha sido?


  —¿Por qué te llamó a ti?


  —¿Alguien ha llamado a su amiga Raquel?


  —¿Quién tiene llaves?


  —¿Dónde está Odalis?


  —¿Habéis llamado a la funeraria?


  —No ha venido la prima Cecilia.


  —¿Alguien ha hablado con el cura?


  —Eso cuesta un dineral...


  —¿Alguien conoce a alguien en el Ayuntamiento?


  Alberto iba a encargarse de todo. Nos dijo que la tía quería que la incineraran y que echáramos la mitad de sus cenizas al mar y la otra mitad al panteón de los Iturriaga Farinelli. La tía quería tener el sueño eterno con ellas, con la abuela Luchía y con sus hermanas. Todos asentimos. Nos lo había dicho miles de veces. Las promesas que se hacían a los que iban a morir se quedaban grabadas a fuego. Eso ya lo sabía yo. Y en aquel momento mi pensamiento también iba y venía por el camino de las promesas. Eran otras promesas...


  Mi diligente primo estaba con el móvil pegado a la oreja. María José dijo que había hablado con la funeraria, escogido la caja y se iba a hablar con el cura para la misa funeral. Luego Alberto nos comunicó a los que estábamos allí que la tía estaría en el tanatorio de Sarria a partir de las cuatro de la tarde, que Begoña se encargaba de vestirla con el traje que había llevado a la boda de Luisita, que Mari Jose iba a llamar a todos sus conocidos y amigos, que la incineración sería al día siguiente y que Luis se encargaba del barco para el asunto de las cenizas que llevaríamos el domingo mar adentro. Mientras explicaba los pormenores del funeral, se había formado un corrillo de primos que escuchaban atentos. Luego me tomó del hombro:


  —Carmela, ¿puedo hablar un momento contigo?...


  Me pedía ayuda para redactar la esquela, como si el hecho de escribir biografías me hiciera conocer el protocolo de cualquier escrito. Alberto me dio un papel y yo fui memorizando a la prole en el orden adecuado. Olvidé a alguno de ellos —los lapsus emocionales que una tiene—, pero mi primo estuvo al quite y sin alterar un músculo de la cara me advirtió que había olvidado a uno de mis primos y a su señora. Luego la volvió a revisar.


  —Está bien. Carmela, tenemos mucho por delante. Sabes que la tía depositó en mí su confianza. Sabes que me he ocupado en los últimos meses de sus finanzas...


  —Sí, Alberto —traté de frenar sus explicaciones—, todos lo sabemos... ¿Te preocupa algo?


  Conocía a mi primo y sabía que algo quería decirme.


  —Pues francamente sí. Me preocupa, desde luego, todo lo que viene a partir de este momento.


  —Imagino que te refieres a que ahora toda nuestra vida familiar cambiará sin las Farinelli. Ya llevamos entrenamiento este maldito año... No te preocupes. Creo que ninguno de nosotros es ajeno a esto, todos lo sabemos y contamos con ello. Forma parte de la vida. ¿Era eso lo que te preocupaba?


  —Entre otras cosas, Carmela, eso, entre otras cosas..., pero ya hablaremos. —Alberto miró a los papeles donde había anotado la composición de la esquela—. ¿Habrá que traducirla?... —me preguntó mirándome desolado.


  —¿Traducirla? ¿Por qué? ¿A qué idioma? —pregunté sorprendida e interesada por aquel inesperado matiz.


  Y entonces Alberto me lo contó. La tía quería que pusiéramos esquelas en varios periódicos, entre ellos estaba el Washington Post, Le Monde y El Universal de México. Todas ellas tenían que estar redactadas en castellano y en el idioma del país de la publicación. Se lo había pedido hacía mucho tiempo para que todas aquellas personas que había conocido por el mundo lo supieran.


  —Carmela, tengo órdenes de la tía desde que murió mi madre. Es decir, antes de que perdiera la cabeza. Algunas, como esta, pueden resultar mera anécdota, todos la conocíamos, pero otras... —Alberto enarcó las cejas y resopló—. Me hizo prometer que no os diría nada y así lo he hecho.


  —Me estás asustando.


  —Vamos a ello. Las esquelas..., échame una mano.


  Abrí los ojos incrédula, pero Alberto lo tenía todo asumido y no parecía extrañarle aquella extravagancia de las esquelas, probablemente porque estaba al corriente. Tuve ganas de tirarle de la lengua, de que me hiciera un relato pormenorizado de los detalles de aquella decisión de mi querida tía, pero estaba tan cansada que la idea apenas sobrevivió un instante en mi cabeza. Quería irme a casa. Quería irme, salirme de todas las escenas que estaba viviendo. Actuar en otro plato, como decía mi amiga Hortensia, ser invisible, personaje de cuento. Necesitaba volver sobre mis pasos, recordar mi historia, ser lo que fuera menos lo que era, dos Carmelas.


  Segunda Parte


  I


  MEDITERRÁNEO


  Cuando éramos niños, durante cuatro días, en el mes de diciembre, mi madre y mis tías nos dejaban a cargo de la abuela Luchía y se iban a Madrid a recoger a la tía Carmen. Era uno de esos pretextos que tenían las Farinelli para ir a la capital a contonearse, comprarse zapatos y ropa, ir al teatro y sentir que la cotidianeidad no las había secuestrado como a todo hijo de vecino.


  La tía venía a pasar la Navidad desde cualquier país en el que estuviera y que siempre era lejano y maravilloso para mis fantasías. Ella nos tenía que encontrar con el árbol de Navidad preparado y aquella espera tejida con deseos y promesas.


  Era un acontecimiento esperado por todos, los mayores, los que se iban, y nosotros los pequeños, los primos que nos quedábamos. La abuela relajaba las disciplinas, ocupábamos la alfombra del salón, sacábamos las cajas con los adornos navideños, comíamos bizcocho y ensayábamos trocitos de ópera que luego cantaríamos en Navidad, cuando estuviera la familia al completo.


  Dormíamos apretados, las chicas en una habitación y los chicos en otra. Braulio casi siempre dormía con nosotras. Él odiaba la guerra de almohadas de sus hermanos y primos. No le gustaban las bravuconadas de su sexo. Se sentía a gusto con las mujeres. Yo lo sabía, y desde que lo supe decidí protegerlo de la ignorancia que parecían tener mis primos.


  La abuela se sentaba en alguna de las camas que habíamos situado en formación. Los demás cogíamos postura, ocupando cada uno un pequeño territorio; los pequeños sobre los muslos de la abuela, Braulio abrazado a su cintura, yo abrazada a la de Braulio, mi hermana María encima de mí... Todos cerca, encadenados a aquella voz que todavía resuena en mi cabeza, todos sumidos en ese dulce estado en el que se atiende y se distiende; el dulce estado de la narración.


  Nos contaba la misma historia; la suya, la nuestra. Durante años aquella mujer que había negado cualquier rastro de nostalgia nos relataba a sus nietos un cuento que siempre empezaba por aquel napolitano cantante de ópera, Andrea Gazzanaga, que paseaba por la bella Florencia en el año mil ochocientos y pico, cuando vio a una dama que le robó el corazón.


  Luego nos pedía que cerráramos los ojos y que nos imagináramos una ciudad hermosa con un puente más hermoso todavía donde el amor pedía una tregua en una Europa que poseía un delicadísimo equilibrio.


  La abuela nos contaba que en ese país, mediterráneo, hermoso, que era el suyo y un poco el nuestro, el romanticismo sazonaba toda la inconsciencia de la historia. Nos hablaba de aquel tiempo en que Bellini estrenaba óperas sin parar en el teatro Carlo Felice de Génova, en La Fenice de Venecia, en La Scala de Milán, y en el Ducale de Parma. Al parecer, ellos, los italianos, vivían ajenos a las guerras que vendrían, al fascismo, a Sofía Loren, y al Festival de San Remo.


  Poco a poco el sueño se ocupaba de nosotros, y casi siempre quedábamos Braulio y yo, cogidos de la mano y del corazón, imaginándonos a María Isabel de Borbón y Borbón-Parma, hija de Carlos IV que se había casado, o más bien la habían casado, con Francisco I de las Dos Sicilias, caminando por los pasillos de algún palacio italiano, arrastrando ampulosos vestidos por mármoles travertinos. Braulio me susurraba al oído el color del vestido, las perlas que adornaban el cuello gordo de aquella princesa y yo la veía caminar bamboleándose seguida de sus damas mientras la nonna nos conducía con determinación hacia sus orígenes.


  Por la abuela supimos, antes que por los libros de historia, que la oronda María Isabel se hallaba, en esas fechas, en Portici, cercana a Nápoles, descansando de su genético cansancio. Entre su séquito figuraban numerosas españolas. Nuestra abuela siempre tuvo un lado pedagógico, así que nos informaba con intención que estas damas tenían fama de ser fieles, estoicas, y trabajadoras. Yo, que desde niña tuve este vicio de contrastar la historia con mi realidad, imaginaba que como a mí, en el colegio, las monjas les habrían hecho agujeros en la voluntad para que se les escaparan las tentaciones. No debían de ser buenas para el pendoneo cortesano aquellas damas, pero una de ellas —a la que teníamos que seguir la pista— escapó de la tutela de su señora y decidió hacer un poco de turismo trasladándose a la bella Florencia.


  El napolitano con el que empezaba el cuento y la señora del séquito de Isabel de Borbón que hacía turismo se encontraban. En ese momento, y sujetando los parpados para no dormirme, la abuela le echaba imaginación y se enredaba en disertaciones sobre el amor.


  —Mi batte il cuore... ogni volta che parlo dell'amore... mi batte il cuore.


  Siempre pensé que ella conocía como la palma de su mano el l'onte Vecchio y aquella ciudad por la que nos paseaba de su fantástica mano. Descubrí muchos años después que la abuela nunca había vuelto a Italia. Que atesoró aquella historia que nos contaba siempre con pequeñas alteraciones pero con la misma intensidad.


  Que su vida la aprisionó, como un bocadillo, en la costa Cantábrica y que enterró como pudo el deseo de volver a su tierra. Solo le quedó aquella narración que tantas veces le pedía que me repitiera para encontrar el mismo y dulce sueño de aquellos días.


  La historia era más o menos esta...


  La doncella de María Isabel de Borbón había nacido en el Duranguesado —Vascongadas por aquel entonces— y se prendó de aquel napolitano que esperaba el amor en el Ponte Vecchio. Ella, de la que nunca supimos su nombre, tuvo que volver a su tierra por razones que la abuela nunca aclaró ni nosotros llegamos a preguntar. El tenor quedó a merced de esa renuncia imposible. Zozobró en echarla de menos y aunque fuera el año mil ochocientos y pico, le pidió matrimonio. Ella aceptó con la condición de que vivieran cerca de los suyos. El ilustre Andrea Gazzanaga, que así se llamaba el tenor napolitano, preparó el finiquito de su Italia querida para venirse a mi tierra. Pero antes de hacerlo, convence a su amigo y administrador para que lo acompañe.


  Mi bisabuelo Piero Farinelli era aquel administrador.


  Era el punto más importante de la historia. Los que estábamos despiertos nos enderezábamos para atender al origen de nuestra existencia. Yo le daba con el codo a Braulio para que no se durmiera, y la abuela volaba sin prisa y creo que sin contar con nosotros. Su voz describía a mi bisabuelo, su padre, como un gigante de voluntad y disciplina, y en la penumbra de la habitación la magia y la emoción se tornaban milagro.


  En ese momento, casi siempre tenía que sonarme los mocos porque la abuela había puesto toda la carne en el asador y entonaba susurrando el O Sole mio. Se acordaba de su padre, de una ternura de la que solo ella sabía, la lengua se le volvía de trapo y la voluntad se le escapaba. La narración se detenía. La abuela buscaba entre sus pechos un pañuelito bordado para enjugar su pena. Braulio se levantaba a abrazarla, la emoción despabilaba a mis hermanas y mis primas. Se encendía la luz y la noche se enredaba en un ir y venir por el pasillo entre las habitaciones de los chicos y las chicas.


  La infancia es un laberinto de recuerdos que nunca acabamos de recorrer. Tenemos toda una vida para aprender cómo y en qué lugar aprendimos a aprender. Yo no supe —en esas noches— que mi vida tendría tanto que ver con la historia de aquel tenor napolitano que tiró de mi bisabuelo y me regaló su aire mediterráneo. Ni que entender la pena de la abuela, empeñada en cantar óperas italianas, o abrazar a Braulio y tener ganas de llorar con él sería tan y tan definitivo. Yo no sabía casi nada, solo que vivir era prepararse cada mañana para una aventura, un viaje a la vida conducido por los mayores, un viaje en el que te regalaban retazos de sabiduría para el viaje definitivo; el que harías tú sola más tarde.


  Pero la historia seguía al otro día, a la hora de la siesta, o cuando colocábamos el espumillón en el abeto que nos traía Ignacio, el de la tienda de ultramarinos...


  El bisabuelo Piero se planteó el ofrecimiento del napolitano. Se lo comunicó a su esposa la bisabuela Julia. Ella no quería abandonar Italia (eso sí lo sabíamos), decía que sus hijas, es decir, mi abuela Luchía y su hermana Claudia, eran muy pequeñas. Los países que había que atravesar hasta llegar a destino estaban siempre en guerra, beligerantes y dudosos. Los caminos eran peligrosos.


  La bisabuela debía de tener miedo de ese azar confuso al que arrastra la fidelidad. Parecía una mujer frágil y algo enfermiza, porque la nonna la evocaba casi siempre descansando, vestida de blanco y con una melena castaña parecida a la mía. Justo cuando estaban preparando los baúles, para la resignada partida, la bisabuela enferma y muere sin tiempo para despedirse.


  Cuando llegábamos a ese momento, el silencio era absoluto y siempre se oía un escondido gimoteo, muchas veces mío y de alguna de mis primas. Pero la abuela no se detenía. Creo que no podía detenerse. Su pena enquistada no se lo permitía. Y además, ella, que siempre fue tan práctica, nos aconsejaba llorar al principio y al final para no desorientarnos en las historias.


  Y seguíamos todavía en Florencia. Suspirábamos una y otra vez para dejar sitio a las emociones que sabríamos que vendrían y entonces la abuela, como si fuera una locutora de radio, alejándose de su dolor, nos contaba que el bisabuelo pensó lo que necesitaba pensar; que la vida había tomado la decisión por él. Que tenía que enterrar a su mujer y buscar otra para que se encargara de sus hijas... Eso se hacía en aquellos tiempos. Tener siempre una mujer que cuidara de la prole, y de la cocina, porque como decía la abuela, en aquel tiempo no había congelados.


  La bisabuela tenía una hermana que no había tenido hijos, así que, a falta de una esposa, buena era una cuñada. La pequeña Claudia, la hermana menor de la nonna, pasa a la tutela de su tía y queda en Florencia. El bisabuelo Piero viene con su asustada hija, mi abuela, que ha perdido no solamente a su madre, sino a su hermana, la única referencia femenina importante de su corta vida. La pequeña, Luchía, tiene nueve años y solo habla italiano.


  He contado la misma historia, la de mi abuela Farinelli, a mis hijos cuando eran pequeños, reviviendo aquellas noches mágicas donde aprendí a amarla, precisamente por lo que me contó de ella y por lo que calló. A ellos les enseñé el camino de esa azarosa emigración que trajo a mi bisabuelo, esa perplejidad dolorosa que debió de sentir mi abuela, arrancada de todo lo que amaba. A través de nuestras huellas les enseñé que todos nuestros orígenes están cocinados con azar, voluntad, desarraigo, amor e historia. Y que de aquel modo, por los caminos de Europa, vino aquella menguada familia Farinelli, de origen florentino, a globalizar un trocito de planeta y a intervenir para que mis ojos y mi pelo tengan color caramelo de café con leche. El amor es lo que tiene..., tiende al mestizaje, colorea y pigmenta las pieles y además, les estropea los proyectos a esos iluminados que quieren razas puras. Luego, el destino añade su pizca de sal y lo lía todo.


  Mi abuela Luchía amó esta tierra, tanto como la amo yo, como si no hubiera conocido otra. Con su enorme corazón. Pero nunca olvidó su idioma, que salpicaba sus conversaciones cuando se enfadaba, cantaba, o quería decirte que te quería.


  Por eso escribo con che Luchía, porque en mis oídos resuena su voz cantarina, con ches para las zetas y las ces con esa rebelión al olvido que le permitió sobrevivir, con ese dulce acento que sabe a ternura en mi corazón.


  Su orfandad no le hizo, sin embargo, una mujer taciturna o triste, tampoco proclive a esas melancolías existenciales que tienen aquellos que no han sido suficientemente amados. No. Ella nos recibió como se recibe la lluvia en medio del verano. Abrazó a sus hijas y a sus nietos como si estuviera diseñada para ello.


  Entregada a la voluntad de la vida, creció a orillas de nuestro Nervión (ría sujeta a mareas, ría femenina que baña la preciosa villa de Bilbao); aprendió a cantar —al parecer, el tenor Andrea Gazzanaga la preparó durante algunos años y desarrolló el ruiseñor que traía de fábrica en su garganta—; procreó a mi madre y a mis tías, y me arrulló en italiano, idioma por el que siento una extrema debilidad.


  Nunca nos contó qué había sido de la causa de aquel trasiego; la señora que le había robado el corazón al tenor, y tampoco supimos nada más de él. Quedaron por el aire aquellos enigmas por los que las Farinelli nunca tuvieron mucho interés. Siempre fueron mujeres de presente, con tendencia a negar u olvidar todo lo que apretaba el zapato de su alma.


  La nonna nos dijo muchas veces que quería ser soprano. Se quedó en profesora de canto porque cuando andaba pensando en iniciar una carrera, se enamoró de un hombre sobrio, ético, capitán de la marina mercante. Un hombre de la tierra, de apellido Iturriaga. Su sueño de ser la Callas del Cantábrico se estrelló contra el espigón de nuestro puerto.


  La historia de mi abuela, la madre de mis tías y de mi madre, que he resumido en unas pocas líneas, es la de muchas mujeres de aquellos tiempos en los que el amor era el único estatus y en los que si una se casaba con un capitán de la marina mercante, equivalía más o menos a una licenciatura en ingeniería de hoy en día. Siempre con las renuncias enredadas en el corazón y los ovarios...


  Mi abuelo, o el capitán Iturriaga, como siempre lo hemos llamado, se pasó media vida yendo y viniendo por mares lejanos repletos de bacalaos. La abuela anduvo con ganas de retenerlo, de abrazarlo con ganas, de no anhelarlo tanto, ni temer que un arpón lo ensartara mortalmente y se lo devolvieran en salazón. Pero las navieras extranjeras pagaban un dinero goloso que paliaba ausencias y permitía una vida desahogada a los que quedaban en tierra.


  A pesar de los mares lejanos tuvieron tiempo de tener cuatro hijas. Tiempo de no perderlas en la guerra más incivil que se escribiría en la historia de este país. Tiempo de hacer de ellas cuatro miuras. Tiempo de verlas revelarse cuatro bellezones, que nacieron cuando España estrenaba repúblicas, restauraba monarquías, volvía a estrenar repúblicas y se enzarzaba en una guerra mal contada que acabó con una dictadura que aún sobrevuela por la cabeza de los jóvenes. De un país envuelto en semejantes disputas, no podían nacer unas mujeres discretas, ni mi madre ni mis tías ni yo misma.


  Mis abuelos se instalaron en un pueblo a catorce kilómetros de Bilbao, a orillas del mar de mi alma; el mar Cantábrico. Un mar que huele a mar, se comporta como un mar y escupe en cada marea los botes de Nivea que abandonan los descerebrados que no saben que el mar no es una bañera para el mes de agosto. Un mar que necesito y que, de alguna manera, me ha atado a la pata de la cama, a mis días seguros de mareas vivas.


  Nuestro pueblo es muy poco pueblo. Es un territorio que agrupa a una sociedad apretujada y separada, prisionera entre las lindes de las ideologías. Tiene varios barrios, pero casi todos se ven obligados a ser vecinos.


  Mis abuelos, los Iturriaga Farinelli, se instalaron ahí, en Getxo. Un lugar, originariamente de capitanes de barco, maquinistas, comerciantes, burguesía en general. Una zona bonita, con un club marítimo, un paseo con horizonte y barquitos, con casas hechas para durar y perdurar. Un pueblo con playa y con mar.


  Linda, y se empeña en borrar fronteras, con Neguri, donde vive lo más granado de lo más sagrado. Es tranquilo, bello, pelín oligarca, y por ende algo aburrido. Cuando era niña, los días venían escritos con impecable caligrafía en una agenda invisible que todo el mundo poseía. Parecían programados por las tradiciones, las costumbres y lo que Dios mandara, que mandaba bastante.


  Las mujeres eran y son delgadas, elegantes, visten fundamentalmente de beis y marrón y casi siempre llevan algo de firma colgado de alguna extremidad. Los hombres van en grupo, prendas náuticas, los jóvenes azul marino, jersey sobre los hombros, abundan la gomina, las corbatas de seda de colores y los perros de raza. Es un municipio con muchísimos perros, muchísimos coches, y muchísimos bares. Por la noche casi todo está cerrado. No hay vida después de la vida. Esa intimidad ordenada y discreta que tiene Euskadi, ese silencio silente, ese mañana será otro día.


  En Getxo se casaron las cuatro Farinelli; la tía Benita, mi madre Carlota, la tía Amalia, y la tía Carmen. De blanco, en la iglesia de las Mercedes, con recogidos en sus cabelleras abundantes, azucenas en sus manos, guipures sobre los hombros y tules ilusión obnubilándoles el cerebro. La abuela cantó tras las cuatro ceremonias ese trocito de Rigoletto... Bella figlia dell'amore, y se permitió unas lágrimas gruesas que en seguida se enjugó con su pañuelito de batista y vainicas.


  Hay fotos por todas las casas de mi familia en las que ellas sonríen a la cámara con esa seguridad que tienen las Farinelli ante el amor. Ajenas e inconscientes de su instintivo desafío.


  Las cuatro enviudaron antes de lo que hubieran querido y después de que hubieran bebido, fumado, bailado y reído mucho con sus maridos: el tío Pedro, mi padre Miguel Ángel, el tío Ramón y el do Ignacio.


  La abuela crió a sus hijas con decisión y aceite de hígado de bacalao que el abuelo traía de Terranova en unas botellas de cristal amarillo que servían para contener muchas cosas. Administraba, educaba y calentaba el hogar sin otro amparo que la determinación de quien sabe la falta que puede hacer un abrazo. Las educó en italiano y castellano. La ayudó mucho el señor Verdi con sus óperas y tarareos para evitar el dolor de muelas, el miedo de los pasillos oscuros, los rayos y truenos de las tormentas. Les enseñó a cocinar, a interpretar a cuatro voces Va', pensiero, a tocar el piano y a recitar el nombre de todos los teatros del mundo donde cantaba o había cantado Caruso. Las educó para que fueran damas, sirvieran un café como princesas, alimentaran a sus proles con sabiduría y guardaran las formas. Esto último no sé si lo consiguió.


  Todo lo hizo sin el abuelo, pero soñándole día tras día. Escribiéndole largas cartas a través de consignatarios de buques, capitanes y tiempos muertos en una España lenta y extraviada. Recibiendo noticias a través de maquinistas, marineros, tripulantes y viajeros marinos en general. Hablando con la almohada, consultando a su intuición, a los ojos de sus niñas y a las niñas de sus ojos en el espejo. Tenían valor aquellas mujeres de marinos, que ni tenían maridos ni tenían amor... Tenían hijos y muchas responsabilidades.


  Un par de años antes de que se jubilara, el abuelo cogió una gripe estando de vacaciones. Lo metieron en la cama, le pusieron paños de agua fría en la frente para bajar la fiebre y le dieron caldo de gallina para recuperar aquel pertinaz desvalimiento. Se fue de este mundo discretamente, como a sus viajes. Nunca se ha sabido qué fue lo que le hizo abandonar aquella vida con la que tan poco contacto había tenido.


  Hay una foto importante en la familia Farinelli. Se le ve al abuelo sentado en un sillón de respaldo alto, impecablemente vestido, sonriendo y con un periódico abierto sobre los muslos. Debieron de pillarlo en un momento relajado y feliz, porque tiene una presencia confortante y tranquilizadora. En esa foto se entiende lo que dicen de él: que era un hombre sólido.


  La abuela no paraba de hacer copias. Se la regaló a cada uno de sus nietos. Así que el abuelo gozaba de una proximidad que probablemente nunca imaginó, y se convirtió en un talismán imprescindible para cualquier miembro de la familia.


  Ellos —mis abuelos— se casaron hasta que la muerte los separara y la muerte los separó —como es tradición en la familia— antes que se agotaran los deseos de abrazarse. La abuela Luchía lo enterró en el cementerio del pueblo y guardó el luto en su corazón. Un luto silencioso y musical.


  Todos los primeros de noviembre íbamos al cementerio de la Galea, y allí, con la brisa del mar revoloteando nuestras lustrosas cabelleras, nos sentábamos alrededor del panteón. Ellas —la abuela y las tías— limpiaban la lápida de granito gris donde ponía con letras grandes: FAMILIA ITURRIAGA FARINELLI.


  Iban armadas de una botellita de limpiacristales y unas bayetas amarillas. Nosotras —siempre mujeres— danzábamos leyendo epitafios y asustándonos con aquella tumba cercana donde dos angelitos representaban a dos niñas que habían muerto con nuestra edad. Luego acudíamos al llamado de las Farinelli y rezábamos guiadas por la voz de la tía Amalia hasta que nos veíamos interrumpidas por alguna amiga de las tías que nos besaba una y otra vez encontrándonos parecidos con todos los parientes.


  —¡Huy, esta niña es igual que vuestra madre..., el mismo pelo, los mismos ojos!


  —No se puede negar que es hija tuya..., parece que te estoy viendo a su edad.


  Nunca entendí que aquel día «el de todos los santos» fuera un día triste y todo el mundo se saludara como escondiendo un drama. Aquel día estaba lleno de flores, de encuentros, de rosquillas, buñuelos y unos pastelitos muy dulces que se llamaban huesitos de santo. Así que los muertos se incorporaron a mi existencia como las presencias de aquellos que no habían tenido más remedio que marcharse de la fiesta de la vida porque los habían echado, casi siempre sin su consentimiento.


  Yo no los eché de mi vida, así que siguieron viniendo conmigo; ellos, los que se fueron sin ganas.


  La abuela Luchía hizo una familia grande. Una familia grande y femenina. Los hombres nos dan mal resultado. Las mujeres se quedan viudas pronto, y algún que otro joven no pudo evitar el filo de una cuneta de olvido imposible.


  Los hombres de esta familia tienen espaldas anchas y saben bailar abrazados y apretados. Las mujeres lucimos escotes que no necesitan prótesis. Nos pintamos de rojo los labios y llevamos abalorios aunque no sea fiesta. Acogemos a quien la vida lo haya dejado huérfano o esté en tránsito hacia algún lugar lejano. Preferimos ser más que menos. Discutimos siempre en Navidades. Gastamos fortunas en teléfono y de vez en cuando rompemos relaciones ignorándonos o castigando con silencios de hielo. Casi siempre hay un miembro de la familia que se declara neutral y convoca —con un pretexto— una copiosa comida en la que se brinda, se llora, se abraza y se perdona aunque no se olvida.


  No se habla de Sigmund Freud, de quien algunos de mis primos —especialmente Luis— no han oído hablar o creen que compuso una ópera, pero te recomiendan restaurantes a pie de carreteras comarcales o te pasan una receta de una tarta «facilísima» con la que quedas de maravilla, o simplemente te miran y abrazan bien. Dados los tiempos que corren, considero que es más que suficiente para amarlos.


  La abuela hizo de sus nietos un coro de ángeles enamorados de aquella mujer a la que le sobraban los abrazos. Nos abrió los ojos a la vida con mayúsculas y nos puso el trocito de chocolate en la boca después de cantar, de leer, o de hacer los deberes.


  La recuerdo sin querer, como incrustada en mi infancia. La abuela nos cosía disfraces, nos montaba operetas, nos despertaba para que viéramos amaneceres rosados y nos acostaba antes de tiempo cuando había galerna en los mares de la familia y los gritos llegaban a nuestras camitas vestidas con vainicas e iniciales.


  —Nonna, ¿qué dicen de la guerra?


  —È una cosa per persone adulte. Siete tranquilli bambini miei.


  Hasta la habitación llegaban las voces altas y alteradas como si lucra el humo de un fuego hecho con madera verde. En el salón, el tío Ramón discutía a gritos con mi padre y la tía Amalia lloraba y pedía a su marido que guardara silencio. Los ecos de una contienda de la que apenas sabíamos nada resonaban por los pasillos de sus memorias. Se empeñaban en colarse por las grietas cotidianas aplastando el amor con aquella rabia indisoluble. Los niños estábamos lejos de entender que aquello formaría parte de nuestra vida.


  Pero la abuela siempre intentó que no descubriéramos, al menos tempranamente, las orillas de aquel río manchado de sangre, y cerraba la puerta prometiéndonos una peseta a quien supiera dónde estaba la palabra equivocada de aquella canción... Y comenzaba bajito, susurrando, sin prisa, mirándonos con los ojos muy abiertos y moviendo las manos como si aplastara las voces del otro lado del tabique. Subía el tono con su voz de cristal como si estuviera en La Fenice..., iba cerrando los ojos, para volverlos a abrir con penas secretas recogidas a saber dónde..., un trocito de Casta Diva..., belleza para no escuchar nada más.


  
    Casta Diva, che inargenti


    Queste sacre queste sacre, queste sacre antiche piante


    A noi volgi il bel sembiante;


    A noi volgi,


    a noi volgi il bel sembiante,


    il bel sembiante

  


  Su voz apagaba la del tío Ramón. Construía para nosotros una burbuja mágica donde flotaba algo que algodonaba la mala realidad.


  La abuela Luchía hablaba aquel lenguaje especial. Paladeado, como si tuviera un caramelo en la boca. Y cuando se enfadaba, el caramelo chocaba contra los dientes, la lengua y las ces parecían ches y las eses eran mucho más «essses» y yo pensaba que el lenguaje tenía tantos secretos que nunca dejaría de descubrirlos. Por eso me pierden los acentos. La abuela hablaba un castellano italianado que era una sinfonía. Su voz impuso una brújula en mi niñez y una frase suya era la música capaz de orientarme cuando el mundo se empeñaba en perderme.


  Todo lo que ella dio a sus hijas, ellas trataron de devolverlo a las suyas con más o menos acierto. También yo he intentado dar algo de aquello a mis hijos, pero las fórmulas ya no hacen el mismo efecto. Han cambiado los pesos y las medidas de las recetas de la vida. Hay que utilizar conservantes y estabilizantes. La mayonesa ya no puede ser casera y el amor es casi imposible que aguante toda una vida. La libertad abre las puertas del campo y en ocasiones cierra las del alma.


  Ellas, mi madre y mis tías (paquete que creí indestructible e indivisible durante muchos años), eran como un cruce de caminos por el que siempre había que pasar. Las cuatro hermanas, las Farinelli, como las denominábamos sus hijos y sobrinos, eran un ejército donde aliados y enemigos tenían el mismo apellido y donde los frentes de combate pasaban de una frontera a otra dependiendo de sabe Dios qué.


  Las cuatro hermanas vivieron entre pelea y reconciliación, entre abrazo y olvido. Una contienda permanente en la que no era una buena idea tomar partido. Aquella pelea ocultaba ríos subterráneos de infancias desiguales y cariños mal repartidos, de años separadas por tierras de rojos y azules, de conquistas imposibles en las que mi abuela Luchía no debió de querer entrar, sabiendo de antemano que la vida no repartía por igual, por mucho que se tratara de equilibrar las generosidades.


  Las cuatro se casaron con hombres también desiguales que amaban distintas banderas, distintas patrias, pero que consiguieron convivir bajo la desconcertante batuta de las cuatro hermanas.


  Todos, a medida que íbamos incorporándonos a los salones (los pequeños permanecían durante un par de años alejados del humo de las batallas), nos acostumbramos a verlas discutir por cualquier cosa, a enfrentarse y a ignorarse durante un tiempo para reencontrarse más tarde entre mocos y besos.


  Nos acostumbramos a las zozobras del amor. Atadas a sus enfrentamientos como a sus reconciliaciones, se atizaban como si movieran un fuego que no podían extinguir. Altaneras y orgullosas seis de los siete días de la semana, y cuando el viento sur soplaba y traía aires prestados, ellas fingían obediencia y humildades que no duraban mucho. Pero su historia es la de muchas familias que en esta tierra se mezclan gracias al amor y gracias también al amor se cargan los árboles genealógicos impolutos de raza y apellidos sin sospecha.


  Fueron las reinas del reciclaje antes de que existiera. Cada vez que había una mudanza, se organizaba una especie de caravana donde la alfombra de la habitación de la tía acababa en el salón de una prima que a su vez desplazaba una mesa hacia la alcoba de otro miembro de la familia. Todos sus hijos, nuestros maridos y sus nietos padecen dolores de espalda debido a los múltiples traslados de mesas, sillas, maletas u objetos pesados a los que se han visto expuestos. Para eso sí servían nuestros hombres. Eran serpas en el hipermercado, en las mudanzas que no necesitaban, en los despropósitos decorativos de las Farinelli.


  —Cariño, tú que puedes, muéveme el sofá un poco hacia la izquierda..., un poquito más..., al centro..., ahí..., muy bien, y ahora, mira a ver si pesa mucho la librería, porque al mover el sofá parece que está de prestado.


  —Mamá, ¿lo dices en serio? ¡Mover la librería!


  —Pero Carmela... ¿no te das cuenta de que ahora no queda bien?


  —Pues no, mamá, no me doy cuenta y si quieres hacer reformas, llamamos a alguien que se dedique a ello, le pagas y lo mareas. No hemos venido a mover todos los muebles de la casa, sino a estar contigo.


  —¡Hija, qué carácter tienes!... Cada día te pareces más a tu padre... Total, por una tontería de nada.


  Y Ernesto, mi marido, me miraba pidiendo clemencia, con ganas de irse a sus islas y matar a su suegra. Y yo miraba a mi madre y mi madre tenía la mirada perdida a lo Inmaculada Concepción. Porque no quería mirarme. Quería ganar como fuera. Y yo era un búfalo desesperado. Para ese momento, el hombre que había decidido compartir mi vida sin contar con mi madre tenía el nervio ciático hecho polvo y los nervios destrozados porque su mujer y su suegra estaban a punto de iniciar una refriega de consecuencias impredecibles.


  Después de aquellas tardes de visita, cuando regresábamos a nuestra casa, Ernesto no paraba de hablar bajito por el pasillo. Se daba a sí mismo un mitin sobre la incredulidad de que existiera una saga como la nuestra y de que él estuviera dentro.


  Hemos crecido juntos. Las Farinelli, los hijos de cada una, mis primos, los maridos y mujeres de mis primos, los hijos de mis primos, los novios y las novias de los hijos de mis primos... juntos en los veranos de la playa de Arrigunaga, debajo del toldo de la tía Benita, con los bocadillos de tortilla y las dos horas de digestión.


  Juntos con las mareas que subían y bajaban y nos pillaban en las rocas con el balde lleno de mejillones. Juntos cuando comíamos pipas en el portal de los Olabarría, el único que protegía de las inclemencias del tiempo a toda la prole. Juntos con los juegos reunidos Geyper y el helado en el kiosco de Aberasturi. Juntos en los primeros besos con sabor a sal en los Chopos. Juntos en la casa de la abuela. Algunos más juntos, como Braulio y yo, algunos más separados, pero no por eso dejados de nombrar. Vivimos juntos mientras vivieron ellas. Y después, como si hubiera una orden tácita, una desgana suave, un final sin bis, primos y hermanos nos fuimos separando por los caminos de la vida. Creo que algunos no supieron ser nada lejos del cobijo de la familia y otros estaban cansados de aquella tutela pertinaz. Ya no estaban ellas para llamarnos al orden ni recordarnos aquello de que la familia es sagrada, y la sangre no permite traición.


  Mi madre y mis tías se hicieron mayores aunque no les dio tiempo a encorvarse.


  Empezaron a apoyarse en nosotras, a caminar algo más despacio, cosa que parecía imposible. Dejaron de darnos sus consignas veladas, sus órdenes terminantes y chantajes emocionales, sus abrazos largos, sus buenos consejos. Empezaron a olvidar las citas, a mantener los objetos en el mismo sitio, a desbordar el carmín de sus boquitas coquetas, a quemar cocinas, olvidar ollas a presión en el fuego. A no distinguir las monedas. A contarte la misma cosa tres veces. A darse cuenta de que en el pueblo había cuestas empinadas, escaleras poco iluminadas, y cerraduras difíciles. Se hicieron mayores.


  Dejaron de leer la letra pequeña de la vida. Dejaron de abrir sus salones para presentar tartas deliciosas, cantar en familia, destapar regalos, llorar en los brindis, descorchar cual casa de lenocinio, mojar el chupete de los nietos en todo lo que fuera dulce o pudiera iniciar al futuro Farinelli en algún vicio. Lo único que nunca dejaron de hacer fue discutir entre ellas y llamarse por teléfono, porque no conciliaban el sueño con una disculpa pendiente. Tampoco dejaron de ser esa Armada Invencible cuando cogidas del brazo y enfundadas en sus visones bloqueaban la avenida orgullosas e ignorantes de que hubiera gente que quisiera no verlas. Luego, en muy poco tiempo, se fueron despidiendo, no sin ruido, desde luego.


  Primero mi madre, luego la tía Amalia y la tía Benita. Lloramos aquella primavera todas las esquinas del pueblo, todos los recodos cotidianos, todos los escondites de nuestra infancia. Nos buscábamos para abrazarnos. Compartíamos el secreto de nuestra vida entre sus faldas y el resto del mundo no podía aproximarse a aquel círculo de primos y hermanos que se despedía de algunas Farinelli y se quedaba a vigilar las que quedaban. Intentábamos hacer hueco a la orfandad. Nos parecía imposible aceptar las ausencias, acomodar los cambios, cerrar las casas que fueron referencia de nuestras vidas y heredar sus abrigos de garras de astracán.


  La tía Carmen, la casi dueña de esta historia, mucho más joven que sus hermanas, terminó de enterrarlas y se le dibujó en la cara una soledad que daba escalofríos. No hubo consuelo para ella. Y le faltó tiempo para decirnos que no quería vivir. Era verdad. Todos lo sabíamos. Sabíamos que tras aquella melena de diva de cine se escondía una mujer frágil a la que la soledad le mordía el corazón. Sabíamos que había pasado por nuestras vidas marcándolas a fuego. Y sabíamos que se acercaba el final, que no podría vivir sin ellas.


  Como en otros tiempos, enmudeció mirando al mar, desconociéndonos, habitando mundos de los que entraba y salía por una puerta que solamente ella conocía y así estuvimos algún tiempo, hasta que despertó firmemente decidida a abandonarnos.


  Los sobrinos nos reunimos para confeccionar un calendario de turnos de visitas y atenciones. Los fines de semana poníamos más empeño y nos quedábamos a su lado buscando las huellas que recordábamos, dándole de comer lo que siempre había saboreado, mostrándole fotos, trayéndole el correo que amontonábamos a su lado por si se le ocurría volver a ser curiosa. Nadie lo consiguió del todo. Apenas unas fugaces frases de tiempo en tiempo, alguna orden, algún pequeño empeño. Luego vino el deterioro físico. Los ingresos frecuentes al hospital...


  Si yo hubiera conocido la vida de mi tía, quizás hubiera podido rescatarla. En ese momento no sabía lo que hoy sé. Que el corsé de sus secretos había acabado por dejarla sin aire. Yo misma, en aquellos días, vivía tan perdida como ella. Hubiera dado algo por llegar hasta su desventura y decirle que la recordaba hermosa cuando me regalaba sueños que nadie podía darme. Pero Carmen Iturriaga Farinelli se había ido muy lejos y no nos dijo dónde, aunque ahora sé con quién.


  Un día de noviembre, cuando todo sucedía sin detenerse a esperarme, tomé conciencia de mi estado. Estaba sentada, llorando, en el banco de la iglesia de las Mercedes. Miraba aquel mural del pintor García Ramil que he visto toda mi vida y que indefectiblemente me empuja a contar sus figuras con obsesión.


  Conté ciento treinta y cuatro con los evangelistas y el coro de ángeles, pero me di cuenta de que unos angelitos se me quedaban traspapelados en la parte izquierda. Marina, mi hija pequeña, me cogió la mano y me miró arrugando la frente, redondeando sus ojos hermosos y oscuros, con esa cara que quiere decir: Ama, no te vayas lejos, que te necesito.


  Dejé de contar ángeles y apreté su pequeña mano.


  Llevaba ese traje negro de las ceremonias, tres hijos escoltándome y ese marido guapo con el que comparto una historia contada con distinto ritmo y acento. Llevaba también una de aquellas dagas de los ángeles justicieros atravesad ita en el alma y la duda de si mi existencia iba a cambiar con la confesión que me bailaba alrededor de la lengua.


  Una daga de los ángeles o una barra de hierro, mineral de mi vida, que no me dejaba respirar y me hacía un agujero por donde pasaba la pena, la pena de saber que la vida no es eterna como nos prometieron las Farinelli, o como rezaban aquellos curas... La pena de entender que se tarda en entender. La pena que ocupa el cariño que te acunó y acuñó, la pena de no comprender todas las penas, la pena de enterrar a la última Farinelli de mi familia.


  Ella también debió de vivir algunos años con la misma barra atravesándole el pecho.


  A mi tía Carmen I. Farinelli, también debió de parecerle la vida un suspiro.


  La «I» era del abuelo Iturriaga.


  Yo también me llamo Carmen, aunque me llaman Carmela.


  II


  CONTIGO


  Mi madre, Carlota, era la segunda de las hermanas I. Farinelli. Como todas ellas, era guapa y soñadora. Coqueteaba con la realidad, pero no se hacía a ella. Nunca pudo anclar del todo los pies a la tierra, y mira que la vida le dio oportunidades... Mi padre tenía el nombre que le correspondía; Miguel Ángel. Era un bilbaíno culto y seductor de los de aperitivo y tertulia. Un artista frustrado a quien le pudo lo que nos puede a todos: la vida. Siempre soñó con convertirse en un creador, ir a París, pintar en la Place du Tertre. Pero no hubo ni tiempo ni ocasión. Seis hijos y una mujer que veía en el espejo a Rita Hayworth cuando se miraba en él era mucha ocupación para llevarla con arte, y París siempre está demasiado lejos.


  El uno con el otro y el otro con el uno emprendieron el camino caprichoso del destino, sembrando los días de renuncias. A las renuncias siguieron los silencios y a los silencios los gritos. Después de los gritos llegaron las treguas, los amigos, la madurez, la aceptación, la risa, la compañía, los rayos y los truenos de la vida, y vuelta a empezar. No creo que estuvieran hechos el uno para el otro ni el otro para el uno, ni que nosotros sus hijos entendiéramos su insatisfacción cuando se volvía desesperación.


  De su matrimonio salieron chispas, fuegos artificiales, una familia numerosa, mucha ternura, un máster en el disfrute de la buena mesa, y varios artistas frustrados. Algunos días de la semana fueron conscientes de que tenían seis hijos, el resto de los días se dedicaban a perseguir con prisa la vida que se les escapaba.


  Los primeros años creo que fueron buenos. Luego, cuando los hijos fueron llegando de uno en uno hasta seis, el hogar, mi hogar, se convirtió en una noria donde nunca se sabía si te iba a tocar arriba o abajo. Y donde a veces pillabas un mareo que te hacía vomitar la vida. Éramos muchos, y a veces, éramos demasiados.


  Yo ocupo el segundo lugar. Entre seis hermanos ese lugar no era lugar alguno. Cuando tenía seis años y tres hermanos más, comprendí que existir dependía de que recordaran tu nombre, o casi de que tu padre o tu madre te vieran pasar por delante de una puerta y te hicieran entrar a su mundo. Lo entendí con certeza una tarde que venía una señora de Madrid que vendía sábanas y manteles para nuestros futuros ajuares y que era pesadísima. Se llamaba Paloma y daba unos besos húmedos pellizcando las mejillas con una inquina dolorosa. Extendía su mercancía por el salón y decía constantemente. «Observa qué maravilla».


  En una de aquellas visitas y para no tener que verme sometida a su tortura, me escondí debajo de una mesa camilla vestida con faldas y rematada por unos flecos de pasamanería. Con gran excitación oí a mi madre que la saludaba, la pasaba al salón. Oí también el tintineo de las tacitas de porcelana que se guardaban en el aparador y que se utilizaban para las visitas. Me percaté de que mi madre llamaba a sus hijos para que presentáramos nuestros respetos a la quincallera. Entre los flecos vi los tobillos gordos de Paloma, sus zapatos de tafilete apretando aquellas carnes blandas tan poco frecuentes entre los míos. Luego oí los tacones de mi madre yendo y viniendo...


  —¿Dónde se ha metido esta chiquilla?... Si estaba aquí hace un momento... No hago carrera con ella. Ya sabes, es de esas que se pasan media vida en las nubes... Entre tantos siempre hay alguno que sale como sale...


  Se refería a mí. A la vendedora de maravillas le importaba un pimiento si yo vivía en las nubes, en las Batuecas, en la luna de Valencia, en Babia... Eran lugares donde mi madre siempre me decía que estaba. Ella no necesitaba mi presencia. Sacó los manteles y presencié excitada desde mi oculta atalaya la erudición de Paloma hablando de bordados lagarteranos, hilos de Holanda, encaje de bolillos, valenciennes y frailes amarrados.


  Observé las caras de mi madre regateando en aquella interesante transacción comercial. Los frunces y mohines de su boquita pintada alegando que venía otro hijo en camino y tenía muchos gastos. En algún punto de la conversación los bordados dejaron de interesarme y uno de esos sueños inaplazables y dulcemente infantiles me ganó.


  Me desperté tres horas después cuando desde la cocina oí el grito de mi madre...


  —... A cenaaaaar...


  Me senté a la mesa aturdida esperando que alguien me preguntara dónde había estado. Que me reprocharan mi conducta. Pero no fue así. Nadie había notado mi ausencia. A partir de ese momento supe que la existencia dependía únicamente de uno mismo, y que el regalo de esta vida consistía en que alguien te echara de menos.


  A mis padres les debo todo lo sólido y lo frágil que tengo. No sé si me lo enseñaron o lo aprendí sola, pero, bajo su techo, quizás la diferencia no fuera tanta. Me parezco físicamente a mi madre y a mi abuela, pero mi alma pertenece a mi padre, él me dio el tesoro más grande que podía darme; el amor por la belleza y el disfrute del arte. Ella, su hermoso pelo, sus ojos caramelo y esa manera de improvisarnos en la vida con gracia.


  Descubrir ese delicado equilibrio no ha sido fácil. Menos aún comprender que había ido eligiendo cosas de cada uno como si fueran ingredientes para un plato que debía ser exquisito. Saber que aquella comida no tenía los nutrientes necesarios para mi vida y que quizás no resultara tan sabrosa fue una tarea ardua.


  Nos cambiábamos de casa muchas veces. Un tío, hermano de mi padre, era constructor, además de un sinvergüenza de tomo y lomo. Eso decían las Farinelli abriendo mucho los ojos y haciendo gestos con las cejas pintadas para que los niños no entendieran la claridad de sus aspavientos.


  Cada vez que había un cambio de domicilio y cuando empezabas a orientarte, a conocer a los vecinos, a no tropezar de noche con la cama de tu hermana, todo cambiaba. Porque nacía otro hijo, o porque «íbamos a mejor».


  Mi hermano mayor, Carlos, se amotinó. Todavía no habían nacido Rafael y Diego, los pequeños. Estábamos comiendo y mi padre dijo que iba a ver un piso en una zona nueva que tendría muchos cines y muchos jardines. Mi madre hizo un mohín que todos comprendimos. Las chicas, más avispadas en apreciar aquellos mohines, nos miramos, María miró el plato como si buscara una pepita de oro, Carlota me miró a mí y yo miré a mi padre. Cuando terminamos de comer llamaron al timbre. El portero del edificio estaba acompañado de su mujer con cara de anunciar una tragedia...


  —Señora, tiene que venir conmigo, su hijo Garlitos está en el portal y dice que no se mueve hasta que le firmen este papel.


  —Pero si estaba aquí hace un momento...


  A mi madre siempre le parecía que tenía todos sus hijos alrededor. Estábamos acostumbrados a acudir a su llamada aunque el nombre pronunciado no fuera el nuestro... A menudo recitaba varios enfadada por su propia confusión y el que estaba más cerca recibía una bofetada inesperada... por no acudir a una llamada que nunca se había pronunciado.


  Aquel día miró a su alrededor sin encontrar a Carlos. Mi hermano se había atado a los barrotes de hierro del portal. Mis padres tuvieron que bajar a disuadirlo de su empeño. Mi padre conservó aquel papel toda la vida y de vez en cuando lo sacaba y lo miraba todavía incrédulo.


  
    Juramos que no nos vamos a cambiar de casa nunca más y si nos cambiamos será porque está cerca, es más grande y no hay que cambiar de colegio, ni de amigos... Pero solo una vez.


    Firmado,


    Mis padres

  


  Y cumplieron la promesa. Solo nos cambiamos una vez más desde aquella nota. Carlos es ahora juez. No cambia de casa, ni de calle ni de nada sin decírselo a sus escoltas y ellos, sus escoltas, le cambian el trayecto todos los días...


  Cuando terminé el bachillerato, mi padre me preguntó qué quería hacer. A mis dieciocho años tenía la gracia de un caprichoso florero. Era la segunda hija de seis, quería huir, quería habitar territorios sin tutela. Tener cosas para mí sola. Braulio se había ido a estudiar a Barcelona. Me asfixiaba el aire mineral de Bilbao. Me cortaban las alas la misa de una, la docena de pasteles, el aperitivo provincial y todos los apellidos repetidos de mis amigos y los de mis hermanos, que siempre eran de las mismas familias.


  Mi ciudad se había ido conformando, revelándose un bastión de la burguesía, un conventillo de voces silenciadas y maneras clericales, un beneficio de minerales y residuos, unos astilleros donde se construían cosas sólidas y frágiles para la historia que se nos caería encima; la industria pesada. Mi ciudad tenía una juventud que amagaba libertades y vestía como en Oxford. Trajes para toda la vida, novios para toda la vida, socios del mismo club para toda la vida... Una vida a la que no se le acababa de sentir el latido, una juventud que tardaría en pegar el puñetazo en la mesa, que no lo haría bien y maduraría con dudosa honestidad.


  Había bailado apretada en algún guateque y sentido que al otro lado de las costillas de un partenaire, había un mundo de arenas movedizas en el que sucumbiría con facilidad. Me quería ir en busca de aquellos besos extranjeros que decían que eran mejores, más decididos, más de tornillo. Siempre odié ser compañera de mis hombres en el sentido partidario de la palabra y no soporto que me palmeen la espalda como si fuera una alfombra. Siempre me pareció poco erótico recordarles que hacía frío, que se cuidaran, que no bebieran esa última cerveza. Nunca me gustó tutelar desamparados. Me muero por el cortejo, porque se mueran por mi contoneo en lo alto de unos tacones, me muero por soñar y que me sueñen, pero los míos nunca fueron aficionados a esas sutilezas.


  El periodismo era una carrera que llevaba en sus bolsillos dos cosas que yo consideraba indispensables; los viajes y escribir.


  Mi cabeza funcionaba como una vieja locutora, llevaba toda mi vida haciendo la crónica de mis días, inventando palabras para las emociones que no sabía expresar. Sin querer ejercía de periodista escribiendo cartas de amor para Encarnita, la chica que lavaba las cabezas en la peluquería de mi madre, o para Koldo, aquel portero bruto de la casa de Fernando que se había enamorado de una chica de Zamora. Entretenía a mis hermanos con cuentos que garantizaban el olvido. Me iba contando la historia de mi vida, o de la de los demás, y ponía una coma al cruzar el semáforo y un punto y aparte cuando me hechizaban unos ojos.


  Solo tenía dieciocho años. Era joven, casi una niña, y no distinguía el sabor de mis sueños, a saber: ir por los aeropuertos del mundo con unos pantalones de muchos bolsillos y un fotógrafo con más bolsillos y un poco Tarzán... Oriana Fallaci, vamos.


  No tenía idea de lo que yo misma escribiría en la página de un periódico años después.


  —¿Por qué no estudias algo práctico? —me repetía mi madre, que me imaginaba lejos, pobre y rodeada de extranjeros en entredicho...


  —Hija, tengo años y... periodista..., cariño, tú no tienes madera para eso. Serías una excelente maestra, luego, si quieres escribir, pues escribes... —añadía mi padre enredándose en sugerencias de profesiones que encajaban en algo que él veía y yo no—. ¿Tú te das cuenta de las poquitas que hay? Y además son malos tiempos para investigar verdades.


  Pero el mundo que tenía por delante no sabía de estadísticas. Y aunque mi padre se refería a la dictadura de Franco, que era jodidamente mala para las verdades, siempre son malos los tiempos para investigar verdades o mentiras.


  —Lo piensas mientras el tío Ramón te busca algo. Luego, cuando sepas lo que es cobrar una nómina, decides.


  Pero yo no quería que el tío Ramón, el padre de Braulio, me pusiera en manos de aquellos amigos horribles que tenía y que te miraban quitándote la ropa, no quería pensar nada, ni caer en la tentación de lo que me proponía mi madre. Ya sabía que el lenguaje servía para expresar las experiencias de esta vida. Sabía que la mitad de ellas se quedaban sin nombrar en la punta de los labios, porque no se puede construir una frase que describa el alma con cuatro palabras improvisadas, sobadas y redichas. Porque cuando uno nombra, ve. Y las palabras son algo más, un regalo preciado para nombrar la vida.


  Estaba convencida de que el periodismo documentaba los países y las ciudades que habitábamos y que por lo tanto sería el encargado de desvelar y contener la desmedida avaricia del poder. Me parecía que hacía falta mucha documentación, que la historia estaba muy escondida, que había mucho que contar. Ni que decir tiene que nunca he poseído cualidades para intuir el futuro.


  A mí lo que me gustaba era escribir y describir. Buscar una palabra, reinventarla para que se supiera la textura y el sabor de aquel sentimiento que escondía entre sus letras y te hacía padecer o gozar. Me gustaba contar con lo no dicho. Pero para hacerlo comprendí muy pronto que tenía que estar lejos de mi familia.


  Las Farinelli estaban por todas partes y los únicos que se salvaban eran la tía Carmen y Braulio. Ellos tenían lo mismo que yo. Compartíamos alguna parte de la genética que los demás no tenían; el riesgo de vivir. Ellos sabían de zozobras. Nos reconocíamos en el medio de una frase, de un gesto, de una discusión. Ellos también se habían ido y a menudo pienso que ni era, ni es casual nuestro trajín de idas y venidas. Algunos necesitamos mirar lo que amamos desde la lejanía. Necesitamos perspectiva. Debe de tener que ver con aquello que dijo alguien con acierto: «Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio, contigo porque me matas y sin ti porque me muero».


  Pero mi familia, como muchas familias, era indivisible y aquella moda de irse fuera traía muchos peligros. De eso hablaban las Farinelli, muchas veces, en voz baja, como si fuera algo de lo que estuviera prohibido hablar, con aquella palabra que servía para asustarnos y mantenernos pegados a sus faldas: los peligros... No era fácil abandonar el nido cuando las fronteras ideológicas estaban listas para reventar como las costuras del vestido de mi vecina.


  La radio deslizaba músicas que, a pesar de estar en inglés o francés, desordenaban aquella mecánica vida previsible. La pasión siempre hablaba en otro idioma y lo que era peor; susurraba. Se notaba que la libertad estaba a la vuelta de la esquina.


  Después de muchos quiebros, llantinas y dudas, mis padres se rindieron. Cogí el tren en la estación de Abando o del Norte o Indalecio Prieto y aparecí por la mañana en la estación de Francia de Barcelona.


  Salí de mi casa conteniendo mi ansiedad, muerta de miedo y con algunas condiciones innegociables:


  1. Mi primo Braulio estaba en Barcelona estudiando Arquitectura y como la familia es la familia, me permitieron ir a cambio de que fuera él quien tutelara mi estancia en aquella ciudad gótica y liberal.


  2. Tenía que volver siempre en Navidad, o cuando mi madre me requiriera.


  3. Tenía que buscarme algún pequeño trabajo para sufragar los gastos extras.


  No me pareció difícil cumplir aquellas condiciones. Adoraba a Braulio. Me gustaba sentarme a la mesa en Nochebuena (eso cambió con los años) y era trabajadora.


  En la estación de Francia me esperaba el primo de mi infancia con una camisa rosa y un amigo que se depilaba las cejas, cocinaba con delantal y le daba palmaditas en el trasero. Vivían en un piso de la calle Aribau en el que entraba la luz por un patio grande, típico del Ensanche, que me tenía cautivada, robándome parte de las horas en la contemplación de aquella exhibición de cotidianeidad.


  En aquella casa, en cuyos suelos se podía jugar al truquemé, aprendí todo lo que mis padres temían que aprendiera. Porque era una casa abierta a la vida, a la sorpresa, a esa insaciable sed que se tiene cuando se tiene de todo menos ganas de dormirte en los laureles. Abrí los balcones emocionada por la calidez de esa sensual y conquistadora ciudad.


  España es un puzle de sabores. He tenido la inmensa suerte de probarlos todos. Nací en el norte, crecí en el Mediterráneo, me enamoré del sur, y busqué en el centro.


  Barcelona tiene una luz..., una luz que ilumina lugares que no se ven en ningún otro lugar. Una luz blanca, suave, mediterránea. Una luz antigua, amaestrada, gótica y minimalista. Luz de revoluciones y cantautores. Luz individual, unifamiliar, luz práctica, restringida a veces. Luz buscadora, alternativa y estoica. Luz de mis primeros amores. Luz que desveló el terciopelo de las primeras pieles que acaricié. Yo pronuncio Barcelona y paladeo la palabra. Me sabe a caramelo de libertad. Cierro los ojos para abrazarla, que eso sabemos hacer los del norte: reconocer y agradecer las enseñanzas.


  En Barcelona se crece muy rápido, se aprende a aprovechar el tiempo, que luego se aprende a perder en el sur, el mismo tiempo que en el norte se atesora para regalar a los que se ama, y el mismísimo tiempo que en el centro se trajina, se acorta y se estira entre proyecto y proyecto, entre promesa y promesa, entre tapa y tapa, entre mentira y mentira.


  Finalizaban los años setenta. Las Ramblas subían y bajaban llenas de sueños y revoluciones pendientes. No había más turistas que los que ocupábamos los bajos de la ciudad. La filmoteca era como el Cinema Paradiso, y mi querido Ocaña dibujaba en la escayola de mi pierna una manóla y me hablaba de su pueblo andaluz, blanco de cal y negro de costumbres, con lágrimas en los ojos. Yo le ponía un casete del Bihotz Alai y le describía a esa cuadrilla de hombres a los que se les escapaba el alma en forma de orfeón, esa belleza disimulada entre el grupo, esa sexualidad de la que había huido Braulio.


  Las noches de primavera se estrenaban caricias y faldas floreadas. Llevaba una trenza muy larga que me recordaba el final de mi espalda y que detenía su ritmo cuando oía el seseo cantarín de los que venían con sombras de dictaduras en los ojos.


  Siempre me perdieron los acentos. Los acentos y el jodido destino que desampara de tierra a los hombres que quieren cambiar las cosas. Las Ramblas estaban —en esos años— llenas de sueños sin estrenar y de sueños rotos con acento.


  En el Liceo cantaba un nieto del napolitano amigo de la familia. Mi primo Braulio bailaba apretado a un italiano que había encontrado de camino a sus soledades y que recitaba poemas en el salón de su casa del Ensanche. Un vecino guardaba los panfletos de convocatoria de huelga de la Seat debajo de los contadores de la luz. Bajo mantas indias, buscamos la energía vital meditando y tratando de encontrar el final de todas aquellas transformaciones que se volverían infinitas en mi vida, y bajo mantas tejidas por la abuela Luchía, descubrí la verdadera dimensión de la anatomía humana.


  Barcelona.


  Yo amé mucho en Barcelona.


  No tenía a las Farinelli.


  Supe lo que era la soledad.


  No tenía a las Farinelli.


  Fui intensamente feliz.


  No tenía a las Farinelli.


  Sufrí mucho.


  No tenía a las Farinelli


  Fui libre.


  No tenía a las Farinelli


  Descubrí quién era...


  No tenía a las Farinelli.


  En Barcelona conocí a esa amiga que la vida te regala y que se desliza contigo durante los años. Hortensia Ramales se montó en el mismo tren que yo. Salía de la plaza Cataluña en dirección a la Universidad Autónoma de Bellaterra y se movía con la misma inseguridad provinciana.


  Hortensia se convirtió en una de esas almas misteriosamente gemelas que te acompañan en la vida, sosteniéndote cuando te caes, o riñéndote cuando te empeñas en caer. Como yo, quería escribir. Como yo, se escapó de los domingos paseando la bahía del Sardinero en Santander. Como yo, recaló en la Facultad de Ciencias de la Información de Barcelona. Y como yo, consiguió finalizar los estudios de periodista, sin demasiada convicción ni esfuerzo. Luego no tuvo la vida que tuve yo, ni yo la que tiene ella.


  Cinco años después volví a casa con un título expedido por el Rey. Pero no volvió la misma que se había ido. Y me costó acomodarme, ya no quería sentarme en los mismos lugares que había ocupado, ni podía acompañar de la misma manera a quien había acompañado.


  El país hervía en proyectos de punta a punta. En mi tierra se cocía —como la purrusalda— el futuro a fuego lento, se guardaban las parabellum en el cajón para ir al café Iruña a diseñar las futuras leyes. Todos habíamos coqueteado con la guerra y con la paz, pero siempre de comparsa y acompañante, sin que los pocos años que lucíamos y lo mucho que brillaban los días nos hicieran demasiado conscientes de los riesgos.


  Hubo un día —siempre hay un día para despertar— en que llamó el miedo con urgencia a las puertas de mi piso de estudiante vasca en el barrio de pescadores barcelonés, y sentí cómo se volvían gelatina mis músculos. A partir de ese día me empezaron a parecer menos bellos los ojos rasgados del dueño del último mitin y comencé a comprender que quizás el camino no estaba bien trazado en aquel mapa donde resultaba imprescindible sentir mucho miedo. El miedo es un sentimiento infravalorado. El miedo conduce las voluntades con una disciplina que da vértigo. Del miedo se sabe muy poco. Nadie quiere nombrarlo, sobre todo los que lo han sentido.


  Pero mi piel siempre ha tenido memoria. Por eso renuncié a formar parte de la primera carnada de políticos empeñada en diseñar este país. Un país que ya empezaba a comprender que no sería del todo el mío, porque iba a quedar fuera mucho de lo que estaba dentro e iba a entrar mucho de lo que nunca estuvo dentro.


  Ya para aquel entonces, los alevines de políticos nos distraían con frases muy largas, palabras muy densas, planes de futuro. La violencia no es una combustión espontánea. Se va construyendo poco a poco con gestos y palabras. Con silencios y giros de cabeza. Si en aquel entonces me hubieran dejado mirar por un agujerito lo que se nos venía encima, no hubiera podido creerlo. Si hubiera podido saber que algunos de los que trataban de construir la libertad iban a ir durante años con guardaespaldas, y que los que no se arriesgaban caminarían sin tutela. Si hubiéramos podido ver eso...


  Renuncié, sin ser demasiado consciente, a lo que ahora tienen los ideólogos de mi generación: una vida acomodada y dispuesta a comprar el disfrute. No puedo evitar sentirme avergonzada de los políticos que hemos elegido, aunque he de conceder que quizás aquí, su mezquindad se la debamos a los que ponían las armas sobre la mesa; al miedo.


  Pero era periodista, así que empecé a trabajar en la redacción desorientada de un periódico vespertino amarrado a los astilleros en crisis. (Hoy Museo Guggenheim.) Comencé por redactar noticias locales: destrozos nocturnos, inauguraciones, conciertos, manifestaciones, tirones, vecinos y ruidos, etc. El pasado contaminaba tanto el presente que se perdió su huella. Chirriaba una moralidad camaleónica y se me fue instalando un desasosiego espeso.


  Volví a sucumbir a mis ganas de huir, que a lo largo de mi vida serían una constante (huir y volver).


  Como si fuera un cruce de caminos donde todo el mundo hubiera quedado con alguien, Madrid te ponía en contacto con todo lo que podías necesitar. En Madrid estaba todo. Lo permitido. Lo deseado. Lo prohibido. Lo que podría pasar.


  Se abrían las puertas de par en par.


  Y estaba Hortensia.


  Y no estaban las Farinelli.


  Madrid es una ciudad hecha con habitantes de muchos pueblos y eso se nota. Me gustaron sus barrios, tan auténticos, tan mestizos. Me gustaron sus tascas, su generosidad y sobre todo me gustaron sus cielos, unos cielos que yo desconocía y que más de un atardecer me tuvieron embobada en el privilegiado ático de la calle Bárbara de Braganza.


  Encontré a viejos amigos, colegas que sabían que era el momento de comenzar a trepar por la falda de la montaña del poder, de establecerse con identidades para el futuro. Hortensia me paseaba orgullosa entre sus conexiones. Estaba dispuesta a arroparme como ella sabe hacer con la generosidad que nos ha regalado la vida. Ella enfilaba su carrera profesional moviendo su melena de leona inesperada, olfateando la sabana de los medios de comunicación que se desperezaban del ostracismo. Ella se entregaba a su vida sentimental, ajena al drama que el destino le tenía preparado en el abrazo de aquel novio cariñoso que se convertiría en su marido.


  Teníamos el primer presidente democrático de nuestra vida, y en el país todo estaba por construir. El socialista Ramón Rubial presidía el Consejo General Vasco y su discurso inaugural versó sobre los dos problemas acuciantes que tenía mi tierra; el terrorismo y el paro. En marzo de 1980, se celebraron las primeras elecciones al Parlamento vasco y deposité mi voto con la ilusión de que si tenía un hijo conociera la libertad. El discurso de Rubial sabrá Dios cuánto tiempo seguirá vigente y a mis hijos les aconsejo que administren bien la voz de la libertad.


  Las noches de aquel tiempo se ocupaban en placeres necesarios. La movida madrileña hacía que olvidara la contienda de mi tierra, tan real, tan cansina y tan lejana a apenas unos cientos de kilómetros.


  Un grupo editorial montó un centro de documentación. Había que ponerse al mando de una tecnología que prometía atenuar el trabajo de la búsqueda de datos, referencias, bibliografías... Se vaciaban periódicos recortando las noticias que, con un criterio más intuitivo que otra cosa, elegían los redactores. Si en aquel momento hubiéramos sabido que Internet iba a sustituir horas y horas de búsquedas de datos. Era coordinadora de proyectos; con un sueldo que me permitía vivir como una reina. Teníamos tantas ganas de echar a andar las máquinas del progreso que no era difícil compartir entusiasmos.


  Me hubiera gustado novelar la historia de mi generación, pero la ansiedad de vivirlo todo no me permitía sentarme, detenerme y escribir. En el fondo, la literatura no hace otra cosa que encargarse de contar las emociones de la historia y para eso hay que gozar de perspectiva. Los escritores franceses han estado obsesionados con la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial. Los argentinos no acaban de poder dejar de hablar de aquellos a los que se les tapó la boca y desaparecieron durante la dictadura militar. Nosotros, los españoles, no paramos de escribir sobre historias entreveradas en la guerra civil, en el franquismo o en aquella jodida posguerra que se cargó las ilusiones de la generación de mis Farinelli. La literatura quiere reafirmar la historia, ponerla en su sitio, rebelándose al olvido, tan perjudicial para la salud moral de los pueblos. Pero la literatura tiene que emocionarte y, como el chicle de menta, debería explotar el frescor casi insoportable de una palabra que te abre los pulmones de la sabiduría de un golpe.


  Puse un primer folio en aquella Olivetti portátil que pesaba como un muerto. Dispuesta a escribir esa primera novela. Creía que podía decir lo que quería decir, que no me iban a faltar palabras, ni espejos, ni tan siquiera editoriales. Volví los ojos hacia mi alma, allá donde sobreviven las emociones, allá donde van guardándose las cuentas de este rosario que es la vida. Y cuando empezaba a deslizarme por la vida de otro, dándole forma a su pensamiento, cometí el error de mirar por la ventana buscando huellas, imaginando el mar que se veía desde la casa de la tía Carmen. Ese mar que me faltaba como un beso de buenas noches.


  Era el final de la primavera. Atardecía y Madrid me regalaba esos cielos rosados de los que he hablado y que no hay guapo que resista. El aire estaba preñado de deseo. Aplacé mi responsabilidad, aplacé aquel eterno folio en blanco y llamé a unos amigos. Me fui a la calle para despistar los deseos de volver a mi tierra.


  Había estrenado unas sandalias de diseño imposible, y me senté en un banco de la plaza de Alonso Martínez para paliar la penitencia de la incipiente ampolla en mi pie izquierdo. Estaba a medio camino de mi cita, pero necesitaba comprobar si iba a poder llegar a destino. Andaba meditando entre darme la vuelta y volver a mi casa con el zapatito de marras en la mano, cuando en la cabina de al lado, un hombre hablaba en voz alta con aquel inconfundible acento dulce y seductor que tienen los canarios. Lo miré mientras desataba las cintas de mi sandalia y atendí, con la curiosidad que me caracteriza, a aquella conversación que tenía aires de ser muy privada, muy dolorosa y a la que era imposible no prestar atención por el volumen de voz que empleaba.


  Fue la primera vez que vi a aquel moreno de rizos nerviosos.


  El chico quería que alguien comprendiera algo que yo me había perdido y que por lo visto no era fácil de comprender. Se movía inquieto en la cabina, que tragaba dinero con avaricia. Sobre el mostrador de la cabina había una torrecita de monedas que él iba metiendo en aquella mezquina ranura. Se atusaba una barba tupida que veía a medias, e intermitentemente abría y cerraba la puerta mirando la plaza casi vacía. Pareciera que le faltara el aire, que una impotencia obstinada llenara aquel cubículo. Se desató una pequeña coleta y desparramó una cascada de rizos oscuros. Yo me quedé pegada a él. Ya sin otro destino que mirarlo.


  —Escúchame, me quedan tres monedas... Te escribo hoy mismo y te mando la dirección de Carlos. ¿Me escuchas?... Sí...


  Imaginé que la cabina se había tragado la torrecita de monedas, porque él dio un puñetazo sonoro. Colgó el auricular. Salió visiblemente enojado, a juzgar por los juramentos y se sentó en otro banco frente a mí. No me miró. No estaba para zarandajas. Primero dio una patada al pavimento, luego se agarró la cabeza y la escondió entre las manos, como si una vergüenza repentina le impidiera mostrar la cara. Yo lo miraba con la curiosidad convertida en alerta. Con ese sexto sentido que te avisa de que tienes que estar pendiente de la sorpresa que el destino te reserva. Por eso no le quité el ojo de encima y pude apreciar que su espalda se movía en pequeñas convulsiones. Hasta mí llegaron unos gemidos que pudieron conmigo y con mi sandalia de tacón.


  El cielo ya no estaba rosa. Había oscurecido y el aire debió de congelarse porque, sin poder evitarlo y con un pie descalzo, como si tuviera una cojera de nacimiento, crucé hasta su banco, me senté junto a él y le pasé la mano por la espalda, tratando de abrazar aquella pena que ya era un poco mía.


  He cruzado la calle sin mirar algunas veces en mi vida. Probablemente siga cruzando en esas mismas y poco aconsejables condiciones. Ciega, los ojos tapados por la ansiedad de llegar al otro lado. Es la parte de mí que me salva y que me pierde. La parte que me ata y me desata. La que hace que el plexo solar se me atasque y me atraviese luego esa barra de hierro que me impide respirar. Quizás fuera por eso o porque no hay nada tan escandaloso como un llanto inevitable y profundo. No lo sé, pero no pude evitar aquel movimiento que determinaría mi vida. El llanto es un reclamo. Todos lo utilizamos, pero si proviene de un hombre, al que parece que se le ha vetado paliar con lágrimas la desesperación, entonces el llanto suena como la alarma de un camión de bomberos. Por eso crucé hasta él dispuesta a ofrecer consuelo.


  A veces me pregunto qué hubiera sido de mi vida si no me hubiera rozado la sandalia, si hubiera optado por la disciplina y me hubiera quedado aquella noche escribiendo el novelón que nunca escribí. Yo siempre le he hecho hueco al azar, estoy acogida bajo el manto de Nuestra Señora del Azar y la Sorpresa, y aquella noche ella se encargó de todo.


  No vi los hermosos ojos de Ernesto hasta unos minutos después. No supe que su abrazo sería el norte de mi vida hasta unas horas después, y tardaría muchos años en comprender que era imposible renunciar a él, aunque aquel llanto, todo hay que decirlo, sería casi el único que viera en sus ojos.


  Ernesto, mi marido, es un hombre especial. Tiene esa manera de vivir intensa, como si arriesgara la vida cada vez que respira. Todo lo que hace viene con un impulso añadido que suaviza el acento, que no pierde y que me pierde. Ernesto es un pirata que asalta los corazones de quien lo ama sin remedio y luego reparte tortas para escapar con su botín. Se salta la disciplina y opta casi siempre por romper la norma, pero la rompe con gracia, y con gracia también te enreda hasta conseguir de ti aquello que juraste negarle siempre.


  Es condenadamente guapo y no sabe el efecto que causa en los que lo miran. Era mucho patrimonio para una seducción y sucumbí a ella. Nos deslizamos por los abrazos con determinación sin necesitar ponernos en antecedentes, sin que nada ofreciera resistencia a la sensación de encuentro que poseíamos.


  El azar quiso también que después del consuelo de aquella noche hermosa nos separáramos con un beso de tornillo irrenunciable, dejando en manos del destino la posibilidad de volver a encontrarnos. No había móviles ni Internet ni páginas blancas... que orientaran las ganas de volver a verlo. Éramos progres. Los compromisos y las confesiones no nos pertenecían. Teníamos que cargarnos todo el protocolo. Incluso el del amor. Y fui a contárselo a Hortensia, a llorar la desventura de aquella aventura.


  Unos meses más tarde lo vi sentado en una rueda de prensa que ofrecía un cantante de moda. Cuando nuestros ojos se encontraron decidimos seguir las normas que nosotros mismos nos prohibíamos, ya no queríamos estar libres, sino atados como los nudos del cordón de una zapatilla. Saltándonos los protocolos, nos dimos dirección, teléfono, dirección de la familia, lugar de nacimiento y, por supuesto, lugar de trabajo. No queríamos volver a separarnos. Ernesto era periodista como yo. Y el destino, un sinvergüenza que perfumaba el ambiente con el aroma de la eternidad...


  Poco tiempo después, sin pensarlo mucho, sin saber casi ni por qué, nos casamos en el juzgado de Bilbao, un día que no se casaba nadie. Una mañana anónima de diciembre, martes para ser más exactos.


  Mi madre lloraba porque no me había casado de blanco y por la Iglesia. Mis tías lloraban porque mi madre lloraba porque no me había casado de blanco, y además no teníamos nada. Mi padre lloraba porque no estaba el padre de Ernesto para llorar con él. Mi hermana María lloraba porque siempre llora cuando cree que alguien no es todo lo feliz que debiera. Diego lloraba porque lloraban todos. Carlos trataba de que nadie llorara y Braulio lloraba porque yo le había dicho que no había motivos para llorar.


  Ernesto y yo, sin embargo, íbamos a bordo de una nube de felicidad. Estrenábamos una historia de amor que no sabíamos a dónde nos llevaba, pero sabíamos que era la nuestra. Nos pertenecía y estábamos dispuestos a vivirla. Nos agarrábamos a ese timón sólido y a nuestra propia ignorancia.


  Y luego vino la realidad: situarnos.


  El movió amistades en Madrid. Las Farinelli hicieron lo propio en Bilbao. Braulio llamó a un novio suyo de Nueva York, Hortensia me buscó un apaño en una revista...


  Como resultado y después de entregar ambos nuestro curriculum en un grupo de comunicación —conocido y próspero que nació en Bilbao—, admitieron a Ernesto porque era hombre, porque era guapo y porque llevaba puesta una corbata de seda natural que le colocó Braulio como él sabe hacer.


  Trajimos de Madrid mi Olivetti con el folio en blanco y el deseo de que se llenara de palabras. Me despedí del trabajo y con el finiquito y las dádivas familiares, nos instalamos en una casita junto a la playa, a improvisar los días.


  Ernesto trabajaba con horario y ahínco. Se vestía con traje y corbata y me daba un beso perfumado cuando salía cada mañana a protagonizar la historia de los medios de comunicación españoles. Yo me dedicaba a llamar a las puertas de mis amigos. Comencé a frecuentar tertulias, televisiones locales y periódicos de pequeña tirada, que apenas pagaban. Realizaba reportajes para revistas de decoración que sí pagaban.


  Me gustaba sentirme libre, tener tiempo para amar a Ernesto, para detenerme en la piel de aquel hombre que sabía divertirme como nadie lo había hecho nunca. Paseábamos el amor con tranquilidad, nos tomábamos cervezas con los amigos, cocinaba, me rendía a la familia de nuevo, leía, escribía y le construía un nido aErnesto. Fui ofreciéndole una lealtad inquebrantable, un hogar para el descanso del guerrero, una tranquilidad que tampoco yo sabía que tenía.


  Un par de años después, me entró la llamada de la selva. Y comencé a marearlo con el deseo de una maternidad urgente. Quería prolongar mi historia con Ernesto, tener algo de él, de su amor, abrazar un hijo, mostrarle la vida. Y como no se piensa, porque si se pensara..., llegaron primero Juan, luego Diego y después Marina.


  Naturalmente, mis días se fueron complicando, desapareciendo. No quise enredarme en trabajos que no me permitían besarlos lo necesario para mi corazón. Me quedé a cuidarlos, a enseñarles a coger el tenedor, a comer verduras, a saludar a las vecinas, a meter mi nariz en el pliegue de su cuello y besarlos para que se pusieran eléctricos. Me quedé a construirles esos pilares que me habían sostenido a mí, los de la abuela Luchía, los de mi madre, los de los Farinelli. Los pilares que hacen que, por mucha tempestad que haya en el mar de la vida, una nunca olvide que un día amaina. Me quedé a cantarles O mio Babbino Caro, a quererlos mucho y bien, y como eso lleva su tiempo, me olvidé de mí.


  El periodismo, cuando yo lo estrené, era una profesión con futuro y prestigio. Los periodistas representábamos esas voces independientes que podían meter en cintura los desmanes del poder. Revelar y desvelar. Pero conscientes de ese poder, las empresas de comunicación empezaron a ser eso: empresas. Mis compañeros escalaban la torre de los mass media, que dicen los americanos. Se creaban los gabinetes de comunicación, los redactores jefes, los productores ejecutivos, los assssessssores... Ernesto también escalaba. Tenía muchas reuniones, muchas comidas de negocios y muchas broncas con su mujer, que era más o menos yo. Era buen padre. Pero también era un marido intermitente que aparecía y desaparecía bajo el imperio de su trabajo.


  Y el periodismo empezó a cambiar, a aliarse en filas definidas, en sueldos no definidos, en grupos y en grupas. Empezó la mafia rosa, la azul y desde luego la roja.


  Tenía una columna mensual en un periódico local, una crítica literaria cada quince días, además de los encargos que me hacía mi amiga Hortensia. No era mucho, pero me mantenía activa y me daba tiempo a deprimirme un rato, hacer yoga otro rato, un curso de cocina fantástico, ponerme gorda, pilâtes, dejar de fumar, encuadernación, volver a fumar... Me daba tiempo a jugarme la vida limpiando una ventana, a enfadarme cada vez que la noche se iba en esperas... Me dio tiempo a ponerme a escribir la novela, a dejarlo, a probar con la novela histórica, a dejarla, a creer que un templario vivía en mi cocina y que un cruzado aparecería en mi cama a contarme cómo se vivía en la Edad Media. Porque leía mucho esperando a mi marido, y cuando dejé de esperarlo, leí todavía más. Me dio tiempo a deprimirme de nuevo, a cocinar siguiendo los consejos de Arguiñano, Arzak y un discípulo del Bulli.


  Me dio tiempo a muchas cosas, a amueblar un poco más mi cabeza, y a sentir vacío en mi corazón, pero sobre todo, y por encima de todo, me dio tiempo a entregar a esta jodida sociedad tres hijos bien educados que saben saludar, besar y hablar empleando más de trescientas palabras y sin utilizar indispensablemente «mazo» o «mogollón».


  Hace algunos años, cuando mis hijos ya sabían quiénes eran, y yo casi había perdido mi identidad, un amigo vino a buscarme para ofrecerme un trabajo: escribir biografías.


  Lo acepté.


  Necesitaba volver a ser un poco más yo. Apuntalar mi dignidad y de paso hacer posible ese divorcio que me planteaba más o menos cuatro veces al año.


  La primera biografía fue de un industrial que había construido un imperio a base de tornillos e hijos. Era un hombre sencillo que quería dejar constancia de su paso por su ciudad, su país, su parcela en el mundo. Lo escuché, tomé notas, y me quejé a los míos de que en casa no había un sitio para mí. Me miraron con perplejidad.


  Nos cambiamos de casa y asumimos una hipoteca que echó un poco más de sal y pimienta sobre nuestro ya deteriorado matrimonio. En casa teníamos más espacio y una habitación para cada uno.


  Volví a ponerme los auriculares, a cerrar la puerta, a no escuchar si alguien entraba o salía. Trasladé una mesa de despacho que había pertenecido a alguien de la familia, y que la tía Carmen guardaba en el trastero, la llené de papeles y fotos y me puse a construirle a mi industrial una vida de cuatrocientas páginas.


  Le gustó mi trabajo. Me recomendó a un segundo industrial muy parecido a él; al que le subí el precio y le añadí más fotografías y más páginas.


  Luego vinieron otros encargos... Unos que no tenían edad para contar casi nada, pero que habían invertido bien y querían contarlo. Otros que tenían prisa en contarme lo que querían contar; porque la genética les había regalado un principio de alzhéimer y no sabían cómo atajar al olvido. Algunos que no encontraban otra manera de dejar rastro en esta vida, porque no habían tenido hijos, pero se creían dueños de una sabiduría única, que no podía perecer.


  Poco a poco fui avanzando por los paraísos y los infiernos de personas con historias que contar. Descubrí que me gustaba. Después de pasar unos meses con ellos, sentados en las sillas de sus despachos, en las butacas de sus salones, con los álbumes de fotos en las rodillas y los pañuelos de papel cerca, para enjugar los ríos de frustraciones (con los que caminamos como si no pesaran), los conocía mejor que sus esposas o sus hijos. Durante meses era habitada por los recuerdos de mis clientes, algo muy parecido a cuando se escribe cualquier ficción. Olvidaba mi realidad. La aparcaba en los sótanos de la voluntad y me imbuía de los sentimientos de mis biografiados. Pero eso no lo supe hasta mucho más tarde.


  La ciudad comenzó a tener edificios donde se firmaban alianzas a las que antes había sido ajena. Mi anonimato como escritora comenzó a tener mucha más información que mi existencia como periodista.


  Si me hubieran preguntado por las posibilidades de mi vida profesional, nunca hubiera imaginado que iba a ser narradora de vidas, biografa de hombres adinerados. Al principio tuve miedo. Miedo de no hacerlo bien, de pasar por una vida sin aprehenderla del todo, sin retener lo esencial. Me protegía de los secretos de ellos y ellos no sabían cómo proteger esos mismos secretos de mi intuición o mi mirada. Pero pasada esa angustia del desconocimiento mutuo, nos convertíamos en dos amigos que visitábamos las tabernas prohibidas de una ciudad en la que ambos éramos turistas... Aprendí que cuando modelaba el alma de un despiadado, y a pesar de mi cuidado, no era más que una transacción comercial. Un poco especial porque, en el trayecto, tanto el cliente como yo perdíamos la ropa por las esquinas de la narración y en casi todas las ocasiones alcanzamos una intimidad intensa y poco manejable.


  Y mientras conocía la historia de muchas vidas, la mía discurría entretenida con mis hijos, que crecían sanos, listos y muy queridos. Mi corazón tiritaba de frío. Mi marido era cada día más marido, mis hermanos más conservadores, mis tías más viejas, mis primos más compañeros, mis amigos más perdonados, mi tierra más herida, mis políticos más necios... Y yo también crecía.


  Comprobaba que la certeza de que nuestra vida existe nos la da la presencia de quienes nos acompañan y aman. La duda de si hemos tomado las decisiones acertadas, curiosamente, también nos la da la presencia de los nuestros. ¿Estamos renunciando a algo cuando los amamos? ¿Qué perderíamos si no cuidáramos su amor? ¿La libertad y la lealtad son enemigas? El amor, definitivamente, no es materia de novela rosa. El amor es la savia de las plantas, la sangre de nuestro cuerpo, el viento que hace tiritar nuestra alma. El amor lo ocupa todo, por eso precisamente, sabemos en seguida que nos hace falta, que carecemos de él, que maldita sea la suerte del que no nos ama.


  Hortensia dice que pienso mucho y a destiempo. Que se me enredan las culpas entre los argumentos y que pierdo el norte de mis deseos. Tiene razón. Pienso mucho y a destiempo. Ella tiene la teoría de que solamente cuando todo está en calma es el momento en que se debe pensar, por si acaso necesitamos un pequeño refuerzo de sabiduría. Pero que no hay que hacerlo, aunque sea una tentación casi ineludible, cuando nos sentimos frágiles. Dice que corremos el peligro de caer por las escaleras del infortunio. Yo ruedo por esas escaleras más a menudo de lo que debiera, y tengo moratones que no puedo enseñar.


  No me sentía en calma precisamente, pero los pensamientos se me colaban sin permiso, me quitaban el sueño, me desorientaban el disfrute y, lo que era peor, se convertían en secretos, en culpas, y en algo de lo que me resultaba imposible hablar con nadie. Yo no era esa mujer frágil que se describe en los libros, pero, curiosamente, me parecía mucho a ella.


  Las cosas entre Ernesto y yo iban. Simplemente, iban. A veces me sentía engañada del todo, y otras el engaño venía en fascículos, por entregas de dudas y sospechas. Pero lo cierto es que cada vez ofrecía menos resistencia, me volvía menos crítica. Aceptaba cosas que no debía aceptar. Me amoldaba a una vida cada vez más lejana de los sueños que creí posibles, como si estuviera establecido que debía ser así. Como si el matrimonio proyectara en el espejo del destino la frustración de renunciar a ser libre, a ser feliz, a crecer torcida. Tenía menos ganas de pelear y, lo que era peor, Ernesto se parecía cada día un poco más a aquellos hombres que había desechado siempre, cada vez me gustaba menos el hombre en que iba convirtiéndose.


  El trabajo me distrajo aquel extraño vicio que empezaba a adquirir: pensar en mi vida y sentir un dolor impreciso y afilado que me desahuciaba de la felicidad. De la cotidiana y pequeña felicidad. Ese dolorcito certero que provoca el dudar del lugar que ocupas. Esa desorientación de no saber exactamente quién eres. Esa tentación de mirar atrás y descubrir que te has perdido. Esas dudas que son como un berbiquí que va perforando la felicidad vuelta a vuelta, de forma manual e impredecible. Un día compruebas con perplejidad que el agujerito ya está hecho y que por ahí entra un (río que mata, o lo que es peor, por ahí se escapa, gota a gota, el bienestar, la esperanza y la seguridad de tu pequeña pero blindada vida.


  ¿Qué había pasado con la niña que buscaba su lugar en la familia, con la adolescente que quería superar los límites de su ciudad, de su tierra? ¿Dónde estaba aquella chica de izquierdas que cuestionaba ideologías? ¿Seguía existiendo la mujer que soñaba con escribir una novela de su tiempo? ¿Qué había sido de mis asaltos a la pasión? ¿Palpitaba mi corazón como antaño cuando veía reír a Ernesto? ¿Por qué había dejado de desear que me desearan?


  La vida caminaba paso a paso envejeciendo a las Farinelli, haciendo crecer a mis hijos, desamparando mis ilusiones, y sin embargo estaba viva, algo triste, pero viva.


  Aproximadamente un año antes de la muerte de las Farinelli, recibí una llamada de un tal Mateo Martínez-Lezo. Quería realizarme un encargo. Deseaba que escribiera la biografía de su padre.


  Tenía un acento dulce que no supe identificar. Acunaba el castellano como si no lo usase a diario y lo hubiera guardado en algún armario entre el castellano de Iberoamérica y alguna lengua europea. Evitó mi curiosidad con destreza, desviando mi atención. No me hizo las preguntas que acostumbraban a hacerme mis clientes. Me dijo que en ese momento estaba fuera del país pero que podría visitarme en cuanto le fuera posible.


  Hicimos una consulta a nuestras agendas —él desconocía que la mía tenía muchos días en blanco— y finalmente encontramos una fecha. Me citó en un céntrico hotel de Bilbao, tres días después de aquella llamada.


  Acudí a aquella cita con el sabor de un presagio en el fondo de la boca.


  III


  POQUITO A POCO


  Hay acontecimientos en la vida que se presienten, aun ignorándolos.


  Una debiera atender esas pistas inaudibles, inapreciables. Pistas disfrazadas y espías que el destino deja sobre el camino indicándonos que, como dice el refrán, «el que avisa no es traidor». Pero, las más de las veces, cuando estos acontecimientos se presentan, anclamos improvisando la vida. No estamos para mirar los recodos tie los pasillos de nuestra historia. Tenemos las piernas enredadas entre los hilos que dejan los momentos no entendidos.


  El día que pisé el salón alfombrado del hotel Carlton, y salió a mi encuentro Mateo Martínez-Lezo, las pistas estaban por todas partes, y yo en ese momento era la Niña de los Peines,[3] la cieguita que vendía cerillas en Navidad. Yo no veía nada.


  Era viernes. Septiembre se terminaba.


  Septiembre en mi tierra es un lujo de días cálidos y atardeceres fresquitos. Septiembre tiene mareas vivas, huele a mar y en mi cabeza empieza el curso escolar como cuando era niña. En septiembre acostumbraba a creer en los milagros, me predisponía a ser bella, y siempre, desde hacía casi treinta años, empezaba una novela que iba a ser la definitiva. También casi siempre abandonaba el proyecto cuando se encendían las luces de Navidad en la Gran Vía.


  Todavía estaba morena de sur. Todavía no sabía que podía ser tremendamente infeliz, ni que mis hormonas empezaban a bailar a un ritmo desconocido. Todavía no sabía que había barras de hierro que atravesaban el pecho y no dejaban respirar del todo, y todavía, seguían vivas las cuatro Farinelli.


  La cotidianeidad estaba llena como las bolsas de la compra que había dejado en el coche. Aquel día, al mismo tiempo que me preparaba para el encuentro con Martínez-Lezo, también preparaba el decimoctavo cumpleaños de Marina; una fiesta sorpresa con globos, carteles y toda la familia. Porque Marina es la alegría de la casa, un cascabel que se escucha por los pasillos y nos hace a todos mirar a la mejor parte de nosotros. La he abrazado tanto que no se acostumbra a que la vida no le regale una sorpresa cada día. Y para eso está su madre. Yo.


  Me había vestido para el hombre que imaginé, un latinoamericano rico que habría estudiado en una universidad estadounidense, se habría casado con una pija argentina —que son las más pijas del mundo mundial—, llevaría en su camisa impoluta un anagrama conocido y tendría el pelo abundante y moldeado en peluquería de hotel de cinco estrellas. Un hombre que me ofrecería un besamanos anticuado y deseado. Que me contaría que su padre era un modelo de virtudes y me pagaría un diez por ciento más de lo que me pagaron por mi último trabajo.


  En el transcurso de la conversación telefónica que había mantenido con Mateo Martínez-Lezo, y ante el temor de que en el salón hubiera algunos clones de los ejecutivos que yo imaginaba, le traté de dar algunas pistas sobre mi aspecto.


  —...No creo que le cueste identificarme. Soy morena, metro setenta...


  Y él me había interrumpido:


  —No se preocupe. Sé cómo es usted. Conozco su aspecto. Iré a su encuentro para que no haya dudas.


  Lo dijo exhibiendo un timbre de voz resuelto y tintado de seguridad. No le pregunté nada de lo que hubiera debido preguntarle. No había lugar. ¿Cómo era posible que supiera el aspecto que yo tenía? Pero como ya he dicho, era la Niña de los Peines.


  Aquella cita no era lo único que ocupaba mi pensamiento. En la empresa de Ernesto iban jubilando uno a uno a sus compañeros de su generación. Les ofrecían blindajes, seguros, y otros productos de la pastelería financiera de estos años. Pero se deshacían de ellos a través de una consultora externa que presentaba un plan de viabilidad en la que sobraban todos aquellos que tuvieran más de cincuenta años. Se lo había advertido en muchas ocasiones, pero Ernesto, que trepaba sobre sí mismo como un escalador aventajado, siempre acababa por creerse sus propios cuentos. A través de uno de esos generosos amigos, que se empeñaba en quererlo casi como yo, supo que circulaba un rumor: para primeros de año, él, entre otros directivos de la empresa de comunicación, iba a ir a la calle. Probablemente con un apretón de manos de esos que se dan los hombres, pero a la calle.


  Discutíamos mucho, casi siempre por el orden de prioridades que teníamos; definitivamente diferentes. Ernesto dejó de jugar con nuestros hijos y de paso conmigo. Huía cada vez que tenía oportunidad. Mantenía conversaciones telefónicas con cuchicheos o se iba al portal a hablar desde su móvil. No me daba explicaciones y yo no se las pedía. Mi trabajo, y por ende mis ingresos, siempre estaban sujetos al azar. Teníamos todavía pendientes ortodoncias, estudios y la hipoteca de la casa con el puñetero euríbor, que era como el monstruo de las galletas. Era el trabajo de Ernesto el que soportaba el peso de la economía familiar. Me preocupaba, además de nuestros ingresos, la tenacidad que mostraba Ernesto en huir del hogar, sus llamadas, y que tuviera la costumbre de necesitar sentirse adulado por alguna mujer cada vez que el mundo se le venía abajo. Algo se tambaleaba definitivamente. Y estaban nuestros hijos. Los planes de futuro que teníamos diseñados para ellos. Dejarlos en el camino con el suficiente equipaje para que pudieran emprender sus vidas. Me obsesionaba pensando en la juventud de Marina, que todavía no había comenzado la universidad, en el final de los estudios de Diego, en los idiomas... En lo que costaba todo aquello.


  Juan, mi hijo mayor, es fotógrafo. Es reservado e íntegro. Un chico extrañamente sólido para los tiempos que corren. Siempre mantuvo una cierta lucha con su padre, que se empeñaba en que se pareciera a él, empujándolo a deportes, aficiones y gustos que a Juan no le interesaban. Naturalmente, perdió la batalla y de paso la perdimos todos porque Juan se fue a estudiar a Alemania y allí se ha quedado por el momento. Malvive y persigue vivir de su profesión. Mira el mundo a través de la lente de su cámara y capta el alma sin que se la muestren. Cada mes le ingreso un dinero que nunca me pide pero que no rechaza, y de tiempo en tiempo, le mando un billete porque me muero de ganas de abrazarlo.


  Diego, el segundo, se parece a su padre. Sabe envolverte para conseguir de ti lo que él quiera y, en ese momento, quería hacer un máster en Londres. A Marina le tenían que poner un aparato de ortodoncia cuyo costo y mantenimiento podía pagar la hipoteca de la casa de su dentista. Por la noche tenía malos pensamientos. Me planteaba si yo sería capaz de mantener sola mi propio hogar. Daba vueltas en la cama y acababa en el sofá; viendo un programa de televisión en el que un italiano te vendía un aparatito que lo trituraba todo y era capaz de extraer el zumo de la pata de una silla. Daba igual que cambiaras de canal. Todos los mercachifles estaban trabajando a esas horas. Un americano de cabello pajizo y tupé anticuado manejaba los cuchillos como si fueran mágicos, te daba unas argumentaciones que tenías tentaciones de comprar uno de ellos que cortaba el hielo, y que a esas horas, trastornada como estaba, me parecía imprescindible.


  Esos eran más o menos mis pensamientos cuando Mateo salió a mi encuentro y me tendió una mano firme y delgada; al tiempo que me regalaba una sonrisa cauta en su cara de intelectual bronceado. Olía maravillosamente y por un instante tuve la sensación de que lo conocía de siempre, de toda la vida, de toda mi vida y un leve, levísimo aviso recorrió mi espalda.


  —¿Puedo tutearte, Carmela?


  Pantalón beis tipo chino, camisa azul celeste de algodón Oxford, con camiseta blanca como los cachas marines de las pelis. (Voy a describirlo como si fuera una afamada escritora americana, siempre quise hacer esto.) Zapatos marrones deportivos tipo Timberland, un cinturón del mismo color.


  —Naturalmente...


  En la butaca que había a su lado descansaba un periódico además de una chaqueta negra de hilo con pinta buenísima. No tenía nada que ver con el latinoamericano peinado a lo Donald Trump que había imaginado. Gracias a Dios.


  —Voy a presentarme en condiciones. Soy Mateo, el hijo de Ángel Martínez-Lezo. Estoy encantado de conocerte y de estar en esta ciudad que tenía tantas ganas de visitar...


  Tenía un acento que no acababa de identificar. Harvard... México... faltaba algún ingrediente. Se quitó sus gafas de montura planada, redondas, de profesor de universidad. Se frotó los ojos. Parecía cansado. Cansado y muy atractivo. Me pregunté cuánto tiempo hacía que no paladeaba la sensación de sentir que estaba frente a un hombre que me gustara.


  «El levísimo aviso» debía de ser aquello. Lo había leído en una revista. Un artículo que decía que varias universidades americanas estaban empeñadas en descubrir los secretos «químicos» del deseo. Las hormonas, de las que desgraciadamente no habíamos oído hablar cuando éramos jóvenes, tenían ahora un papel predominante en la vida. Por aquel artículo supe que existía la dopamina, las feromonas, por supuesto, la feniletilamina, la serotonina, etc. Algunas de estas sustancia hacían que deseáramos tener sexo y no dependía de que el que teníamos delante fuera rubio o moreno sino de que nuestra estimulación hormonal decidiera el encuentro sexual. Luego ya lo de liarte la manta a la cabeza, la fidelidad, la familia y todo lo demás estaba en proceso de investigación porque no parecía haber unanimidad en el criterio. Y no era de extrañar. No suele haber unanimidad de criterio cuando el lío es tan gordo como formar una familia con hijos, perro, hipoteca...


  Aparté como pude los pensamientos hormonales, de los que quería saber más. No era el momento.


  Mateo rompía el hielo y señalaba el periódico. Estaba leyendo algo de aquel huracán que había dejado a los americanos con el culo al aire. Katrina había movilizado soldados y portaviones, pero la gente de Luisiana y Misisipi no tenía agua. Yo asentía, todavía sin mostrar nada de mí. Conteniendo cualquier gesto que me revelara.


  Del huracán pasamos a Bilbao, al cambio que había experimentado la ciudad. Y del Guggenheim y el arte pasamos finalmente a su padre.


  —Mi padre murió hace unos meses. —Mateo sonrió con una cierta amargura—. Estuvimos juntos menos tiempo del que hubiéramos querido, pero conseguimos desarrollar un poderoso vínculo. No quiero alargarme demasiado en nuestro primer contacto haciéndote una relación pormenorizada de las características personales de mi relación paterno-filial. No quiero ahuyentarte.


  —De ninguna manera. Es indispensable por lo que nos ocupa. Una biografía, según me dijiste en nuestra conversación telefónica.


  —Sí, eso es. Pretendía darte un pequeño esbozo de la situación. Mi padre se enferma, me comunica que no le queda demasiado tiempo, y me pide, bueno, me arranca una promesa... Quería que alguien escribiera su biografía y que lo hiciera bien. Me dio tu nombre.


  —¿Cómo es posible que tu padre me conociera... en México? Me parece extraño. No es que dude, pero no sabía que mi fama podía llegar a ese país. No he realizado trabajos tan importantes. Mi actividad se ha ceñido a un ámbito... digamos pequeño.


  —No te podría decir... Desconozco cómo supo de tu trabajo mi padre.


  Mateo arrugó el entrecejo. Había tensión en el ambiente. Era normal que en un primer momento la conversación no fluyera espontánea. Cuesta ordenar la jerarquía de los deseos. Se quiere que sobresalga aquello, que se oculte esto, que no parezca trascendental aquello otro. En mi cabeza, sobrevivía la perplejidad de que aquel hombre me hubiera elegido. Repasé mentalmente las biografías escritas hasta ese momento: cinco. Tres de ellas eran tan locales que era imposible que hubiera trascendido mi trabajo. Las otras dos... Quizás a través de algún contacto... Era imposible averiguar la trayectoria. El padre de aquel hombre había muerto y el no parecía conocer los motivos que le llevaron a seleccionarme. De cualquier modo y teniendo en cuenta aquella fragilidad de narración inicial, mi cabeza advirtió una inseguridad, un algo indefinible que me llenó de prevención.


  Me ceñí al guión y dejé de mirar sus ojos azules. Me centré en lo que me preocupaba. Era la primera vez que alguien me encargaba la biografía de una persona que no podría contarme su trayectoria de viva voz. Le transmití mis temores. Me tranquilizó diciéndome que sería él quien ocuparía el lugar de su padre; él sería su voz. Tenía mucha documentación que, caso de ponernos de acuerdo, me enviaría a la mayor brevedad.


  —Y... perdóname, pero hay una pregunta que hago siempre a quien requiere mis servicios. —Traté de escoger las palabras más adecuadas—. En este caso no está el interesado, y me parece importante.


  —Dime.


  —¿Qué tipo de biografía quieres que escriba?, ¿Una narración digamos periodística? ¿Quieres que se omita algo, o que se añada fantasía? ¿Tienes unos lectores determinados que esperan? ¿Vas a publicarla con alguna editorial determinada? ¿Vas a hacer una edición limitada para ti?


  Mateo levantó la mano pidiendo que parara aquel torrente de sugerencias. Luego sonrió y mirándome con clemencia añadió:


  —Si quieres que te diga la verdad, no lo he pensado. De momento, lo único urgente era encontrarte, presentarme a ti y comunicarte que quiero que escribas la biografía de mi padre porque él así lo quiso.


  No me decía la verdad. Hubiera apostado cualquier cosa. Pero no dije nada. Aplacé en mi cabeza la voluntad de lanzarme a mis dudas. Iba a escribirla. Cumpliría con aquel misterioso encargo. Pero lo haría bajo mis condiciones.


  —No sé si tu padre te habló de mis trabajos, o los conocía...


  —No, como ya te he dicho, no me habló de ti.


  —Si quieres te puedo remitir un par de ejemplares para que los estudies. Las personas que quieren una biografía, normal mente tienen un objetivo, a veces narcisista, a veces didáctico. Necesitan alterar algunos datos, pintar de rosa algunos pasajes de su vida, ocultar errores, omitir detalles que les pueden hacer sentir una cierta vergüenza. Generalmente la voluntad de escribir la vida de uno encierra una intención que tiene que ver con dejar un testamento vital, y ese testamento puede ser alterado, como la historia, como cualquier narración de unos hechos. ¿Comprendes?...


  —Sí, comprendo. Lo he entendido. —Mateo vacilaba—. Imagino que lo que procedería en este caso sería una narración ceñida a su historia. Mi padre tuvo una vida intensa, te aseguro que tendrás muchos elementos para construirla sin problemas. No sé..., tú eres la profesional. Lo dejo a tu criterio.


  Lo interrumpí. Normalmente no lo hacía, pero me ponía nerviosa aquella falta de concreción. Nadie encargaba una biografía, un trabajo en el que se podía invertir como mínimo un año, como quien encarga un pastel de chocolate.


  —Ya, imagino que en esos últimos meses que pasaste con tu padre hablaríais de este proyecto. También cabe la posibilidad de que lo hayas pensado posteriormente, me refiero a las características de la biografía, probablemente, mientras me buscabas hayas tenido tiempo de imaginarla. ¿Qué quería él contar? ¿Quería solamente una redacción de acontecimientos históricos?, ¿un recorrido por su vida emocional y personal? ¿Te dejó algún documento respecto a este deseo? No es que quiera dinamitarte el proyecto, pero necesito saber cuáles son las coordenadas. No te imaginas la cantidad de variantes que puede haber en torno a la narración de una vida. En el caso de un encargo, no hay un proyecto editorial detrás, no hay una voluntad comercial. Necesitaría saber, cuando menos, las motivaciones que tuvo para desear tanto este libro como para arrancarte la promesa, esa ha sido tu palabra, de cumplir su voluntad.


  Sentí que Mateo se impacientaba. Se movía en su sillón y controlaba su inquietud con una cierta tensión en su mandíbula. Un músculo se movía intermitentemente entre su boca y su oreja.


  Seguí hablando y aflojé la presión. Decidí liberarlo, no fuera a arrepentirse y me quedara sin encargo.


  —Si no lo he entendido mal, mi cliente en realidad es tu padre, tú vas a proporcionarme la información que necesite y prefieres que yo aplique el criterio que encuentre más adecuado.


  —Exactamente.


  —¿Quién la leerá? —pregunté con seriedad.


  Me miró como si le hubiera preguntado la clave del cajero de su banco.


  —Pues... supongo que sus herederos. Es para él... Bueno, imagino que es para mí. —Mateo Martínez-Lezo vacilaba—. En realidad, no puedo contestarte a esa pregunta porque no tengo respuesta. Mira, debo cumplir su promesa. Cuando conozcas a mi padre, lo entenderás.


  —¿No era más fácil que la escribiera alguien que lo hubiera conocido o que viviera en los lugares donde él vivió, es decir, México o París?


  Por alguna razón que desconocía, disfrutaba poniéndolo en aprietos.


  —Me lo pidió expresamente. Me dijo que quería que su biografía fuera escrita por ti.


  —¿Estás bromeando?


  —No, no bromeo.


  —Siendo de Bilbao, puede comprenderse, pero aun así... —mi intervención fue espontánea. Tenía esperanzas de que Mateo la entendiera y pudiéramos quitar aquella tensión que sobrevolaba la entrevista.


  Me miró con extrañeza.


  —Es una broma. Los de Bilbao..., ya sabes el chiste ese..., que nacemos donde queremos... Es igual.


  No entendía el chiste y explicárselo era una ardua tarea. Abandoné. Sonrió de aquella manera especial, ladeando un poco la boca, en ese gesto que anteriormente había detectado inseguro, impostado. Sabía que me ocultaba algo. Lo sabía porque era absurdo que un hombre de ochenta y tantos años le hubiera hecho prometer a su hijo que yo escribiría su biografía. Y quizás fue precisamente eso lo que me hizo interesarme por aquel despropósito.


  Mateo Martínez-Lezo hablaba como hablan las personas que viven solas: de un modo torrencial, administrando muy bien lo esencial y lo prescindible. Me alejaba de mis dudas llevándome a su terreno. Me abandoné y siguió enredándome en la historia de su padre, en cómo había sido su último año, su enfermedad.


  Me faltaban piezas en aquel rompecabezas y me inquietaba tener que buscarlas, pero hacía mucho tiempo que no me enfrentaba a un reto.


  Muy oportunamente se escuchó el sonido de su móvil. Volvió a pedirme disculpas y después de mirar la pantalla comenzó a hablar en francés. Se levantó y haciendo una serie de gestos exagerados se fue hacia el vestíbulo del hotel. Los interpreté a mi modo: «Querida Carmela, es una llamada de compromiso que no puedo dejar de atender y no te digo lo oportuna que ha sido porque como tú y yo sabemos, la voluntad de mi padre no hay quien la entienda, y eso de que te quiere a ti sin conocerte a ver cómo te lo explico».


  Yo, por mi parte, pensaba en contarle a Ernesto que aquel encargo venía nada menos que de México. Lo que no iba a decirle era lo guapo que me estaba pareciendo Mateo, y lo estupendo que tenía el culo que veía en ese momento.


  Aparté la mirada de donde la tenía y la orienté hacia una pantalla de televisión que a lo lejos mostraba a la pobre princesa Kiko del Japón, que por fin había parido un varón, un heredero para el imperio. Me acordé de que aquella chica había vivido un infierno. Se había quedado sin habla durante mucho tiempo. Una pérdida como otra cualquiera. Eso sí que era una maternidad responsable. Pero ya tenían un varón en el imperio del sol.


  Mateo Martínez-Lezo se acercaba hacia la mesa. Abandoné a la princesa triste y lo observé.


  —Discúlpame, Carmen...


  Odiaba que me llamaran Carmen. Lo interrumpí:


  —Carmela..., prefiero que me llames Carmela, es más coloquial —suavicé.


  —Discúlpame, Carmela. Era ineludible. Una de esas llamadas importantes. Tenemos colaboradores por todo el mundo y a los que están sujetos a vaivenes de comunicaciones, satélites y gobiernos que no les ponen fácil su trabajo, no es posible rechazarles las llamadas ¿Dónde estábamos?


  —Me hablabas de tu padre. Yo te decía que habitualmente quienes me encargan estos trabajos son personas vivas con las que me entrevisto. Me cuentan lo que consideran importante o decisivo, veo sus gestos, la intensidad de sus emociones, se aprecian esos olvidos significativos... Ellos ponen los datos biográficos y yo, el pulso narrativo, siempre que el cliente esté de acuerdo. Pero en este caso... ¿Sois muchos los herederos?


  —Prometo ayudarte en todo lo que me sea posible. Imagínate que yo soy mi padre. Puedo desplazarme a Bilbao sin problema. Me paso la vida en los aviones. Además, con las nuevas tecnologías..., el correo electrónico es casi un contacto físico, es decir, permanente. No creo que tengamos problemas, Carmela. Sinceramente, no tengo ni tiempo ni ganas de buscar a otra persona, no quiero hacerlo porque hemos conectado bien, eres sincera, tengo excelentes referencias sobre tu trabajo. Y además tienes que ser tú. Estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo, y en cuanto al tema económico, estoy dispuesto a aceptar tus condiciones, puesto que esto resultará algo más complejo que tus trabajos anteriores.


  Y ahí yo visualicé a Ernesto mirando las páginas color salmón del periódico. Visualicé a mi hijo hablándome de aquel máster que había en Londres y que quería hacer. Visualicé la ortodoncia de mi hija. Me vi a mí misma consultando los vuelos low cost a Dusseldorf.


  Mateo parecía empeñado en convencerme.


  —Mi padre dejó una reserva para este proyecto. Comprenderás que, además de la palabra que le di, lo tenía todo previsto.


  Era evidente que tenía interés en que lo hiciera yo. Me estaba seduciendo, adulando. Ponderaba el oficio de escritor —«Señor, perdónalo porque no sabe lo que dice», pensé— y me relataba su frustración cuando tenía que hacer un informe y no estaba su secretaria.


  No iba a contarle el cómo ni el porqué de aquella rara especialización que había adquirido, pero decidí hacerme con la adversidad, y en un arranque de altanería, le pedí casi el doble de lo que había cobrado la última vez. Tenía la certeza de que Mateo Martínez-Lezo quería que hiciera aquel trabajo por alguna razón adicional que ya averiguaría. No me había dicho nada de los herederos, y, probablemente, como siempre, ahí estaría el meollo de la cuestión.


  Crucé los dedos.


  Miré sus ojos azules.


  No se asustó de la cifra. Me pidió el número de cuenta para ingresarme un anticipo, aclarándome que prefería redactar un lontrato privado de confidencialidad. Y me dio la mano sonriendo y enseñándome aquellos envidiables dientes ortodonciados. Mi cliente quiso cerrar el compromiso con una cena, que al parecer tenía ya reservada, pero decliné la invitación pensando en Manna y en la tarta que tenía que pasar a recoger.


  Nos intercambiamos las direcciones de correo electrónico y los teléfonos. Prometió enviarme por mensajero el contrato de confidencialidad, que yo debía devolverle debidamente firmado. Para mediados de octubre, él, personalmente, vendría a Bilbao con todo el material documental. No le importaba qué imprenta eligiera, que tipo de compaginación, o las fotografías que utilizara. Solo quería dar el visto bueno a todo, pero mi criterio sería el predominante. Dudé si aquel hombre, al que parecía que su promesa le ataba determinantemente, deseaba la biografía o solo quería liberarse de su atadura.


  Me acompañó hasta el ascensor del aparcamiento y estrechó mi mano con una presión algo excesiva. Entonces volví a preguntárselo.


  —Perdona, Mateo, me gustaría saber si hay mucha gente implicada en este proyecto, es decir, ¿sois muchos herederos?


  —Solo yo, Carmela, tranquila. No tengo dudas de tu profesionalidad.


  El no tenía dudas de mi profesionalidad. Le sonreí. Yo sí tenía dudas sobre aquel proyecto tan peculiar.


  Cuando llegué a casa, los congelados estaban a punto de expirar. Marina me pedía permiso para cenar con sus amigos y yo tenía que decirle que no, además de contener esa mala leche que le entra al ama de casa cuando sube las escaleras con diecisiete bolsas y la sensación de que se te van a desencajar los hombros antes de llegar a la puerta.


  Se enfadó y se encerró en su habitación.


  Ernesto tenía previsto venir a buscarla y distraerla para que yo pudiera montar el fiestón, pero llamó para decirme que le habían puesto una reunión ineludible.


  Me enfadé y no me pude encerrar en ninguna habitación.


  Llamé a sus amigas Irati y Zuriñe y les conté los planes. No hay cosa que le guste más a una adolescente que participar en intrigas. Diez minutos después mi hija salía de casa diciéndome que se había suspendido su plan, que podía cenar con nosotros, que no me enfadara, que me quería...


  —Entonces, cariño, cenamos en familia. Aita tiene que madrugar, ven pronto.


  —Vale, ama.


  Voz suave, conciliadora, como si no tuvieras nada que hacer, como si solo te dedicaras a ella. Tiene diecisiete años y la abrazo y veo cómo se va dando esos saltitos que ella da, diciéndome adiós con la mano; y yo en la ventana de la cocina, esperando a empezar y queriéndola, queriéndola tanto.


  Los hijos. Cuando los llevas en tu vientre, no los esperas, solo juntas ganas para creer en ese milagro de la vida. Tu cuerpo, sabia naturaleza, segrega endorfinas por arrobas para que te sientas bella cuando tus pechos rebasan la lencería de la seducción. Para que te sientas una gacela cuando el centro de gravedad se desplaza y te bamboleas como si fueras pariente de Obélix. Para que te haga gracia que no puedas ponerte las bragas o que salgas sin calcetines porque es imposible el ángulo recto. Todo eso no importa porque el laboratorio de esa química perfecta de nuestro cuerpo se ha puesto en marcha y se te pone esa luz en la cara, esa luz que ciega pensamientos y te hace disfrutar de esos nueve meses como de un crucero hacia un mundo desconocido.


  Y llegan. Con poco peso como ella, con mucho peso como ellos. Que se lo comen todo ellos, que no come ella, que duerme él, que no duerme ella, que no duerme nadie, que llora ella, que llora él, que lloramos todos, que el día y la noche es una línea discontinua que no avisa, que el laboratorio paró de golpe la secreción de aquella bendita sustancia y que tus pechos son dos cantimploras que duelen, y lloras, y te vuelves zombi, y pasan unos meses en que existir es solo alimentar, cuidar, vigilar, y un día sonríe y otro te mira de verdad, y otro se calma con tu voz y le cantas... mal, como lo has hecho siempre, y él te mira como si escuchara a Barbra Streisand y ella se acurruca en tu abrazo y la aspiras, la hueles y entonces todo el universo tiene el más absoluto de los sentidos, y una podría definir con total certeza la felicidad que nunca podrá definirse fuera del regazo de los hijos.


  Ya lo he dicho. Benditos ellos. Los mismos que hoy quiero que me dejen en paz, que se vayan lejos, que sean autónomos e independientes. Los mismos que me desesperan robándome el sueño de mi madurez.


  Me importan un pimiento los planes de igualdad, las bajas compartidas y todo lo que venga, que será bienvenido porque todo será poco. Soy de las que creo en que la cosa no tiene remedio. Que hace falta un capitán en el barco y que el capitán no puede irse de putas cuando le viene en gana. Y eran las seis y media de la tarde y tenía que preparar una fiesta de cumpleaños para más de veinticinco personas; calculando solo los que habían dicho que sí.


  Cerré la ventana y comencé a abrir los paquetes que tenía escondidos debajo de la cama. Luego llegaron mis hermanas con los bollos, las guirnaldas, los letreros de «te queremos». Y llegaron las Farinelli. Se sentaron en el sofá con sus blusas satinadas y sus labios pintados y comenzaron a dar órdenes.


  —Carmela, aquella mesita te quedaría mucho mejor al lado del sofá —me decía la tía Amalia.


  —¡Qué tonterías dices! Carmela tiene mucho gusto y la mesa está ahí perfecta —le soltó mi madre.


  —A mí, la mesa no me parece mal, pero aquella butaca debiera estar cerca del teléfono. Hay que tener una butaca cerca del teléfono —añadió la tía Benita.


  —¡Claro! Como tú no haces otra cosa que estar de palique al teléfono. —La tía Carmen, siempre salvándome, se daba palmadas en los muslos.


  —Por favor, no discutáis... —interrumpí, dejándoles cerca una tortilla de patatas—. Hoy no, que estoy muy nerviosa. Hoy os necesito Iturriaga, no Farinelli.


  Les advertía aquello que había dicho el primo Alberto un día y que se había quedado como una norma. Y las dejé discutiendo.


  La cocina era como una piscina japonesa, no cabía un alma, y mientras subía las claras a punto de nieve, yo pensaba en lo que no quería pensar; en los ojos azules de Mateo Martínez-Lezo. Y batía las claras como si me hubieran enchufado a la red, y la espuma subía y se hacía densa mientras seguía pensando en los ojos azules y en aquel padre bilbaíno de pro que se encarga una biografía que nunca leerá.


  Gracias a aquella extraña impaciencia, al estrés del momento y las ganas que tienes siempre de que pasen las fiestas, terminé de adornar el pastel, de cambiarme de zapatos. Me dio tiempo a pintarme los labios imaginándome cómo me habrían visto aquellos ojos azules, me resistí a la tentación de poner un poco de rímel en mis pestañas porque luego lloro y los ojos te pican y es mentira lo que dicen los prospectos de la cosmética: la pena y la emoción lo arrasan todo.


  También tuve tiempo de tener el salón repleto de familia expectante ante la llegada de Marina. Me dio tiempo a escuchar el latido de mi corazón cuando todos en silencio oíamos los canturreos de mi hija mientras buscaba las llaves. Las Farinelli susurrando órdenes, pidiendo el silencio que ellas se empeñaban en no tener. La mano de Ernesto en mi hombro, las mías en los hombros de mi hijo, la mano de mi hermano en mi codo. Esa cadena invisible de: yo estoy aquí aunque no quieras y aunque nos acordemos de Freud unas cuantas veces al año y...


  —¡¡¡¡feliz cumpleaños!!!!


  Y Marina salta y grita. Suelta el bolso y lanza su jersey al aire. Nos abraza con lágrimas en los ojos, y lloramos y volvemos a abrazarnos. Y la felicidad tiene nombre y apellido.


  Los hombres van hacia la mesa de las bebidas y descorchan las botellas de vino bien elegidas que ha traído el primo Luis. Las mujeres vamos a la cocina, comentamos lo preciosa que está Marina, la gracia que tiene Diego. Sacamos las bandejas que necesariamente han de pasar por el sofá donde las Farinelli opinan sobre cada uno de nosotros y comen como si fuera a venir esa maldita guerra que guardan en la memoria. Marina me interroga. Y me besa, me dice que soy la mejor madre del mundo. Yo le digo que soy su única madre, y viene la tarta.


  —Pide un deseo, cariño.


  —Pero tienes que cerrar los ojos —dice la tía Carmen.


  —Da igual —añade alguien—, lo importante es apagar las velas.


  —Ernesto, apaga la luz —dice una de las Farinelli.


  —Auguri...


  Y Aplaudimos. Volvemos a llorar. Las Farinelli dicen que les ponga un poquito...


  —Pero tan poco no, hija..., que tengo bien el azúcar... —me corrige la tía Amalia.


  Luego los regalos. Ernesto y yo le hemos comprado el iPod nano rosa que quería. Su hermano, unos pendientes. Las Farinelli abren los bolsos y le dan el mismo billete las cuatro. Besos a las abuelas. Luego los tíos. Camisetas, ropa...


  Ernesto me rodea los hombros y presiona su mano un poco más de lo acostumbrado cuando Luis le entrega un bolso de fiesta de marca. Voy a decir algo pero me callo.


  —Gracias, Luis. Marina lo necesitará en seguida, ¿verdad?


  —Sí, gracias.


  Me voy a la cocina y comento con mi prima lo patoso que siempre es Luis. La necesidad que tiene de regalar algo brillante, caro e innecesario.


  —Es monísimo. No te quejes. En cuanto tengas un evento o una boda, le vas a agradecer a tu primo que sea un repollo.


  Nos reímos y seguimos con los canapés. Ernesto, al que he visto sin tiempo durante toda la tarde, aparece en la cocina y me besa de refilón cuando estoy sacando del horno los volovanes de atún. Me ayuda para que no me queme. Lo miro y sé que me oculta algo. Se saben esas cosas.


  —¿Cómo te fue en la entrevista?


  —No sé qué decir. Le he pedido una fortuna y me ha dicho que sí...


  —¿Entonces?


  —El que quiere la biografía es el padre, que por cierto murió hace unos meses. El hijo tiene nacionalidad norteamericana, ha vivido en México, París y ahora está en Madrid.


  —¿Y dónde encajas tú?


  —Pues la verdad es que no lo sé. El padre quería que la escribiera yo. Lo dejó dicho. No pongas esa cara, al parecer, me conocía. Dejó incluso un fondo reservado para ello. Ya sé que es raro. Yo no hago más que darle vueltas a la cabeza. Pero luego pienso en el máster de Diego y alejo las dudas. Es trabajo, al menos eso me he estado repitiendo desde el hotel hasta aquí; es trabajo.


  —Así me gusta. Vas aprendiendo. Tú a por la pasta, cariño. No sabes lo que me pone que traigas dinerito a casa.


  Ernesto nunca piensa en lo que yo pienso. No me gustaba que me hablara así. Me ponía la mano en el culo. No me gustaba. Ese día, no me gustaba. De hecho, ya no me gustaba que lo hiciera nunca. Una cólera algo desmedida empezó a trepar hasta mi celebro.


  —¿Por qué no dejas de teñirte el pelo? Pareces un turco de esos del bazar de Estambul...


  Era un golpe bajo. Lo solté como cuando en las pelis deslizan una granada sin que se enteren los malos. A Ernesto le importaba mucho su aspecto físico, sobre todo en los últimos meses.


  —Pues mejor. Así me querrán las turistas a las que les gusta mucho lo oscuro —añadió él devolviéndome el golpe.


  Y volvió a ponerme la mano en el culo.


  A las doce de la noche seguían todos en el salón. Le pedí al primo Braulio que se llevara a las chicas Farinelli. Sabía que en cuanto una pidiera la chaqueta, se iniciaría la procesión. En la familia siempre hace falta que alguien comience a despedirse, les cuesta, pero luego todo viene rodado.


  Ernesto y yo abrimos las ventanas, recogimos las copas, vaciamos los ceniceros, pusimos las butacas en su lugar. Todo, seguidos de Marina, con la que tropezábamos sin querer mientras iba relatándonos todos sus regalos, sus emociones, sin que apenas pudiéramos responder.


  —¡Jo, ama, los zapatos son una pasada! La tía se ha pasado. Con esos tacones voy a parecer una modelo. ¿Quieres que me los pruebe?


  —Vale, pruébatelos...


  Y sigo recogiendo. Ella hace su aparición como si estuviera suspendida de un trapecio de circo. Hago gestos, pongo caras, muevo las manos y al pasar junto a ella le planto un beso.


  —¡Impresionante, mi amor. No va a haber quien te tosa con esa altura!...


  Y luego iniciamos el despliegue de recogida y puesta a punto del hogar. Son gestos automáticos. En mi casa se han celebrado tantas cosas que hemos desarrollado un método para que todo vuelva a quedar más o menos en su sitio. El más eficaz, el más rapido para irnos a la cama. La familia da mucho trabajo. Los lazos que nos unen son a veces frágiles y estas celebraciones sirven para que todo se mantenga articulado y flexible. Las Farinelli lo sabían. Nos enseñaron a hacerlo. Yo he enseñado a mis hijos y ellos enseñarán a los suyos, y benedetta sia la tua famiglia, que decía la abuela Luchía.


  Diego era el encargado del reciclaje. En la cocina se le oía farfullar. Nunca fue mañoso. Su hermano Juan sí lo es. A mi segundo hijo se le resisten todos los nudos de esta vida. Es un hombre «velero». Metía las botellas en una bolsa que Ernesto le había dado y el nudo se deshacía una y otra vez.


  —¡Mierda de bolsa! ¡Qué manía tenéis de no comprar bolsas de basura! Pues ahí se queda. —Diego dejó caer la bolsa malhumorado. La bolsa se abrió y las botellas se desperdigaron haciendo mucho ruido.


  —Diego. Por favor. Reparte el peso en dos bolsas. Deja de protestar y no hagas tanto ruido —se lo dije utilizando un tono templado pero expeditivo.


  Diego se arrodilló y empezó a recoger las botellas siguiendo mis instrucciones.


  —¡Joder lo que bebéis! ¡Qué asco! ¡Luego decís del botellón! Los viejos sois los peores. Fuma que te fuma, bebe que te bebe.


  —Cariño, si dejaras de decir tonterías, te lo agradecería..., mañana trae todos los papeles del máster ese de Londres. ¿Estamos a tiempo? —le pregunté.


  Estaba harta de oírle aquella disertación sobre lo que bebían los viejos. Me hacía gracia la forma en que aprovechaba cualquier momento para rebelarse. Hablarle del máster le devolvió a su realidad.


  —¿En serio, ama? ¡Joder!


  —Sí.


  —¿Es verdad?... —Diego soltó las bolsas y me dio un abrazo—. ¿Te ha salido otro encargo? Con lo del cumple de Marina se me había olvidado preguntarte. No sé si estoy a tiempo. Sé que el plazo terminaba un día de estos.


  —Seguro que sí. Cuesta mucho dinero y no creo que se pongan tontos por un par de días. Lo primero que tienes que hacer mañana es enterarte, coger todos los papeles... yo no me ocupo de trámites, y tu padre tampoco. Eso es cosa tuya. ¿De acuerdo?


  Diego asintió y volvió a las bolsas.


  —¿Cuándo empieza? —pregunté pensando en los preparativos.


  —El mes que viene.


  Diego volvió a abrazarme prometiendo no protestar más. Lo vi salir cargado de bolsas. Había crecido y de pronto tuve uno de esos momentos en los que miramos a alguien a quien vemos diariamente sin mirarlo y advertimos que no es el mismo, que ha cambiado. Mi hijo se había hecho un hombre y aquellas hechuras de espalda que advertí me revelaron un hombre nuevo. Después de contemplarlo durante unos instantes, me pregunté por qué tenía tanto interés en ir a Londres.


  Y mientras los hombres guardaban las copas, subían las sillas plegables al trastero, Ernesto le daba consejos sobre el trato a los ingleses. Marina hablaba sin parar sobre sus regalos, persiguiendo al que estuviera más dispuesto a poner la oreja. Me escabullí al despacho y marqué el número de Juan.


  —Cariño, soy ama. ¿Estás en la cama? Te llamaba para contarte cómo ha ido todo. ¿Has felicitado a tu hermana?


  Y hablé con mi hijo mayor y le conté lo que habíamos comido, lo que habíamos bebido, lo que habíamos reído. Se lo conté lo mejor que pude para que no estuviera tan lejos, para que supiera que siempre tenía un lugar en la mesa. No hay nada más terrible que creer que te han olvidado. Luego cedí el auricular a sus hermanos. Cerré la puerta y tecleé en la página de Google el nombre Ángel Martínez-Lezo.


  Encontré muchos enlaces a otras páginas. Abrí alguna. Necesitaba tener la certeza de que aquel hombre existía más allá del amor de su hijo. Necesitaba saber que tenía una vida, que había dejado la necesaria huella por la que podría deslizarme y realizar el trabajo, aunque no fuera en las condiciones habituales. Y la había. Varias páginas. Enlaces con publicaciones donde había colaborado. Obituarios sobre su muerte. Restos de noticias sobre un homenaje en México a raíz de su muerte, con documento multimedia en el que se veía a su hijo sentado en una mesa de conferenciante entre otras personas. Había publicado varios libros, tenía en su haber algunos premios, y había participado en un acto de recuerdo a los excombatientes de la resistencia francesa. Había páginas en francés, en inglés y en español. Suspiré agradecida a Nuestra Señora de Google y a las nuevas tecnologías. Quizás no fuera tan difícil.


  Apagué el ordenador cuando oí que se extinguía el ruido de la casa. Marina se lavaba los dientes al otro lado del tabique. No cerraba el grifo como le pedía que lo hiciera. Cerré la persiana. Entré en el baño sin llamar, dándole un susto a Marina, que en ese momento ensayaba sonrisas frente al espejo, y le dije que cerrará el grifo. Me puso cara de pocos amigos. Al pasar por la habitación de Diego le oí que hablaba por teléfono. Di con los nudillos en la puerta y le advertí...


  —Es casi la una de la mañana, no se habla por teléfono a estas horas.


  —¡Es un momento!


  Y siempre era un momento. Porque lo cotidiano siempre es un momento, y educar a un hijo también es un momento, un momento tras otro. Toda una vida de momentos para que luego pueda recogerse en una biografía de cuatrocientas páginas, donde jamás se hace mención a las horas que necesitaron sus padres para poner en la calle a un ciudadano decente.


  Después de un día cansado la cama es un oasis. Soy de las que midan la casa, de las que hacen hogar con esas cosas inútiles y cálidas. Me gusta que las sábanas huelan a limpio. Que las luces iluminen en su justa medida. Que haya flores y colores vivos... La casa, por lo menos en ese momento, era mi refugio y el abrazo de Ernesto, a pesar de los pesares, seguía siendo un lugar acogedor después de haber pasado el día todos juntos.


  Hablamos de la familia, de cómo se vestía la tía Carmen, de la mala cara que tenía la tía Benita, de la salud inquebrantable de mi madre, del primo Luis y sus millones de estupideces, de nuestros hijos, del trabajo, del máster, de Inglaterra y del viaje que haríamos a verlo; aunque todavía no se hubiera ido. Pasamos repaso a nuestro día, como si se tratara de cosas que aunque cambiarían siempre iban a estar ahí.


  Estábamos aquella noche muy lejos de imaginar que la vida iba a desencadenar la fuerza de todas las tormentas justo encima de nuestras cabezas. Pero nos dormimos abrazados porque a nuestra manera nos amábamos, y entre otras cosas, ignorábamos nuestro destino.


  IV


  FRÍO SIN TI


  Pasó aquel otoño arrastrando muchas dichas y algunas desdichas. Ernesto trabajaba todas las horas del día, y algunas de la noche, en la empresa cuya balanza exigía cada vez más beneficios, más gente joven y más ambición. Volvía a casa muy tarde, derrotado, envuelto en un silencio pegajoso y árido del que era muy difícil sacarlo. Se alejaba de nosotros poco a poco. Rehuía cualquier acto social. Se mostraba irascible sin motivo alguno. Ya no me acompañaba al cine, exposiciones o salidas con amigos. Al principio intenté comprender, ponerme de su lado, caminar en la misma dirección, pero habíamos perdido el compás. Empecé a acostumbrarme a su desidia y dejé de pelear a su lado. Porque el tiempo teje sobre los hombres que lo ignoran una cota de malla por donde se niega a entrar la esperanza. Mi marido nunca contó con el tiempo. Él dejaba pasar los días, ignorándolos. Yo aún tenía ganas de descubrir lo que había a ambos lados de todas las orillas.


  Mi hijo Diego se fue a Londres a hacer el máster que tanto deseaba. La casa se iba vaciando poco a poco. El espacio de los que se iban se rellenaba con nuestros silencios. Yo mandaba por SEUR croquetas y chorizo a esos dos países donde se acuestan tan pronto (entre otras cosas porque trabajan mucho) y comen tan mal.


  Enviaba también esas cartas, que ahora eran mensajes o mails, que escribía de noche y que ya no escriben las madres, pero que sigo redactando porque si no lo hago creo que me he saltado una asignatura vital. Lo hacía con todas las letras. No empleaba la «k» para la «q» ni abreviaba besos poniendo «bs». En ellas seguía acuñando aquella terminología de cuna y mantita. Descolgaba un «tesoro, si te duele la muela, vete al dentista», o un «mi amor, tú sabes cuánto le gusta a tu hermana que le cuentes», porque saber que hay una madre por el mundo que es tuya, que escribe con todas las letras los besos y que te llama tesoro es algo que me parece importante.


  Un día me encontré a uno de los amigos de Diego por la calle y supe que una chica que le interesaba mucho también estaba en Londres. Entendí el entusiasmo y la tenacidad que había tenido mi hijo para conseguir aquel máster. El amor siempre ha complicado el destino, lo ha mareado y sacado de sus casillas, el amor siempre ha facilitado los idiomas, el turismo, y los posgrados, que parecían inútiles, se revelaron interesantes, precisamente porque aquella chica vivía en Londres.


  El amor navegaría por el Támesis de mi hijo y le haría muy feliz. Dejé de mandar croquetas y cartas, aunque seguí colando algún «cariño mío» en las conversaciones vía Skype una vez a la semana para comentarnos el tiempo que hacía, las ganas que tenía de comer unos txipirones en su tinta y sus problemas con los ingleses. Apenas le interesábamos porque, como todos los hijos bien alimentados y bien amados, no imaginan que nada en su sólido hogar pueda venirse abajo mientras ellos están empeñados en descubrir que el mundo está hecho a su medida. La tecnología hacía que sintiera tan cerca a mis hijos que no los echaba de menos. El síndrome del nido vacío se ha ido a tomar vientos con Internet. Pero ninguno de los míos me sobraba, y aunque la casa a veces estuviera silenciosa y me pareciera tan grande, tenía la certeza de que volverían.


  A Marina le cambiaron el aparato de ortodoncia de la boca y le instalaron una ferretería disuasoria de cualquier erotismo adolescente. Lloró por los rincones de la casa, marcando el territorio de su desesperación. Yo la perseguía en silencio hasta alcanzarla en un abrazo, que aunque no remediaba las frustraciones ni las pupas, atenuaba su soledad de adolescente. Cocinaba como una posesa cosas blanditas y la recibía poniéndole el hombro para que llorara un ratito antes de comer, antes de cenar y antes de cualquier cosa. Le prometía el sueño de una dentadura de Cinemascope. Todavía no tenía edad de soñarse, así que aquello no era consuelo. Ante mi compasión imposible de disimular, me arrastraba muchos sábados por los centros comerciales en busca de esa prenda imprescindible que hacía que desapareciera como por arte de magia la penitencia de aquella ferretería de su boca.


  Recibí el contrato de confidencialidad de Mateo Martínez-Lezo unas semanas después. Lo firmé tras una lectura rápida y desatendida, sin comprender del todo aquellos términos jurídicos tan farragosos y protocolarios. No tenía ninguna intención de contar las interioridades —si las había— de Ángel Martínez-Lezo. Mi cliente parecía alguien que había explorado el mundo a conciencia, uno de tantos grandes hombres que dejaban tras de sí unas líneas en la enciclopedia británica, algunos libros, muchos links en páginas de Internet y sabe Dios qué recuerdos.


  Imaginé que aquel rigor contractual obedecía a la personalidad de su hijo, que, educado en los Estados Unidos, se curaba en salud con aquellos epígrafes jurídicos que probablemente encerraran catástrofes, condenas y costas si no cumplía los términos. Me fijé en los esenciales, a saber:


  Terminar la biografía lo más tardar en marzo de 2008.


  No vulnerar el honor y la decencia de Ángel Martínez-Lezo.


  No publicar documento alguno, parcial o totalmente, de cuantos formaran parte del documento final.


  Y así seguía la letra pequeña, la grande y la mediana de ocho pliegos que Ernesto me aconsejó leer detenidamente y que yo ignoré y firmé encomendándome, como siempre lo hago, a Nuestra Señora del Azar y de los Milagros.


  Todos los domingos recibía una batería de e-mails procedentes del servidor de Mateo Martínez-Lezo, en los que me desgranaba pequeños detalles, anécdotas de la cotidianeidad que había compartido con su padre y que nunca sabía ni cómo, ni dónde archivar. Sus informaciones no obedecían a ningún método riguroso. Adolecían de un cierto caos y en ocasiones, aquel hombre repetía datos que me había dado una semana atrás. De vez en cuando había un documento adjunto, escaneado, un billete de tren, la factura de un restaurante... Me extrañaba y desorientaba aquella actitud, aquella falta de método.


  Empecé a pensar en Mateo como en alguien que pasaba los domingos en un apartamento frío y sin flores, mandando información de cualquier papelito o recuerdo que emergiera de su memoria o de sus cajones, relatando cosas sin importancia a la biógrafa de su padre, porque había perdido la noción del país que le acogía, o la calle donde se hallaba. Viajaba mucho, eso me había dicho, y viajar tanto es como resistirte a pertenecer. Hace falta una sólida certeza ahí adentro para no querer ver o hacer las mismas cosas todos los meses. Me dio por pensar en sus ojos azules, difíciles de olvidar. Le construí una soledad, un desapego a medida de mis fantasías. Probablemente me equivocaba, pero necesitaba dotarlo de esas constelaciones de dudas y sombras con que las mujeres, un poco lerdas, como yo, rodeamos a los hombres que no nos dan demasiados datos.


  Consultaba mis pensamientos con la única persona que podía hacerlo: Hortensia. Braulio se había ido a Nueva York para renovar el aire de las musas y de paso visitar a esos cientos de amigos que tiene por el mundo. Estaba demasiado lejos y además algo dentro de mí se negaba a hacerlo partícipe de mis dudas. Hortensia me aconsejaba:


  —Carmela, que no te obsesione este tío. Tú haces una biografía como siempre, ya sabes, rigor, elasticidad en los calificativos, trescientas o trescientas cincuenta páginas, cobras y si te he visto, no me acuerdo. Que no te salga tu vena solidaria con las penas, penitas, penas, que nos conocemos... No seas investigadora. No le inventes misterios. Si encuentras algo, miras para otro lado, y si no lo encuentras, pues sugieres que lo has encontrado para que te encargue un segundo capítulo. Y aire...


  —Yo creo que no sabe lo que quiere. Hasta he llegado a dudar que su padre quisiera esa biografía. Para mí que sus propios demonios están de por medio y que este quiere que yo investigue al padre que no tuvo...


  —Carmela, que te conozco..., repito que nada de investigaciones... Es que no aprendes...


  —¿Te he dicho que tiene unos ojos preciosos?


  —Unas diez veces...


  —Pero es que todo es muy raro, Hortensia... ¿No te parece?...


  —A estas alturas del partido no me parece raro nada. Todos llevamos perdigones en el ala. Este, estoy de acuerdo contigo, tiene un tema pendiente con su padre que va a solucionar gracias a ti. Tú a lo tuyo, que tienes bastante. Que vaya al psiquiatra con una caja bien grande de pañuelos de papel como hacemos los demás...


  —De cualquier manera, no me negarás que tiene un poco de morbo el asunto...


  —¿Qué asunto?... Carmela, para el carro. Aquí no hay morbo.


  Algo raro sí, pero nada de morbo. Este interés que tú tienes no me parece de recibo... Y ahora vamos a lo que interesa. ¿Qué pasa con el trabajo de Ernesto?


  —Pues no pasa nada. Todo sigue más o menos igual... Hace horas como un loco, se desespera, se encierra en sí mismo. Huye como en los mejores tiempos. Y esta vez no creo que tenga tiempo ni ganas de faldas. En mi opinión está enfilando algo muy parecido a la depresión, aunque tú sabes cómo es él, no lo dirá, negará todo hasta que explote..., pero ya no me afecta. He tirado la toalla. Tiene cabeza de ingeniero, por eso ha sido un periodista tiburón. Es orgulloso. Y para salvarlo hay que hacer tanto esfuerzo que... ya no me da la voluntad..., se la llevaron los años malos. Se convertirá en... Ernesto herido en su honor. Lo conozco bien.


  —No me gusta lo que dices. Para matrimonios jodidos ya estoy yo. Ernesto en el fondo es un buen tío. Está un poco loco, pero... solamente por lo que te ha hecho reír...


  —Y llorar, Hortensia, que no se te olvide que también me ha hecho llorar mucho el cabrón de mi marido...


  —Vale..., pero hazme el favor. Piénsalo bien, Carmela, lleváis muchos años y por experiencia te digo que si os ignoráis acabaréis finiquitándolo todo. Es una frontera inapreciable y cuando te das cuenta, estás del otro lado y hace falta visado. Tienes que pensar bien lo que haces.


  —Desgraciadamente, lo pienso. No lo que hago, sino lo que tendría que hacer. No seas conservadora conmigo, Hortensia, tú sabes que soy leal como un pastor alemán, y que lo que necesito precisamente de ti es que me sueltes la correa, porque sabes que lo que digo es lo que es.


  —Vale, cariño, pero no te comas el coco antes de tiempo... Ya sabes que tú eres mi reserva espiritual de occidente...


  —Ya..., pues tu reserva se acaba... ¿Cómo está Juan?


  —Ni idea..., no me ve ni cuando coincidimos en el baño. Hemos llegado, antes de lo que pensaba, al estado de invisibilidad. Menos mal que la casa es grande... Lo bueno de haber tenido tres maridos es que una en seguida sabe cuándo se ha equivocado. He llegado a la conclusión de que igual que se tienen aptitudes para el dibujo o para el deporte, se tienen para el matrimonio... Yo no debo de tener el perfil profesional para este vivir día tras día con un hombre y seguir admirándolo. Juan no vale para compartir lentejas..., solo caviar de beluga y champán francés, y ya sabes, Carmela, que cuando hace frío yo siempre pongo unas lentejitas estofadas con chorizo... Aunque ahora me compre bolsos en Loewe, no siempre fue así y, Carmela, no sé si a ti te pasa, pero cada vez necesito más calorcito.


  —A mí me pasa al revés. Estoy de la estufa hasta la coronilla. Quiero caviar, y una suite en el Ritz.


  —Pues ven a Madrid, yo pongo el caviar y el Ritz, tú el hombro y las lentejas.


  Pero no fui. Hortensia no parecía necesitarme... de momento. Dirigía una revista de actualidad. Estaba muy bien considerada en la profesión. Su curriculum profesional tenía una trayectoria intachable. Escalaba peldaños sin trabas, con facilidad. Tenía un espacioso piso en Madrid y una maravillosa casa de campo en Formentera; múltiples relaciones sociales, pero muy pocos amigos, porque como ella decía: a los amigos había que dedicarles un tiempo que no tenía.


  En el terreno sentimental Hortensia no paraba de tropezarse. Se había casado tres veces. Tenía un hijo maravilloso de su primer matrimonio, que la mantenía en forma con su ternura. Juan Alvear, su último marido, era un hombre muy atractivo. Un empresario brillante y seductor, aunque frío y calculador como una serpiente. No me gustaba, pero me gustaba menos que no encontrara a nadie con el que fraguar algo sólido. Ella era una de esas mujeres que se sienten mejor si son abrazadas cada día, aunque no las abracen bien.


  En realidad, Hortensia solo había tenido un marido: Enrique, el padre de Quique. Se dice que siempre se van los mejores porque se les echa mucho de menos y el mejor se fue después de cinco años de matrimonio y seis meses de un cáncer desesperado, doloroso, que agostó un lado de su generoso corazón. A partir de entonces, Hortensia fue buscando el abrazo de alguien que le hiciera olvidar el de ese hombre al que había querido tanto.


  Los periódicos de aquel mes de diciembre iban relatando lo que se sabía o no se sabía, o se había dicho o se rumoreaba sobre las negociaciones que el gobierno mantenía con ETA. Las calles de París volvían a presenciar importantes disturbios. Había nacido Leonor de Borbón. Evo Morales era elegido presidente de Bolivia. Gloria Lasso moría en Cuernavaca y en Francia se realizaba el primer trasplante de cara. El telediario de la vida seguía destilando gota a gota informaciones sobre el mundo al que teníamos que pertenecer.


  Acometí mi trabajo. Había rastreado la web y atesoraba, almacenados en mi ordenador, todos los resultados encontrados en distintos buscadores respecto a Ángel Martínez-Lezo. Me pasaba las mañanas desechando basura de los artículos que encontraba y extrayendo lo esencial. Comprobaba que los datos fueran auténticos y buscaba otros autores contemporáneos de aquel hombre para contrastar informaciones y ver qué corrientes ideológicas podían haber arrastrado a mi biografiado. Mi mesa estaba llena de papeles. Era la primera fase de aquel trabajo sin presencia. Recopilar información.


  Iba sintiendo una cierta simpatía por aquel hombre sin tierra al que poco a poco le iba dando una identidad, una vida con un recorrido que me enseñaba cosas de él. Me gustaba Ángel Martínez-Lezo... Había publicado varios libros. Dos de ensayo en torno a los exilios culturales provocados por el franquismo y cuatro poemarios entre los años sesenta y ochenta. Estaba muy relacionado con militantes republicanos y comunistas con los que había convivido en París, México y Buenos Aires.


  En 1979 se le había concedido el Premio Antonio Rosales de poesía por su libro de poemas Lo inolvidable de ti.


  Había buscado un ejemplar por todos los sitios donde puede buscarse un libro de poemas publicado en una editorial ya desaparecida. Pero no lo encontré. Tampoco hubo suerte con los otros poemarios. Se habían hecho pequeñas tiradas y no habían sido reeditados. Sabía que si me ponía a ello podía encontrarlos en alguna biblioteca, pero no hubo suerte. Envíe un e-mail a su hijo, pidiéndole que me proporcionara algún ejemplar que sin duda poseería.


  La poesía condensa y encierra lo más genuino de su autor y del tiempo que este vive. En los poemas se destila el sujeto, verbo y predicado del alma. No hay preámbulos, ni epílogos, solo pinceladas nacidas al amor de una soledad habitada. Alguien que escribía poemas tenía sin duda una trastienda digna de ser explorada.


  A primeros de diciembre, Mateo Martínez-Lezo me comunicó vía e-mail que disponía de una semana para dedicarla a nuestro proyecto. Me hablaba de su vida personal, de cómo acostumbraba a pasar la Navidad en Nueva York con su madre y un tal Arthur. Me describía la iluminación de las calles, las costumbres, el ambiente... Sentí una cierta extrañeza ante aquellos datos personales colados de refilón en un correo electrónico. Eran pinceladas de un cuadro que no me pertenecía. Pensé que a Mateo Martínez-Lezo le enternecía aquella época de bombillas y patinajes en el Rockefeller Center, la misma época que a mí me desquiciaba.


  Le respondí de una forma muy profesional. Hice un pequeño boceto de toda la información que tenía en mi poder, advirtiéndole de que existían datos que me había sido imposible certificar, por lo que su presencia era muy necesaria para poder seguir adelante. Su ayuda era imprescindible. Yo no quería asumir responsabilidades ni decisiones de las que quizás tendría que arrepentirme. Aunque fuera una dudosa biografía que no sabía quién demonios leería, iba a realizarla con el rigor acostumbrado.


  En mi mensaje le sugería algunas fechas, convenientes para los dos, en las que podríamos encontrarnos. No quería que la Navidad me sorprendiera trabajando. La Navidad me provocaba un cansancio que no se debía mezclar con nada.


  Apenas unos minutos después recibí su respuesta. Le habían enviado desde México un montón de fotografías que quizás me interesaran y aportaría documentación, a su parecer, decisiva.


  Después de algunas idas y venidas de mensajes electrónicos conseguimos ponernos de acuerdo en una fecha de encuentro. Y tengo que confesar que a partir de ese día empecé a sentirme algo más inquieta de lo acostumbrado. Sobre todo, al pensar en sus ojos azules.


  Cuando comenzaba un trabajo, apuntaba en un cuaderno todas las dudas que iban asaltándome. Subrayaba con rotulador rojo aquellas que consideraba prioritarias y tachaba con otro color las que iban resolviéndose. Era una liturgia que ayudaba. El oficio de escribir es solitario y muchas veces una necesita un reflejo donde encontrar los errores que se cometen.


  De tiempo en tiempo detenía mi investigación y me ponía a pensar en lo absurdo e inútil de aquel encargo. Como decía Hortensia, yo debía limitarme a escribir una biografía y punto. Pero algo chirriaba. Y yo tenía aquel vicio de pensar y repensar las cosas a las que me costaba encontrar un lugareño en el armario del sentido común. Supuse que al trabajar codo a codo con Mateo, podría desvelarse aquella incomodidad. Arrancarle alguna información que disipara mi incómoda situación. Comenzaba a interesarme su padre y sobre todo el poeta que había en él y del que, por cierto, Mateo no me había dicho una palabra.


  El trece de diciembre hacía frío. El invierno había tardado en llegar, pero dos días antes las temperaturas habían bajado mucho y no había manera de regular el termostato ni de la casa ni de mí misma. Estaba nerviosa, inquieta, no solo por la visita de Mateo, por el trabajo, por Ernesto, o por aquella maldita Navidad que parecía expandirse como una inundación de felicidad de tres al cuarto. Había dormido mal, peor que otros días y tenía miedo de que aquel incipiente insomnio se instalara en mi vida como una pesadilla. Frente al espejo tuve que hacer verdaderos esfuerzos para paliar el desastre de mis ojeras. Apelé a aquella barrita que me había regalado la maquilladora de la cadena de televisión en la que colaboraba de tiempo en tiempo. Se trataba de ir cubriendo aquellas zonas donde las arrugas no tenían remedio o los colores inapropiados te hacían envejecer. La reparación se asemejaba mucho al momento en el que el pintor preparaba una pared para pintarla. Marina me sorprendió en medio del proceso.


  —Ama, ¿qué te estás haciendo?


  —Cariño, estoy tratando de parecer más joven, menos cansada y con más ganas de todo.


  —Pareces un payaso.


  —Tú toma nota... Alcanzar la belleza cuando no se tiene de fábrica es muy duro.


  —Ama, si tú eres muy guapa.


  —Algunos días... Solo algunos días, cariño.


  —¿Hoy no te sientes guapa?


  Y sin ganas de dar más explicaciones que hubieran necesitado de un tiempo que no tenía, la saqué del baño...


  —Desayuna como Dios manda...


  —Vale. Quieres que te deje sola... Últimamente, ama, estás todo el día de mala leche.


  Marina, mi dulce Marina tenía razón, pero no podía detenerme a explicarle que dentro de mí se incubaba la revolución de mi madurez. Terminé de componerme pensando que el frío afortunadamente me haría un lifting gratis cortesía de aquel puñetero invierno. Y salí a desgastar una mañana repleta de recados.


  Después de mirar escaparates para regalarle a Ernesto algo que no tuviera, algo que le sorprendiera, algo que nos arrancara un instante de dicha... después de no encontrarlo y volver a comprobar que la felicidad reside —como dice mi adorado Punset— en la sala de espera de la felicidad, conduje hasta el aeropuerto y esperé a Mateo, en medio de unas corrientes de aire estremecedoras, regalo del insigne arquitecto Calatrava.


  Cuando salió por la puerta de los vuelos nacionales, Mateo me pareció más alto, más moreno. Su mandíbula parecía más potente, sus ojos más azules y tenía un fémur muchísimo más interesante que la primera vez que lo vi. En realidad lo que me pareció es que era un hombre muy, pero que muy atractivo. Llevaba un abrigo azul marino, clásico y una bufanda alrededor del cuello.


  Las bufandas y los abrigos —además del fémur— forman parte de mis fantasías eróticas. Me gustan los hombres que se abrigan. Me atraen. Presupongo que un hombre que se abriga, sin que nadie se lo diga, es un hombre autónomo, que conoce la realidad y que va al grano. Y además, si se abriga él solito, también podrá abrigarme a mí. Braulio siempre se ríe cuando hablo de esto, pero yo me entiendo. Es agotador tener que estar diciendo a un hombre que se abrigue.


  Me saludó con dos besos y me agradeció, muy educadamente, que hubiera ido a recogerlo. Habló del tiempo desde la terminal hasta el aparcamiento. Yo me apunté a los comentarios sobre las borrascas, las improbables nieves de diciembre y las más que probables del mes de febrero como si fuera una meteorologa experta. Hablar del tiempo siempre me pareció un síntoma, como cuando estornudas y sabes que te has enfriado, hablar del tiempo era no querer hablar de nada por la razón que fuera. Conduje despacio, desviándome algo de mi objetivo, para mostrarle la carretera que bordea la ría; y contarle un poco de la historia económica y social de esta tierra tan ligada a esa ría, a la industria, a lo que desaparecía y empezaba a aparecer. Me escuchaba con atención. Se interesaba y me pedía referencias sobre algunos edificios. Me dejé arrastrar por la tentación de lucir mis conocimientos periodísticos. Quería impresionarlo, como impresiona un director comercial al director general de una empresa de neumáticos: desplegando mis encantos de guía turística de primera clase.


  Instalé al hombre abrigado en el hotel de unos amigos. Estaba cercano a mi casa y proporcionaban, a un precio razonable, una habitación grande, confortable y limpia; con un pequeño salón donde instalamos todo el material recopilado hasta aquel momento, convirtiéndolo en un despacho. Trasladé mi ordenador portátil a aquella mesa, con el firme propósito de aprovechar la presencia de Mateo.


  Cuando te acercas a la historia de un hombre, vas con todos los recursos técnicos en una mano y la capacidad de sorpresa en la otra. Me pasa casi lo mismo cuando abro un libro que es casi una vida. Quizás porque siempre deseo que esa vida se guarde en la manga un regalo, fisgo, vigilo, tengo en cuenta cada uno de los pequeños detalles que conforman el camino. Ese empedrado que construimos involuntariamente, impulsados por la biología, la genética, el azar, la voluntad, las religiones, las patrias, los amigos, los enemigos, las emociones. Mi amiga Daniela es un buen catálogo de esas sorpresas de la vida. Ella es rubia, muy rubia, porque su padre cuando era niño leyó un libro de vikingos y siempre quiso conocer los países nórdicos. Con veinte años se fue a comprobar si sus fantasías sobre los vikingos eran realidad. Allí se encontró con Inge y nació Daniela rubia, muy rubia porque su padre cuando era niño leyó un libro de vikingos. Pues eso, que en la vida hay muchos recodos, muchas sorpresas que se vuelven importantes y yo casi siempre presupongo que todo el mundo las tiene. ¿Por qué no iba a tenerlas Ángel Martínez-Lezo?


  Aconsejé a Mateo seguir mi método de trabajo. Desbrozar, una vez más, la información obtenida a través de Internet. Cotejarla con la documentación que poseíamos, volverla a contrastar con la experiencia que él podía proporcionar, porque Nuestra Señora de Google no hace milagros en cuanto a rigor informativo. Cuando tuviéramos un material más o menos adecuado para trabajar, Mateo debía elegir aquellos episodios de la vida de su padre que quisiera resaltar en la biografía que seguía sin saber quién leería. Lo del pulso narrativo ya había decidido que le daría el que yo quisiera. Aquel poeta al menos se merecía que lo acunaran con un buen texto.


  La vida de ese hombre estaba trufada de traslados y de diferentes países en los que había vivido, aunque de un modo obsesivo él siempre iba y volvía a París. En eso compartía mi amor por esa ciudad que brilla y que te transporta a saltitos por ese empedrado lujoso como si fueras una duquesa a la que solo decapitara l'addition de algún restaurante donde escribió un poeta, pintó un pintor, y sucumbió a los encantos de alguna matahari quién sabe qué americano. También yo adoraba París.


  Mi experiencia me hacía pensar que detrás de cada uno de aquellos movimientos había una emoción escondida, una razón para huir o acudir. Nadie va y viene por este mundo solo por trabajo o compromisos, y menos en aquellos tiempos. Había material de sobra y como me había advertido en la entrevista inicial, Ángel Martínez-Lezo era un hombre con historia.


  Mateo me esperaba cada día en el comedor del hotel a las ocho y media de la mañana. Impecablemente vestido y atildado. Sonriéndome como si hubiera pasado la noche esperándome. Oliendo a tentación. Yo, por mi parte, saltaba de la cama tras un sueño inquieto y me preparaba, no para trabajar, sino para verlo a él. Lo sabía porque me probaba siete prendas antes de elegir la definitiva, porque elegía la barra de labios con cuidado, porque me perfumaba con todavía más cuidado, porque había perdido el apetito, porque podía tocar la pendiente peligrosa por la que iba a deslizarme y porque para conciliar el sueño necesitaba evocar su mirada.


  Luego me presentaba en el hotel. Profesional, educada, diciéndome a mí misma que ni se me ocurriera pasar al otro lado. Desayunábamos juntos, hablábamos de lo cotidiano y sobre todo de mi familia; por la que parecía sentir un verdadero interés.


  —Descríbeme a tus tías.


  Y yo se las describía porque diez minutos antes alguna nos había interrumpido con esas llamadas prenavideñas que le hacían sonreír.


  —... No, no tiene ese libro... Sí, le hará ilusión... Marina tiene el número treinta y siete... Sí, ya tengo lo que me encargaste... Tía, estoy trabajando, luego te llamo.


  El teléfono sonaba una media de seis o siete veces. La llamada casi siempre provenía de la familia. Los temas eran invariablemente los mismos: regalos de Navidad, comida de Navidad y Reyes, quién se encargaba de qué y quién se había enfadado el día anterior con quién... Por supuesto, intentaba aplazar las llamadas porque, entre otras cosas, me avergonzaba tener que explicarle a Mareo que en mi familia no se permitía el aplazamiento.


  —Discúlpame, Mateo, es mi prima... que no sabe el nombre de la colonia que le gusta a mi hijo...


  Notaba que el rubor me subía a las mejillas. Porque esas entretelas que sostienen los entresijos de la familia me producen una cierta vergüenza.


  —Tranquila...


  Y el teléfono volvía a sonar, y mi prima me decía que la colonia era carísima y que a ver qué tal un libro... Mateo me miraba admirado. Abría los ojos y sonreía con ganas. Y yo echaba humo y apagaba el teléfono. Acabó confesando sentir una cierta envidia ante aquel enjambre familiar. No quise desmontarle su fantasía. No quise contarle que además de necesitarlos, quererlos, desearlos y odiarlos, algunos de los miembros de mi gran familia podían romperte el corazón, jugar siempre a ganar, abusar de generosidades, ignorar debilidades o desahuciarte de la ilusión. Los trapos sucios solo se lavan en casa.


  Mateo no era un buen narrador cuando hablaba de su padre. Resultaba algo esquivo. Parecía autocensurarse o escamotearme algunos datos en los que sentí que se contradecía. Repetía mecánicamente respuestas que parecían estar fijadas con cola en su discurso. Resultaba evidente que sus recuerdos estaban deshilachados, probablemente mitificados y empapados en una tristeza de la que huía sin convicción. No encajaba..., algo no encajaba en el relato. De vez en cuando, como si hubiera abierto una puerta secreta, se le iluminaban los ojos y comenzaba a hablar de su padre con un desconocido entusiasmo. Hacía hincapié en su carácter tolerante, en sus sacrificios, en la época difícil que le tocó vivir y en las renuncias a las que estuvo sometido.


  —No me parece que tu padre renunciara a muchas cosas.


  —Bueno..., depende de cómo lo mires.


  Y entonces volvía a titubear y hablaba de que no había podido vivir en España el tiempo que le hubiera gustado, y yo le hacía ver que su padre había elegido su destino, y Mateo volvía a ser el narrador esquivo y poco entusiasta.


  No podía evitar deslizarme a las dudas que me inspiraba aquel trabajo. Cuando lo dejaba, caminaba hacia mi casa pensando en lo irracional que era aquella inversión que Mateo hacía. Absurdo. No tenía sentido realizar todo aquel esfuerzo físico y económico. ¿Tanto le arrastraba aquella promesa? ¿Y yo? ¿Por qué yo? Pero me gustaban sus ojos azules. Me gustaban mucho.


  Cuando me metía en la cama, imaginaba soluciones a mis enigmas:


  a) A Mateo le quedaba poco tiempo de vida y por eso debía terminar antes del 2008.


  b) Mateo tenía un hijo secreto que no conocía a su abuelo.


  c) Mateo era un psicópata.


  Y finalmente...


  d) Me iba a dar gato por liebre.


  Y luego llegaba el sueño y lo enredaba todo y aparecía Ernesto diciéndome que no había dinero en el banco y el dentista de mi hija con una factura imposible de asumir. Y me despertaba, y el sueño no volvía ni enredado ni de ninguna manera, amanecía agotada y dispuesta a restaurar las huellas de aquellas noches que se olvidaban en cuanto Mateo me daba los buenos días.


  Cinco días después de trabajar juntos, y a pesar de mi falta de concentración, sabíamos muchas cosas de su padre.


  Ángel Martínez-Lezo había nacido el 10 de octubre de 1919 en Bilbao. Hijo de comerciantes, tuvo una infancia tranquila y relativamente acomodada hasta que estalla la guerra civil en 1936. La contienda altera su vida adolescente. Tiene diecisiete años y muchos sueños. Quiere ser escritor. Rellena cuadernos con historias interminables tras el mostrador de ultramarinos de sus padres, situado en la calle Carnicería Vieja, número nueve.


  Pero el enfrentamiento de aquella sangrienta y civil guerra no respetará nada. La sociedad se reparte en bandos. Los odios y las diferencias levantan muros infranqueables. Surgen las denuncias. Se aprovecha la situación para dirimir viejas cuentas y los días se vuelven sospechosos y difíciles.


  El padre de Ángel elude el reclutamiento cuanto puede, pero finalmente no tiene otro remedio que incorporarse a filas. Unas semanas antes de que termine la guerra y cuando se incrementa la crudeza fratricida, su padre es detenido. Se le hace un juicio sumarísimo y muere fusilado en la playa de las Arenas.


  En una de las fotografías que Mateo trajo aquel diciembre, se ve en color sepia a un chico repeinado, alto, con una planta firme y estilizada. Por detrás alguien ha escrito «Ángel, trece años». Los hombros algo desmadejados, pero apuntando maneras del guapo que aparecería en otra foto, tomada en París diez años después, donde se ve a un hombre con traje entallado, una sonrisa sincera y la torre Eiffel a su espalda.


  La abuela de Mateo decide irse de Bilbao y Ángel viaja junto a su madre hasta Salamanca, de donde procede la familia materna. Allí crece sin problemas, amparado por la presencia de su tío Hernán, capitán del ejército franquista que lo apoyará y apadrinará durante toda su vida. Estudia Historia en la universidad. Su afición por la escritura le hace buscar trabajo en los periódicos. Antes de terminar sus estudios trabaja haciendo gacetillas para el periódico Libertad, que se editaba en Valladolid.


  En junio de 1944, Ángel Martínez-Lezo tiene la oportunidad de viajar a París. A un periodista del diario Ya, Tomás Campillo, lo instan a que se traslade a París para realizar una entrevista con el general Degaulle. Son tiempos difíciles para el gobierno de Vichy y España quiere resaltar la figura del general francés para contrarrestar la propaganda que atraviesa los Pirineos proveniente del exilio republicano. Pero Tomás Campillo no sabe francés y en aquel momento Ángel Martínez-Lezo posee unos conocimientos bastante dignos del vecino idioma.


  Europa, que hasta unos meses estaba en manos de Hitler, comienza a organizarse y da muestras de querer hacer frente al despropósito. París sigue siendo una bellísima ciudad, pero los alemanes la tienen tomada. Los uniformes de sus soldados pueblan los cafés y bulevares. Un orden nuevo se ha instalado en la ciudad y en ella subyacen muchas emociones. El francés convive con el alemán. Los ciudadanos hacen un arte de sus miradas para ignorar lo que hay alrededor.


  Ángel y su compañero se ven obligados a permanecer más tiempo del previsto en París. La ciudad se muestra agitada, llena de secretos, de rumores, de reconocimientos. La resistencia mina las voluntades sin fisuras de los alemanes. La entrevista no llega a producirse. Reciben órdenes de España: deben regresar.


  Pero Ángel no lo hará, y aquella decisión cambiará su vida. Uno de los días en los que había logrado ponerse a salvo de la tutela de Tomás Campillo y sus consignas morales, recorre París con la sed de su juventud. Tiene la necesidad de que su destino se trastoque en uno de aquellos susurros que se transmiten a través de las boquitas fruncidas de las francesas de los bulevares. Lleva en el bolsillo algunas direcciones de españoles que viven en París desde que se exiliaran. Es el primer periodo del exilio español; el de la espera. Todavía se tienen esperanzas.


  El destino le concede el deseo que aún no sabe que tiene. Ángel conoce al periodista Hubert Beuve-Méry, que había trabajado como corresponsal de Le Temps en Praga y que dirigiría Le Monde aquel mismo año, hasta 1969. Hubert también sería el fundador de Le Monde Diplomatique en 1954. El periodista reconoce en Ángel una admiración por la libertad semejante a la suya. Le ofrece la posibilidad de quedarse en París. También le aconseja y le pone en contacto con aquellos a los que puede servir. La ciudad le ha conquistado, es joven y como más tarde escribiría: «La libertad me sedujo casi tanto como la lengua de Voltaire...».


  París está a punto de ser liberada por los aliados. El aire de la ciudad está preñado de una alegría contenida. Los alemanes comienzan a dar muestras de derrota. Ya se ha producido el desembarco de Normandia y Ángel, con veinticinco años, se sumerge en la frenética espera.


  Contacta con los republicanos españoles que se reúnen en los cafés de Flore y Cluny, del bulevar Saint Germain. No puede resistirse a los acontecimientos históricos que flotan en el aire. Se queda a presenciar la liberación de París el 25 de agosto de 1944.


  Fue a raíz de investigar en la vida de Ángel como averigüé que más de cuatro mil españoles participaron en los combates por la liberación de París y que José Barón, jefe guerrillero de la zona norte de Francia, moriría en la plaza de la Concordia cuando atacaba las posiciones alemanas. Supe que hubo un gran número de españoles en los combates que se libraron en la plaza de L'Etoîle y en el ataque a la Gestapo que se reunían en el hotel Majestic, y que un tal Pacheco hizo, en solitario, doce prisioneros alemanes. Otro español, Serrano, comandaba la sección que tomó el Ministerio de Marina. La lista era tan interminable que me emocionó saber de todos aquellos que ayudaron a liberar el país vecino porque no podían liberar el suyo.


  Ángel comienza a formar parte de ese tejido social español que sobrevive a base de nostalgias y falsas esperanzas. Perfecciona el idioma hasta poder escribir en francés. Comienza a trabajar en Le Monde, cubriendo la información relativa a España. Mantiene importantes contactos con los políticos españoles exiliados en Francia. Colabora con viejos militantes del partido comunista y permanece activo en la lucha contra el gobierno de Franco. Esto le da numerosos problemas, pero sabe campear los temporales y tiene los suficientes contactos para conseguir no cerrarse las puertas de una frontera por la que deberá intercambiar información para prestar ayuda a aquellos que escapan de los campos de trabajos forzados para la construcción del Valle de los Caídos (Madrid).


  Ocupa un piso espacioso cerca de la Place de Breteuil, en el número once de la Rue Valentin Hauy, un edificio Art Nouveau, propiedad de la familia de su amigo Hugue Marinart, que años más tarde adquiriría.


  En París, Ángel se relaciona con lo más selecto de la cultura y la política francesa. Frecuenta las embajadas, la vida bohemia y pronto se desenvuelve como pez en el agua. Entre sus fotografías hay varias con René Coty, quien fue presidente de la República Francesa entre 1953 y 1956. En otras se le ve en distintas ocasiones frente a la embajada italiana en París en la Rue Varennes, acompañado de varios caballeros, o en el estreno en enero de 1953 de la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot en el pequeño Théâtre de Babylone. París hervía en pasados y futuro. Argelia explotaba y la guerra colonial abría las venas de la República.


  En 1956, Ángel se aleja de París y viaja a México. Se incorpora al círculo de intelectuales españoles exiliados. Colabora en las muchas publicaciones que han nacido a la sombra del exilio. Ejerce de corresponsal de Le Monde Diplomatique. Conoce a Julia Marriott, con la que vive un amor apasionado y fugaz. Contraen matrimonio y se trasladan a Estados Unidos. Se establecen en Washington, ciudad de la que procede su esposa.


  En 1957 nace Mateo. Ángel comienza a trabajar como profesor interino de Historia Europea en la Universidad de Howard. Su docencia no le impide seguir colaborando en el mundo del periodismo. Escribe columnas para periódicos franceses, españoles, argentinos y mexicanos. En 1960 el matrimonio parece hacer aguas. Se divorcian. Ángel vuelve a París, al piso de la Rue Valentin Hauy, que nunca abandonó, lo adquiere en propiedad y parece establecerse de modo definitivo.


  Colabora estrechamente con Pepe Martínez, Nicolás Sánchez Albornoz y Elena Romo, en la creación y apoyo de la editorial Ruedo Ibérico.


  Comienza a investigar y a entrevistar a intelectuales españoles que se han visto forzados al exilio para poder seguir desarrollando su trabajo. Publica El poder del exilio y Literatura española en México. Viaja permanentemente a México y Francia.


  Entre 1965 y 1970, publica varios volúmenes de poesía.


  En 1978, colabora con la Universidad Pontificia de Salamanca. Reside en esa ciudad durante casi un año.


  Después volverá a México, donde se establece de forma casi definitiva.


  En el 2004, vuelve a París para participar en el homenaje que la alcaldía de esa ciudad tributa a los españoles que participaron en su liberación. Hay una foto en el Quai Henri IV, junto al Sena. Es el mes de agosto. Javier Rojo, el presidente del Senado español, dice unas palabras.


  Todo eso sabía del padre de Mateo el día 17 de diciembre del 2005, cuando, ya cansados de ir vigilando la historia de sus antepasados, decidimos detenernos. A él le quedaban dos días de estancia en Bilbao y apenas lo había sacado de aquella habitación. Me sentía, en cierto modo, culpable. No había sido buena anfitriona, aun cuando él me había manifestado su interés por conocer mejor la ciudad de su padre. Mis dudas y mi obsesión por aferrarme a una historia contrastada me habían empujado a estrujarlo. Además había un además.


  Nos tomamos el día libre. Le enseñé la ciudad. Le conté el milagro urbanístico. La historia reciente de la tenacidad de mi alcalde, un unamuniano que ama esta tierra como el poeta y que se ha empeñado en ponerla guapa. Y es que Bilbao es una mujer madura, comandada por un edil con sentido común que debiera pasar a la historia, a la que el Guggenheim le hizo una liposucción, los fondos europeos le pusieron colágeno y la acertada elección de los mejores arquitectos acabaron de embellecerla.


  Recuerdo la llegada de los primeros turistas, y el orgullo que íbamos recuperando cuando nos preguntaban desorientados por una calle. Estábamos tan hartos de las bombas, de los puñeteros orígenes capaces de justificar la atrocidad... Estábamos tan deprimidos que... ese edificio se irguió majestuoso para curarnos. Y ese trajín haría que dejáramos de mirarnos el ombligo. El mestizaje siempre salva.


  Al anochecer lo llevé a un pequeño restaurante de la calle Jardines. El alumbrado navideño tintineaba e iluminaba las calles mojadas de una ciudad que parecía feliz. Mateo pidió una botella de buen vino. Hacia la segunda copa comenzó a mutarse en un hombre comunicativo. Me habló de él dejando a un lado a su padre. Con voz pausada y dulce se paseó por su infancia, dejándome ver a la elegante mujer americana que iba y venía de su vida, posando sobre la frente besos de mariposa, que parecían más de un hada intermitente que de una madre. Luego, con un poco más de brillo en los ojos y alguna copa de más, lo acompañé a París y me dejé seducir por el mundo intelectual de su padre. Las amantes que él recordaba y que lo besaban antes de acostarse, el humo del salón lleno de españoles conspirando, una mujer que él guardaba en sus recuerdos muy bella y que le contaba cuentos acariciándole la cabeza...


  Luego, bajando los ojos, Mateo me habló de una mujer que le había roto el corazón, y que era tan hermosa que resultaba difícil olvidarla. Ahora buscaba su alma gemela en los aeropuertos, en el azar, o en aquel trabajo al que se había apuntado porque su destino era no tener destino, no enraizarse... Envidiaba mi situación: tres hijos, una pareja que me esperaba al llegar del trabajo... Me puse triste un instante, porque hablar de la tierra y de las raíces me ponía triste, pero él alargó los dedos hasta mi mano como si tropezara con ella y una corriente casi olvidada me recorrió la columna vertebral sorprendiéndome.


  No resultaba fácil abstraerse de aquel instante. Tampoco de aquella confidencialidad inesperada. Mateo seleccionaba lo sustancial de su historia, desmenuzándolo, dejándolo caer sobre mi curiosidad; como una lluvia fina que acababa empapando. Descubrí en él una persuasión tenaz y disimulada. Me regalaba una orfandad que resultaba casi escandalosa.


  Las mujeres somos sensibles al desvalimiento emocional de un hombre. La soledad de un maduro con ojos azules es casi irresistible. Acumulaba tantas ganas de sentirme deseada que me dejé regalar piropos, más pequeños contactos físicos al coger la botella, un roce imperceptible que despierta la piel, los recuerdos de los distintos encuentros sexuales de juventud.


  Pequeñas pero certeras emociones, que permanecían en estado de letargo desde hacía tiempo, comenzaron a despertar. Emociones que no eran ocasionales antes de que los hijos, la familia, la lealtad me ataran a la pata de la mesa de la fidelidad. Antes de que me muriera de ganas de besar unos labios, sin que me sumergieran en el barro de una culpa densa y pegajosa. La rebelión de aquellas ganas de no desperdiciar la vida ganaba terreno, el alcohol hizo el resto y a mí se me puso en la cara una sonrisa permanente que predecía el futuro.


  Cuando llegamos al postre —unas espumas de chocolates de tres colores y tres intensidades, que compartimos con una cucharita—, comencé a intuir que corría peligro. Los camareros daban vueltas alrededor y nos ofrecían sus servicios, con claro deseo de que nos fuéramos. Cuando miramos alrededor, ya no quedaba nadie.


  No puedo decir que no supiera lo que vendría después. A pesar de mi necesario índice de alcohol en sangre, fui al baño a mirarme a la cara y comprobar que seguía siendo yo. Quería saber si era también yo la que pensaba en cómo vería mi cuerpo Mateo, en si apreciaría en mi vientre la cesárea de Juan, o la grasa que empezaba a acolchar mis riñones. Sabía que era yo quien sentía cada vez mayor la zancada de mi paso hacia el deseo. Era yo quien sopesaba mi pecho y pensaba en la ley de la gravedad, y en la gravedad de la ley. Era yo quien lamentaba no haber hecho más abdominales y revisaba la lencería escogida al azar por la mañana. Y me preguntaba si iba a ser capaz de saltar al otro lado.


  Como la primera vez que lo vi, volvían a estar las pistas por todas partes. Y volvía a ser la Niña de los Peines. Cieguita. Pero ya con un poco de intención. Porque entre otras cosas, los ojos de aquel hombre, además de tener aquel azul redentor, estaban llenos de secretos, de soledades, de algo que no terminaba de pronunciar. Ya se sabe..., los secretos junto a las soledades han sido la perdición de muchas mujeres.


  Nos fuimos al hotel y mandé a Ernesto un mensaje al móvil: «Me quedo a trabajar. El tiempo apremia. Mateo debe irse. Hablamos mañana. Bs. Carmela».


  No tardé en reparar y olvidar aquella sensación de traición y vértigo que tenía en mi corazón. Las manos de Mateo se empeñaron en ello. Sabía recorrer mi piel, buscarme y encontrarme. No tenía prisa en besarme. Volví a descubrir los rincones olvidados de mi cuerpo, la sensibilidad acostumbrada de las yemas de los dedos, la ansiedad de llegar más allá de la piel, de los besos, de todo. No importaban las cicatrices, ni que mi pecho hubiera dejado de desafiar el horizonte. El deseo es un río desbordado que inunda a su paso todos los terrenos, sin respetar sembrados, hogares, ruinas, tesoros, o miserias. El río no sabe cómo se llama el pueblo que anega, ni los hijos que tiene el campesino que se llevó. El río lo arrastra todo y lo llena de un lodo espeso, difícil de limpiar. El deseo también se comporta así y mientras él está presente, exige un olvido total que todo el mundo concede. El deseo te busca y te encuentra.


  Mateo y yo encontramos durante aquellos días cosas que ambos habíamos extraviado en nuestras vidas: él, mi ternura, yo, su pasión.


  Y después de esa primera exploración nos encontramos en esos países que se construyen empujando desde dentro..., esas huellas intelectuales, esas casualidades de humor o desafío, esa complicidad tan y tan peligrosa para alguien que sabe que no lo esperan del todo, que puede mentir sin que le crezca la nariz. Porque la vida te ofrece pocas ocasiones de zambullirte en el placer, de reír con ganas abrazada a otro destino. La vida te ofrece la posibilidad de rellenar esa página en blanco con letra espontánea, con libertad, con aceptación, sin desear que nada cambie, sabiendo que nada nos pertenece salvo ese instante en el que se desea sin miedo. Y ahí empieza el desafío y también la penitencia para quien ya va caminando junto a alguien.


  Mateo se fue el día veinte de diciembre. Nos habíamos pasado horas mirándonos a los ojos, sujetando las lágrimas, enredados cada uno en nuestros silencios, en nuestros pensamientos y a lomos probablemente de aquellas miradas, las otras, a las que habría de enfrentarme.


  Tenía un billete a Madrid y de ahí volaría directamente a Washington. Iba abrigado y silencioso igual que yo. No me bajé del coche. Lo dejé en medio de las corrientes de aire del aeropuerto, hermoso pero con corrientes de aire, del famoso y ya mencionado arquitecto Calatrava. Me daba miedo tocarlo como me pedía el corazón, y eso, saber que me daba miedo tocarlo, me partió el corazón.


  —Estamos en contacto, Carmela. Cuídate.


  —Tú también.


  Y arranqué mi viejo utilitario como si fuera Alonso y cuando cogí la autovía, agradecí que me la supiera de memoria, porque las lágrimas me impedían la visión. ¿Era así como se sentía una amante? ¿Era preciso confesar el amor para gozarlo? Había faltado de mi casa, huyendo de la mirada de los míos, desatendiéndolos, no siendo yo y ahora volvía con el corazón partido y un secreto que nunca contaría.


  Una voz dentro de mí me decía que no me comiera el coco, que tenía derecho, que solo era sexo y un poco de sal y pimienta en un matrimonio largo. Solamente era eso. Pero yo sentía que se caía mi vida, que me hacía daño todo y que no podía respirar. Que no se puede renunciar tan fácil a la ternura que toca tu corazón. Que una no sale indemne de la felicidad.


  Para el día de la lotería, el veintidós de diciembre, yo estaba más que segura de que mi mundo iba a caer sobre mí misma, y no era precisamente porque me hubiera caído el premio gordo.


  El día veintidós, la familia al completo, menos yo misma (que ya no estaba del todo), fuimos al aeropuerto a buscar a Diego, que bajó las escalerillas del avión de British Airways de la mano de una chica morena que tenía todas las características físicas de una Farinelli. Juan llegó al día siguiente, cargado de cámaras y ganas de familia. El ortodoncista le dio una tregua a Marina, y dejó de apretar las tuercas de la boquita de la niña de mis ojos para que pasara la Navidad en paz. Ella, a su vez, se empeñaba en besarme y abrazarme. Quería acompañarme a todos los sitios, y cada vez que me daba la vuelta, encontraba sus ojos mirando justo donde yo me había escondido.


  —Ama, estás rara... ¿Qué te pasa?


  Y yo le decía que creía que incubaba una gripe.


  —Ama, tú estás muy triste... Ama, que ya soy mayor, cuéntame... Ama, es por aita...


  —No, cariño... es la gripe y la Navidad...


  —Pero si es muy bonita, y además han venido los chicos...


  Y era verdad, estábamos todos.


  Todos menos yo.


  Sentía que había dejado de pertenecerme todo lo que me rodeaba. Mi mundo se había alejado. Estaba en otro país... y alguien me susurraba en otra lengua... aquellas melodías francesas que le pedía una y otra vez que me cantara. Porque Mateo Martínez-Lezo me cantaba al oído aquellas canciones que sonaban en los guateques, cuando yo supe a qué sabían los abrazos de un hombre diferente al mío.


  Porque ya no recordaba cómo era otro abrazo, el abrazo de quien te quiere descubrir. El recuerdo de quien no sabe cuándo te toca, quién te ha tocado, ni qué crema hidratante usas y sobre todo quién eres. Y aquel recuerdo, lo lejos que quedaba, su piel, su olor y el deseo redescubierto invasor, hermoso e irremediable, me había echado del abrigo seguro y cálido de un matrimonio con tres hijos, un marido al que amaba a mi manera desde hacía muchísimos años y una familia que vivía colgada de las ventanas de mi intimidad. Tenía miedo. Y el miedo es incompatible con la felicidad. Y tenía miedo a la libertad. Y tenía miedo de convertirme en una amante ocasional. Y tenía miedo de ese mundo desconocido e inquietante que es tener sin tener. Y tenía miedo de tener miedo.


  De momento ni podía ni quería que pasara nada más de lo que ya estaba pasando. Me contaba a mí misma que Mateo volvería a ser mi cliente cuando volviera de Nueva York. Ernesto dejaría de ausentarse, me vería perdida por los pasillos de nuestra vida y me tomaría de la mano para llevarme a ver algo que le entusiasmaba y que deberíamos incorporar a nuestra vida..., a nuestra vida... Deseaba que lo hiciera. Que me rescatara de mi laberinto, porque a fin de cuentas, si él era el rey de mi vida, debería salvarme aunque fuera de mí.


  Pero había probado un veneno, la pasión de volver a existir única, sin pasado, como si los días se hubieran dejado olvidados unos sueños en el bolsillo de la bata de casa. Y la barra de hierro se había instalado y el plexo solar existía con más intensidad que yo misma.


  Y llegó la Navidad. Y llegó la Navidad...


  Quería echarme en los brazos de Braulio. Que contuviera mis dudas, que me orientara en ellas, pero faltaban tres días para que volviera de Nueva York, y aunque podía decirle que tenía ganas de llorar, no quería hacerlo volver.


  Todos los olores del mundo salían de la cocina de la abuela Luchía el día de Navidad. Grande, limpia, con peladuras de naranja puestas a secar, ramos de laurel, tomillo para la carne y aquella cazuela de hierro enorme, donde los pollos se convertían en un manjar. Era como un laboratorio donde solo los tocados con el talento de la alquimia gastronómica podían entrar: la tía Amalia, mi madre, y luego mi prima Begoña, el primo Luis, y yo. Las Navidades eran sagradas, no porque lo fueran en sí, sino porque desde los tiempos en que la tía Carmen viajaba y volvía para esa fecha, todos los Farinelli tenían la obligación de coger un avión estuvieran donde estuvieran, para sentarse a cenar el veinticuatro de diciembre en el mismo lugar del año anterior.


  Como la familia iba aumentando, y los hogares se empequeñecían, el primo Luis, dueño de un salón de setenta metros cuadrados, era el anfitrión desde hacía dos años.


  Luis es ese primo que existe en todas las familias, ese inevitable triunfador que tiene un inmenso talento para hacer dinero con sus relaciones sociales y carece de presencia cuando se le necesita. Luis es un bobo con dinero —y como acostumbra a ir en el mismo paquete—, con dinero y sin moral.


  Se dedicó a comprar lo que los demás necesitaban vender y a vender lo que no era necesario comprar. Hizo una injusta fortuna y se construyó una casa donde todo es caro y par. Es uno de esos primos de los que ya he hecho algún comentario mordaz. Luis guarda silencio cuando se nombra a Matisse porque no sabe exactamente si es un impresionista o un general prusiano y las dudas son poco convenientes para los negocios. No tiene fisuras en su alma, no, al menos de momento. Pero cocina muy bien, le gusta impresionar, nos cede su salón y la atención de dos chicas filipinas que no tienen horario. Ante una familia como la nuestra, el ofrecimiento es aceptado sin remilgos.


  El día veinticuatro a la tarde, daba órdenes a mis hijos desordenados, recordándoles las normas de cortesía que creía iban a olvidar. Me pintaba los ojos pensando en que luego, al llorar, se me iría al traste esa fantástica composición que es el maquillaje femenino. Porque sabía que lloraría, porque llevaba mucho tiempo con ganas de llorar, porque se me amontonaban las lágrimas, porque tenía la voluntad anegada de lágrimas, porque no era nada, pero que nada, feliz.


  Mi hijo mayor tocó con los nudillos en la puerta.


  —Pasa, cariño...


  —Ama...


  —Juan..., súbeme la cremallera. No debería comprarme estos vestidos tan incómodos... Déjame verte... ¡Qué guapo estás!


  Desde que se hizo mayor, pero no totalmente mayor, no se atreve a abrazarme sin pretextos. Necesita verme frágil. Necesita que ignore que me mira. Es un I. Farinelli. Lo sé desde que nació. Hacía meses que no lo veía, y me moría de ganas de abrazarlo. Me pidió que le pusiera bien el nudo de la corbata. Le retoqué el nudo y luego, poniéndome de puntillas, me colgué de su espalda ancha.


  —¡Cuánto te echo de menos, cariño!...


  Hay abrazos en los que una quisiera residir más tiempo del conveniente. El de un hijo de espaldas anchas y secretos no dichos pero entendidos es uno de ellos. Mi Juan me siente, y yo le presiento. No necesitamos palabras, porque él sabe que mi corazón no tiene fisuras para su amor.


  —Ama... ¿Me dejas el coche?


  —Si me abrazas con ganas..., pero con muchas, muchísimas ganas..., y te advierto que detecto las ganas en seguida.


  Él tenía muchas ganas de abrazarme. Yo cerré los ojos y le robé al día veinticuatro de diciembre aquel único minuto de eternidad. Porque el abrazo de mis hijos acostumbra a poner las cosas en su sitio y no hay nada comparable en materia de abrazos. Porque esa espalda grande que te acoge fue un día diminuta —no en el caso de mi hijo— y esos brazos construidos como árboles venían de niño a pedirme el horizonte, y una fue dando todo aquello y algo más, para ese abrazo casi maduro del veinticuatro de diciembre que cuento, cuando él ignoraba la tristeza de su madre y su madre imaginaba la felicidad de su vida.


  No hay cosa más gratificante que ver que tus hijos son capaces de vivir sin ti.


  Luego todo siguió adelante. Mi hija discutía al teléfono con su prima por la propiedad de unos zapatos, que precisamente necesitaba esa noche. Mi marido no sabía dónde estaba nada y constantemente me preguntaba por emplazamientos de cosas que ya no utilizábamos. Yo seguía teniendo ganas de llorar, pero contestaba a todo; buscaba gemelos, encontraba horquillas, distribuía pañuelos de verdad y seguía teniendo ganas de llorar... Sobre todo cuando veía que Ernesto me miraba con ese escáner que dan los años de matrimonio.


  —Tienes mala cara... ¿Te pasa algo?...


  Me lo dijo casi sin querer. Creo que se le escapó, o quiso buscar una tregua en mis silencios. Dudé durante unos segundos. Era el momento preciso para una confesión.


  —Creo que estoy incubando una gripe y además..., ya sabes..., la Navidad y cenar en casa de Luis... no es un plan que me apetezca mucho.


  —Si no te encuentras bien, nos quedamos. Los chicos pueden ir solos...


  —Sería un pecado mortal y la penitencia que nos aplicarían sería tremenda... No, se me pasará. Voy a tomar algo.


  Y miré para otro lado. Porque adiviné por el rabillo del ojo que Ernesto sabía de qué materia estaba hecha mi pena y por un segundo adiviné en sus ojos un terror que nunca había visto. Hubiera querido pronunciar la verdad. Pero tampoco tenía la certeza de que aquella verdad fuera la verdad.


  Saqué voluntad para elegir unos pendientes bien grandes a juego de los adornos del árbol navideño de mi primo. Y me los coloqué, ignorando aquella lágrima involuntaria que rodaba por la mejilla sin permiso de nadie. Resultaba muy duro el dolor de mi corazón. Mi familia cuidándome. Resultaba muy duro ser leal a ellos y no a mi infinita tristeza.


  Cuando llegamos a la casa del primo Luis olía a manjares. Nos recibió con esa alegría que tienen los que no son generosos cuando lo son y nos sirvió un maravilloso vino que casi me hizo olvidar el señalado día. Las Farinelli sentadas —las cuatro apretujadas en un mismo sofá— y vestidas para la ocasión, con todo aquello que tuviera brillo en sus armarios, discutían sobre qué ingrediente ponía la abuela Luchía en el pollo trufado y, por supuesto, no había acuerdo.


  Me acerqué a darles un beso. La tía Carmen me acarició la mano en un gesto inesperado. Me sonrió con una mirada tierna, consoladora, que parecía ir al epicentro de mi tristeza. Supe que estaba viendo mi corazón, mi lanza, mi zozobra. Lo supe. Estuve a punto de echarme a llorar, pero me contuvieron los besos repetidos de la tía Amalia.


  —Carmela, cariño..., que no se te ve nada... Dice tu madre que estás trabajando mucho... ¿Ya te han dicho que el día de Reyes tenemos merienda en casa de Begoña?... Habla con ella porque creo que quiere que hagas el pastel de queso... ¡Qué guapo está Diego!... Tienes que estar orgullosa... Mira qué hijos tan estupendos...


  —Sí, tía, estoy orgullosa...


  —Y Juan... ¡Ese sí que ya es un hombre!... Y cómo ayudan los hombres de hoy en día... Los nuestros... no nos ayudaban nada —añadió mi madre.


  —Mira que tenéis morro... —la prima Begoña intervino—. Si habéis vivido como princesas, con servicio, sin dar un palo al agua... y encima viudas con buena pensión... A vosotras os querría ver en nuestro pellejo.


  —No habéis sido listas, ahora apechugar con lo que tenéis.


  —Tía, no me provoques —dijo Begoña.


  Me alejé de lo que prometía desarrollarse como una reivindicación en toda regla. No tenía cuerpo. Los primos y los hermanos fueron llegando. Los guiños y chistes acerca de la decoración de la mansión se hicieron inevitables, máxime cuando Luis se empeñaba en enseñarnos adquisiciones imposibles, colecciones interminables y horteradas carísimas. Pero todo el mundo es respetuoso, más de lo que se merece el imbécil de mi primo.


  Luego llegó la guitarra de Andrés y finalmente nos atrevimos a recomponer el coro que formamos con la abuela Luchía, y entonamos aquel Nabucco algo desafinado pero siempre impresionante. El cariño volvió a esponjar la voluntad. Llegó el olvido, las ganas de que te abracen los tuyos, las ganas de ignorar tus penas...


  En el salón había un árbol decorado con todas las luces del mundo. Las luces parpadeaban sin seguir ninguna pauta. De tiempo en tiempo se volvían locas. Se apagaban y encendían varias veces por segundo.


  —Son chinas... —murmuró María.


  —¿Quiénes? —pregunté, sin entender a qué se refería.


  —Las luces... Son impredecibles... Yo también compré unas que se volvieron locas antes de Nochebuena. En un chino. Las compré en un chino porque eran muy baratas, pero ya te digo, se volvieron locas y me ponen muy nerviosa. En mi caso está justificado porque no tengo un duro, pero este..., con semejante árbol que parece de Manhatan. Me ponen muy nerviosa... Son como de puticlú de carretera.


  María comenzó a hablar con una convicción muy poco navideña del comercio justo y el sofá empezó a vaciarse como si todo el mundo tuviera algo que hacer en otro lugar del salón.


  No quise entrar en la conversación sobre el material navideño. Saboreé el vino, que no era chino y era estupendo. Contemplé a mi familia desde la atalaya de mi secreto. No me costaba nada alejarme. Estaba lejos y la tía Carmen, que conversaba y sonreía, era un préstamo de mí misma. Hice lo que pude con mi tristeza. Me la puse entre pecho y espalda y traté de ser lo que los demás creían que era. Bailamos. Comimos. Brindamos. Volvimos a bailar y volvimos a brindar hasta casi conseguir el olvido. Y recuerdo que pensé que ellos, mi familia, eran expertos en olvidos.


  Cuando la madrugada ya había entrado, alguien anunció su retirada. Mi madre pidió una bolsa con sobras para el día siguiente, la tía Amalia también, y naturalmente las cuatro necesitaron su bolsita de restos navideños. Nos repartimos a las Farinelli, que andaban ya un tanto perjudicadas. Con el cansancio y el alcohol empezaron a aparecer esos síntomas de camorra que solían sentir cuando estaban demasiado tiempo juntas. Se les adivinaban las ganas de pelear. Nos dimos besos y abrazos. Nos adulamos. Le dijimos a Luis que era el mejor y nos fuimos.


  Al día siguiente no me levanté de la cama. Tenía unas décimas y me sentía como si un camión me hubiera pasado por encima.


  V


  POEMA DE AMOR


  Llegaron Melchor, Gaspar y Baltasar. Esos Reyes Magos que se celebran en mi familia como si realmente vinieran de Oriente, concretamente del golfo Pérsico. Son unos invitados de relumbrón a los que se les coloca —desde que éramos niños— una bandeja de plata con unas copitas de cristal de bohemia y un plato de turrones variados. Los Reyes Magos eran en mi vida de adulta los que me hacían soportar la Navidad. Los adoro.


  Yo también pongo una bandejita. No la relleno con turrones porque para esas fechas me tienen aburrida, pero unas trufitas de chocolate y licor no perdono. Todavía me emociona recordar aquellos momentos, cuando los niños eran niños y Ernesto y yo soñábamos con fabricar sus sueños.


  Para beber, las mismas copitas de oporto que ponía la abuela Luchía y para soñar, hasta ese día, me había bastado con esa noche mágica y alguna que otra cosilla. Pero los ojos azules de Mateo se habían llevado la magia por la ventana rumbo a otro país, a otro continente, a otra Navidad, y yo ni tan siquiera me atrevía a desear lo que deseaba.


  Abrimos los regalos en nuestra casa. Luego, con un poco de prisa, más regalos en casa de mi madre, y nos trasladamos, como cada año, a casa de la tía Carmen, donde la familia al completo alborotaba, trasladando paquetes con lazos, con más diligencia que SEUR.


  No pude ser feliz. No acababa de llegar, por mucho que lo intentaba, al abrazo de los míos. Ni los pendientes preciosos de Ernesto, ni el perfume maravilloso de Marina, ni el bolso espectacular que Braulio me había comprado en Nueva York, ni los bombones de mi hijo comprados con ternura en Heathrow... ni tan siquiera eso, pudo acercarme a su amor. Me había quedado en mitad del camino en los brazos de Mateo. Ocupaba una tierra de nadie. Y cuando digo de nadie, es de nadie, y en ese nadie entraba yo también.


  Tenía la barra de hierro atravesándome el plexo solar. Fingía entusiasmo, sorpresa, cuando mi hija daba saltitos a mi alrededor con unas zapatillas de lunares. Suspiraba constantemente, apenas comía. Mi cabeza iba de un pensamiento a otro, como si jugara un partido de pimpón. Ernesto me miraba por el rabillo del ojo. Estudiaba mi geografía como si no reconociera el trazado de aquel mapa aprendido de memoria. Mis hermanas deslizaban con sus ojos preguntas que nunca harían. Braulio, sin embargo, me miraba de frente frunciendo el ceño y enseñándome aquella arruga de preocupación.


  —Princesa, cuando se termine todo este desfile, tú y yo nos vamos a ir a cenar y a contarnos cositas. ¿De acuerdo?


  Y le dije que sí, porque a él nada le puedo negar, pero por primera vez en mi vida no encontraba el valor de contarle todo lo que sentía mi corazón. Me había enamorado. Me costaba constatarlo, verbalizarlo, decírmelo a mí misma. Me avergonzaba. Porque el amor es un aluvión de hormonas que hacen que sobrevivas de puntillas esperando una palabra, mendigando una llamada, muriendo por una caricia, reconociendo en cada esquina, en cada risa, en cada maldita música la historia reciente de tu corazón... ¡Un horror!... Pero me había enamorado. Y como se ama con la misma ignorancia, con la misma ceguera, con el mismo entusiasmo cuando tienes veinte años que cuando tienes cincuenta, yo había firmado una hipoteca definitiva sin saberlo: el amor a cambio de mi cordura. Y todo eso no quería decírselo a Braulio, porque yo nunca había sido así, me daba vergüenza mostrarme así, incluso delante de Braulio.


  Yo lo sabía. Sabía lo que iba a venir. Lo supe en el momento en que ni él ni yo cerramos los ojos y nos atrevimos a amarnos libres. Supe que acababa de perder la cordura y la paz. Porque los dioses nunca conceden paz a los amantes, solo treguas de sueño para que sigan ardiendo en la hoguera infinita del deseo, y si acaso la luz de los ojos enamorados y la sed imposible de apagar. Lo que los amantes no saben, aunque yo sí lo sabía, es que cuando creen en la eternidad, durante esos breves instantes, la vida, irremediablemente reñida con el placer de vivirla, los abandona y los dejará heridos para siempre e incapaces de olvidar las señales de sus cicatrices. Y yo lo sabía.


  De un lado Mateo desnudo, arropándome con su mirada..., entonces la barra se aflojaba. Quería que me dejaran sola para cerrar los ojos y trasladarme a la emoción de sus brazos. El recuerdo todavía me producía un cierto escalofrío. Mi piel se estremecía, recordando la suya. Me dejaba llevar. Inventaba guiones sobre los que deslizarme como una princesa de cuento. Unos instantes lejos, y de pronto, la realidad interrumpía mis fantasías. Veía a Ernesto buscando sus gafas o leyendo el suplemento salmón de los negocios. Mi hija me hablaba del dentista. Llamaba mi madre para pedirme que le recogiera algo de la tintorería. «¿Qué hay para cenar, ama?» El mundo construido por pequeñas cosas cotidianas no se sostenía sin mí. No podía gritar porque era yo quien lo creó, quien lo diseñó y era a mí a quien se me derrumbaba. La barra de hierro ocupaba su sitio y yo quería morirme. Lo normal en estos casos...


  Recibí dos o tres llamadas en mi móvil de un número muy largo, que era el que Mateo me había dado para alguna urgencia. No lo cogí. Una vez porque Marina pelaba patatas a mi lado, otra porque mi hermana me acompañaba, y otra porque me sentía tan mal que creía que debía protegerme de aquel número, de su voz, de su veneno y de las ganas que tenía de trepar por él.


  Me parecía que si lo hacía estallaría una guerra en algún punto entre mi corazón y la puerta de entrada de mi casa. Que se caería una pared, que la agenda de teléfonos se borraría como si hubiera caído en el mar, que la cocina olería a moho, y los armarios se vaciarían. Que mi vida construida como las casas de la avenida, para toda la vida, se desintegraría como un castillo de arena. Pero conocía aquel número de memoria aunque fuera largo y aunque nunca recuerde los demás números de mi vida.


  Son curiosamente extrañas esas facultades que aparecen cuando eres un secreto con patas. Y yo desarrollaba facultades: estar en las nubes, no escuchar los ruidos de la vida, contestar sin saber lo que pronuncias, poner el piloto automático a la vida cotidiana para poder estar en la otra, sentirte como si te hubieras caído en una marmita de sustancias prohibidas que te generan emociones prohibidas.


  Mi bandeja de entrada en el Hotmail (que le había dado y que no era mi cuenta de correo habitual) tenía tres o cuatro mensajes que me decían que me recordaban «intensamente» y «profundamente»... Y aquellas palabras «intensamente», «profundamente» hicieron que se detuviera el tiempo y que no contestara. Eran eufemismos, decir sin decir, porque la intensidad y la profundidad en materia de recuerdos pueden aplicarse a cualquier cosa. Yo recuerdo intensa y profundamente a mi profesor de historia, pero no lo amaba.


  Leí y releí los cuatro mensajes. Descifré, interpreté, intuí, arriesgué significados para aquellas formales palabras que se volvieron locuaces, retóricas e imposibles y me comí el coco como una lerda. Me costó comprender que estaba perdiendo la cabeza y que tenía que esperar.


  La tía Carmen me llamaba un día sí y otro también. Para invitarme a merendar. Para que me probara un jersey que le quedaba pequeño y era muy bueno. Para que la ayudara con unas maletas, que necesitaba subir al trastero. Estaba especialmente solícita y rara. Pero yo no estaba para nada. Le pedí a Ernesto que acudiera a sus requerimientos y le dijera que estaba muy, pero que muy ocupada. Me sobraba todo el mundo.


  Juan volvió a Berlín. Diego con su novia a Londres. Ernesto a su silencio, su rabia y su mirada por el rabillo del ojo. Marina a llorar por la ferretería de su boca. Yo a leer un cuaderno manuscrito de Ángel Martínez-Lezo, que Mateo me había dejado para que conociera mejor a su padre a través de un texto en el que hablaba del amor con esa cadencia definitiva que poseen los poetas.


  Probablemente, si hubiera sabido que iba a tener que renunciar a ella, nunca la habría amado como lo hice. Me hubiera dado la vuelta, en aquel hermoso salón de la embajada italiana en París, y hubiera comentado con Jacques que aquella mujer era una auténtica tentación. Pero la amé. La amé sin remedio desde el instante en que la vi.


  Sentía mi plexo solar atascado y me obligaba a respirar despacito. ¿Escribiré algún día lo mismo? ¿Por qué Mateo no me había hablado de aquel amor?...


  Decidí que le mandaría un e-mail para que me diera un poco de luz. No sería una mala cosa, dadas las circunstancias, esconderme entre lo profesional, no mostrar la bochornosa situación de mis fantasías, alejarme de aquellas dudas que no sabía por dónde agarrar y que me hacían sentirme como una señora mayor bailando rock en una discoteca. Le hablaría de la biografía, de la posibilidad de enfocarla desde aquel amor poco recomendable del que hablaba su padre. De aquella tentación que en ese momento entendía tan bien. Que me contara. El pulso narrativo sería perfecto porque yo, en aquel momento, podría ser su voz y su corazón.


  De él, de Mateo, no sabía nada más. Solo aquel número largo en el identificador de llamadas de mi teléfono. Ese número al que nunca contestaba. En la bandeja de entrada de mi correo electrónico se repetían los mensajes, que aludían veladamente a la intensidad. Cuando los abría y, sin poder evitar una cierta perplejidad, me preguntaba si lo tenía escrito, y de vez en cuando, le daba al repeat, para cumplir una formalidad amorosa. No me cuadraba, pero en Mateo nada cuadraba. Caía en aquella tentación de intérprete y como si fuera de la CIA, buscaba y rebuscaba códigos secretos en los que con claridad pudiera leer: «te quiero, muñeca», «no puedo vivir sin ti», «este amor es de verdad». Pero no los había.


  Y entonces me cabreaba, y caminaba con ese garbo peligroso que mis hijos reconocen cuando voy a educarlos un poco. En la cabeza esos pensamientos: «soy una imbécil..., pero ¿cómo he sido capaz de caer?». Y en el pasillo, un vendaval con mis idas y venidas en busca de cosas que olvidaba tratando de anegar mi corazón. «Mateo no tiene ningún interés en mí. He sido un puñetero y tierno polvo.» Y pensar eso era condenadamente jorobado.


  Luego, cansada de ir a ninguna parte, me sentaba en el sofá y escuchaba la soledad, revisaba el orden doméstico, oía los ruidos de los niños en la plaza y entonces..., entonces lloraba, lloraba hasta necesitar gafas y mentir a los míos diciendo que tenía conjuntivitis para justificar que me sentaba a la mesa con gafas de sol. No importaba que no viera nada, ni que no me vieran ver. Era un estado casi perfecto para atrincherarme en mi pena, penita, pena.


  Leyendo un periódico digital americano lo vi en una foto, donde Kofi Annan daba la mano a los hijos de Coretta Scott King y Martin Luther King. Era el funeral de Coretta, y Mateo Martínez-Lezo sostenía un paraguas al lado del secretario de las Naciones Unidas. La foto era mala, demasiado gramaje, poca nitidez, pero estaba él. Apenas un perfil desdibujado. Pinché en todos los enlaces posibles, hasta que desemboqué en la página de las Naciones Unidas y me encontré buscando en la hemeroteca digital rastros gráficos de sus pasos.


  Me avergüenza decir que guardé la página web de las Naciones Unidas en «Favoritos», no por que necesitara de ella, sino porque, de tiempo en tiempo, necesitaba mirar aquel perfil desdibujado como una adolescente.


  Cuando me echaba la siesta en el sofá de mi salón, con el documental de la segunda cadena de televisión, que mostraba los leones caminando majestuosamente por la sabana africana, yo lo imaginaba paseando por la Quinta Avenida del brazo de una señora rubia que se parecía a Lauren Bacali, y esperaba mi sueño.


  Comencé a escribir pausadamente, cuando enero desaparecía frío y azul. Escribía como una secretaria, a quien le encargan que redacte una carta para el presidente de la empresa, agradeciéndole la cesta de Navidad. Con disciplina y sintiéndome obligada. Escribía sin apetito, sin ganas de espabilar las palabras. Trabajaba con toda la información que había sacado de Internet, además de la que Mateo me había enviado. Me separaba mentalmente de todo lo que me atañía.


  Escribía sin dudas, que eso no es escribir. Los folios iban acumulándose sobre la mesa. La impresora escupía capítulos de una vida que se me resistía. Porque una vida sin pliegues y sin secretos escondidos entre esos pliegues no es una vida: es un paseo marchito, que ha desaprovechado el riesgo de vivir. Por eso estaba segura de que cuando terminara de redactar aquel itinerario de los años fértiles de Ángel Martínez-Lezo, debería recomenzar a ponerles el alma que no les había puesto.


  Una mañana llamaron a la puerta. Un chico de una empresa de mensajería me entregó un paquete. Miré el remitente. Parecía proceder de una editorial francesa con sede en París. Lo tomé con cuidado y lo puse en la mesa de la cocina. Hice un barrido mental de mis compromisos periodísticos. No fue difícil caer en la cuenta de que Mateo podía enviarme cualquier cosa desde cualquier país, y París no era una procedencia extraña. Pensé en los libros de poemas escritos por su padre. Se los había pedido y no había tenido noticias.


  Abrí el paquete. Allí estaban. Eran tres libros usados, leídos, acariciados y probablemente sin la encuadernación original, puesto que traían las cubiertas de cuero muy bruñido y con cierta pátina. Algún encuadernador cuidadoso y con oficio le había puesto guardas hechas a mano y letras grabadas con hierros artesanos.


  Daban ganas de acariciarlos. Los olí, los toqué y retoqué. Rebusqué entre los papeles en los que venían envueltos. Imaginaba que en ellos habría quedado una nota, unas líneas que aclararan la procedencia o la voluntad de aquel envío. No había nada. Miré todas las páginas. Nada.


  Abrí al azar uno de ellos...


  
    Y por fin, recuerdo


    la forma de negarme tu abrazo


    extendiéndome los brazos


    para no tocarme


    cuando de memoria sabía


    cada uno de los pliegues de tu piel.


    Y por fin, recuerdo


    tu perfil al volver la cara


    para no quererme


    para existir sin mí.


    por fin, recuerdo


    mi empeño en recordar


    tu blusa de seda verde,


    tu bolso infinito


    y la forma que tenías de irte


    encima de aquellos tacones que no te compré yo

  


  El amor engrasa la sabiduría y te desliza rodando hacia los lugares que no se exploran sin permiso de ese sentimiento del que nunca se acaba de decir todo.


  Miré la fecha de la edición. El primero de ellos —los tres eran libros de poemas— estaba editado en París en 1965. Era una primera edición hecha en una imprenta llamada L'ímprimerie Tassigny y se llamaba Café para la dama.


  En la primera página, con elegante caligrafía y trazo de pluma fina y tinta azul, Ángel Martínez-Lezo había escrito:


  
    Yo no seré el primero en olvidar


    Ángel Martínez-Lezo

  


  ¿Para quién habría sido esta dedicatoria? ¿Para la misma mujer tentación del salón de la embajada italiana?, pensé sintiendo el peso de aquella promesa.


  La curiosidad es algo que no se pierde así como así. No se te cae del bolsillo de las intenciones aunque se dé la vuelta el abrigo. Puede despistarse, desorientarse ante cualquier otra emoción, pero subsiste como una bacteria alojada en un pliegue de nuestro ser. ¿Era una promesa o quizás una amenaza? «Yo no seré el primero en olvidar»...


  El segundo de los volúmenes era de un tamaño algo mayor y, probablemente, había sido menos trajinado. Leí con interés algunas de sus páginas, comprendiendo en seguida que muchos de los poemas tenían un contenido social. La palabra libertad, o la palabra esperanza, asomaban por las esquinas de los versos. Para algunos poetas de aquella generación, aprisionados entre guerras, dictaduras o exilio, la poesía había sido el único desahogo. La orfandad bailaba entre las páginas. Los versos iban y venían por esa sutil desesperación de quien se sabe derrotado.


  Su título era El abrazo lejano y hablaba de una tierra amada, lejana que sin duda sería la España franquista y de una mujer también amada, lejana, quizás extrajera. Una fusión curiosa en la que apenas se distinguía la frontera entre la tierra y la amada. Los amores funden los deseos. Los versos eran sentidos y dolorosos y recordé el cuaderno manuscrito que había leído. Esa mujer... ¿Era la madre de Mateo?... ¿O había vivido un único amor al que había tenido que renunciar?


  
    No tengo más patria que la que encuentro


    en la memoria de tu mirada.


    Mis fronteras empiezan


    donde mi caricia no encuentra


    el abismo infinito de tu blanca piel

  


  Había sido editado en 1968 por Didier Editeurs.


  Decididamente, mi biografía necesitaría mucha más alma de la que tenían las páginas escritas bajo los efectos del huracán de mi vida. Aquellas líneas me unieron a Ángel Martínez-Lezo de una manera inexplicable.


  
    La espera es una plaza sin niños ni juegos,


    una primavera agostada por el hielo de un invierno que no cesa.


    La espera tiene paredes de cristal y está habitada por todos los destinos.


    La espera se romperá con una sonrisa tuya,


    con el guiño de tus ojos,


    con el sonido de tus pulseras al abrazarme,


    con esas ganas de no ser


    que nunca me confiesas a quien te escucha con el corazón

  


  Coloqué sobre mi mesa aquellos tres volúmenes desiguales. Volé con la imaginación a París, a aquellos años fértiles de cambios y revoluciones estudiantiles. Los Beatles daban un concierto en l'Odeon, y los estudiantes de la Sorbona pedían lo imposible buscando debajo de mis queridos adoquines. Ángel Martínez-Lezo publicaba poemas de amor dedicados a una mujer esquiva cuyo nombre nadie sabía... Sería su amante, y como tal no podría tener un nombre. Así era la vida... Yo quería seguir con la mía, pero el recuerdo de la intensidad de un abrazo que también me convertía en amante me alejaba de todo menos de aquella ausencia de voluntad.


  Estaba enajenada, dolorosamente enajenada.


  Retomé con desgana mi vida, disciplinando las fantasías de mis siestas. Acudí a los llamados de la tía Carmen, que quería que fuera a un salón de belleza a que me hicieran un tratamiento, compartiendo camilla y pinta de monstruo pringoso con ella. Acepté extrañada y más aún por aquel sigilo que me hizo prometer. Acepté también una tarde de rebajas con un poco más de extrañeza. Se mostraba muy espléndida y empecé a pensar que volvía a perder la cabeza. Lo aceptaba todo con la resignación de quien sabe que el único deseo que tiene no puede ser satisfecho.


  Durante los días que compartimos aquellos pequeños lujos me hablaba sin parar de sus viajes alrededor del mundo, de las ciudades que había conocido y de aquel verano que habíamos pasado juntas y que de alguna manera quería emular. Yo no ofrecía resistencia. Una leve anestesia corría por mis venas.


  —Carmela, no hay que abandonarse. Una mujer tiene que estar siempre guapa. Y tú, tú tienes una edad tan bonita... ¿No echas de menos algo en la vida?


  Y yo le decía que no. En algún momento temí que mi tía intuyera lo que estaba empezando a suceder en mi corazón.


  —Carmela, sabes cuánto te quiero, y aunque yo sea tu tía, puedes confiar en mí... ¿Me entiendes?


  —Sí, tía.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —se atrevió a preguntarme.


  —No, tía, no especialmente...


  Y mi tía guardó silencio. Me acarició y luego, dejando en el aire una estela de su perfume dulzón, dibujó un bucle con su mano y me dijo...


  —¿Sabes, Carmela? Últimamente me acuerdo mucho de aquel verano que pasamos juntas. Fue un verano muy triste y muy feliz. Triste, porque yo había perdido el amor, tu tío Ignacio había muerto...Y feliz porque tú estabas conmigo. ¿Qué recuerdas de aquel verano?


  —Recuerdo que me compraste un traje de baño precioso, que me llevaste a Biarritz, que estabas triste, que eras muy guapa, que tu pelo se movía con el viento, que me dabas muchos besos y un duro por mis historias...


  Yo recordaba mucho más de aquel verano. Era el verano de 1968. Iba a cumplir doce años.


  El tío Ignacio había muerto y ella andaba enfadada con el mundo y de paso con todos los que estábamos dentro. Dejó de ser ella. Estaba triste, parecía que su belleza se hubiera ido dentro de aquella caja brillante que mi padre y mis tíos sacaron a hombros por el pasillo central de la iglesia. El tío Ignacio sí debió de ser importante para ella, porque mis tías, sus hermanas, decían que casi se la lleva con él. Las Farinelli vivían preocupadas, espiándola, vigilando sus movimientos, hasta que decidieron que necesitaba compañía y que la más adecuada era yo. Las razones que me dieron eran:


  Que era su preferida.


  Que llevaba su nombre.


  Que tenía alegría.


  Eso lo dijo la tía Amalia. Y mi madre añadió:


  —Y te pareces a ella.


  Y aquello fue determinante. Fui con una maleta pequeña, dispuesta a vivir una aventura. Mi madre y mis tías me adiestraron durante varios días, en el muy noble arte del necesario espionaje, y me dejaron con la promesa de contarles a las Farinelli cualquier cosa que me pareciera rara en la tía Carmen. ¿Qué querían saber de ella que no supieran?


  Tenía doce años, era verano, y mi familia estaba en un pueblo cercano, pasando las vacaciones. Me sentí feliz por aquella decisión. Yo era una niña a caballo entre la adolescencia y sabe Dios qué. No me sentía bella ni hermosa ni nada, pero tenía unas enormes ganas de que algo cambiara, de que algo se moviera, de que existieran los milagros. No había mayor milagro que ser única y vivir con la tía Carmen.


  Todas las mañanas íbamos a por el correo. La tía sacaba una llavecita y abría una cajita de hierro empotrada en la pared. Sacaba las cartas y casi siempre escogía alguna. Yo hacía como que no me daba cuenta de que después de eso, y ya en casa, se escondía en su habitación. Cuando volvía a aparecer, tenía los ojos hinchados de haber llorado, me besaba y me decía cosas que no acababa de comprender.


  —Una nunca sabe si hay que ir al norte o al sur... Menos mal que te tengo a ti, Carmela... Mi niña... ¿Cómo vamos a hacer para ser felices?...


  Y me cubría de besos y metía su mano entre mi pelo y me rascaba la cabeza. Yo no entendía lo que le sucedía, pero ni un momento pensé en traicionarla. No les dije a las Farinelli que la tía estaba tan triste, tenía miedo de que si lo hacía me devolvieran a mi vida de siempre. Y tenía miedo de que aquella tristeza tuviera consecuencias sobre mi querida tía Carmen, con la que podía compartir cosas que no podía compartir con otros mayores, una vida llena de secretos.


  Durante aquel mes no tuve horarios. Vivíamos en función de si el sol estaba fuerte, llovía, iban a venir visitas o no teníamos humor para nada. Ella siempre hablaba en plural y yo no osaba corregirla, porque lo único que quiere una adolescente aburrida es que la vida se convierta en algo impredecible. Cuando llovía, hacía un chocolate espeso y lo repartía en dos tacitas de porcelana rojas y doradas, con el platito a juego. Las llevaba en una bandeja al despacho y me contaba que aquellas tacitas eran chinas y habían pertenecido a una princesa. Un embajador se las había regalado cuando vivía en París. Eso me contó ella poniendo los ojos tristes. Luego nos sentábamos una a cada lado de la mesa de despacho. Ella se ponía las gafas sobre un pequeño montículo que tenía en medio de la nariz, y mirándome por encima de ellas me decía:


  —Carmela, escríbeme un cuento mientras yo contesto el correo. Si es bueno, te doy tres pesetas, y si es muy bueno, un duro.


  —¿De qué lo quieres, tía?


  —De amor, de mucho amor...


  Y yo escribía en un cuaderno muy gordo, de tapas rojas y brillantes, que habíamos comprado en Biarritz. Escribía con un placer que a veces vuelvo a reencontrar. Lo reconozco: la magia de crear. Arropada por aquel silencio cómplice, adulto, azaroso y lleno, llenito de una densidad que se quedó en el aire de aquel despacho. Y levantaba la mirada, y la veía hermosa, retirándose un mechón de su pelo rubio que caía sobre su mirada, escribiendo, concentrada con su letra picuda y ordenada, un papel fino y la plantilla de rayas debajo, para no torcer aquella caligrafía exquisita.


  —Ya está... —le decía orgullosa.


  —Léemelo como si estuvieras en un teatro —me animaba ella.


  Y entonces me arrodillaba en la silla para estar más alta. Leía lo que había escrito haciendo pausas, respirando con las tripas, como nos había enseñado la abuela. Trataba por todos los medios de buscar en mi vocabulario sin matices palabras secretas, que llegaran hasta aquella tristeza inquietante, hasta su inquebrantable belleza. Ella me acariciaba de vez en cuando, o ponía su mano adornada por aquella sortija de enormes brillantes sobre la mía. Cuando terminaba, la miraba expectante, deseosa de haber conseguido ocupar el vacío que la envolvía...


  —Cariño, cuando seas mayor, tienes que escribir... Dios ha puesto en ti un ojo que ve lo que pasa aquí. —Y se señalaba el corazón. Luego me daba un beso y un duro.


  Fuimos varias veces a Francia. Le gustaba conducir. Mientras lo hacía me enseñaba palabras en francés. Decía que era bueno escuchar otros idiomas. Yo adoraba aquella aventura. Había muy pocas mujeres que condujeran su propio coche en aquellos años. Que tomaran iniciativa, que se sintieran seguras encima de sus tacones, que hablaran otras lenguas que no fueran la suya. Una de aquellas pocas mujeres era mi tía Carmen y cuando pensaba en aquel aspecto de ella, un orgullo esperanzador me alcanzaba. Adoraba verla moverse transportando su misteriosa belleza. El contoneo de su cadera, la fina cintura, la desgana de sus movimientos buscando siempre el eco de otra mirada. Su libertad, que no era prestada, le pertenecía.


  Yo recordaba aquel verano, naturalmente que lo recordaba. Y la recordaba a ella anhelante, seductora, poniéndose y quitándose sus gafas de mariposa, cruzando las piernas como si aquel acto encerrara un misterio que yo tardaría mucho en resolver.


  Al otro lado de la frontera la vida parecía tener un brillo diferente. Las tiendas lucían mercancías que no llegaban a las nuestras. Las mujeres se engalanaban, perfumaban y hablaban como si necesitaran perder el tiempo entonando y poniendo caritas. Me fascinaba ver la vida del otro lado. Y verla a ella, con la desgana elegante de quien busca la sombra de sus pensamientos en un perfume, en una pulsera, en un guiño.


  La tía caminaba en Cinemascope, sonreía como en la Warner y hacía cosas tan misteriosas como una diva. Ella no se parecía en nada a sus hermanas. No en aquel entonces. Mi madre y mis tías caminaban de prisa, perseguían niños, cosas, comían bocadillos en la playa y tricotaban en lugar de embelesarse como ella mirando el horizonte tras las gafas. Cuando la tía tenía frío en la playa de Biarritz, se echaba sobre los hombros un chal de mohair dulce. Mis otras tías y mi madre, si había galerna, se abrigaban con la misma toalla de playa. Era igual pero no era lo mismo. Y yo bebía sus ademanes, los guardaba en mi memoria para poder algún día ser como ella, hacer de la vida un paseo en tacones contoneando la cadera y el corazón.


  De Francia volvíamos cargadas de cosas ricas, de prendas preciosas que comprábamos en las Damas de Francia, de cosas empaquetadas en papeles de colores y lazos, de bebidas burbujeantes y yogures que no eran naturales. La tía me compró un bañador que se secaba en seguida, y que ceñía mi cuerpo de niña con voluntad de pecado. Un rímel para que descubriera el aleteo de mis pestañas, y desde luego, mi primer sujetador. La tía hablaba francés y me compraba pain au chocolat, mientras hablaba por teléfono. La tía y yo éramos distintas cuando íbamos y volvíamos, yo iba silenciosa y volvía feliz, ella iba feliz y volvía silenciosa. Y yo creía que conocía el porqué.


  Uno de aquellos días en Biarritz la tía quiso comer en un café frente a la playa. Nos sentamos en la terraza. Cuando habíamos comenzado a comer aquel steak avec des frites que siempre devoraba con placer, un señor elegante se sentó en la mesa de al lado y nos saludó en castellano. Llevaba unas gafas oscuras y besó la mano de la tía como si fuera una princesa. Sonreía. La tía le explicó que yo era su sobrina y que escribía cuentos. Me sentí muy satisfecha cuando lo escuché en su boca. Cuando terminamos de comer la tía me pidió que le trajera un helado de un quiosco que estaba al final de la playa...


  —Carmela, cariño, si ves que se va a derretir, te lo comes, no te preocupes, luego buscamos otro.


  Y se derritió y lo fui comiendo porque el quiosco estaba muy lejos y cuando llegué al café la tía no estaba en la mesa. Me senté en un banco a esperarla, pensando que quizás había ido a algún recado. Miraba a mi alrededor con temor de no encontrarla y entonces la vi. La tía besaba a un hombre y ese hombre al que no pude ver bien se parecía al que se había sentado a nuestro lado. Se besaban como en las películas, sin que hubiera espacio entre ellos. Estaban semiescondidos en una especie de recodo entre dos callejuelas, al abrigo de todas las miradas menos de la mía. No tenía edad para sopesar aquel beso, pero supe que mis ojos no debían mirarla, entonces regresé al quiosco y me quedé allí hasta que volví a ver su vestido floreado, sus tacones rojos, su cintura de avispa, su melena meciéndose con la brisa y aquella mirada que escondía secretos que ahora yo sabía. La tía amaba a un señor extranjero y por eso nadie podía saberlo.


  Terminó aquel verano y siguió la vida. Ya no volvió a ser la misma. Eso decían las Farinelli, que andaban pendientes de sus movimientos, y todo el día colgadas al teléfono.


  Pero yo la veía igual. Igual de inquieta. Igual de bella. Con aquella ansiedad que nunca la abandonó. Con aquel tul invisible detrás de los ojos. Con su secreto.


  Una o dos veces al año se iba de viaje. Sus hermanas siempre querían acompañarla, pero las proles de cada una de ellas las volvían ciempiés y les resultaba muy complicado moverse. Ellas debían quedarse, ahora por la abuela, mañana por los hijos, pasado por el marido que no se encontraba bien. Y la tía se iba sola porque quería irse sola. Volvía espléndida, distinta, resplandeciente y con las maletas cargadas de regalos. Y yo la esperaba como esperaba a los Reyes Magos. Nos contaba cómo eran los países que visitaba. Repartía entre los chicos monedas para las colecciones. Planificaba con los ojos encendidos su próximo viaje. Sus hermanas murmuraban y mentían cuando preguntábamos. Y yo sabía que en sus maletas había escondido la tía Carmen los secretos que la alimentarían en el invierno de su soledad.


  Luego dejó de viajar seguido. Solo alguna vez, durante unos días, sin avisar... Se volvió como las demás, como sus hermanas. Y empezó a comprar en las mismas tiendas. A lucir el mismo peinado. A ir a la misma misa. Sonreír de la misma manera... A no ser feliz con el mismo disimulo. Y yo enterré aquel beso tan profundamente que no volví a recordarlo hasta ese momento.


  Ahora la tía, cuando me hablaba, aunque fugazmente, volvía a tener el destello de aquellos tiempos. Lo reconocí. Era un brillo especial. Una cierta impaciencia al moverse, como si hubiera que detener el aire que la envolvía, como la de aquel verano. Pero yo ya no era una niña, vivía mi propia zozobra y no me detuve, ni siquiera en aquel inquietante recuerdo.


  —Carmela... ¿No te gustaría hacer un viaje conmigo?


  —Sí, tía, pero ahora no. Tengo mucho trabajo.


  —Por eso estás con esa cara.


  —Es la misma de siempre. ¡Qué cosas tienes, tía!


  —A mí no me engañas... Estás muy delgada. Estás triste, pero estás radiante.


  —No pasa nada, tía. De verdad.


  —Tendrás que aprender a mentir mejor, cariño.


  Mi madre solía afirmar que la tía no daba puntada sin hilo. Lo que quería decir era que sus palabras casi nunca eran inocentes aunque lo parecieran. Yo lo sabía y aquella recomendación era la prueba. Recordaba que cuando la tía proponía algo distinto a lo que alguien había propuesto con anterioridad, algo que no obedecía a aquellos pasos aceptados hacia las cosas aceptadas, mi madre siempre repetía a sus hermanas...


  —Tiene algo en la cabeza, te lo digo yo. Acabaremos haciendo lo que ella quiera...


  Y ahora yo pensaba lo mismo. Mi tía quería algo de mí, pero... ¿qué quería?


  —Tienes que escribir, Carmela. No hay que desperdiciar el talento que nos regala Dios. Cuando termines con las biografías, tienes que escribir.


  —Cuando sea mayor, cuando los hijos se vayan, cuando...


  —Yo te ayudaré.


  Y me alejé de ella, empujada por una prudencia inconsciente. Por las ganas de llorar. Por no mostrarle que mi corazón no me permitía vivir y mucho menos escribir. Porque era verdad que estaba delgada, triste y radiante. La tía sabía algo que yo desconocía.


  —¿No la notáis rara a la tía? —consulté con mi prima Begoña, que era una experta en realidades.


  —Lo que le noto es que está en su mundo, pero eso en la tía Carmen no es nada extraño.


  —¿No os propone cosas u os pregunta por vuestras vidas con demasiado interés?


  —A nosotros nada. Ya sabes que las cosas especiales siempre han sido para ti —añadió con un poco de acritud.


  Las extravagancias de las Farinelli, y especialmente de la tía Carmen, nunca se contabilizaban como especiales, pero a mí sí me lo parecieron.


  Por un momento, me creí en la obligación de repasar mentalmente el tiempo que había pasado con Mateo. La posibilidad de que ella o alguien relacionado con ella nos hubiera podido ver en actitud cariñosa era prácticamente imposible. Habíamos tenido mucho cuidado, casi no habíamos salido de la habitación del hotel y no había hablado con nadie sobre ello, ni siquiera con Braulio. Sin embargo, hubiera jurado que sabía algo.


  En mi cabeza repiqueteaba uno de los poemas de Ángel Martínez-Lezo.


  
    Búscame, amor,


    búscame entre los que habitan tus calles,


    en las hojas de este otoño casi perdido,


    en el quicio de todas las puertas.


    Búscame en los que asfaltan las alamedas,


    en los parques, teatros o ferias.


    Búscame, amor,


    detente en todos los ojos,


    escucha palabras y susurros,


    observa el vuelo de las manos.


    Búscame, amor,


    pon atención a las sombras


    por las que me deslizo sabiendo


    que no hay futuro en el miedo


    ni esperanza en el destierro.


    Búscame, amor,


    porque tienes que escuchar


    el eco de mis pensamientos


    cuando digo que te quiero


    aunque no pueda encontrarte


    en estos lugares donde me lleva la tristeza

  


  VI


  LA NUBE NEGRA


  Y llegó febrero, ese mes corto que regala nieves y veranillos. Ese mes que, antes de nombrarlo, ya se ha ido de corto que parece. Ese mes que se tornó importante porque Mateo Martínez-Lezo me anunciaba que llegaría al aeropuerto de Bilbao el día veinticuatro a las diecisiete veinticinco, en el vuelo 422 de Iberia, procedente de Barcelona.


  Lo esperaba como una vela encendida y sometida a corrientes de aire. Mi cerebro empeñándose en instalarme alarmas apagafuegos, desvelándome los agujeros negros y las trampas de aquel amor todavía prisionero. Mi corazón y mis pensamientos eran los mismos que tiene un ex fumador, un ex alcohólico. Su abrazo lo ocupaba todo, estaba empeñada en perseguir una caricia, un abrazo, soñando con despertarme a su lado. Y entre mi cerebro y mi corazón estaba la vergüenza que sentía ante aquel derroche desenfrenado de falta de voluntad, que era más propio de una adolescente que de mí. Me había vuelto loca y lo aceptaba respirando por el agujerito que me quedaba.


  Chávez vomitaba discursos patrióticos. Jorge Rafael Videla iba a la cárcel —prisión preventiva— para descanso de muchos. En las calles de Madrid se le pedía al presidente Zapatero que no negociara con ETA. La pobre princesa Kiko, que siempre me ha preocupado especialmente, estaba embarazada de su tercer hijo. Se empezaba a hablar con miedo de la gripe aviar y Ernesto, afortunadamente, se había sentado frente al televisor para ver los juegos olímpicos de invierno que se celebraban en Turín, convocando el olvido de nuestras vidas.


  Y en ese mes en el que yo había detenido hasta mi angustia esperando tensa y delgadita como un alambre, comprando lencería de tigresa, perfumes de vieja dama y chocolate el día veinticuatro, un atardecer cualquiera que no presagiaba nada, me llamó mi hermana María, para decirme que mi madre no abría la puerta a las Farinelli.


  María siempre cree que está a punto de caerse por un precipicio. La vida le ha instalado un tobogán para tirarse desde sus pensamientos macabros. Es de las que cuando ve despegar un avión, en lo único que piensa es en la posibilidad de que caiga en el mar. Mi hermana María tiene algún chip de su cerebro que no está en buenas condiciones. Una vocación de drama y penitencia que no sé de dónde le viene. Así que intenté tranquilizarla, diciéndole que había muchas razones por las que alguien no abría la puerta. Podría haberse dormido, haber salido a por algo que imperiosamente necesitaba, podía incluso no darle la gana de abrir, cosa nada improbable en una Farinelli.


  Le ofrecí suficientes posibilidades como para que dejara de tener malos pensamientos. Estaba más asustada que de costumbre y me contagió aquel miedo, que tenía todas las trazas de ser fundado, aunque no se lo dijera.


  Más para distraerla que para otra cosa, le pedí un pequeño resumen. Las Farinelli estaban invitadas a cenar en casa de mi madre. Acostumbraban a hacerlo. Una vez al mes, una de ellas se metía en la cocina y organizaba un jolgorio gastronómico, con todos los ingredientes que les habían prohibido los médicos. Luego jugaban a las cartas, hasta que conseguían enfadarse. Pero aquel día de febrero, mi madre no les abría la puerta. Habían probado con el teléfono fijo y con el móvil. No había respuesta. Las tías la habían llamado a ella. Para más detalles —añadió María—, por debajo de la puerta de servicio —la que daba a la cocina— salía humo y olor a pan quemado. Habían llamado al portero y este, asustado y diligente, a los bomberos.


  Oí a mi hermana, que casi sin resuello me iba dando datos, mientras caminaba hacia la casa de mi madre con la llave en la mano.


  —Carmela, ayer hablé con ella y decía que tenía un dolor en el pecho. No le hice caso... ¿Y si le ha pasado algo?


  —Estate tranquila, María. Llama a los chicos —se lo dije porque a María la tranquiliza mucho la presencia de un hombre. Y yo pensaba que mi madre no se deja quemar una cena así como así—. Todos tenemos dolores imprecisos. —Seguí notando como me iba aterrando. Y lo dije convencida, porque yo era un saco de dolores imprecisos—. No adelantes acontecimientos y mucho menos te culpes por nada. Voy para allá.


  Conduje deprisa, sin mirar las limitaciones de velocidad, sin ir pendiente de los miles de radares que dicen que hay en la A-8. No podía apartar de mi mente la imagen de mi madre tirada en la cocina sufriendo un infarto y sin poder pedir ayuda. Luego reduje la gravedad porque no la soportaba y pensé en un desmayo, cosa también improbable en una Farinelli, porque no perdemos el conocimiento casi nunca, solo las formas. Luego pensé en una angina, después esta angina evolucionaba a un infarto. Dejé el infarto y me centré en el humo y en esas intoxicaciones que parecen inverosímiles. Dejé de pensar y empecé a verbalizar esa necesidad de milagros que tiene el pobre mortal...


  —¡Por favor. Dios mío!... Por favor...


  De lo único que estaba segura era de que las Farinelli habrían montado un auténtico follón. Tenía la certeza de que cuando llegara me iba a encontrar bomberos, ambulancias, policía, familia, etc. Eso también me asustaba.


  —¡Dios mío!


  No es que tenga rastros de fe, pero tengo hábito, y ganas de agarrarme a un clavo ardiendo. Es quizás un recurso lingüístico aferrado como una garrapata a algún tipo de esperanza, de la que no quiero desprenderme.


  Cuando llegué al portal de mi casa, supe que mis temores se iban a consolidar; había una ambulancia, un camión de bomberos, un coche de la policía municipal y no hizo falta que nadie me dijera nada, porque las Farinelli salían en ese momento del portal llorando, apoyándose en mi hermano Carlos.


  Mi madre había muerto.


  Si tengo que poner una imagen al dolor, me acuerdo de aquel Sagrado Corazón que iba y venía por la escalera de mi casa cuando era niña. Me inquietaba, de forma imprecisa, que es la inquietud más jorobada, aquel ritual de vecindario cristiano. Llamaban a la puerta. Generalmente a última hora de la tarde. Merceditas la del quinto estaba parada encima del felpudo, con cara de estar haciendo algo importante. Llevaba en las manos aquella urna que encerraba una imagen del Sagrado Corazón, con un montón de lanzas y puñales alrededor del corazón sangrante. Yo lo dejaba con mucha aprehensión en la entrada y gritaba...


  —¡Mamá, ha llegado el Sagrado Corazón!


  Mi madre, desde algún lugar de la casa, me contestaba:


  —Déjalo en la entrada y que nadie lo toque.


  Casi de forma inmediata, y como si los hubieran llamado a cenar, corrían mis hermanos por el pasillo, y yo oía el ruido de algo parecido a un sonajero. Eran las monedas alborotadas por un cuchillo, que metían por la ranura donde se depositaban las limosnas. Unos instantes después se oía a mi madre, que repartía un par de bofetadas.


  —¡No tenéis respeto por nada! ¡Mira que os lo tengo dicho! Ya veréis cuando llegue vuestro padre... Os vais a enterar.


  Mi corazón ya tenía una enorme lanza, la de la muerte de mi hermano Rafael, el que era más diestro con el cepillo del Sagrado Corazón. El que me seguía a mí. Con el que mi corazón se enfrentaba más. Mi Rafael. Algo que por mucho que quieras es imposible asumir. Su muerte... Una lanza... La de mi padre, otra, no por esperada menos dolorosa. Así que aquella tarde, cuando supe que mi madre había muerto, sentí otra lanza que se clavaba en mi pecho asemejándome a aquel Sagrado Corazón petitorio de mi escalera.


  Y como si toda aquella armería invencible hubiera estado contenida en la pequeña alacena de mi alma, como si algo se empeñara en recordar mis heridas, todo se me vino abajo. Yo, tan capaz, tan diligente y eficaz, tuve la terrible tentación de esconderme en un armario y empezar a llorar hasta dejar de ser quien era: la mujer de Ernesto, la madre de Juan, Diego y Marina, la hermana de mis hermanos, la fantasía de Mateo, y un miembro más del clan Farinelli.


  Hay veces que uno enferma cuando ya lo está. Los virus se superponen y enredan comiéndote las entrañas. Eso me pasó a mí. Una madre es una madre. Un faro en la noche de la vida. Aunque tuviera momentos en que pasara de alumbrar el camino a sus polluelos. A saber si no podía, si no sabía, o si nunca quiso aprender. Ella ya no puede decirlo. Para eso está la capacidad de amar que uno desarrolla y adiestra en esta vida.


  Mi madre siempre fue una madre intermitente. Como todas las Farinelli, iba y venía con aquella ansiedad que las caracterizaba. A veces no se quedaba a nuestro lado, ni tan siquiera al suyo. Se le enredaban las voluntades y sobre todo las responsabilidades.


  Braulio dice que a las Farinelli se les quedó un pie en la infancia. Que siempre tuvieron un ratito para jugar a las tabas entre ellas y disputarse el liderazgo de cada jugada. No sé. Pero mi madre era mi madre, y cuando yo era niña, las monjas le tenían un respeto casi inadecuado, porque en las ocasiones en que ejercía de madre lo hacía con ganas. Iba al colegio y montaba un belén, con pastores, Reyes Magos y río de papel Albal, como creyera que habían cometido una injusticia con su hija. Porque, ante la ira de una Farinelli, no había escalas sociales ni apellidos ni clero ni nada que se interpusiera en su fiereza. Eran panzers avanzando hacia el objetivo. Fieras que, cuando cuidaban de su prole, eran capaces de ser primitivas como leonas.


  Pero la verdad es que no siempre nos cuidaban.


  Y por aquellos momentos y por los besos de buenas noches, por las fiestas de cumpleaños, y el supermercado que me trajeron los Reyes Magos cuando tenía siete años, y por otras muchas cosas, yo había resistido sus ausencias. Su muerte me dobló por la mitad. Yo ya iba encorvada durante ese tiempo. Me pesaban las dudas y hasta las certezas, pero su muerte...


  Ernesto, con quien comparto la casi totalidad de mi memoria, supo en seguida del dolor de mis lanzas y avistó la deriva de mi barco en el mar de mis emociones. Dejó de mirarme por el rabillo del ojo, guardó en su armario el traje de capitán bucanero y pirata de faldas cortas y se hizo cargo de mí y de la vida que yo sostenía. No preguntó nada. Volvió a aparecer aquel hombre que me volvió loca con sus rizos oscuros y me sostuvo con esa fuerza que él tiene cuando le da la gana. Se pegó a mí como un guardaespaldas. Fue el muro de contención, el apoyo de mi abandono.


  Me cuidó de todo y hasta me cuidó de mí misma, privándome de momentos masoquistas y velatorios llorosos. Mi Ernesto era como un centurión de los que cuidaban a César en la película de Ben-Hur. (lomo en los viejos tiempos. Volví a ser su chica. Y aunque si hubiera pensado un poco me hubiera dado cuenta de que él era fuerte porque yo estaba frágil, no quise pensar.


  Pasó su brazo alrededor de mi hombro cada uno de los minutos que duró la liturgia de despedida, y aguantó como un campeón a todo el clan Farinelli, tan acostumbrado a marionetearte la vida. Puso chales sobre los hombros artríticos de las tías, ayudó a poner y quitar abrigos. Contó chistes indecentes para romper silencios. Echó piropos a las señoras y se interesó por los negocios de los hombres. Trajo pintxos y abrió botellas de vino. Besó y abrazó como él sabe.


  Ernesto volvió a ser el rey de mi corazón. Me conquistó. Porque necesitaba que alguien reinara en mi vida con tarjeta de visita, con nombre y apellido que pudiera pronunciar con un domicilio conocido que era el nuestro. Porque no me gustaba empujar el destino fuera de los míos. Porque me sentía sola. Porque no tenía fuerzas. Por las lanzas... y porque hay un refrán que dice que hoy paz y mañana gloria. Y porque todo el mundo sabe que llega un día en que los amantes dejan de perseguirse, de desearse, de soñarse, de acosarse y buscarse en el espejo de su pasión... Y un día dejan de ser libres y, fatigados de tanta huida en pos de sí mismos, se rinden y ocupan el espacio que ocupan aquellos que se conforman con no desear. Y entonces..., entonces llegan los días con sus horas, sus semanas y sus meses. Llegan las horas del desayuno, comida, merienda y cena y esas digestiones dulces que ponen el culo gordo y el alma a dormir el feliz sueño de la nada.


  Y aunque no quería creer en mis propios pensamientos, les di fe y morí un poco más.


  Mandé un e-mail a Mateo.


  
    Para: mtmlezo@genmail.com


    Asunto: Carlota I. Farinelli


    Ha muerto mi madre. Imposible vernos. No me siento con fuerzas de nada. Lo siento, creo que no podré darte lo que quieres. Te mantendré al tanto.


    Carmela

  


  Así. Lacónico. Exhausto. Definitivo. Y es que las emociones comenzaban a cercarme el ánimo, a quitarme el suelo sobre mis pies, a taladrarme la voluntad. No podía con aquella estéril sensación de renuncia.


  Me respondió ofreciéndome su incondicional apoyo. Sentía mi pérdida. El trabajo podría esperar. Tenía muchos compromisos en ese momento que le obligaban a viajar constantemente y solamente sentía no poder acompañarme, pero estaríamos en contacto vía e-mail. Mandaba un afectuoso abrazo. ¿Lo había escrito él o su secretaria? Y a pesar de un cierto alivio, a pesar de haberlo empujado a que me hablara de aquel modo, a pesar de eso..., ¡mierda!, ¡mierda de amor..., de hombre..., de amante!


  Como los niños que olvidan un episodio traumático, alojé las emociones que me había despertado aquel hombre en algún lugar de muy difícil acceso. Hice un cursillo acelerado de autocontención, de negación y de integrar en mi vida aquella frase que tantas veces me había repetido y que por lo visto no había entendido... «Era una lerda que había tenido un rapto amoroso.» Nunca más me sucedería algo similar.


  Escuché a un economista hablar de riesgos y lo entendí todo. Me dediqué a no separarme de Ernesto, a ser su sombra, a contemplarlo, a volver a acariciarlo, a estar con mis hermanos, a ocuparme de la casa, a salir con mis tres hijos de rebajas, a comer pasta, chocolate y a engañarme cada vez que tenía la tentación de recordar cómo me había sentido cuando me abrazó Mateo. Mientras, desmantelábamos el último hogar de Carlota Iturriaga Farinelli.


  Que mi madre hubiera acumulado en aquella casa tantos objetos inútiles, que hubo que ordenar, valorar, reexpedir, distribuir, reciclar, regalar, llevar a la parroquia, tirar a la basura, también ayudó.


  Fue la primera Farinelli en irse. Su casa resultó ser la primera que desmontamos aquel año. Sus armarios fueron los primeros que abrimos. Era tan abundante la información que salía de ellos que la operación me pareció una indecencia. Los fines de semana nos reuníamos allí hermanas y primas —porque la tarea era femenina— y embalábamos vajillas, descubríamos viejos álbumes, nos reíamos y llorábamos, porque los recuerdos eran como un río incontenible agazapado en cada objeto. Estábamos muy lejos de adivinar que aquel mercadillo se repetiría cuatro veces en ese mismo año.


  —¡Chicas!... Aquí, en el cuarto de la plancha —gritaba la prima Begoña—. Venid...


  Y salíamos cada una de una habitación e íbamos hacia el reclamo. Begoña sostenía una sirenita de cristal en la mano y sonreía como una boba...


  —¿Os acordáis?


  —Sí. La trajeron de Copenhague, aquel viaje al que fueron las cuatro hermanas. Hace mil años de aquello.


  —En casa hay otra igual —añadió Lucía.


  —Si no la queréis, me gustaría quedármela —dijo María.


  Nos probábamos los vestidos de lamé que llevaba a las verbenas del club náutico y en cada uno de ellos los recuerdos se apropiaban de nosotras, nos traían escenas casi olvidadas de nuestra infancia.


  —¿Te acuerdas de este vestido, Carmela? —me dijo mi hermana.


  —Perfectamente. Lo llevaba puesto cuando vinieron los amigos franceses de la tía Carmen. Recuerdas cómo llegaron aquella mañana, cantando La Madelón y con muchas copas encima. Lo llevaba puesto. Estaban radiantes. Mira que eran guapas las cuatro...


  —¡Eran tremendas! —añadió Begoña.


  —Se lo llevan todo bailado, comido, viajado. Es una raza que se extinguirá. El mundo ya no nos permite semejante dispendio de salud.


  —Pero tenemos su genética, prima, y yo pienso aprovecharla, aunque ya no se lleve.


  —No sé qué decirte...


  Hacia las seis de la tarde, sonaba el timbre, y aparecían ellas: las Farinelli, acompañadas de Ernesto, de algún primo o hermano que hacía de chófer y que llevaba un paquete de bollos y pasteles. Las tres tías se sentaban en el sofá, y moqueaban recuerdos de su hermana hasta que sacábamos la merienda y volvía la vida a su lugar.


  —¿Quién necesita una vajilla de ositos?


  —Carmela, he encontrado cuatro mantas eléctricas.


  —¿Cuatro? —preguntaba incrédula.


  —Pero si no usaba, le daba miedo... —añadía María.


  —Pues hay cuatro...


  —Las llevo a la parroquia —decía Mari Jose, que tenía auténtica obsesión por llenar las parroquias de todo lo que nos sobraba.


  Durante aquellos fines de semana, me prometí a mí misma no comprar nada en los viajes, no aceptar cosas inútiles que desechaban los demás, no guardar nada que no necesitara, no seguir aficionada a aquellos trueques femeninos de dudosa utilidad y tan acostumbrados entre las Farinelli. Me hice el firme propósito de mantener a raya esa mala costumbre que tengo de dejar huella de mis pasos. Los recuerdos de cada lugar deben alojarse en la memoria y no en las estanterías. Quería ser otra y parecía que la vida me ponía en bandeja la posibilidad de reinventarme. A mi alrededor el aire tenía otra densidad. Era huérfana. Mi marido estaba a las puertas del paro. Mis hijos dejaban el hogar. ¿Dónde demonios había estado yo cuando la vida daba vueltas a mi alrededor?


  Pero allí, en la vieja memoria, la que nunca descansa, la que guarda con tenacidad de alcahueta, allí, en aquella memoria, seguía alojado Mateo. Su rostro afloraba de tiempo en tiempo, regalándome una sonrisa cautivadora como si quisiera seguir teniendo un hueco en mi existencia. Yo retomaba mis quehaceres, y volvía a pensar en que no deben guardar los armarios nada que no podamos llevar puesto.


  Porque, cuando las Farinelli empezaron a irse, todas las huellas de sus pasos por la vida salieron a la superficie, y yo pensé en algo que me había obsesionado desde niña y en lo que, afortunadamente, no había vuelto a pensar.


  Cuando murió la abuela Luchía, la tía Amalia, imagino que buscando el consuelo indispensable que siempre buscan las Farinelli, me dijo que no tenía que estar triste porque la nonna se había ido al cielo y desde allí iba a cuidarme y vigilarme. Para redondear la sentencia añadió, con aquella seguridad que tenía la tía cuando hablaba de cosas celestiales...


  —Los que están allí lo ven todo. Absolutamente todo. Por eso tienes que ser buena.


  Las Farinelli siempre acunaron nuestra infancia con aquellas fábulas que se inventaban para paliar el sufrimiento. Ellas, en el fondo, se negaban a afrontar vicisitudes. Las negaban, o las enredaban entre ficciones consoladoras. Durante mucho tiempo aquello me obsesionó. Cada vez que iba a coger un duro del monedero de mi madre, el pensamiento de mi abuela contemplando el impune hurto me obsesionaba. Más de una vez frenó impulsos pecaminosos. No quiero ni hablar de lo que pasaba por mi cabeza cuando buscaba mi placer entre las sábanas. No era fácil compartir aquellos primeros desahogos sexuales con la nonna Luchía.


  Con el tiempo, cuando mi padre y mi hermano se fueron, acomodé aquel pensamiento. Mis muertos iban conmigo, me ayudaban. El dolor de su ausencia había borrado el pecado. He tirado de ellos para que me acompañaran por los callejones de la vida, en los que no hay compañía posible. Pero siempre me quedó aquella sensación de tener una constante vigilancia celestial, una incómoda tutela que se extendía más allá de los confines terrenales. Y es que la familia, sin querer o queriendo, siempre extiende sus propiedades e inunda los terrenos anexos, y cuando se trata de las Farinelli, la inundación es masiva. Por eso, mientras salía a la superficie el orden íntimo de las cosas de mi madre, la imaginé viendo mis pensamientos, que no estaban del todo en su ausencia, sino en otra ausencia, la de Mateo Martínez-Lezo.


  Estábamos a punto de terminar con la gestión del desalojo de recuerdos de Benalmádena y el reparto de los muebles «buenos». Ya teníamos alguien que se interesaba por el piso a un precio exorbitante gestionado por mi primo Alberto. Habíamos conseguido que María no se pusiera aquel vestido de florecitas lilas y negras, que ella llamaba «de medio luto».


  Mis hijos habían vuelto a sus exilios culturales y Marina había dejado de llorar por su abuela, para pasar a suspirar por un chico que vestía como Bruce Springsteen cuando va de gira por el medio oeste y que no me gustaba nada, absolutamente nada, aunque nunca se lo dije a mi hija. Todo el mundo había acomodado la pena, el dolor, el miedo con esa sabiduría que da el amor a la vida.


  Y entonces le tocó el turno a la tía Amalia. Al principio creímos que aquellos fines de semana y duelo por la pérdida inesperada de su hermana le habían desbaratado el cuerpo. Que quizás eran demasiados bollos, demasiadas pastitas, demasiadas ganas de no presenciar el desmonte de la vida de su hermana. Eso es lo primero que quisimos creer, porque en esta familia está prohibido ponerse en lo peor. Pero el doctor Vicario, acostumbrado a lidiar con la verdad, lo supo en seguida, arrugó un poco el morro y, envolviendo el drama en terminología médica, nos dijo que no tendríamos mucho tiempo de disfrutarla. Que era un milagro que no hubiera tenido queja, dolores, etc., que el cáncer estaba tan extendido que parecía mentira que nadie hubiéramos visto nada.


  Para cuidarla mejor la llevaron a casa de Braulio. Allí nos instalamos todos en un ir y venir incesante e impotente.


  La tía Amalia tenía el mejor abrazo de las Farinelli. El más generoso y cálido. Se había conformado al amor con todas sus consecuencias. Quizás fuera por aquel hijo distinto a todos al que siempre protegió de moralidades excluyentes. No se rebelaba como las demás hermanas. Era el capo sentimental de la familia. El teléfono más recordado cuando se necesitaba una canguro, una receta, un conflicto, el modelo de una chaquetita de bebé, la modista más barata del pueblo. No era posible replegarse al anunciado desenlace sin llorar, gritar o romper algún plato contra la pared. Quizás fuera porque era ella o porque las penas necesitan recorrer sus propios caminos que tras su muerte no encontré consuelo en nada.


  Braulio se desmoronó. Parecía un árbol de Navidad al que le hubieran quitado las luces. Se le fue la risa, el sentido del humor, y hasta la rabia. Todas las tardes de aquel tiempo cubierto de nubes negras recorríamos la avenida agarrados del brazo, acompañándonos, casi en silencio, sin poner nombre a aquellas penas que nos devoraban por dentro, sin hablar apenas de aquellos zarpazos de soledades que nos atacaban casi a diario. Nuestras Farinelli, las nuestras, se habían ido.


  Y volví a mandar otro e-mail:


  
    Para: mtmlezo@genmail.com


    Asunto: Tía Amalia


    Querido Mateo


    Parece que la vida se ha empeñado en quitarme a los que quiero. La tía Amalia Iturriaga Farinelli falleció hace cuatro días. Toda la familia está conmocionada y no soy capaz de decirte lo mal que me siento. Quizás no lo sepas, soy una persona que afronto mis compromisos laborales, pero en esta ocasión no me siento capaz de trabajar o de centrarme en nada que no sea tratar de olvidar mis penas.


    Nuestra relación no está siendo fácil y créeme que lo siento. Hubiera querido «construir» algo con más alegría, pero no parece posible.


    Cuento con tu apoyo.


    Carmela

  


  Y era verdad. Porque las penas se enlazaban una con otra como un rosario. Y no me quedaba sitio para nada. Menos para soñar su abrazo o para escribir aquella maldita biografía que empezaba a odiar como si hubiera sido el desencadenante de todas las desgracias. Me deslicé por la realidad, sabiendo que no tenía otro camino. No había sitio ya para cuestionar matrimonios largos, o profesiones no deseadas. No había sitio para reinventarse y soñar que un abrazo regenera el amor. Solo tenía voluntad para respirar despacito, evitando la barra de hierro de mi pecho, sin suspiros profundos. La vida se me había puesto definitivamente de pie. Tenía la última palabra y yo me resignaba a guardar silencio.


  La respuesta de Mateo tardó un par de días. Y digo tardó porque, a pesar de los pesares, la esperé obsesivamente tecleando mi identificador y mi contraseña en el servidor de correo dos o tres veces al día. Finalmente llegó.


  No es que se esmerara. Le había dado a la tecla de responder y de forma apresurada, convencional, volvía a mostrarme su apoyo y prometía retomar el contacto en breve. Me comentaba que en ese momento estaba haciendo visitas a las delegaciones de algunos países africanos. Me daba un sucinto informe de algunos conflictos que tenían prioridad por los desplazamientos de población. Era como un pequeño telediario. Yo esperaba algo personal, algún tipo de vínculo escondido entre las líneas, algún consuelo, porque no es frecuente perder a dos personas importantes en tan poco tiempo. Sentí que aquel hombre no merecía que yo anduviera con la lanza clavada en mi pecho, ni soñándole con palpitaciones.


  Pero lo cierto es que él no era el culpable. Nunca le prometí nada. Yo era una lerda adulta y responsable, con conocimientos suficientes como para evaluar el daño que podía hacerme una relación con un cliente al que iba a perder de vista en cuanto terminara el trabajo. El no tenía una familia. Yo sí. Y además, yo era latina, y él anglosajón. Son educaciones muy diferentes. Probablemente le había entrado el pánico escénico, con tanto funeral y tanta complicación. ¿Cómo demonios iba a entender alguien a mi familia? ¿Cómo iba a entenderme a mí?


  No podía escribir. Y los días pasaban por delante de mis ojos cerrados, heridos, desesperados. Y el poeta, su padre, tampoco tenía la culpa, pero su promesa no sería cumplida, al menos no por mí.


  Ernesto había dejado de ser mi centurión. Ahora me miraba por primera vez perdido. Buscaba el norte que siempre he sido para su vida, para nuestra vida. Él no sabía que había perdido aquella vocación. Mi hija se acurrucaba a mi lado, me cantaba las canciones de un tipo de moda del que no recuerdo el nombre y que, he de reconocerlo, me entretenía. Ella, Marina, le había impuesto a su hermano Diego la consigna de llamar todos los sábados y contarme cosas.


  —Dile cosas bonitas a ama. No sabes lo triste que está. Tengo miedo, Diego... Están muy raros... Tienes que venir. Eres un egoísta, te quedas ahí en Londres con tus amigos y tu novia y aquí aita, que está a punto de quedarse sin trabajo, la abuela se muere, la tía Amalia también y ama no parece ella. Por lo menos podrías llamar más a menudo. Juan llama mucho más que tú.


  La escuché un día, cuando pasaba por el pasillo sin ningún destino. Marina le confiaba a su hermano sus miedos, le recriminaba su poca presencia.


  Aquellas frases en otro momento me hubieran movilizado, espabilado y vuelto del revés. Pero no pude moverme.


  Hortensia vino unos días —creo que llamada por mi hija—, me agarró y me llevó a la peluquería. A un spa y al restaurante con más estrellas Michelin de la zona. Luego nos alojamos en un hotel de Biarritz donde las olas rompen contra los balcones y se tiene la misma vista que tenían los herederos de Luis XVI. Allí me habló en el desayuno sobre la vida. En la comida me habló de nuevo sobre la vida y me habló tanto en la cena también de la vida que tuve que mandarla callar, abrazarla, y lloramos juntas todo lo que no habíamos llorado separadas hasta que logré devolverla al cacao que había dejado en Madrid, pues enfilaba las primeras conversaciones para su tercer divorcio.


  Ella habla mucho. Lo curioso es que no suele decir demasiado. Hortensia pasea palabras innecesarias alrededor de la única frase que necesita pronunciar. Tiene mucho miedo dentro, pero no puede permitirse el lujo de ser frágil. Estaba asustada de mi zozobra porque no la tenía prevista. Llamaba a Mateo «el innombrable» y me dijo que iba a rastrear la vida de aquel casanova que hacía promesas biográficas. Hortensia quería su teléfono. Quería salvarme atacando al que parecía mi enemigo y no había manera de explicarle que nadie puede salvar a quien no quiere ser salvado. Le comuniqué escogiendo mucho las palabras que tenía la sospecha de que todo lo que pasaba en mi vida pasaría igual aunque lo aplazara un tiempo.


  Pero volví a mí. Porque quien va vuelve. Porque una no puede quedarse donde no es su lugar. Porque existir es lo que toca. Porque se está muy incómoda en la sala de espera de la vida. Y porque uno de los poemas de Ángel Martínez-Lezo se llamaba «Tu mirada» y decía así...


  
    Tu mirada.


    Reposan mis tinieblas cuando duermes a mi lado


    y hasta creo que me has regalado los milagros de tu Dios


    si abres los ojos y me miras,


    ojos de caramelo,


    restos de historias y fronteras ignoradas


    redentoras como tus santos, mágicas como tu caminar,


    medicinales y luminosos los instantes en que no existo


    ni oso conjugar los verbos que el amor me hace olvidar.


    No muero esta mañana porque existe


    tu mirada

  


  Para cuando llegó la primavera yo ya era de vuelta casi una Farinelli. Volví a tomarme el café con las compañeras de pilâtes, en el café de Garai. Retomamos las cenas de los viernes con los amigos. Me reí con Anita, Rita, Amaia, Megi, Bego, Garbiñe y con la rubia de Argi, que se empeñaba en mover la melena rubia como si la realidad no fuera morena y oscura como la boca de un lobo. Volvimos a encajar las piezas de los días en el mural de las voluntades, e hicimos planes para navegar en ríos, que nada tenían que ver con lo que pasaba en mi corazón. Pero las amigas curan. Las risas curan. Cura el orden cotidiano. Las pequeñas y tan denostadas pequeñas cosas.


  Ya no tenía fantasías en la hora de la siesta y cuando se paseaban los elefantes por la sabana africana, yo seguía sus lentos movimientos con disciplina y hasta me interesaba el comportamiento de esos fieles y leales paquidermos. Volví a coger postura, a abrazarme a Ernesto todas las noches sintiendo el calor bueno y seguro de su cobijo, a tratar de olvidar a su lado sus viajes a por tabaco y mis tinieblas de abrazos que me sabían a todo. Retomé la rutina de apagar las luces de la casa, de protestar por las chaquetas tiradas sobre la silla de la entrada, de levantar a Marina para que doblara la manta del sofá, de protestar por el uso exclusivo del teléfono. Volví a ponerme en jarras, a dar un portazo cuando no venían a cenar, volví a ser madre, ama de casa.


  Ignoraba nuestros silencios —los de Ernesto y los míos— tan atronadores, tan devastadores, viviendo bajo nuestros pequeños movimientos cotidianos, echando raíces en aquellos días sin rescate, desganados de nosotros mismos, más muertos que vivos por dentro. Yo me sabía encerrada en aquel laberinto. Me sabía perdida. Ignoré la apatía y la sensación de que descansábamos nuestro dolor sobre un volcán. Ignoré aquella forma de mirarnos, de hablarnos, de rozarnos por equivocación. Lo ignoré y seguí pegadita a su abrazo evitando llegar al corazón de nuestro dilema.


  La posibilidad de que la relación con Ernesto, nuestra historia de amor eterno, hubiera llegado a su fin se había plantado delante de mis días y mis noches. Era una especie de cortina que velaba cualquier conversación entre nosotros, cualquier mirada. Y lo curioso era que aquel telón parecía querer existir al margen de mis sentimientos por Mateo. Era lo que me parecía más doloroso.


  El matrimonio es un tren con muchos, muchísimos vagones. Cuando comprendes que estás a punto de descarrilar, pasas revista a todos los ocupantes de ese tren. Una nunca sabe lo que realmente lleva a la espalda. Pesan las lealtades, la memoria compartida, los años que uno tras uno van fusionándonos; hasta hacer un «ente» compacto e inseparable. Solo el que lo experimenta puede saber cómo se mueve el suelo bajo los pies, cuando un abrazo hace temblar los cimientos de veintitantos años con la misma piel. Cuesta aprenderlo, cuesta más entenderlo, y todavía más llevarlo a la práctica. El matrimonio solo puede sostenerse si lo apuntala la lealtad. No cualquier lealtad. Una lealtad sin fisuras. Porque en realidad el matrimonio existe bajo aceptaciones tácitas, secretas, íntimas y porque uno no puede entregar la vida tantas veces como quisiera. Quizás solo se entrega una vez, y para las siguientes ya te la reservas para ti solita.


  La muerte de mis dos Farinelli había abierto un desvío en la trayectoria de mi vida. Sabía que si no atendía la urgencia de aquel fuego, llegaría a vieja del brazo de Ernesto. Pasearíamos con los nietos y seguiríamos queriéndonos a nuestra manera. Él persiguiendo molinos, tiñéndose el pelo y conquistando a las cajeras del supermercado. Yo enredada en el mantenimiento de un hogar acogedor, sin necesitar más que aquellos momentos en que él me miraba como si fuera Miss Universo. Sabiendo colocarme las contradicciones donde no pesaran mucho, y aquí paz y después gloria. Por eso había cogido postura. Por eso lo abrazaba. Porque lo quería, lo necesitaba, tenía miedo y porque le había contado toda mi vida, salvo los últimos meses, durante casi veintitantos años... Y eso es mucho contar.


  Salvo los últimos meses. Eso no lo había contado.


  Me deslizaba por los días con mi lanza, con mi barra de hierro ya perfectamente acomodada en mi plexo solar. Había sido la hija que perdía una madre, la sobrina que echaba de menos a su tía, la hermana que consolaba a los huérfanos, la madre que abrazaba a los hijos, la sobrina que acompañaba los días de las tías, la prima que compartía pena con sus primos: una Farinelli.


  Toda la familia se empeñaba en curar las heridas. Mis hermanos las de su madre, mis primos las de la suya, y las tías las de sus hermanas. Casi todos los domingos, alguien convocaba a una mesa con mantel y viejas recetas, para acompañar y acompasar las pérdidas. Y entonces, en una de aquellas meriendas comprendimos que la tía Carmen habitaba mundos a los que no podíamos llegar.


  —Tengo que irme porque está Ignacio solo en casa y va a llegar el embajador de Dinamarca.


  Nos lo soltó un día así, sin más.


  —¿Qué dices, Carmen? —le preguntó la tía Benita asustada.


  —Usted diríjase a mí con más respeto, señora... —le contestó la tía Carmen, mirándola como a un subalterno descarriado.


  —Carmen..., bebe un poco de agua... —La tía Benita siempre quería curarlo todo con un vaso de agua.


  —¡Qué falta de respeto!


  Y se levantó de la mesa en medio de un silencio perplejo y aterrador. Todos fuimos a detenerla. Uno decía que le había dado un ictus, otro que ya le había pasado anteriormente. Le dimos un poco de agua, y el primo Luis le puso bajo la lengua una pastillita de cafinitrina que siempre llevaba. María la descalzó y le colocó los pies en alto, y yo, aunque estaba terminantemente prohibido por la familia, pensé lo peor.


  —Me han dicho que la esposa es vegetariana —añadió cogiendo aire, después de que Luis le hiciera beber el vaso de agua casi entero.


  —¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! Carmen..., ¿qué te pasa?...


  La tía Benita se agarraba una medalla que llevaba colgada del pecho y lloraba.


  —¡Esto no! ¡Esto sí que no! Carmen, no se te ocurra dejarme sola y muchísimo menos perder la cabeza. En esta familia no se pierde la cabeza. Carmen, cariño, mírame, soy tu hermana, estamos solas, cariño, no se te ocurra huir de mí.


  Pero la tía Carmen se perdía entre sus recuerdos, nos confundía, no recordaba la muerte de sus hermanas, las sustituía por alguna de las presentes y a pesar del amor de todos y también de nuestro miedo, no hubo nada que hacer.


  Llamamos al doctor Vicario, quien después de ingresarla en el hospital, de que le hicieran mil pruebas y de que estuviéramos todos yendo y viniendo en busca de resultados, no encontró patologías determinantes que justificaran aquella pérdida de la realidad. Tenía el azúcar un poco alto, la tensión un poco baja... Nada de importancia. Escogiendo mucho las palabras, como hace él, nos dijo que los últimos acontecimientos podían relacionarse con aquella manifestación. Había que vigilarla. Esperar un poco, que se asentaran las penas y quizás consultar con algún psiquiatra.


  Asumimos el mando. Alberto y Begoña se pusieron a buscar a alguien que viviera con ella, que vigilara aquellas ausencias que nos inquietaban. La tía no podía con la pena y yo no podía con la pena de la tía y con la mía. Pasé algunos días con ella. A veces estaba conmigo, a veces se iba por los paseos de su memoria. A mí se me rompía el corazón.


  La biografía del padre de quien ocupaba mi pensamiento descansaba un reposo que parecía eterno. Solo sus libros de poemas se habían tornado un preciado alimento. Me aliviaban. Me gustaba sentir el tacto de aquel cuero lustrado, encuadernado por sabe Dios qué manos. Parecía escrito para mí. ¿De quién había estado enamorado con aquella intensidad Ángel Martínez-Lezo ?


  Recibí varios e-mails de Mateo. En uno estaba en Helsinki, en otro en Suiza, La Haya... Me hablaba de los proyectos en los que estaba involucrado añadiéndome algún archivo que consideraba relevante y que apenas ojeé. Los textos eran escuetos, claros, casi periodísticos. Naturalmente, Mateo me asociaba a la profesión. Yo estaba ya muy lejos de ella.


  En sus mensajes preguntaba por mi familia, por mi vida, y luego, siempre había alguna frase de despedida en la que se dejaba entrever una ligera emoción que yo evaluaba con interés. Me volví un sabueso emocional. Pero era un hombre discreto, casi rutinario, celoso de una incipiente intimidad. Ambos administrábamos las palabras con mucha prudencia, pero si alguien me hubiera contabilizado las pulsaciones cuando abría uno de aquellos estúpidos mensajes, hubiera podido ver que el deseo lo empujaba como un corcel a pesar de los pesares.


  Confeccioné varias respuestas en madrugadas desorientadas, insomnes. En algunas me despedía interpretando un papel a lo Nuria Espert, totalmente envuelta en el drama... Que lo nuestro había sido maravilloso... Que uno no sabe en qué momento de la vida encuentra su alma gemela... Que había un error suspendido en el aire y que nuestra relación debía ser profesional. En otros cogía el camino del bolero, camino que, por cierto, sentía muy cercano a mi realidad...«Cómo se puede querer a dos mujeres a la vez y no estar loco»... Redactaba con pasión, diciéndole que en aquellos días de diciembre, había comprendido que me moría de ganas de estar en sus brazos, de recorrer toda su piel, de sentirle del todo y que iba a mandar a tomar vientos la lealtad, mi vida en común con Ernesto, la cárcel emocional de las Farinelli y que nos íbamos a algún país maravilloso una semana, a explorar aquella pasión inesperada y que el amor decidiría nuestra vida... Como si el amor no hubiera decidido la vida del noventa por ciento de la población...


  Naturalmente, nunca envié aquellos e-mails. Después de leerlos, seleccionaba y le daba a «eliminar». Suspiraba impotente, dividida, y con la bioquímica de mi cuerpo maduro hecha unos zorros. Si hubiera sido tan fácil... Pero después de eliminar, apagaba el ordenador, las luces, me lavaba los dientes, hacía pis, me ponía una camiseta y me metía en la cama, donde Ernesto silbaba sus sueños intranquilos y químicos. Porque Ernesto y yo, para aquel entonces, no dormíamos si no tomábamos una pastilla. Habíamos llegado a la pastillita.


  Recibí otro e-mail, a finales de marzo.


  
    Para: ccarmela@hotmail.com


    De: Mathew Martínez Lezo


    Asunto: reserva


    Carmela, mañana viajo a Madrid, donde deberé permanecer casi quince días. Necesito verte con tranquilidad. Lejos de todo lo que te rodea. Es necesario que pasemos unos días solos. Hay algo inaplazable que debiera tratar contigo. Este medio, que hasta ahora ha conseguido entretener la distancia que nos separa, no es el más adecuado para hablar de lo que sin duda nos atañe. Todo lo que hemos vivido, y más concretamente lo que tú has vivido en los últimos meses, ha hecho que hayamos establecido nuestra relación sobre unos parámetros fríos, demasiado protocolarios. ¿No crees?

  


  Su mensaje seguía. Con impecable corrección y con algo más de calidez de lo acostumbrado me preguntaba cuál era la fecha adecuada para reservarme un vuelo. Añadía que si lo necesitaba, también podía reservarme un hotel, aunque... «sabes que estaría encantado de que te alojaras en mi casa, donde hay sitio suficiente para que puedas sentirte cómoda»... Aquel Mateo se parecía un poco más al que guardaba bajo siete llaves en mi corazón.


  Me temblaron las piernas y no le contesté.


  VII


  LA ROSA CAUTIVA


  En el mes de abril de aquel tortuoso año, Ernesto recibió la carta de despido. Había cumplido cincuenta y cuatro años.


  La noche en que me dio la noticia —esperada, pero ignorando la espera— nos fuimos a cenar a un pequeño restaurante que había sido testigo de muchos de nuestros días felices. Nos sentamos el uno frente al otro, intentando mirarnos a los ojos y no eludir el miedo que sentíamos. Ernesto empezó a relatar la superficie de su pena. Tragaba saliva entre frase y frase, como si pudiera evitar aquel sollozo que le atragantaba la verdad. Hablaba a medias, rezagando y hasta olvidándose la intención. Lo amaba por instantes y luego, la sombra de un pensamiento oscurecía aquel amor hasta convertirlo en una costumbre sobada, espesa y sin esperanza.


  —No sé si voy a poder asumir ser un jubilado. No estoy preparado... Y además, reconozcámoslo, Carmela, las cosas han cambiado entre nosotros.


  Y habían cambiado.


  Saqué voluntad para tranquilizarlo, para convencerlo de que tenía dos años por delante cobrando el paro. Una sensación de anestesia me incapacitaba para ponerme en su lugar. Insistí en el convencimiento de que ese tiempo sería más que suficiente para pensar en algo, recordándole que, en ese momento, nuestra situación económica no era mala. Debía ayudarle a levantarse de un lugar donde estaba casi rendido, abatido, triste y desesperanzado. No podía ignorar que yo formaba parte de su derrota.


  —Ernesto, en cuanto a nosotros..., no creo que este sea el mejor momento para esa conversación que tú y yo aplazamos hace tiempo.


  —No, Carmela, no lo es. Esperaremos.


  Esperábamos. No creo que supiéramos qué, pero esperábamos. Quizás que volviera la leve densidad de aquel montón de años que habíamos compartido. O esperábamos que una certeza nos plantara de un plumazo a uno u otro lado de la orilla de nuestro amor. O que viniera una rubia definitiva a llevárselo a soñar. O que me sumergiera del todo en los ojos azules del otro lado. Porque hay veces que no se piensa con claridad, y lo único que urge es que la vida te escoja lo que tú no te atreves a escoger.


  Habíamos heredado algún dinero que provenía de la venta del piso de mi madre. El valor inmobiliario estaba por las nubes, y aquel céntrico piso había sido muy bien vendido. Yo trataba de aplacar esa responsabilidad financiera que durante tanto tiempo ha recaído en las espaldas de los hombres y que ahora en tiempos inestables puede ser carga muy pesada. Iba relatándole el estadillo de las cuentas conyugales, y él me escuchaba como si no creyera en mis palabras, como si no conociera los datos, como si no le importara la manera en que íbamos a solucionar nuestra situación económica.


  Casi a los postres, Ernesto me comunicó que quería ir un tiempo a Las Palmas. Iban a operar del corazón a su padre y, ahora que podía, quería estar a su lado. No me propuso acompañarlo como siempre lo habíamos hecho. Necesitábamos respirar un aire único e individual. Eso lo sabía él. Eso lo sabía yo, aunque ninguno de los dos dijéramos nada. Me pareció una idea magnífica.


  La lealtad es un sentimiento que se cuece a fuego lento, día a día, año a año, gripe a gripe, nómina a nómina, letra a letra, beso a beso, secreto a secreto, hijo a hijo, piel a piel y, finalmente, memoria a memoria. La lealtad es el agua. Algo de lo que no se puede prescindir en el matrimonio, en la vida.


  Diego seguía en Londres. Juan en Alemania. Marina se iba con sus primas a Cádiz. Estábamos en Semana Santa y todo el mundo tenía planes.


  En tres días compramos el billete. Hicimos la maleta. Escogimos regalos para suegros, cuñados, amigos, y nos abrazamos también con ganas. Nos plantamos en el aeropuerto los tres. Y digo los tres porque cuando sonó el móvil supe que era Mateo. Tenía que buscar las gafas en el bolso, ponérmelas, mirar la pantallita y leer su nombre. Pero incluso con aquella visión difusa, y sin necesidad de alejar demasiado el aparatito, supe que era él. Y no cogí el teléfono, porque quería abrazar bien a Ernesto, largamente, cerrando los ojos, apretando el abrazo, diciéndole todo lo que debía decirle... Que tenía que seguir por aquel camino que sabía torcido, que en el fondo estaba segura de que se iba para dejarme a solas, porque no quería ver cómo me alejaba de él, que lo quería, y eso se lo dije. Y luego, con lágrimas en los ojos, volví a cobijarme, a respirar su olor y si en ese momento yo hubiera podido encomendarme a algún santo, virgen, o dios, le hubiera pedido con todas mis fuerzas que no me separara de aquel hombre.


  Pero no tenía dios, era libre, libre para elegir.


  Cuando llegué al aparcamiento, y después de secarme las lágrimas, llamé a Mateo. El dolor profundo que sentía no inhabilitaba el deseo. Era esa la esquizofrenia que no podía entender, pero allí estaba mi vida de bolero. Estaba en Madrid. Quería verme. ¿Me mandaba el billete?


  El ser humano es apasionante. Un rosario de contradicciones. Eso es una cosa que me engancha a la vida. Me gustan todas las risas que siempre son distintas, y todos los llantos que no lloran por la misma pena. Y yo, que formo parte del pack ese de los humanos apasionantes, y que había llamado a Mateo porque lo tenía tatuado como un tercer ojo, pues eso, que voy y nada más oír su voz anhelada, deseada, soñada... voy y le hablo de la biografía de su padre. Le comunico, como si fuera una asalariada hablando con su jefe, que los últimos acontecimientos familiares me habían dejado al margen de cualquier actividad, pero que pensaba retomar en cuanto pudiera. Le hablaba como si no me hubiera acostado con él, como si no deseara hacerlo de nuevo, como si no me muriera por tocarlo. Como si no me sintiera feliz porque Ernesto volaba lejos de mi deseo. Afortunadamente —y sigo hablando de la diversidad—, él ignoró mi intención.


  —¿Dónde estás? —me preguntó.


  —En el aeropuerto, acabo de dejar a Ernesto. Se va a Las Palmas. Van a operar a su padre. Mi hija se fue ayer al sur. Me he quedado sola —cuando dije la palabra, la solté como un misil en medio del océano— para trabajar. Estos meses han sido terribles. Necesito retomar la rutina, mi vida, necesito volver a saber quién soy.


  Yo seguía erre que erre. Por la boca muere el pez, y no sé por dónde me moría yo. Los hombres, en materia de deseo, no son como nosotras. No disimulan ni se enredan en laberintos de los que les cuesta salir. Lo tienen muy claro, es como si no vieran todo lo que rodea a ese deseo que, por cierto, es lo único que veía yo.


  —«Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden a nuestras súplicas.» Ahora mismo voy al aeropuerto y cojo un avión para Bilbao. Ya sabes que vivo con la maleta hecha... —la voz de Mateo sonaba ahora varonil, musical, certera.


  —Sé quién dijo eso. Fue en Memorias de África. Dennis Fitzs Hutton le dice a Karen si puede llevar sus cosas a su casa y ella dijo eso —añadí gratamente sorprendida de que hiciera mención a un diálogo de mi película favorita—, que los dioses la habían escuchado.


  —Porque era lo que más deseaba Karen, pero no se atrevía a plantearlo, por miedo a perder a Dennis. Ella sabía que el amor no suele llamar muchas veces a la puerta de una persona madura. Lo sabía como lo sé yo ahora. Carmela, tengo que ir, tengo que contarte cómo ha sido echarte de menos, cómo ha sido ignorarte, negarte, decirme que no era real lo que sentía. Ha sido inútil, Carmela.


  Mateo poeta. Mateo seductor. Mateo certero. Mateo mágico.


  —Mateo, quiero que vengas, pero no ahora. Tengo muchas cosas que hacer. No podría hacerlas contigo aquí. Necesito algo de tiempo. Yo no funciono como tú. Estoy aterrorizada y no quiero cometer errores.


  Mientras hablaba comencé a buscar el tique del aparcamiento.


  —No me hagas esto... —me suplicó al otro lado la voz irresistible, melosa, cargada de todos los acentos.


  —No tengo claro nada. Estoy mal porque parece que la vida se empeña en que tenga que sentir todo el dolor de golpe. Me gustaría tener treinta años menos, no tener hijos, tener una madre sana que me aconsejara y me abrazara y, desde luego, ser como esas jovencitas que solo intercambian jadeos y fluidos y se quedan gratificadas y sin culpa. Pero nací cuando nací, en este país, con mis Farinelli y sus consignas, construí mis prisiones y mis libertades... Mateo, estoy sobrepasada por las emociones. Soy la rosa cautiva.


  El tique no estaba en el bolso.


  —Te entiendo, créeme que te entiendo. Pero tú y yo, precisamente porque tenemos años, algunas guerras emocionales, debemos revolver esto. Carmela, no solo intercambiamos fluidos. Necesito hablar largamente contigo.


  —Ya... —ahogué el sollozo que pugnaba por aflorar—. Mareo, tengo que dejarte. En este momento no tengo la cabeza para pensar en nada, entiéndeme. Además no sé dónde demonios he puesto el tique... y tengo que salir de este aparcamiento. Te llamo esta noche y hablamos largo y tendido.


  Tampoco por el coche.


  —Por favor, Carmela, no me apartes de tu lado. No antes de que sepamos lo que somos el uno para el otro. No antes de que pueda ser todo lo sincero que debo ser contigo.


  —No lo haré, Mateo. Siempre hay que acabar lo que se empieza, de una manera u otra.


  No estaba en el bolsillo del abrigo.


  Le pedí unos días. Me daba miedo ser inmediata, irreflexiva. Colgué y me dediqué a lo que ya empezaba a ser una obsesión; el tique del aparcamiento.


  Pensé en echarme un rato, tratar de dormir algo, cosa que parecía del todo imposible. La búsqueda del tique me había agotado. La búsqueda de alguien que me solucionara el asunto me había destrozado. Demasiadas máquinas. Nadie a quien poder mandar al cuerno. Mucha frustración la que llevamos dentro y fuera.


  Me paseé por la casa escuchando el desacostumbrado silencio y recuperando mi cordura. La quietud de las cosas, inanimadas, los restos del desorden de mi hija, el libro de Ernesto, olvidado sobre la cama, su albornoz en la cesta del baño. Me lo llevé a la nariz y aspiré el olor buscando qué sentimiento despertaba en mí.


  Vuelve, Ernesto... Yo también volveré.


  Volví a mí. Puse una lavadora. Todo en su sitio. La casa para mí. Poder escribir el artículo que me había encargado Hortensia. Un regalo. Sola. Antes de que venga Mateo. No le traeré aquí. Este es mi terreno..., mis pensamientos le pertenecían.


  Sin ellos, sin los míos, sin mi marido y mis hijos, era más fácil imaginarme tomando decisiones, reflexionando, deteniendo aquel viento huracanado, apasionado y destructor. Y en eso andaba cuando sonó el telefonillo del portero automático. Miré el reloj: eran las doce.


  —¿Quién es?


  —Abre, princesa —dijo Braulio poniendo voz melosa.


  Lo esperé en el recibidor con la puerta abierta, mientras trataba de arreglar mi aspecto frente al espejo.


  —No vas a conseguir quitarte esa cara de culo que tienes. Cariño, siento decirte que estás hecha una auténtica pena... Toma, ponías en agua.


  Braulio traía un ramo de rosas rojas y toda la historia en sus ojos verdes.


  —Tengo ganas de llorar desde hace mucho tiempo —le dije evocando nuestra contraseña.


  Lo abracé con ganas y me eché a llorar con más ganas. Ya no podía contenerme.


  —Llora, princesa, que algo me dice que esto es mal de amor, y tratándose de ti, mal de mucho amor. ¿Quién te ha robado la calma, y los kilos, princesa? Por eso he venido antes, porque sabía que habías llevado al aeropuerto a Ernesto y te iba a coger in fraganti. ¡Ay, mi princesa! Que ya no podía seguir haciéndome el idiota, si yo sabía que andabas en torturas, si hasta llamé a Hortensia, pero esa cabrona no soltaba prenda. Sé que no estás así porque nos persiga la parca, ni porque Ernesto se haya quedado sin trabajo, que eso se solucionará, ni porque tus hijos quieran volar, que yo te conozco, morenita, que a ti te pasa algo gordo. ¿No tendrás nada malo, Carmela?


  Y ahí me cogió la cabeza y me la puso delante de sus ojos, me miró asustado y le negué con un gesto, como pude, entre hipos y mocos.


  —Vamos al sofá, cariño, que se llora mejor allí. Te traigo un poco de agua y empiezas por el principio.


  Y empecé por el principio. Y ese principio no era Mateo, sino Ernesto, y no era el deseo, sino la vida, y no eran las Farinelli, sino mi corazón, y no eran mis hijos, sino yo y... Hacía aguas por todas partes, pero Braulio era un buen marinero. Hay personas a las que no puedes contarles nada porque te detienen en la narración, porque no entienden tus palabras ni saben lo que significan para ti. Braulio no es de esos. Él ha estado en muchas cuevas y entiende que la oscuridad es un temido laberinto en un lugar o en otro. Sabe de almas. Ha crecido conmigo, ha vivido conmigo, y hay cosas de él que solo conozco yo y cosas de mí que solo él conoce.


  Hace muchos años, un día que estábamos escondidos detrás del sofá del salón de la tía Amalia, Braulio me dijo que me tenía que contar un secreto. Él tenía catorce años y yo, doce. Lo miré con aquella admiración que siempre sentí por él.


  —Me gusta un chico —me dijo ruborizándose.


  —Ya lo sé —le contesté.


  —No me gustan las chicas —insistió él, creyendo que no había entendido la auténtica dimensión de su confesión.


  —Ya lo sé.


  Y entonces supo que yo sabía, y se cayó el muro que sujetaba sus miedos.


  —¿Qué voy a hacer, Carmela?


  —No se lo digas a nadie hasta que tengas novio formal.


  Y me juró amor eterno por aquella frase tan rotunda. Yo solía hacer los deberes en la cocina, mientras Aurora planchaba, salpicando con almidón los embozos de las sábanas. Escuchábamos la radio. El programa de Elena Francis repartía consejos a todas las mujeres que se ahogaban entre el deseo y la ignorancia. Había advertido que, como casi todo, las soluciones eran cuestión de tiempo. Por eso le dije aquello a Braulio, porque un novio formal se solía tener cuando se era mayor, y eso me daba tiempo a pensar en el problema de su homosexualidad, que en aquellos tiempos era ser maricón con acento en la o.


  —Por nada del mundo... Carmela, escúchame, ni se te ocurra ser sincera con Ernesto. Un matrimonio como el vuestro, tantos años... A mí me parece hasta normal que te guste un tío, que sientas morbo, que quieras recordar cómo es hacer el amor con otro hombre. ¡Pero si eso lo siente todo el mundo! Tú sabes que te la juegas, que si te gusta más de lo previsto, que si te enganchas estás perdida y eso es un riesgo que tienes que sopesar. Pero te la tienes que jugar, princesa, porque cuando se abre una puerta, o se cierra, o estás pensando media vida en la corriente que entra, se vive a medias o no se vive, así que no te queda otra.


  —Lo sé.


  —Vamos a pensar con claridad... Por mucho que se empeñe tu corazón en que sabes con quién tratas, no es así. No sabes nada de ese hombre. Si me apuras, sabes más de su padre. Es americano, ha vivido otro mundo, distinto al tuyo. Anda viajando de aquí para allá...


  —¡Qué clásico eres a veces y cuantos prejuicios tienes!... Pareces una Farinelli censurando algo.


  —Lo que quieras. Contigo siempre me ha salido la vena... De momento, solo te ha dado tiempo a despertar del aburrimiento de tu pareja de toda la vida en otro abrazo. Normal. Ernesto te lo ha puesto difícil muchos años y en muchas ocasiones. Es un canalla de esos que enganchan. Ya lo sé. ¿Y cómo es Mateo?


  —Es...


  —No tienes ni idea... Así que te vas unos días con él. Paseas, habláis, os conocéis, folláis todo lo que quieras, y entre paseo y paseo llamas a Ernesto, escuchas su voz...Ni se te ocurra ser sincera. Y disfrutas. Como tú bien sabes, pequeña. Lo nuevo hace mucha ilusión al principio, pero todo principio tiene un final... No te comas el coco, sobre todo eso.


  —Vaya consejos que me das. Si ya sabía que no tenía que decirte nada, a fin de cuentas, no eres más que mi primo.


  —Los primos siempre han ocupado un lugar importante en la sexualidad de sus primas. Así que tengo que pensar un poco en ti... Porque las mujeres tenéis los cables cruzados. Explícame qué necesidad tienes de poner tu vida patas arriba por unas cuantas noches de amor y lujo. Entre los hombres todo es mucho más sencillo, créeme.


  —Pero, Braulio, que no se trata de eso. ¡Que me he enamorado, que ya sé que no puedo vivir con él, que tiene otra educación, otro país, que no sabe quién es Estrellita Castro, que ya lo sé!...Y eso me está matando. Estoy a la intemperie. Ni aquí ni allá. ¡No te das cuenta de que he dejado de existir!


  —Ay, princesa, me estás dando un miedo...


  Me sentí bien. Muy bien después de hablar con Braulio durante un par de horas, después de haber compartido aquella comida que encargamos al chino de al lado de casa, después de dejarlo a él a cargo de toda la basura que se amontonaba en mi cabeza durante los últimos meses. Me sentí bien abriendo mi corazón. Cuando se fue me quedé dormida envuelta en una manta, en posición fetal, agotada de sentir.


  Cuando desperté, algo más relajada, algo más extraña, miré el reloj. Por mis cálculos Ernesto estaría ya en casa de sus padres en Canarias. Marqué el teléfono con ganas de oír su voz. Le hablé de lo cotidiano, del calendario que María había preparado para ocuparnos de la tía Carmen, del certificado que había traído el portero. Todo palabras livianas, sencillas y tiernas, como decía la canción... Cariño, te has dejado el libro... Sí, compra el de Michael Gruber, es divertido. Le diré a Gustavo que te llame allí. No te preocupes. Cuídate.


  La lealtad...


  La lealtad...


  Luego llamó Braulio. Quería saber cómo estaba, si tenía ganas de tirarme por la ventana o tirarme a la mala vida.


  —Cansada, muy cansada, y me voy a la cama...


  —He hablado con Julen y he quedado en que el viernes nos espera a comer en su restaurante. No te olvides.


  —¿Qué día es hoy?... —pregunté desorientada.


  —Se termina este miércoles que creíste que no terminaría nunca, cuando te levantes será jueves, lo pasarás sin pensar en nada, y al día siguiente, viernes, pasaré a buscarte a la una... ¿Algún problema?... —Braulio era un hombre irónico, pero nunca se dejaba vencer. La ternura le frenaba.


  —Ninguno. No me olvidaré, siempre me viene bien estar con Julen —añadí.


  —Por eso, porque te viene bien. Ahora cenas algo y luego te atizas un «a mí plin» y te metes a la cama... —Braulio llamaba así a los somníferos.


  —A tus órdenes...


  Abrí una botella de vino que tenía reservada para una ocasión especial. Me puse un baño con perfume y después me envolví en el albornoz. Preparé una bandeja con todas las cosas ricas que encontré por la cocina. La cama era suficientemente grande para albergar el caos y las ganas de repararlo que tenía. Puse la televisión, cambié de canal inútilmente. La muerte de Rocío Durcal y el estado de salud de Rocío Jurado parecían preocupar a España más que cualquier otra cosa. La apagué pensando que el orgullo era una emoción infravalorada. Picoteé de la bandeja y bebí alguna copa más de lo acostumbrado.


  Cuando ya estaba más allá que acá, llamé a Mateo y mantuvimos una conversación de dos horas muy parecida a las que mantenía mi hija Marina con sus novios. Me enredé en su voz como una planta trepadora. Cerraba los ojos y saboreaba su presencia. Ponía ciertos límites a la estupidez de nuestra conversación, sabiendo que las palabras eran solamente el escudo contra el que se estrellaba el deseo. Tuve un momento de lucidez hacia la una de la madrugada, lo aproveché y me despedí de Mateo, deseándole unas «buenas noches» mantecosas y siseantes.


  Cuando apagué la luz y me quedé a solas conmigo misma y con la casa deshabitada, me entregué a una angustia tenaz que se empeñaba en alcanzarme y que ni tan siquiera mi pastillita mitigaba. No encontré consuelo, ni en mi lado maduro, ni en aquella nueva Carmela que me recordaba tanto a mi hija. El sueño me alcanzó casi al alba, cuando el cuerpo ya no podía resistirse.


  Y llegó el viernes. Braulio me vino a buscar.


  El restaurante Etxegorri tiene varios de los elementos que me pierden en esta vida: se come muy bien, se ve el mar, es cálido y, por encima de todo, es de un amigo, Julen. Está sobre una pequeña loma, en la zona montañosa de la costa del Urdaibai —reserva de la biosfera y de mi alma—. Cuando uno se asoma a los caminos rematados con aquel horizonte cantábrico e imperioso, comprende hasta lo que no se puede comprender.


  Los abuelos de Julen tenían el caserío en el alto de Bedarona. Allí, el tío Ramón y la tía Amalia tenían una casita donde pasaban el verano y a donde a mí me gustaba mucho ir. El caserío de Julen estaba muy cerca. Merche, la hermana de Julen, mis primas María José y Begoña, y yo contábamos estrellas brillantes en las noches de agosto. Solo valían las verdaderamente brillantes... Julen y Braulio iban y venían, explorando caminos, descubriendo balas de la guerra de nuestros padres, hierbas de tres puntas para hacer una infusión y que le bajara la tensión al aitite, y unas setas que si te las comías veías a las tribus sioux, arapajoes, pies negros, cherokis, y todas aquellas tribus de indios que atacaban las caravanas y secuestraban a las chicas de gorrito, como en la casa de la pradera.


  Cuando los abuelos de Julen se hicieron mayores, hubo que trasladarlos a Guernica, donde Amaia, la madre de Julen, iba a proporcionarles los cuidados oportunos. El caserío se quedó vacío. Julen, que andaba ya entre pucheros y nunca tuvo voluntad para escapar de su valle, se lanzó a la aventura de montar su propio restaurante en aquella casa de piedra sólida y centenaria.


  En esta tierra se da mucho el abrazo gastronómico. Para el otro, para el abrazo, abrazo, andamos a veces excesivamente comedidos, pero cocinar... Yo tengo platos de reconciliación, platos de seducción, platos de mala leche. Nunca cocino para aquellos que me importan un bledo. A esos, a comer a la calle, como decía la abuela Luchía. Cada uno abraza como puede. Julen abraza con su mil-hojas de foie, o con sus txipirones encebollados. Julen presencia y calla. Julen redime con su chocolate olímpico y, además, tiene unos ojos de gato a los que ni Braulio ni yo hemos podido resistirnos nunca.


  Después de abrazarnos, de celebrar la mesa preparada en la esquina, donde el horizonte no se empaña con nada, después de todo eso, Braulio y yo nos quedamos a solas con el amor de Julen en forma de platos.


  —No me pidáis nada. Os voy trayendo, ¿vale?


  Nos lo dijo en el mismo tono que empleaba cuando era niño, y nos pedía que nos quedáramos a dormir en el caserío, grande, frío, austero y hermoso.


  Y nos fue trayendo los platos y se quedaba esperando a que metiéramos el tenedor y nos lleváramos el primer bocado a la boca. Esperaba mis ojos. Los ojos que nunca pudieron amarlo como él quería, pero que lo amaban más de lo que suponía. Y casi olvido que no tenía apetito, que la barra de hierro estaba aquel día más presente que otros, y que Braulio, artista donde los haya, hacía aspavientos, se levantaba de la silla, lo abrazaba o lo reverenciaba utilizando la servilleta como si fuera el sombrero de un espadachín, y conseguía el dulce olvido, la bendita risa, y la esperanza que me invade cuando miro a alguien que quiere quererme aunque yo no quiera que me quieran más.


  Afortunadamente, el comedor empezó a llenarse. Julen fue a atender a sus clientes. Braulio, el hombre de las mil caras, el que me tutela desde que era niña, se puso serio. Cogiéndome la mano, como si fuera un novio cariñoso, me sometió a un acorralamiento dialéctico del que solo pude escapar con mohines tontos, sin palabras. Se puso nervioso y me lanzó aquella batería de preguntas certeras, a las que debía contestar con un sí o un no.


  —¿Piensas en él?


  —Sí, constantemente...


  —¿Lo quieres?


  —No —dije con certeza—. No sé... —dudé—. Quizás sí... —añadí.


  —¿Te gustaría pasar el resto de tu vida con él?


  —No, no se trata de eso.


  —¿Quieres a Ernesto?


  —Sí.


  —¿Quieres envejecer con él?


  —Si el mago de la lámpara me concediera un deseo, creo que sería ese, pero sé a ciencia cierta que no podré olvidar. Al mago debería pedirle olvidar lo que he sentido y volver al punto en el que estaba. Y tampoco..., tampoco estaba bien donde estaba, Braulio, tú lo sabes...


  —Y entonces... ¿por qué coño estás así?


  —Sé lo que me pasa. Es el miedo. Me tiembla el suelo que piso. Ya no estoy segura de nada, ni tan siquiera sé si es Mateo, o este rosario de calamidades a las que nos hemos visto sometidos. Ernesto se me ha vuelto extraño y yo también. No sé si es la edad, el tiempo, la imposibilidad de creer en nada, ni el recurso maravilloso de engañarte con algo que se parece a mis sueños. En este año, hemos perdido nuestras referencias, mi madre, mis hijos se han ido del nido, mi hija ya no es una niña, mi marido está deprimido y se ha quedado sin trabajo... Probablemente para no estar sumergida en todo eso me he echado un amante que además es... bueno, está envuelto en mi trabajo. Me he quedado sin armas frente a mí misma, a mi pequeña pero cómoda vida. Ya no me resisto. Necesito poner orden y no sé por dónde empezar... No tengo energía. Quiero dejarme llevar, como alguien que sabe que si sigue bebiendo, acabará alcohólico y no tiene fuerzas para parar. Quiero irme con Mateo, hacer el amor hasta cansarme, engañarme todo lo que pueda, porque en la vida no hay bis. No hay un dos por uno. Y el miedo hace que a veces no haya ninguno. Quiero quedarme al abrigo de mi vida, dispuesta a lidiar con lo que haga falta. Siempre supe que vivir con una persona toda la vida y mantenerse fiel era...


  —Antinatural. Perdona, Carmela, pero nos pongamos como nos pongamos, es un poco antinatural. No caigas ahora en la copla, que está muy bien para lo que está, pero...


  —Vale: antinatural, pero un año con otro, un hijo que llega, otro que también, el amor, la compañía de alguien que te conoce y te ama, que conoces y amas, el vínculo que se construye es tan fuerte que una no sabe dónde empieza él y dónde terminas tú. La vida social, los amigos... ¡Dios mío, siento vértigo! ¡Es la talla más difícil del brillante!... Y estoy diciendo esto, y por debajo, como un gusano va ese pensamiento que me susurra que es mentira, que no quiero seguir con Ernesto, que lo quiero, pero que estoy hasta arriba de su egoísmo, de que me deje sola cuando le apetece, de que conquiste a las camareras, de que se vuelva a veces un patán envarado, que no soporto su gomina y, sobre todo, que ha tenido casi treinta años para saber de mí y el cabrón de él no sabe nada... ¿Te crees que en todos estos años no ha habido hombres con los que me hubiera ido a investigar cómo abrazaban?


  —Imagino que sí, pero yo de esto no entiendo. Lo que sí puedo decirte es que siento una profunda envidia. Me jode que pases por esto. Eres mi reserva espiritual, princesa, y nunca te había oído hablar así.


  —Ya... Lo de la reserva espiritual es otra... No puedo disimular, necesito llegar hasta el final, ¿me entiendes? Creo que tengo que ir, para poder volver.


  —Mañana coges un billete. Te llevo al aeropuerto. Estás una semana con él. Te sumerges en ese furor adolescente que tienes, y compruebas lo que pasa. Porque Carmela, y ahora hablando en serio, una fantasía es un cáncer que te devora. Sumérgete en la realidad. Ernesto está lejos y no va a enterarse de nada.


  —Marina vuelve el jueves que viene —lo interrumpí, pensando en mi hija, que siempre miraba y veía lo que yo escondía.


  —De Marina no te preocupes. Para mí será un placer recogerla, llevármela por ahí. Me puedo quedar en tu casa o en la mía. Le daré un teléfono, mi tarjeta de crédito, y me pondré a pintar. Yo le explico. Su madre, a fin de cuentas, y siempre en teoría..., está trabajando en la biografía. Pero, Carmela, prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no te vas a separar de él ni un minuto. Y cuando digo ni un minuto, es exactamente eso. Siete días pegadita a él como un sello. Si va a un recado, tú lo acompañas, si se encuentra con alguien, tú te quedas al lado y sonríes como si fueras su legítima, si tiene una reunión de vecinos, tú vas... ¿Me has entendido el concepto? —Braulio me ponía el dedo índice delante de los ojos y seguía el compás de sus consejos con rotundidad.


  —Siete días pegados... Lo he entendido. Tú lo dices como una condena y a mí se me hace la boca agua. ¿Qué más quiero? Braulio, ¿en qué estás pensando exactamente? Esta proposición, que pienso aceptar, me parece que tiene gato encerrado.


  —No pienso decírtelo hasta que vuelvas y me hagas un relato pormenorizado de esos siete días. Y no desconectes el móvil. Voy a llamar a Raquel ahora mismo, cuando uno está así como tú, desvoluntarizado y desmotorizado, alguien tiene que tomar las decisiones. Y ese alguien soy yo. Porque no puedo soportarte un minuto más de Virgen de la Macarena...


  Y era verdad. Le dejé que hiciera, que marcara el número en el teléfono y que susurrara en él. Mientras hablaba con Raquel, su secretaria, yo miraba las faldas de la montaña, verdes y onduladas, festoneadas de mar, hermosas y radiantes, sin comprender cómo había permitido deslizarse a mi corazón ladera abajo.


  Braulio le pidió que consiguiera un billete para Madrid. Según él, los pasos debían ser tan ligeros que no debían quedar huellas. Veinte minutos después, Raquel llamó para darme el localizador del billete.


  Tuve unos días para mí. Para hablar con Ernesto cada mediodía adecuándome a la diferencia horaria. Para hablar con Mateo en las madrugadas que me esperaba para abrazarme. Para caminar contrayendo los glúteos y el abdomen como hacíamos en clase de pilâtes, pensando en el abrazo que daría en unos días. Tuve tiempo de disfrutar del café maravilloso de Jon y Lourdes, ese café que inicia la mañana con esperanza. Y cada tarde, cuando empezaba a oscurecer, alcanzaba la pastelería y compraba unos bollos para tomar con la tía y Braulio.


  La tía ya no era la tía. Había alcanzado un mundo, ¡quién sabe si imaginado!, con un amor de ojos azules. Cuando hablaba de él se le iluminaban los ojos y parecía más joven. Yo le cogía la mano y Braulio me la cogía a mí, cuando veía que se me humedecían los ojos. Porque todos los amores, y todos los recuerdos de todos los amores, se parecen como gotas de agua, y el de la tía era el mío, y el mío sería el de algún abrazo de Braulio y los tres de la mano mirábamos al mar y nos acompañábamos, evocando el único vals que todos queremos bailar: el del olvido en los brazos de otro.


  Y, por fin, volé a Madrid, más a bordo de una nube que de un avión de Iberia. Braulio iba a suplirme como madre, como sobrina de la tía Carmen, como todo. Volé sin existir. El temor, el deseo, la curiosidad, la tristeza formaban un cinturón alrededor de mi tórax que me hacían mantenerme recta, a media respiración, tensa como un sedal. Tenía palpitaciones, pequeñas taquicardias, y por un instante pasó por delante de todas aquellas emociones la película de Atracción fatal... Allí estaba la civilización judeocristiana de nuevo haciéndome la faena de pensar que si me daba un infarto —a mí o a él— justo cuando estuviéramos en la cama, justo cuando voláramos hacia ese epicentro donde el deseo no deja pensar en nada. Todo se desvelaría. Allí estaba la culpa, mi generación, mi jodida generación, a caballo entre la culpa, la Virgen María y la revolución sexual. Don Félix, el cura que nos daba ejercicios espirituales, y la profesora de Historia, soltera y entera, explicándonos, colorada como una manzana, lo que era un bastardo en la monarquía.


  La historia escupe generaciones marcadas a fuego con sus descubrimientos, con su evolución. Mis hijos se acercarán sin culpa a sus amantes. No pensarán en Atracción fatal, ni en infartos en medio de la coyunda. Mis hijos verán pantallas, imágenes donde yo veo letras, y pensarán en centros comerciales donde saciar la ansiedad, en lugar de pequeños barrios a la búsqueda de residuos artesanos.


  Así son las cosas...


  VIII


  ANSIEDAD


  Volé a Madrid corno me imagino que volaba Wendy con su Peter Pan. También yo habitaba el país de Nunca Jamás. Me había vuelto etérea, pero en cuanto tomara tierra mi cuerpo se haría realidad para fundirme en aquel abrazo que tanto había soñado. Nunca había sido tan cierto aquello de ir en las nubes.


  Cuando salí de la sala de equipajes, miré hacia el nutrido grupo de personas que esperaban. Localicé en seguida a Mateo sobresaliendo entre la gente, agitando los brazos y sonriendo. Estaba bronceado, guapo, superando con creces aquellas fantasías que tenía mientras veía a los pobladores de la sabana africana. Me pareció un hombre distinto al que me había frecuentado en las siestas de mis documentales. No era de extrañar, porque la fantasía suele acomodarse a los deseos y adereza las imágenes con complementos inesperados que una no sabe que tiene en el sótano de su memoria. Quizás fuera la falta de abrigo..., su camisa blanca, de algodón de buen gramaje americano, bien planchada, remangada, mostrando sus antebrazos morenos y musculados. Todos parecemos otros en primavera.


  Nos abrazamos con ganas. Cerrando los ojos, hundiendo las manos en nuestros cuerpos. Largamente. Dejando que aquella prolongación excesiva del abrazo calara y fuera elocuente. Silenciosos al principio. Sonriéndonos y volviéndonos a abrazar como si no termináramos de llegar a sentir lo que queríamos. Nerviosos. Los ojos húmedos. Esa dulce presión de un cuerpo contra el otro, pegados e inseparables al menos unos instantes, le había deseado mucho más de lo que imaginaba. Allí estaba la verdad. Y la verdad era que nos teníamos ganas. Y las ganas..., que siempre han sido unas egoístas desmedidas, mandaron a tomar vientos los pensamientos, los miedos, los recuerdos de cualquier realidad, y me concentré en ser feliz y en disfrutar aquel abrazo.


  Parecíamos dos seres que se reencuentran después de muchos años, con algún funeral de por medio. En realidad, éramos eso... Y no había habido un funeral, sino dos.


  No nos besamos en la terminal. La cautela nos envolvía a pesar de los pesares. Agradecí aquel respetuoso y contenido gesto. Caminamos, preguntándonos cosas insólitas. Creo recordar que le hablé del triunfo de Fernando Alonso en Australia, como si a mí me interesara la fórmula uno, y fuera una entendida en esas carreras que me recuerdan a los zumbidos de las abejas. Yo misma, al oírme pronunciar aquellas palabras, tuve la sensación de que se me acababa de ir la cabeza definitivamente. Él tampoco estuvo muy brillante. Aunque no era un disparate que me hablara de Sudán, y de que los rebeldes habían firmado un acuerdo de paz y que se preveía mucho movimiento en los campos de refugiados, y que el Yemen se estaba revelando inaccesible... No eran conversaciones adecuadas para el momento, pero si yo le había hablado de Fernando Alonso, era que estaba al borde de un ataque de nervios.


  Al llegar a su coche, Mateo abrió el capó para meter mi maleta. Probablemente mi hija adolescente sería más dueña de ella misma en una situación semejante. Me situé a su lado, como una lela que no pudiera separarse. Y en aquel espacio acogedor, camuflado, protegido por la poca iluminación de aquel sótano, Mateo me aproximó a él y nos besamos con unas ganas que casi había olvidado.


  Juro por todos los dioses que siempre he tenido tentaciones de adorar cualquier cosa o cualquier dios para que la eternidad fuera verdad. Para que los milagros no fueran esas cosas imposibles que la Santa Sede analiza y define. La eternidad, ese bendito concepto que tanto me ha obsesionado, había estado delante de mis ojos y no me había dado cuenta. Para quien quiera buscarla, reside en un anhelado beso.


  Y vuelvo a jurar, por todas las Vírgenes a las que he querido adorar y no he podido, que para ser dueña de esa eternidad elijo morir abrazada a la piel de mi enamorado.


  Creo que los científicos deberían investigar la inundación química que anega el cerebro cuando un beso produce el olvido más placentero que existe. Y, curiosamente, se olvida la naturaleza de esos besos. Pero también se recuerdan cuando faltan. De hecho, la vida no es la misma cuando no se tienen.


  En ese imposible tránsito debe de residir la infidelidad.


  Una no es cabal toda la vida. A veces se tienen ganas de hacer cosas como deslizarte sentada por el pasamanos de la escalera con cuarenta años y recién salida de la peluquería. O saltas a un jardín y robas unas flores que sabes que morirán un día después. Esas cosas se hacen cuando se hacen. Cuando se quiebran cosas por dentro y la realidad te pasa por encima como un autobús. Cuando sientes que tus hormonas se vuelven locas y las penas se te acumulan hasta casi poder contigo. Cuando tienes un momento de consciencia y sientes que la vida es muy corta, que un abrazo concentra toda la intensidad que tiene esta jodida y maravillosa vida. Por eso el tiempo se detuvo, cerré los ojos y desaparecí en aquel beso que se enlazaba a otro. Apenas tomar aire para seguir muriendo de ansiedad por tenerte en mis brazos..., como en el bolero.


  Fue Mateo el que se separó de mí. El que me acarició la mejilla con desdén y ternura, a lo Humphrey Bogart. Fue él quien me condujo hacia el asiento, quien abrió la puerta y me depositó en el asiento delantero, como si supiera que yo era una muñeca de trapo sin voluntad. No la tenía. Ninguna voluntad para contradecir al deseo. Aunque bajo mi desidia, mi Pepito Grillo murmuraba consignas morales, raptos de lucidez, que se deshacían cuando Mateo me miraba como un hombre mira a una mujer cuando la desea.


  Esas miradas crean adicción. Como el alcohol, como la belleza, como el perfume, como el chocolate, como las caricias de mis hijos, como la memoria de los besos, como el calor de un hogar... Las adicciones solo se enderezan con voluntad y, como he dicho, no tenía voluntad.


  Del aeropuerto a su casa, puse la mano sobre su fémur, tratando de que nada en mi interior dudara y me apartara del destino de su abrazo. Notaba sus músculos tensarse cuando cambiaba de marcha y yo, que siempre discutía con quien quisiera acerca de aquellas pasiones hollywoodianas en las que se arrancaban la ropa..., se la hubiera arrancado, lo confieso. También confieso que el aire no me llegaba al cerebro, porque no tenía cerebro y que quizás fuera falta de oxigenación, pero no veía el momento de tenerlo para mí.


  El apartamento que tenía alquilado Mateo estaba en la zona de Arturo Soria, en una pequeña calle, con casas de ladrillo cara vista y tres alturas, silenciosa y llena de árboles. Hacía un día fantástico, pero como he dicho, teníamos urgencia en explorarnos.


  Para ello, como en la canción de Sabina, nos sirvió primero el ascensor, luego la entrada al apartamento, y por fin, el dormitorio.


  No vi nada. Si me hubieran preguntado por las dimensiones del salón, por el color de las cortinas o por la tapicería del sofá, no hubiera podido dar dato alguno. Quienes me conocen saben que no camino sin fijar en mi retina, o en mi corteza cerebral, una radiografía de las cosas o las personas con las que tengo contacto. Yo hubiera sido una espía fantástica, salvo por un pequeño detalle; los ojos azules de Mateo me habían perdido para la causa.


  El hambre nos sacó de entre las sábanas unas horas después, por la tarde, justo cuando el sol dejaba el anochecer tibio y bendecido. Nos fuimos a cenar paseando. Su brazo encima de mis hombros, el mío recogiendo su cintura, pegados, sintiendo el peso de cada zancada, el movimiento de las articulaciones, todavía unidos. Mecidos por el cansancio de descubrir lo que nunca se termina de descubrir. Porque el ser humano es un acordeón que esconde y exhibe aleatoriamente el aire de su alma. Ahora sí, ahora no. Ahora eres bellísimo y ahora no tanto... Ahora te necesito, ahora solo quiero estar conmigo... Benditas sean las emociones que hacen los días distintos, los años gozosos, la vida una aventura. Bendita esta sabiduría que se adquiere con los años, que te martiriza con sus certezas y te aplasta con la consciencia de sus carencias.


  Juntitos, como me había mandado Braulio. Amarraditos, como en la canción de la Pradera.


  Caminamos hasta un pequeño restaurante cercano a su casa. Yo me dejaba llevar. Era el modelo exacto de mujer obnubilada. Aquel día creo que lo hubiera seguido hasta donde hubiera querido llevarme. Mateo saludó al que parecía ser el dueño. Recordé las palabras de Braulio y me quedé a su lado pegadita como él me había recomendado, escuchando como le preguntaba si estaba ya de vuelta, sonriendo bobaliconamente, esperando que me presentara. No lo hizo.


  Tenerlo frente a mí me resituó. Volví un poco —no demasiado— a mí. Pude observarlo desde fuera. Estábamos vestidos. Éramos seres sociales. Nuestro corazón palpitaba, pero no sabíamos nada el uno del otro. Y entonces Mateo me habló de que nunca se había desenvuelto bien con los sentimientos, que él era un hombre de acción, impulsivo, y que el suelo se le movía bajo los pies y se volvía frágil cuando sentía y se vinculaba a los demás. Mateo me pareció más confuso, más hermético, más cuidadoso con la información que destilaba su conversación. Estaba controlándola y, a pesar de la tontera que tenía, lo advertí.


  Las mujeres como yo acostumbramos a rodar cada vez que hay una pendiente. No acabamos de aprender a distanciarnos, a mirar el alrededor. Unas horas antes me había tirado sin red en los brazos de Mateo. Había rodado por la pendiente, pero ahora, sentada en el restaurante, comiendo con más o menos apetito un plato de pasta deliciosa, y mirando al hombre que tenía frente a mí, volvía a ser Carmela, y pensaba cosas, y sentía muchas más cosas de las que pensaba, que... ya era sentir.


  Pregunté. Lo hice con curiosidad de amante. Lo confieso. Y, quizás él se percató de aquel tono pelín inquisitorial. Mateo miró hacia el plato bajando la vista, hizo un silencio prolongado casi teatral y se puso a jugar con las migas de pan que quedaban en el mantel.


  —No me gusta la soledad que conlleva mi trabajo. Me vuelve frágil. Debería estar acostumbrado, porque he vivido más horas en aviones y hoteles que en un hogar... Desde que era niño. Mi madre no siempre podía acompañarme cuando iba a pasar las vacaciones con mi padre, así que me ponía en manos de una azafata y volaba solo, a veces a París, a veces a México. Los aviones, los hoteles... Hay días en que no sé dónde estoy. Me caigo de la cama o cuando me levanto al baño tropiezo contra una pared. Desorientado. No sé dónde está mi hogar. Y lo busco, casi desesperadamente. Quizás por eso, creo haber cometido muchos errores. Y quizás por eso tengo envidia de ti. Desde que te conocí supe que tú eras una mujer hogar, capaz de crear ese nido en el que se puede amar y descansar.


  —¿Qué es para ti un hogar? —lo interrumpí.


  —Seguramente alguien que me espera, que enciende la calefacción o el aire acondicionado, que siempre está ahí. Unas luces encendidas en una ventana..., un perdón...


  —¿Nunca tuviste eso?


  —...En realidad no. Mi madre vivía en Washington. Mi padre entre París y México. Estudié en Londres. Tengo una casa, para cuando quiero descansar de verdad, en Puerto Rico, en el Viejo San Juan. Hablo y pienso en inglés, castellano y francés... Quizás nunca pueda mantenerme en un lugar. Sin embargo, cuando veo tu familia, tus cuidados, tu calor. La fortaleza que irradias cuando hablas de los tuyos. Me muero de envidia.


  Yo no iba a darle mi fortaleza a nadie. Y si me separaba de Ernesto, me quedaría sola. Esos cuidados que tanto admiraba Mateo me tenían agotada.


  —Una familia da mucho trabajo, roba mucho tiempo, horas a tu profesión, a tu sueño, a tus fines de semana, a tu físico. No te la regalan, ni crece en los árboles. Te lleva media vida ponerla en marcha, y otra media vida aprender a no echarla de menos...


  —Me gustan las familias latinas...


  Sonreí y le dije que cambiaban las cosas, que ese concepto, se iba a tomar vientos y que no me extrañaba. Que la realidad era devastadora, que el matrimonio a veces resultaba muy largo, o muy corto, que el sexo era una putada que te nublaba la vista y los sentidos. Que el amor era un subproducto de la reproducción sexual. Le dije que los hijos crecían, pero que hasta que acababan de crecer, el nido tenía que estar siempre vigilado... Que era una tarea ardua. Sin darme cuenta, le eche un mitin que versaba sobre todas las contradicciones por las que yo había pasado y entonces entramos en harina. Le hablé de la lealtad, que es de lo que vengo hablando desde la página uno. Y entonces recordé las palabras de su padre al hablar de aquella mujer a la que debió de amar tanto...


  —Mateo, me vienen a la cabeza unas palabras de tu padre. Me diste un cuaderno donde hay algunas anotaciones manuscritas...


  —Sí, lo escribía cuando estuvo enfermo. No hay mucha información, hablaremos de eso en otro momento, tengo muchas cosas que hablar contigo, pero quiero disfrutar de ti. —Y me cogió la mano.


  —No. Me abrazarás y olvidaré de nuevo preguntarte todo lo que quiero preguntarte. ¿Tú sabías que tu padre habla de una mujer a la que al parecer amó muchísimo?... Dice algo así como que si hubiera sabido que tenía que renunciar a ella, no la habría amado como debió de amarla. También nombra el salón de la embajada italiana en París, donde, al parecer, la conoció. ¿Es la misma mujer que inspiró sus poemas?


  —El amor siempre fue para mi padre una fuente de problemas, además de una constante búsqueda. También lo ha sido para mí. No sé si se enamoraba de las mujeres adecuadas, o las mujeres adecuadas no se enamoraban de él. No sé si estaba hecho para el amor, o si el amor estaba hecho para él. Supongo que hay que saber amar. Mucho me temo que yo haya heredado sus... digamos frustraciones emocionales. Tienes mucho por conocer de su vida a pesar de que creas que lo sabes todo. Todavía no conoces su parte oscura. Ni la mía. De cualquier manera, Carmela, tendremos que hablar del amor de mi padre, desde luego, y también del nuestro.


  Yo sonreía como una lela. Con esa cara de felicidad «valium» que pone el amor. Encontraba su discurso interesante, fluido, maravilloso. En realidad solo quería oír su voz. Era mi canción de cuna. Creo que hubiera dado igual que me hablara de patatas, salto de pértiga o fertilizantes. No incluía el espíritu de crítica en la voz que tanto había deseado escuchar. Estaba obnubilada y seguramente por eso no presentí lo que él deliberadamente deslizaba en la conversación.


  —Pero no ahora... Quiero tomarme una copa o dos, porque si no estoy un poco borracho, no seré capaz de decirte todo lo que tengo que decirte...


  Se volvió hacia el camarero y alzó la mano para llamarlo. Vi que algo le apagó el brillo de sus maravillosos ojos.


  Me llevó a una terraza cercana y se tomó las dos copas previstas. Su lengua estaba más torpe que la mía y creo que también sus pensamientos eran más confusos. Evidentemente, era el momento de arrancarle todos aquellos nudos que quería confesarme. Porque, a pesar de mi estado de estúpida enamorada, yo sabía que algo importante se interponía entre nosotros. Pero no quise. Preferí esperar. Preferí dejarme abrazar, seducir, regalar. La ignorancia, siempre que no se prolongue, tiene su puntito de atracción. Y yo aplazaba algo que sabía que acabaría averiguando y que no me gustaría.


  Mateo se fue temprano al día siguiente. No me despertó. No le escuché irse y cuando abrí los ojos, me costó un poco no dudar dónde estaba. Era casi mediodía y había dormido todos los sueños atrasados. Me levanté y fui a la ventana. Un día luminoso llevaba unas horas haciendo sus deberes.


  Recorrí el apartamento que no había visto. Una cocina, un salón y el dormitorio con el baño. Estaba amueblado con sobriedad. Quizás por un decorador, o un hombre. Los tonos neutros, uniformes. Marrones, beis. Minimalista. Una librería sólida de madera color wengué en la pared. Era un apartamento dedicado al alquiler y poco vivido. No es que fuera feo. Era anodino.


  Había poco que investigar. Pocos libros, pocas fotos... Una mujer de unos sesenta años besaba a un Mateo joven, casi adolescente. Imaginé que era su madre. Una chica rubia muy guapa sostenía un bebé y sonreía feliz. En otro marco reconocí una foto de su padre a pesar de que debía de haber sido hecha en los años cincuenta o sesenta. Estaba sentado en un café y sonreía. Sobre la mesa había unas tazas. Había algo familiar en su sonrisa, algo muy familiar. La miré durante unos minutos fijándome bien, me pareció reconocer el entorno, pero abandoné y seguí con mi rastreo de huellas del presente o pasado de Mateo.


  En la base del mueble había un reproductor de música, un plasma y, cuidadosamente ordenados, un montón de cedés. Miré las carátulas y me asombré de la dispar discografia. Ana Gabriel, Guadalupe Pineda, Vicente Fernández o los Pumas del Norte ocupaban la sección mexicana, luego había una serie de buenos solistas norteamericanos, recopilaciones de Etta James, Diana Krall, Ottis Redding. Música variada, étnica, africana, latina. Los españoles también ocupaban un buen lugar, Sabina y Serrât, por supuesto, Estopa, Rosario, Miguel Poveda, Roxana. También parecía gustarle la ópera. Encontré un disco de Mina que a mí me trastornaba especialmente. Lo puse y me quedé colgada de la letra, del italiano, de aquel bendito idioma que residía en mi alma.


  
    Un'ora sola ti vorrei


    io che non so scordarti mai


    per dirti ancor nei baci miei


    che cosa sei per me


    Solo una hora te necesitaría


    yo que no sé olvidarte nunca


    para decirte con mis besos


    lo que eres para mí

  


  Fui a la cocina en busca de un café mientras Mina llenaba el aire de aquellas palabras paladeadas como la nonna Luchía. Un leve desasosiego trepaba por mi estómago. Sobre la encimera había una cafetera que era un último grito. La toqué, el café se había mantenido caliente. Revolví los armarios en busca de algo comestible. Encontré varios tipos de galletas dulces y saladas, pan de molde y dos tipos de cereales. Abrí la nevera. Estaba bien surtida de fiambres, fruta y lo suficiente para una buena ensalada. Mateo parecía estar bien cuidado, probablemente por alguna mujer que se encargaba de que no hubiera polvo en las estanterías y que rellenaría los armarios con alimentos para espantar la soledad de un alquilado solitario que viaja de uno al otro lado del mundo. Seguramente a aquella mujer le espantaría como a mí la soledad que destilaban los ejecutivos.


  Me puse un buen desayuno y fui comiendo con ganas. Tenía que cuidarme, reponer fuerzas. El disco de Mina y ese sol de Madrid limpio, brillante, tenaz. La luz siempre nos sorprende a los que somos del norte. Creemos que vivimos iluminados, pero, cuando la luz de otros lugares se empeña en desvelarlo todo, hemos de reconocer que vivimos muchos días en penumbra. Regué una maceta que no había visto el agua en mucho tiempo. Recogí la cocina y seguí con mi investigación. Lo miraba todo, aunque el apartamento no era grande, aunque sí espacioso.


  La cotilla y portera que convive conmigo estuvo a punto de ponerse a revisar los pocos armarios que había en la casa, pero me abstuve de caer en la tentación. A fin de cuentas, y eso lo tenía muy presente, él no me había ocultado nada. Era un hombre libre. Y yo ni tenía ni debía espiar nada.


  Opté por quitarme de en medio dándome una ducha larga, muy larga. No iba a tener en cuenta lo que me hartaba de repetir a mis hijos: que no gastaran agua, que el planeta no iba a aguantar aquella afición a quedarnos colgados debajo del torrente. Así me quedé yo bajo el grifo, como les prohibía a ellos. Nadie llamó a mi puerta con nudillos urgentes y tampoco nadie me cerró el agua caliente quedándome congelada. Eso lo hacía yo cuando ejercía de madre y aplicaba a la educación aquellos toques expeditivos. En eso pensaba cuando, a lo lejos, escuché el timbre de un teléfono. No era mi móvil, pero cerré los grifos y me envolví en una toalla con el firme propósito de responder. No llegué a tiempo. Oí el contestador automático. La voz de Mateo primero en inglés, después en español. Volví al baño y terminé mis quehaceres higiénicos. Me embadurné bien de crema y me miré en el espejo e imaginé cómo veía él mi cuerpo y la cicatriz larga de la cesárea de Marina, la carne que empezaba a no ser firme. Tenía cuerpo. El amor me regalaba un nuevo cuerpo que surgía de sus manos, de sus caricias. Un cuerpo que él me había dibujado.


  Ocupé la mesa, encendí mi ordenador y abrí las carpetas que contenían los borradores. Me prometí a mí misma que esa misma noche, cuando Mateo volviera, afrontaría el tema con seriedad. Tenía que agradecerle que me hubiera mandado los libros de poemas. Cada vez sentía con más fuerza que debía centrarme en las emociones que encerraban aquellos versos. Mateo tenía que saber de aquellos amores eternamente aplazados. ¿Por qué no había querido hablarme de ellos en el restaurante? ¿Era posible que Mateo hubiera llevado mal la distancia entre sus padres y no aceptara otros amores? Cerré los ojos para tratar de tener perspectiva. Apenas había trabajado desde el mes de enero.


  Mi madre.


  La tía Amalia.


  La tía Carmen.


  Las Farinelli.


  Los Farinelli.


  Mis hijos.


  Ernesto...


  Tenía que volver a releer todo lo escrito. Tenía que concentrarme. Y verdaderamente lo conseguí.


  Eran casi las tres de la tarde cuando se oyó la llave en la cerradura.


  Los dos días siguientes pasaron sin horas. Detenidos en aquel apartamento. Pasara lo que pasara, nada ni nadie podría arrebatarme la felicidad de aquellos momentos. Encargábamos comida. Escuchábamos música. Hablábamos de nuestra infancia. De nuestros sueños, de nuestras realidades. Trabajábamos algo, no demasiado. Mateo esquivaba mis preguntas. Yo le permitía hacerlo. Vendría el tiempo. Llegaría el momento de enfrentarnos a la verdad. Pensé, en un infinito alarde de autoestima y estupidez, que quería tener motivos o disculpas para volver a verme. Que se reservaba datos para prolongar mi necesidad de él. Y yo ejercía de amante. Miraba hacia otro lado. Le sonreía. Buscaba sus heridas para sanarlas. Su sed para saciarla. Era una amante...


  Caminaba despacio, de puntillas por mis palabras para no hacerle daño. Le repetía una y otra vez que no podía ofrecerle lo que él quería, una familia grande, un hogar, un lugar donde esperarlo. Que quería vivir lo que tenía y que necesitaba tiempo para evaluar lo que podía perder. Que necesitaba tiempo, que me lo diera. Y él asentía y bajaba los ojos como escondiendo el dolor y yo me moría por dentro y me faltaban manos para acariciar su cuerpo, para devolverle la sonrisa...


  —Mateo, no puedo ser sincera con Ernesto. No en este momento. Pero contigo sí.


  —No quiero nada que no puedas darme, Carmela. No pensaba encontrarme contigo... Con esta situación... Pero me siento culpable porque he desordenado tu vida. No quisiera que sufrieras. Eres una mujer maravillosa.


  —Eso es asunto mío. Dime una cosa. Si estuvieras en mi situación, ¿harías lo mismo? ¿Cómo se comporta un calvinista? ¿Sin culpas?


  Mateo sonrió y me abrazó de nuevo.


  —Con muchas más culpas que tú, mi Carmela preciosa.


  Me prometí a mí misma que aquellos días no tendrían ranuras por las que se colaran las culpas, decidí entregarme a sus abrazos sin miedo.


  Nuestros teléfonos sonaron en varias ocasiones. Él respondía en inglés y se alejaba hacia una pequeña terraza. Yo contestaba en español y me metía en el baño a decirle a Ernesto que todo estaba bien. Que estaba en Madrid trabajando. Que habíamos avanzado mucho. Que cómo estaban sus padres. Que disfrutara del clima maravilloso que me decía que hacía. Que no comprara perfumes...


  Braulio me mantenía al corriente de la familia. Una vez al día me daba el parte. Tenía a Marina instalada en su casa y estaba encantado. Me recordaba que no me separara. Que lo llamara.


  Mis hijos no llamaban.


  Hortensia sí. Cuando hablé con ella le mentí. Si hubiera sabido que estaba a unos minutos de su casa, me hubiera matado.


  Tres días antes de mi vuelta, y justo cuando habíamos acometido la tarea de revisar la biografía y poner algo de rigor en nuestros días, Mateo recibió una llamada que pareció afectarle. Noté que algo de lo que le estaban diciendo le había sobresaltado. Salió a la terraza y habló largamente. Desde la mesa le veía pasarse la mano por el pelo una y otra vez, tocarse la cara, mirarme y huir de mi mirada. Supe que algo sucedía, y supe, como se saben las cosas que no se quieren saber, que mi presencia le resultaba incómoda.


  Me deslicé hacia la habitación y me tumbé en la cama para dejarle un poco de intimidad.


  La habitación tenía una ventana que daba a la terraza. Sin duda Mateo no calculó que estaba abierta, aunque los visillos estaban corridos.


  Hablaba en inglés y su voz sonaba alterada. Trataba de tranquilizar a alguien. Levantaba y bajaba la voz intermitentemente de tal manera que, entre mi déficit lingüístico en ese indispensable idioma, y su tono casi susurrante, no podía entender con claridad el significado de cada frase. Durante algo más de una hora Mateo habló con distintas personas. Hice unos esfuerzos de atención impresionantes y conseguí captar el sentido de la conversación. A pesar del inglés, entendí que alguien estaba enfermo al otro lado del hilo, que ese alguien debía de ser un niño porque Mateo trataba de obtener el teléfono de un cirujano haciendo múltiples llamadas, algunas de ellas en castellano. También entendí que Mateo estaba nervioso y su voz tenía un timbre tenso que yo desconocía.


  Hubo un momento en que paralicé hasta mi propia respiración con el fin de zanjar mis inquietantes dudas. De alguna manera sabía lo que estaba pasando, pero necesitaba una confirmación. Entendí perfectamente que hablaba con alguien a quien llamaba «darling» usando un tono de voz dulce, a quien le decía que estuviera tranquila, que todo se iba a solucionar, que cogería el primer avión que hubiera y que la mantendría informada en cuanto supiera su hora de llegada. Luego entendí que el niño era el hijo de darling y que darling era alguien verdaderamente cercano a Mateo. También entendí con toda claridad ese me too que se dice cuando alguien te dice acostumbradamente que te quiere.


  Se me encogió el corazón.


  La última llamada la hizo en castellano..., aunque ya para esos momentos yo era la mujer de Lot..., una estatua de sal.


  —Nieves, buenas noches, perdona que te moleste, pero necesito que me reserves un pasaje en el primer vuelo que salga a Nueva York... Sí, el primero... Es urgente, tienen que operar a mi hijo pequeño... Bien... Sí... Me localizas en este número... De acuerdo, espero tu llamada...


  Y luego silencio.


  Cuando apareció en el vano de la puerta, no quise mirarlo. Había cogido mi maleta y la había abierto encima de la cama. Esperé a que él me hablara.


  —Tengo que irme a Nueva York


  —¿Cuántos hijos tienes, Mateo? —lo dije mientras recogía mis cosas.


  —Sé que debía habértelo dicho. Me pareció... Lo siento... Esto comenzó mal. Yo no tenía que haberme prestado...


  —No, no me digas nada. No quiero saber nada. Vete con él, que es donde debes estar —lo interrumpí impidiendo que hablara.


  La rabia trepaba por mi cuerpo, la sentía correr por mis venas emitiendo un zumbido incómodo.


  —Carmela, por favor..., esta historia tiene un confuso principio. No he podido explicártelo y todo se ha complicado. Carmela, quédate, por favor... Mis sentimientos son reales... Lo que existe entre nosotros es verdad aunque no todo sea verdad.


  —Los que son reales son tus hijos. ¿Tienes idea de los sentimientos que me ha generado esta relación? ¿Tienes idea de los pensamientos que tuve ayer o esta mañana cuando me abrazabas? No creo que esto hubiera sido igual de conocer tu situación personal... Estoy segura de que no habría sido igual. Yo nunca te engañé. ¡Las cartas se ponen sobre la mesa! ¿Te gustaba mi familia más que la tuya? ¿Por qué? No quiero pensar en la clase de persona que eres, no quiero pensarlo... ¿Pero qué maldita necesidad tenías de mentirme, Mateo?


  Fui al salón y recogí el ordenador. Me sentía estafada, decepcionada, pero sobre todo, me sentía idiota. De golpe me vi envuelta en una consciencia abrumadora.


  —Por favor, Carmela, dame la oportunidad de explicarte. No me ha sido posible hasta ahora ser sincero contigo. Esperaba que estos días, a solas...


  —Mateo, te lo pido por favor... Estoy demasiado furiosa conmigo misma. Hay algo que no puedo soportar y que nunca ha formado parte de mis negociaciones: la mentira. Finalmente, creo que era tu padre quien quería enseñarte algo del amor. Deberías releer los poemas y admirar la integridad que rezuman...


  —¿Cuándo lo has sabido? —Mateo me cogió la muñeca con una cierta autoridad.


  —¿Cuándo he sabido qué?... Suéltame, me estás haciendo daño...


  —Lo de mi padre, sus poemas —añadió soltándome e intentando acariciarme la mejilla.


  —Leí los volúmenes de poemas que me enviaste, son extraordinarios y con tu permiso me los quedaré.


  Mateo me miró incrédulo. Tenía el ceño fruncido y una cara de sorpresa que no podía procesar.


  —¿Quieres decirme algo? —añadí rompiendo aquel silencio.


  —Sí. Muchas, muchísimas cosas... Por favor, Carmela..., yo no te envié esos volúmenes, se suponía que no debías verlos hasta acabar el trabajo.


  —¿De qué demonios estás hablando? —Lo interrumpí furiosa—. Si no me enviaste tú los poemas..., ¿quién me los envió?


  Y en ese momento, antes de que me pudiera responder, volvió a sonar su móvil. Mateo me agarró la muñeca reteniéndome, intuyendo que estaba pensando en salir de aquella casa para no volver, mirándome a los ojos suplicándome que no me moviera. Pero yo no podía pensar con claridad. En ese momento las imágenes de parte de mi vida en los últimos meses pasaban deprisa por mi cabeza como si estuviera en un cine. Una sospecha del tamaño de esas nubes oscuras que se instalan sobre la playa en los veranos del norte se instaló en mi cabeza. En algún lugar, entre mis pensamientos los trozos de un puzle que no sabía que poseía empezaron a ordenarse. Miraba a Mateo como se miran esas cosas, esas personas que amas intensamente en un momento de tu vida y que sabes con certeza que el tiempo te robará su recuerdo.


  Mateo me soltó la muñeca. Al parecer, tenía que anotar algo. Cogió un bolígrafo y el cuaderno donde yo había ido anotando las dudas que quería esclarecer sobre la vida de su padre y que no me había dado tiempo a guardar.


  —Gracias..., sí, adelante, estoy tomando nota, vuelo 124...


  Me dio tiempo a recoger todas mis cosas, a cerrar el maletín del ordenador y a ver cómo él iba anotando la compañía aérea, localizador de vuelo y un teléfono de un cirujano que le proporcionaban al otro lado. Abstraído en el drama que probablemente hubiera en su casa, creo que Mateo no percibió el verdadero objetivo de mis movimientos: salir de allí, abandonarlo. Y yo me moví como si fuera otra Carmela quien lo hacía. Una Carmela lúcida, con capacidad de reacción, de movimiento, con eficacia y destreza para tomar decisiones. La otra Carmela, la dueña de mi corazón, había emigrado al reino de la perplejidad y la tristeza. Miraba a aquel hombre al que unas horas antes había abrazado hasta desaparecer, y pensaba en cómo haría para olvidar lo que había sentido en su piel.


  Cerré la puerta suavemente. Bajé a la calle y paré el primer taxi que vi.


  —¿A dónde vamos, señora?


  No tenía idea de a dónde ir. Tenía billete para dos días después. No quería cambiar los planes. No quería mover nada. Hablar con alguien. No quería llamar a Braulio, ni a Hortensia. Necesitaba estar a solas. Lamerme las heridas y recomponer los destrozos. Una idea me pasó por la cabeza.


  —Lléveme al hotel Ritz.


  Era mejor llorar en un sitio lujoso. Cerré los ojos con fuerza tratando de recordar los ojos de Mateo, su mirada. ¿Cómo iba a hacer para que no se borrara? Solo quería conservar eso, sus ojos mirándome. ¿Cómo hacerlo? Las miradas de los que amamos y se han ido te las roba el tiempo, lo sé porque me ha robado la de mi hermano Rafael.


  Volví a casa. Me volví hierro. Le pedí a Braulio que no me hablara de Mateo hasta que yo se lo pidiera. Acompañé a Marina de rebajas. Ordené los armarios. Fui al cine con mis amigas y lo ignoré, lo borré, hice oídos sordos a mis latidos de corazón. Apagué el móvil cuando insistía, borre los mails sin leerlos y fui tarde tras tarde a casa de la tía Carmen a averiguar si sus ojos reconocían los míos.


  A mediados de julio, mi hijo Diego volvió de Londres con su novia y empezó a dejar las zapatillas en cualquier sitio, a devorar la nevera y a hacerse ver en cada esquina de la casa.


  Marina había aprobado su selectividad y pasaba el verano entre fiestas y playas.


  Juan vino cuatro días. Recorrimos salas de arte. Lo llevé a comer a buenos sitios y me pegué a él, a su consistente y sólido cuerpo.


  Ernesto seguía en Las Palmas. Me llamaba muy a menudo. Había entrado en contacto con una empresa de comunicación que, al parecer, quería establecerse en España. Trataba de convencerlos para que no la fijaran en Madrid, como era su idea, sino en Bilbao, y yo estaba segura de que iba a conseguirlo. Cuando a Ernesto se le metía una idea en la cabeza, era capaz de dejar sin argumentos a cualquiera. Al hablar con él, le notaba entusiasmado, renovado. Pero... nada me llegaba a donde me tenía que llegar. Estaba en ese jodido limbo que precede al abismo.


  Braulio aparecía un día sí y otro también. Me recogía cuando nos tocaba acompañar a la tía Carmen y me traía trufas de la confitería Arrese.


  —Carmela, cuando quieras hablamos...


  —No quiero...


  —De acuerdo, pero se te va a pudrir lo que tienes adentro...


  —No quiero...


  —No quieres, no quieres...


  Me dio por cocinar platos dificilísimos, por hacer una vainica a un mantel enorme, por leer novelas de misterio como una posesa, aunque cuando lo hacía, permanecía varias páginas sin saber lo que estaba leyendo y tenía que volver atrás una y otra vez para saber quién era el asesino. Eran pequeños objetivos, pequeñas metas a alcanzar para que durante ese trámite, fuera cual fuera, yo no pudiera pensar en él.


  Le había pedido a Braulio que me pusiera en contacto con un abogado que había sido su pareja durante algún tiempo. Quería mostrarle el contrato que había firmado con Mateo. Me resultaba imposible terminar aquella biografía. La tenía congelada en el ordenador y en mi voluntad. Sabía que en el momento que volviera a revisar aquellas páginas tendría que enfrentarme a todo lo que me rondaba por la cabeza y que había alojado en algún lugar recóndito. Y no quería hacerlo.


  Le pedí que viera el modo de buscarle las vueltas. Sugerí que la otra parte había incumplido los términos iniciales y no me había proporcionado datos suficientes. Que su actitud personal había sido poco ética. Que no me había revelado el verdadero objetivo de mi trabajo... Argumenté lo que pude sin dar ninguna causa fundada. El abogado me dijo que no iba a ser fácil disolver el contrato sin que la otra parte me exigiera una penalización.


  —No creo que se atreva. Por razones que no vienen al caso, te diré que no se atreverá. Pero quiero saber a qué atenerme.


  —Lo estudiaré.


  Odalis y la tía Benita cuidaban a la tía Carmen con cariño y respeto. Ella se dejaba algunos días y otros parecía enfadada con la vida. Tenía sus recuerdos diseminados, desorientados y aquejados de una emoción que le volvía una niña sonriente o peleona dependiendo de no se sabía qué.


  Braulio decidió pintar el único retrato hiperrealista que hizo en su vida: la tía y yo. Él nos colocaba siempre en la misma posición. Nos obligaba a mirarle. A mí no me costaba quedarme quieta, la mirada perdida. Me iba a la sabana africana y me tumbaba allí con los leones, a ver si me comían antes de que me devorara mi propia tristeza. A la tía le costaba un poco más. Pero Braulio la llamaba al orden.


  —Tía, no me importa si te mueves un poco, pero mira hacia mí... ¿Ves este pelirrojo impertinente que es tu sobrino Braulio?... Pues no le quites el ojo.


  —Braulio, déjala —le decía yo—. Haz lo que puedas, pero déjala, pobrecita...


  —Encuentro a este señor muy guapo, pero es un poco impertinente... Yo no estoy acostumbrada a que me traten de esta manera. No soporto a los maleducados —me susurraba alguna vez, y cuando lo hacía, volvía a ser aquella dama de melena rubia y voluntad de ser libre.


  —¿Sabes quién es, tía? —le preguntaba yo.


  —Claro que sé quién es. Es un pintor de retratos... Le han encargado pintarnos... a nosotras dos. Es hijo del embajador de la República Argentina, yo a su padre lo conozco muchísimo...


  —Ya me gustaría ser hijo de algún embajador argentino —añadía Braulio.


  Mientras la tía Carmen viajaba por sus paraísos, su hermana Benita, que insistía en cuidarla, perdía su fortaleza y se volvía frágil. Estaba tan triste que apenas se sostenía en pie.


  Hortensia me llamaba desde Formentera para tentarme. Casi todos los días me recordaba que la cala de Migjorn estaba más turquesa que nunca, que las lagartijas de su agreste jardín le habían preguntado por mí y que en Sa platgeta se comía mejor que nunca. Que por la noche el cielo tenía tantas estrellas que no había oscuridad, que olía a tomillo y a ruda, que la isla me abrazaría en cuanto llegara. Estuve a punto de ser convencida. Formentera tiene un mago escondido entre sus piedras y sus playas. Pensé que quizás la isla me sacara de aquella no pertenencia. Pero me quedé a seguir con lo cotidiano y a esperar a mi marido para averiguar cómo latía mi corazón cuando lo abrazara después de todo lo que me había sucedido.


  Había atesorado los recuerdos en departamentos estancos y trataba de retomar mi vida. Pero tenía heridas. Profundas. Sangrantes. Impotentes e imposibles de olvidar.


  Ernesto volvió a finales de julio. Venía cambiado, guapo, renovado su entusiasmo. Finalmente, la empresa había accedido a implantarse en el País Vasco. Los beneficios fiscales eran superiores y mi marido tenía un proyecto entre manos que le gustaba y que iba a liderar. Volvía a ser él, a peinarse con gomina, a robarme besos cuando pasaba cerca, a contar chistes, a tocarme el culo, a encargar comidas al restaurante que nos gustaba. Volvía a ser el rey de la manada. Su voluntad era como un cortacésped. Nada de penas, mi amor... La vida es cojonuda... Eso decía él cuando yo lo miraba desde mis infiernos y mis dudas.


  También volvió a sus partidos de tenis, a sus cenas de negocios, a sus ausencias, a sus abandonos. Creo que supo que algo había cambiado en mí. Yo estrenaba silencios que nunca antes había escuchado. Desinterés que no había sufrido. Yo habitaba un mundo donde él tenía la entrada prohibida. Había cambiado algo que no volvería a nuestras vidas. Algo de lo que no hablaríamos, pero que, sin embargo, sobrevolaría nuestra cotidianeidad como un pájaro de mal agüero. Pero... nada de penas, Carmela..., basta de penas... Ernesto las detenía, las guardaba en alguno de los bolsillos de sus chaquetas de buen corte, porque él sabía mucho de mí. Creo que no quería aprender a identificar otra versión de su Carmela. No le interesaba. Eran muchos años ya... Le bastaba y le sobraba con la que tenía. Y no podía sospechar que quizás yo ya no estaba dispuesta a aquellos silencios ni por los nietos que vendrían, ni por la compañía que se hacen los mayores, ni por ese parchís con los amigos de toda la vida, ni por nada de lo que te promete aquella eternidad que no está hecha con besos de verdad.


  No me lo preguntó, pero yo le conté que había tenido problemas con la biografía. Que pretendía que realizara una investigación que no quería hacer. Que no me fiaba de aquel hombre. Cada vez que lo nombraba, se me trababa un poco la lengua. No volvimos a hablar de Mateo Martínez-Lezo. Pero hay que decir que Ernesto nunca se cobra las traiciones. Tiene un perdón silencioso y vocacional. No hay rastro de agravios en sus abrazos. Eso, al menos, hay que reconocérselo, aunque sé que es porque él siempre tiene algún pecado que hay que perdonarle.


  Yo, por mi parte, sabía que debía aferrarme a lo que poseía: una voluntad inquebrantable a la hora de aceptar la renuncia a algo y mi natural sabiduría para construirme un nido con todos aquellos restos del naufragio de mi vida.


  En agosto, cuando el calor empezó a apretar, mandamos a las tías Benita y Carmen junto con Odalis a la casa de Cádiz con Diego y su novia. Fue idea mía, y desde luego no fue una buena idea.


  Pensé, sin pensar demasiado, que mi marido y yo podríamos quedarnos solos a tratar de restaurar lo que nos quedara entre manos. O en su defecto, a sacar a la superficie todo lo que guardábamos y comprobar si había algo que mereciera la pena rescatar.


  Teníamos un matrimonio largo y deteriorado, unas heridas profundas, un regusto amargo en el recuerdo y una biografía que parecía eternamente inacabada.


  Pero apenas hubo tiempo de descanso. Aproximadamente una semana después de que estuvieran instalados en la playa, nuestro hijo Diego llamó asustado.


  —Ama, tenéis que venir, la tía Benita está fatal. Lleva dos días en la cama y yo la encuentro muy mal. No ha querido llamar a nadie y me ha prohibido decir nada, pero no sé qué hacer, para mí que la cosa es grave. Odalis no puede con todo y yo..., menudo marrón aquí con las viejillas, que están más allá que acá... La tía Carmen vive en su mundo, se escapa todo el tiempo. Ama, te lo digo en serio..., estoy acojonado.


  —Bueno, cariño, tranquilízate. Déjame que hable con Odalis.


  Y Odalis me dijo en su lengua cauta y dulce que lo de la tía Benita no pintaba bien. Que ella había querido llamar al médico, pero que, al parecer, la tía no quería ponerse en otras manos que no fueran las del doctor Vicario y que mi hijo tenía razón.


  Aquel verano, estaba envenenado. Diego rompió con su novia en aquellas playas de vientos y arenas blancas. No hace falta tener mucha imaginación para comprender que aquella casa llena de enfermedades, delirios y despropósitos no era el mejor lugar para consolidar las certezas de dos corazones jóvenes. Demasiada realidad para un amor que balbucea.


  Llamé a mis primos y volvimos a organizar una caravana de socorro.


  La tía Benita fue rescatada por Lucía y Luis. Llegó exhausta, sin fuerzas, con un hilillo de voz y la piel blanca. La tía Carmen, más perdida que nunca, Odalis, sobrepasada y mi hijo, con ganas de matarme culpabilizándome de aquellas vacaciones que les costaría olvidar.


  Al parecer, el corazón de Benita I. Farinelli estaba demasiado dolorido. Había que intervenirla, cambiarle las válvulas, pero antes necesitaba recuperar fuerzas. La ingresaron en el hospital de Basurto y apelaron a su naturaleza para que cualquier viento que entrara por la ventana no tuviera tentaciones de llevársela.


  Y como de costumbre, la familia Farinelli acudió al llamado de la sangre. Se organizaron los turnos, las procesiones de tartas, croquetas, la puesta a punto de esas informaciones triviales que enganchan a la vida a aquellos que están a punto de irse... «Tía, ¿ya sabes que Diego ha roto con la novia?... ¡Qué pena, con lo mona que era esa chica! Me ha dicho Luis que Elisa tiene un nuevo trabajo y bien pagado. Braulio va a exponer en una galería muy importante de París...Ya Juan le publican una foto en el Vogue....»Pero a la tía Benita, que atendía como podía los falsos requerimientos de hijos y sobrinos, se le iba la vida. Ya no tenía fuerzas para atender e interesarse por aquellas pequeñas noticias familiares que habían significado la esencia de su vida. Murió antes de que pudieran operarla. Suavemente, sin hacer mucho ruido.


  La enterramos junto a las demás Farinelli, repitiendo aquellos actos de despedida a los que empezábamos a acostumbrarnos envueltos en una aceptación impuesta, más perdidos que nunca, tanto como lo estaba la última de las hermanas, tanto como lo estaba yo.


  Tercera Parte


  I


  DE NUEVO NOVIEMBRE DE 2006


  Hacía frío. Uno de esos días desapacibles en los que la humedad se empeña en mantenerte tiritando e impide que entres en calor, envolviéndote en una sensación de enorme cansancio. Soñaba con llegar a casa, con quitarme el calzado mojado y pegar el culo al radiador de la cocina, pero a pesar de que intenté acelerar los trámites que me habían tocado en suerte tras la muerte de la tía Carmen, no conseguí mi propósito hasta media tarde. Subí las escaleras como quien escala una montaña. Tenía cien años en cada pierna.


  Cuando metí la llave en la cerradura de mi casa, aquella pertenencia cálida y ordenada, sentí alivio. Hubiera dado el brazo derecho por encontrarla vacía, mi cama sin deshacer y la bañera caliente, pero Marina me esperaba para que le contara todo lo referente a la muerte de la última Farinelli.


  Su padre, parco en palabras, no le había dado demasiadas explicaciones. Le había dicho que la tía había muerto tranquilamente. Que su cuerpo estaría en el tanatorio hasta el día siguiente para que todo el mundo se despidiera de ella, y luego le había hecho un par de preguntas para despistar su curiosidad.


  Marina no se conforma con los hechos, necesita liturgia. Ha crecido con historias detalladas, con narraciones que encadenaban días y noches, descripciones minuciosas y susurros evocadores. Ha crecido con su madre, es decir, conmigo, y a su madre, es decir, a mí, me parece que la fantasía es un patrimonio indispensable e incalculable y se lo he dado a cada uno de mis hijos, aunque quizás ella ha tomado un poco más que ellos.


  Marina necesita tiempo y muchas palabras para saciar su curiosidad. Aunque ha madurado en los últimos meses, aún no es ella del todo. Le falta mucho fuego lento para que sus conocimientos se hagan densos y tengan la untuosidad necesaria para esta vida. Por las ranuras de su frágil sabiduría, entran a veces emociones que no sabe dónde poner. Es una adolescente. Un ser aprisionado entre el sentido común de un adulto y la perplejidad de una niña. Sé que los últimos acontecimientos sucedidos en el seno de esta familia le han instalado un temor desconocido. Le asusta tener que contar con la realidad. Le atemoriza comprobar que se le morirán o desaparecerán los que ama. La muerte es un sentimiento al que no había hecho lugar todavía. Así que aplacé mi derrumbe y acometí esa maternidad que nunca termina. Nos sentamos en el salón —tres abrazos previos— y hablamos —nuevamente— del final de la vida, o lo que es lo mismo, de la muerte.


  —La tía Carmen no estaba bien. Tú lo veías, cariño... Casi tenemos que estar contentos de que esto haya pasado... Era muy triste verla tan perdida.


  Marina me miraba con sus ojos oscuros, sedientos de la seguridad maternal. Yo le acariciaba la cabeza, le desordenaba su pelo negro y rizado heredado de Ernesto.


  —Desde que se murieron sus hermanas, se quedó sin ganas de vivir. Era como si hubiera terminado el viaje que tenía previsto. La tía había vivido la vida intensamente... Si la hubieras visto...


  Guapísima, sonriendo, vestida como en las revistas, conduciendo en aquellos tiempos... No pertenecía a su época... Pero se hizo mayor como todo el mundo y las personas mayores tienen que tener mucha voluntad, cosas y personas que las retengan aquí con su cariño cuando ya están cansadas de vivir, y encima ella tenía una enfermedad...


  —Jo, ama... ¿La enfermedad es hereditaria? —Mi hija abrió los ojos redondos, limpios y míos. Yo la amé en ese momento con tal intensidad... Su amor me salvaba de todo el desamor de mi vida.


  —No, Marina, no te preocupes... Esto forma parte de la vida. La gente se hace mayor..., se le acaba la batería —intentaba meter nomenclatura acorde con una de sus obsesiones: el teléfono móvil— y se apaga.


  —Ya, pero, ama, no puedo dejar de pensar en el último día que estuvimos en su casa... ¿Tú tampoco me conocerás cuando te hagas mayor?


  —No creo que me suceda lo mismo. La tía no tenía alzhéimer. La tía siempre fue muy especial, ya te he contado cosas de ella. Los médicos no son capaces de saber qué daño te va a causar un sufrimiento grande. Quedarse sin sus hermanas le debió de hacer mucho daño, tanto que no pudo soportarlo y se le fue la cabeza. Se rindió. Siempre hay que luchar, yo te lo digo. Ahora pensemos en que ya está con sus hermanas, dondequiera que nos reunamos. Nosotras estamos aquí y lo que vamos a hacer es despedirnos de ella, recordarla, hacerle un hueco en nuestro corazón. Nadie que hayamos querido se va del todo...


  —Ama, estoy nerviosa, rara.


  —Es normal, cariño. Todos estamos raros y nerviosos. Se nos ha ido mucha gente importante en poco tiempo. La abuela, las tías... Hay que hacer sitio en el corazón a lo que vivimos, sea malo o bueno.


  Marina empezó a tocarse los brackets...


  —Tú en lo que tienes que empeñarte es en disfrutar de la vida, estudiar, pensar en los dientes maravillosos que vas a tener...


  Mi hija me interrumpió, consciente, sin duda, de que cuando yo empezaba a hacer una loa de algo, era imparable...


  —Pues yo ahora pienso mucho en eso... Es que... ¡a ver si termina este año!... Parece que tengamos mal de ojo...


  —Piensa en las cosas buenas...


  Yo seguía intentado reconducir a mi hija hacia la cotidianeidad. Pero sus obsesiones estaban muy agarradas y no había manera de sacarla del obituario familiar.


  —Ama, yo voy a ir a lo de las cenizas. Con la abuela no pude porque no había sitio en el barco y esta vez quiero ir, siempre me dejáis fuera porque soy de las pequeñas. ¡No es justo!


  —Bueno, vamos a ver cómo nos organizamos. No sé si cabemos todos y primero serán los tíos y primos. Ahora, cariño, tengo que hacer un montón de llamadas. Cuando termine, cenamos juntas, nos damos mimos...


  —Diego y aita están con el primo Alberto, y han llamado que vienen tarde, porque van a ir a buscar a Juan al aeropuerto, y que luego se quedan en el tanatorio. Ama... ¿Cómo va lo del funeral y todo eso? Me hago un lío con tantas ceremonias. ¿Cómo es?... ¿Primero son las cenizas y luego la misa, o al revés?


  —La tía Carmen estará en el tanatorio hasta mañana al mediodía, luego se la llevan a incinerar. Mañana es el funeral en la iglesia, y el domingo vamos a echar las cenizas al mar en el barco del primo Luis.


  —¿No vamos esta vez al cementerio?...


  —Sí, iremos al cementerio también, pero tú no hace falta que vengas a todo. Después de la incineración, parte de las cenizas irán al cementerio, otras al mar. La tía lo dejó todo dicho. Pero de eso se encarga el primo Alberto y yo no sé si iré. Estoy muy cansada de ir a los cementerios. Estuvimos hace unos días... para Todos los Santos, y ahora otra vez...


  —Mejor no vayas, ama. A mí el cementerio no me gusta. Me da miedo. Y tú estás muy triste desde hace tanto tiempo...


  La miré y le di un abrazo. Me produce mucha ternura ver cómo se aleja mi niña y viene una mujer. La zozobra que hay en medio, tan jorobada, tan desorientada, tan característica de la adolescencia es muy peligrosa. Hay que atenderla con mucha paciencia y sentido del humor. Una corre el riesgo de que la arrolle el crecimiento de los hijos y de sucumbir a ese desorden de acnés por dentro y por fuera. Mi hija se pegó a mí y empezó a hablarme de una amiga suya que había perdido a su padre en un accidente de tráfico. Le había dejado muy impresionada el asunto del cementerio. La besé varias veces con ruido de madre de pueblo e interrumpí su torrente de anécdotas.


  —Marina..., ¿Vas a dejar de hablar de cementerios o prefieres que me muera aquí en el sofá de puro agotamiento? —se lo dije sonriéndole.


  —¡Ay, amaaa...!


  Me quité la ropa que llevaba desde la mañana y me di un baño largo, luego busqué esas prendas viejas, lavadas y relavadas, que acogen más que cualquier otra. Me vestí de cualquier manera. Estaba tan cansada que apenas podía pensar. Pero tenía a Odalis metida entre los pensamientos. Había quedado en llamarla y no lo había hecho. Después de la clínica había acompañado a Alberto a resolver el tema de las esquelas. Habíamos comido y llevado la ropa de la tía al tanatorio. Odalis le había llamado unas cuatro veces mientras estuvimos juntos, pero yo siempre le hacía gestos de que le dijera que yo no estaba allí. Aquella mujer estaba nerviosa y era tenaz. Quería hablar conmigo, así que decidí no aplazarlo más y marqué el número de su teléfono.


  —Odalis, ¿cómo se encuentra?


  —Mejorcito, señora. Me acompaña mi amiga Gladys. Se lo dije al señorito Alberto. No quería estar solita. Ya me falta su tía.


  Odalis nos relataba pormenorizadamente quién la acompañaba, y quién estaba en la casa de la tía Carmen cuando no estábamos nosotros.


  —Ha hecho usted muy bien, Odalis. Estar acompañada es bueno. La llamaba porque le había prometido ir, pero me ha sido imposible. ¿Podemos dejarlo para otro día cuando pase todo?


  —Señora, no podemos dejarlo. Tengo que decirle algo. Los deseos de los muertos son sagrados y nadie sabe la urgencia que contienen...


  —Está bien, Odalis —me resigné ante la rotundidad de sus palabras—, pero cualquier cosa podrá esperar un par de días. No se preocupe por nada, que yo cargo con cualquier responsabilidad. Ignoro lo que tiene que decirme, pero todos estamos cansados. Me siento incapaz de moverme en este momento y tengo que ocuparme de mi familia. Mañana será el funeral. Pasado mañana a las diez estoy ahí.


  Empleé un tono deliberadamente tajante y además puse en medio a mi familia para que no hubiera dudas.


  —De acuerdo, señora Carmela.


  Luego me metí en el despacho. Saqué aquel papelito que Alberto se había empeñado en darme. Había que llamar a mucha gente. Hice algunas de las llamadas inaplazables para comunicar la muerte de la tía Carmen, luego encendí el ordenador y miré los e-mails. Contesté alguno, eliminé otros y dudé unos instantes ante los mensajes de Mateo. Los abrí...


  
    De: Mathew Martínez-Lezo


    Para: clpbilbao@euznet.net


    Querida Carmela


    Mi estancia en Zanzíbar no ha resultado tan dura como preveía. Hemos encontrado una buena respuesta por parte de las autoridades, pero ya sabes cómo se gestiona el poder en estos países. Me siento cansado, pero todavía quedan por realizar algunas gestiones. No creo que pueda estar en Madrid hasta primeros de diciembre. Como siempre, Carmela, recibir noticias tuyas sería algo maravilloso. Las esperaré todo el tiempo que necesites.


    Mateo

  


  Y otro...


  
    De: Mathew Martínez-Lezo


    Para: clpbilbao@euznet.net


    Querida Carmela


    En este momento estoy a punto de coger un avión hacia Nueva York. Mi estancia en Dakar no ha tenido toda la efectividad que esperábamos y esto hace que uno se replantee muchas cosas. Creo que ya te lo avancé, pero ahora me lo han asegurado. Estaré en Madrid unos días a primeros de diciembre. Necesito saber de ti, de tu vida, de lo que sucede a tu alrededor. Si no quieres escribirme y necesitas tenerme frente a ti, puedo coger un avión en cuanto llegue. Carmela, a medida que pasa el tiempo, siento que he perdido algo que no me atrevo a valorar. Te pido de nuevo, te suplico, que me concedas la oportunidad de hablar contigo. Yo seguiré aquí.


    Mateo

  


  Me mantuve un rato mirando esas líneas que se repetían desde hacía meses, esas súplicas que yo ignoraba, esos puñales que se clavaban en mi corazón cada vez que él se aproximaba a mi vida. Nuevamente me preguntaba si debía responder o no.


  Los primeros mensajes tras mi huida de Madrid habían sido urgentes, intensos, persuasivos, demoledores... Ahora, el tiempo había pasado su mano. Cada quince días, más o menos, recibía noticias suyas. Los mensajes estaban simplemente ahí. Como una presencia incombustible en la que, aplicando una educada cautela, me decía dónde estaba, cómo estaba, dónde iba a estar en el próximo mes y me pedía una tregua, un tiempo para hablar. No quería desaparecer de mi vida. Me esperaba. Y mientras tanto había adoptado aquel tono de informador profesional desde que le advertí que mi correo no era seguro, que mi ordenador estaba al alcance de mis hijos. Quería asustarlo. Que sufriera. Me hacía daño su recuerdo. Estaba enfadada y quería cortarle sus alas, su impunidad. Devolverle algo del daño que me había causado. Lo hacía, consciente de que el silencio puede ser la mayor de las venganzas.


  Cuando encendía el ordenador y veía las carpetas de la biografía de Ángel Martínez-Lezo, le pedía disculpas. No a su hijo, a él, al poeta que había renunciado a su amor. Como yo, como el dolor de mi corazón. Como la rabia. Como el sentido herido de la lealtad. Como la confusión que reinaba en mis sentimientos. Como la pena penita pena. Éramos almas gemelas. Sentía una proximidad y una ternura hacia aquel desconocido hombre que alguna vez pensé en escribir sobre él, en fabular con aquel amor prohibido. Pero la vida tenía su propio ritmo. Todos éramos personajes de una obra escrita sabe Dios por quién. Y en aquel momento las cortinas del telón del escenario de mi vida se rasgaban y deshilachaban por todas partes mostrando el abandono de las bambalinas.


  La pantalla del ordenador me devolvió a la realidad. En algún momento tendría que sentarme frente a aquellos ojos azules y escuchar lo que tenía que decir en su defensa, pero ahora, sabía que tenía que informarle de la muerte de la tía Carmen. A él más que a nadie tenía que decírselo. En realidad, intuía que debía informarle de cualquier cosa importante que pasara en mi vida. No sabía todavía muy bien el porqué. Pero lo sabía.


  Con una inesperada determinación le di a reenviar y escribí...


  
    Para: mtmlezo@genmail.com


    Asunto: Noticias de la familia


    Mateo


    Te escribo para informarte de que esta madrugada ha muerto mi tía Carmen. Era, como sabes, la última y muy querida de la saga Farinelli, la última de mis mayores.


    Mi corazón se siente dolorosamente vacío. Ella se lleva algo que no podré recuperar. Tengo la sensación de que a partir de hoy empieza una nueva etapa de mi vida. Caigo en la tentación de revisar mis días, mis decisiones, lo que poseo o lo que me hubiera gustado poseer. No ha sido fácil llegar hasta aquí, conservando esa esperanza que te hace levantarte a conquistar tu día, a redimir lo que parecía no tener redención. Tengo la voluntad de vivir con mis frágiles propiedades y la intención de sostenerme en ellas.


    Sobre mi mesa reposa la responsabilidad que contraje contigo esa biografía de tu padre que me propusiste hace algo más de un año en el hotel Carlton. Un año en el que se ha ido desmantelando mi vida; con la muerte de ellas; con la aparición de esas fisuras, de imposible ignorancia, en mi lealtad; con tu presencia y tu ausencia; con esa determinación de contar y recontar mis dudas y certezas.


    Aunque no lo hayas nombrado, sé con seguridad que has recibido noticias de mi abogado respecto al contrato que nos une. Puedes ignorarlas. Espero que ni tú ni yo nos empeñemos en canalizar nuestra impotencia por ese camino que desgastará lo que hemos atesorado de nosotros mismos. Quiero que sepas que he decidido terminar la historia de la vida de tu padre, creo que se lo debo, porque él me ha enseñado mucho más de lo que puedes imaginar, pero lo haré a mi modo. Si me lo permites, me gustaría comprarte los derechos por si en algún momento deseara su publicación. Te haré llegar a través de mi abogado una propuesta. Asimismo, te remitiré todo el material original que poseo y podremos romper el contrato y cualquier vínculo que te haya mantenido en contacto conmigo, incluido mi corazón.


    Espero que disfrutes de tu familia y que la cuides.


    Carmela

  


  Le di a «enviar» sin releerlo. Si lo hacía era más que probable que lo retocara hasta no quedar rastro del primer impulso. ¿Por qué tomé aquellas decisiones sobre la marcha, sin pensar? No lo sé. Fue un acto reflejo. Mateo me había partido el corazón, pero yo iba a quedarme con su padre, con aquel amor contrariado que se parecía tanto al mío. Lo devolvía al primer día en que le había conocido. Renunciaba a él. No tenía otra alternativa. Cerré el ordenador y me dirigí a la cocina. Por el pasillo me vino a la cabeza una de las canciones más maravillosas de Sabina.


  De sobra sabes que eres la primera...


  Y pienso en él...


  Y caminaré hacia mis días con el corazón partido hasta que un día mi vida deje de transformarse en una historia sin final, hasta que pueda detenerme y ser yo del todo, libre.


  Yo.


  Marina me ayudó a preparar la cena. Llegaron los chicos. Nos sentamos a la mesa redonda de la cocina. Nos miramos a los ojos los cinco, mientras intercambiábamos pareceres sobre aquel tortuoso día. Juan estaba perplejo y cansado por el año que llevaba yendo y viniendo de Berlín. Diego empezaba a tomar responsabilidades y se adelantaba a mi voluntad. Marina se ocupaba de ir repartiendo arrumacos y caricias desde la azotea de unos tacones en la que se movía algo torpe. Era como una modelo de pasarela en nuestra cocina (con acento siseante incluido: el que le provocaba la ortodoncia). Ernesto nos miraba embelesado proponiendo lugares para irnos de vacaciones como en los viejos tiempos, negando los recuerdos, apartando a manotazos las tristezas que nos habían ido hundiendo la espalda y el corazón. Muy de Ernesto eso de borrar cualquier vestigio de dolor.


  Y cuando la casa recuperó sus habitaciones individuales, sus lavados de dientes con los grifos abiertos, sus cuchicheos telefónicos, mi crema de manos, las gafas en la mesilla, los libros esperando... Cuando la realidad se impuso, comenzó la sensación de que aquel maldito día, que había empezado casi de madrugada con la llamada de Odalis, tocaba a su fin.


  Comenté con Ernesto cuánto me intrigaba aquella insistencia de Odalis en hablar conmigo. El, como de costumbre, me alertó sobre lo envolventes que podían resultar las personas como ella recordándome, no sin cierta sorna, mi tendencia a implicarme en asuntos que me complicaban la vida.


  Me metí en la cama y me abracé a él. Le necesitaba tanto...


  —Cuando te abrazo, sé que te quiero. No como quisiera quererte, pero te quiero.


  Se lo dije sin miedo, pero con el plexo solar atascado y a punto de que mis lágrimas no me dejaran terminar aquella frase tan corta y tan redonda.


  —Yo sé que te quiero también cuando no te abrazo —me contestó Ernesto—. Aunque a veces no te lo diga... Carmela, soy un cabrón, pero tú sabes que no tengo remedio... Hubiera querido hacer las cosas de otra manera, pero no sé.


  Era mucho decir para él. Cerré los ojos y sentí cómo iba llegando al hogar, cómo el calor de su cuerpo atraía el olvido.


  Al otro lado del continente de mi vida, al día le quedaban seis horas más. Porque no es cierto que exista el olvido total, solo cabe defenderse para no morir recordando.


  De sobra sabes que eres la primera.


  II


  LÁGRIMAS NEGRAS


  Las familias organizadas como un clan son como una pequeña empresa de mantenimiento. Cualquier cosa que se necesite es susceptible de poder cubrirse. Tenemos un médico, un abogado, una psicologa, un rico, una lerda, un artista, un pobre, un capitán de la marina mercante, un insufrible oportunista, un colgado y varios pringados... Tenemos casi de todo, hasta ese montón de secretos que tienen todas las familias y que parece mantenerla unida.


  Algunos de los integrantes de este pack (con cónyuges o sin ellos, con hijos o sin ellos,) acompañamos a la tía a su último paseo desde el tanatorio hasta la incineradora que tanto conflicto le supuso al ayuntamiento (demasiado cercana a la urbe, demasiada realidad cuando sacudían las alfombras, que, por cierto, está prohibido).


  Una vez hecho este trámite, trajeados en oscuro, corbata negra y gafas de sol para una luz tibia y unas nubes que amenazaban tormenta, se dirigieron al cementerio de La Galea.


  Campo Santo, recoleto, pequeño, mirando al mar. Campo santo de mi infancia con las Farinelli saludando a sus vecinas, los ángeles caídos, los que se fueron y siguen estando.


  En el panteón de los Iturriaga Farinelli se depositaron la mitad de las cenizas de la tía, en un cofrecito que ella misma había dejado encargado para la ocasión. El párroco de la iglesia dijo unas palabras que, según la prima Mari Jose, parecían escritas por ella. Mi hija, que al Final nos acompañó al cementerio, se colgó de mi brazo y me acariciaba la mano. Sentirla a ella era alejar la pena. Mi hijo Juan me pasaba el brazo por el hombro cuando estábamos detenidos. Aquel brazo me amparaba como nada en este mundo. Diego iba con su padre, las manos hacia atrás. Los dos iguales. El mismo manejo del dolor. Las mismas relaciones públicas. De vez en cuando miraban su posesión, es decir, Marina, Juan y yo, que enlazados nos transportábamos por la inercia de la pena. De vez en cuando ellos nos orientaban hacia un coche, hacia un grupo, hacia ellos. Se interponían en nuestro camino y nos desviaban con acierto.


  Terminamos en el cementerio. El resto de las cenizas, en una especie de ánfora romana de dudoso gusto, fue a parar al maletero del coche de Luis, de donde se recogerían el domingo a la mañana para llevarlas a alta mar.


  Una característica de esta familia es seguir dando órdenes, incluso más allá de la vida. Lo pensé aquel día cuando andábamos yendo y viniendo con la tía —sus restos— en un trajín que no acababa. Las Farinelli no se cansaban de mandarnos recados. Lo habían hecho las cuatro. Dejar sus deseos bien manifiestos. Una quería que le dieran tierra porque era muy católica y seguía los viejos métodos, la otra quería un coro en el funeral, ser incinerada y llevada al mar. No quería panteón. La tercera deseaba que la enterraran junto a su marido. No quería estar con sus hermanas. La tía, como siempre, nos llevaba de un lado a otro, si bien por caminos conocidos por su prole.


  Cuando terminaron las gestiones en el cementerio, los herederos de la última Farinelli fuimos a tomar algo caliente. El viento del mar había soplado fuerte mientras el empleado del camposanto nos convocaba frente al panteón, y el párroco hablaba de mi «guapa tía». La losa abierta... Alberto bajando con el ánfora... María entonando un padrenuestro coral y bisbiseante... El primo Luis hablando por el móvil... Mis heridas abiertas como aquella losa y todas las lanzas, ya todas, clavadas en el corazón...


  Iodos intentábamos poner en orden la agenda de las exequias, tan larga, tan extenuante. Alberto había repartido quehaceres y, como dijo Braulio, llevábamos dos días de reunión en reunión. Unos hablaban del barco. Todos no cabíamos, pero María José tenía un cuñado que aportaría el suyo. Alguien se atrevió a nombrar el testamento. Alguien también aclaró que volveríamos a reunirnos al día siguiente, después del funeral. En uno de aquellos corrillos, Braulio se pegó a mí.


  —¿Cómo tenemos el corazón?


  —Sigue mandando mensajes desde todas las ciudades que visita, sigue diciéndome que quiere verme. Ya he tomado una decisión —le dije.


  —¿Cuál?


  —De una manera o de otra, pondré las cosas en orden. Quiero arreglar los temas legales, me incomodan. También el asunto de la biografía.


  —¿Y tú?


  —De eso mejor ni hablar, y menos ahora. Creo que las cosas no son lo que parecen.


  Frunció la boca y adiviné sus dudas. Se acercó, me besó en la frente...


  —Todo pasa...


  —Y todo queda...


  —Cuando se termine este annus horribilis, tú y yo nos vamos a hacer un viajecito...


  —¿A dónde?


  —Expongo en primavera en Nueva York...


  —Sí, creo que te acompañaré.


  Volvimos a casa. Nos quitamos la ropa oscura. No pudimos quitarnos la otra oscuridad.


  Me refugié en el despacho. La única habitación de la casa que sentía mía. Aquellas cuarenta y ocho horas me habían dejado exhausta, cansada, y con ganas de escapar. Ya no podía existir demediada, como el vizconde de aquella novela de un italiano —Ítalo Calvino— que me gustaba mucho.


  Probablemente, Mateo en aquel momento estaría volando entre un país y otro. Con aquella vida que tampoco era la suya. Recopilando informes para que se tomaran grandes decisiones. Sabía que en cuanto viera mi mensaje contestaría, pero ya no lo esperaba con la vieja ansiedad. Me había vuelto como esas mujeres chinas que sirven el té con una sonrisa a la medida de quien sirven. Yo quería esa disciplina para mis emociones. Quería volverme oriental. Estaba hasta el moño de ser meridional, mediterránea, y mema. Todo con eme de Marilyn Monroe. Ansiaba poseer esa espartana disciplina que me permitiera navegar por las aguas emocionales de la vida sin zozobrar como una frágil y pasional actriz de pacotilla. Quizás no lo consiguiera antes de arrugarme como una pasa.


  Apagué el ordenador y recorrí el pasillo sin poder evitar soltar suspiros de esos que hacen que las cortinas se muevan. Ya que no podía dominar el olvido, me tomé una pastilla para dormir.


  Odalis me esperaba al día siguiente.


  Amanecí más o menos descansada. Con esa vuelta a la vida que te regalan los inductores del sueño. Tomé un buen desayuno siguiendo las instrucciones de Hortensia, que no paraba de llamarme a todas las horas y deshoras porque estaba en un congreso en Tokio y no podía venir a abrazarme como quería, Se empeñaba en darme consejos, en ejercer de terapeuta de mis penas, y todo ello con un horario desacompasado. Decidí, como ella misma me había aconsejado, ir caminando hasta la casa de la tía.


  El funeral iba a ser esa misma tarde. Necesitaba cerrar las puertas por las que entraba aquella corriente de aire incómoda que no me dejaba vivir.


  El mar, mi mar. Ese día era una balsa de plata vieja con un horizonte donde descansaba la esperanza. Respiré profundo, dejé que me abrazara el salitre, que el sonido de las olas amortiguara mi ansiedad. Luego me solté la coleta. El viento me alborotaba el pelo como cuando era niña. Cuando me acercaba al muelle paré en el kiosco de Ander a comprar el periódico. Un poco más de realidad... Mirar la esquela...


  
    Carmen Iturriaga Farinelli


    Falleció en Bilbao a los ochenta y un años


    Sus sobrinos...

  


  La casa de mi tía es de ladrillo rojo y piedra. Parece inglesa como muchas de la zona. La tía la compró porque era grande y sólida. Siempre lo decía. Por eso, y porque nadie iba a quitarle el mar de sus ventanas.


  La bahía mira a Inglaterra. Por ahí vinieron todos aquellos comerciantes de hierro, ingenieros y navieros a ampliar horizontes económicos. Por ese mar debió de venir el piano de Andrea Gazzanaga, el napolitano cantante de ópera y compañero de mi bisabuelo. Por ese mar asustada y resuelta vino la abuela Luchía siendo niña. Por ese mar se iba y venía el abuelo Iturriaga en busca de sus bacalaos. Por ese mar también se van mis tristezas y mis cuitas.


  Es una casa bonita, expuesta a amaneceres espléndidos y a galernas en septiembre. Adoro esa casa de suelos de madera noble y miradores que resguardan la fragilidad que te entra cuando el cielo es un empedrado gris. Adoro ver meterse el sol al atardecer, o escuchar el ruido que hace el viento cuando choca con los amarres de los barcos. Disfruto ese silencio de algunos días quietos y la sonata de los palos de los barcos atracados en el puerto pequeño cuando se desampara la tarde y se entrechocan produciendo un tintineo oriental e inquietante.


  Odalis abrió la puerta antes de que tuviera tiempo de tocar el timbre. Entré en la casa con el corazón encogido. Olía a limpieza recalcitrante, al café que me tenía preparado y, debajo de aquellos olores recientes, había otros más antiguos que mi nariz rastreó como un sabueso... El de la infancia, el de los recuerdos y también el de la tristeza.


  Me senté a la mesa de la cocina. Había desaparecido la cestita de las medicinas, la bandeja de la tía y la cotidianeidad maniática del cuidado de un enfermo. Odalis había quitado la pizarra donde anotábamos los cambios de medicación, los turnos de los sobrinos, las huellas de la casa habitada. Había limpiado todo con una fruición que casi consigue hacerme creer que aquello estaba permanentemente deshabitado.


  —¿Cómo está, Odalis? ¿Ha podido dormir? —le pregunté interesándome por aquella mujer a la que, de otro modo, también se le había complicado la vida.


  —No mucho. Me ha costado dormirme. No me gusta estar aquí sin ella. Una siente cosas. —Odalis se tocaba el pecho y se daba palmaditas una y otra vez, moviendo el cuello a un lado y a otro como si le doliera algún músculo.


  —Lo comprendo...


  Hablamos de la tía, recordamos los buenos momentos y después de unos minutos Odalis se lanzó.


  —Mire, señora Carmela. Yo sé que la tía de usted no quería a todos igual. Fue de lo primero que supe al llegar acá. Ella tampoco era que lo disimulara... Tenía sus favoritos entre los sobrinos y usted era una de ellas. Me lo dijo muchas veces antes de que perdiera el orden de los recuerdos. Me dijo que usted se le parecía. Que usted la cuidó como nadie cuando se rompió la cadera y que por algo era su ahijada y llevaba su nombre. Que usted era especial. Yo ya he hablado con el señorito Alberto de todo lo que debía hablar, pero esto es solo para usted.


  —La escucho, Odalis.


  —Su tía de usted no dormía bien en los últimos tiempos, así que nos sentábamos en el mirador, yo le preparaba una manzanilla y hablábamos de la vida. A nuestra manera, porque usted sabe que ella ya no estaba con nosotros. Pero tenía momentos en los que me miraba y me reconocía. Hace unas semanas, su tía tuvo una noche de esas. Estaba lúcida, se lo juro. Me dijo que iba a morirse muy pronto y que aunque todo estaba preparado, no sabía si había hecho las cosas bien. Había algo que le preocupaba. ¿Comprende?


  —Más o menos..., Siga.


  —No me gustaba verla así, impaciente y a punto de irse. Uno tiene que dejar las cosas arregladas, porque si no... ¿Para qué esta vida?... Las que buscamos lo que no tenemos de un sitio a otro lo sabemos. Hay que dejar todo dicho y hecho. Sabía que quería irse, tenía ya mucha gente llamándola. ¿Quiere otro cafecito?


  —No, gracias, Odalis, ¿Qué le dijo la tía?


  —Su tía de usted volvió a hablarme de sus secretos. Usted sabe, señora... Siempre a vueltas con su juventud, sus viajes. La memoria de los viejos recuerda el principio. Ella me hablaba de lo que quiso a su marido y de lo difícil que era seguir al amor. —Odalis suspiró profundamente y miró hacia el mirador.


  He aprendido —me ha costado— a entender que la gente tiene su ritmo, que uno tiene sus pensamientos, los traduce a su lenguaje y el otro entiende lo que entiende, según le haya ido la vida, la historia... El lenguaje es maravilloso. Una novela encriptada de lo que sucede en el alma, l'or eso es conveniente tumbarse en un diván y escucharse hablar de uno mismo, delante de un señor o señora que no conoces de nada. Por eso estuve tentada de detener su narración y pedirle que fuera más clara, que no convirtiera aquella conversación en un guión de una de sus telenovelas. Pero tenía miedo de interrumpirla. Si lo hacía, corría el riesgo de que se desviara hacia uno de los muchos caminos que toman las verdades.


  —... El amor es muy importante. Ella me decía que todo lo bueno y lo malo de su vida había sucedido por haber atendido los requerimientos del amor, sus secretos. —Odalis chasqueó la lengua y me miró con intensidad—. Bueno, señorita Carmela, son cosas delicadas que una no sabe qué hacer con ellas cuando las escucha. Mucho menos una persona como yo, que del amor he entendido lo que me ha sido más grato. Pero ella, su tía, entendía de amor. Se lo aseguro.


  Cogí la cucharilla y la miré tratando de que volviera a la esencia de la narración. Me estaba poniendo nerviosa...


  —Pero no se impaciente, señorita Carmela. Ella me dijo que estaba todo dispuesto, pero que usted debía hacer algo. Me dijo que le dijera que buscara bien. Que buscara, ¿entiende? Tenía la obsesión de que algo se le estaba olvidando. Eso le preocupaba, ya ve usted cómo anduvo llamando al notario tantas y tantas veces, haciendo y deshaciendo. Y bien, me hizo apuntar este número de teléfono. Yo le pregunté por los números, ya ve usted tantos y con ceros...


  Odalis me tendió media cuartilla donde figuraban dos filas de números escritos por una mano vacilante. Cogí el papel y le eché una rápida ojeada. El mismo trazo picudo de mi madre, de las Farinelli. Aquella caligrafía de la que se sentían orgullosas y que habían aprendido con las monjas de la Divina Pastora. Los mismos números, un poco más abajo, habían sido escritos por Odalis. Eran algo más claros, menos dubitativos, más primitivos, caligrafía de niños. Pero eran los mismos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Conocía aquellos números. Los había visto en la pantalla de mi móvil varias veces.


  —Me dijo que eran números del extranjero. También me dijo lo que le he dicho, que buscara.


  —¿Que buscara? ¿Dijo algo más? ¿Qué era lo que tenía que buscar?


  —Eso no lo sé. Me dijo que buscara en su infancia, y habló del verano que fueron ustedes dos felices. Yo no pregunté más, porque usted sabe cómo son estas cosas. Los recuerdos van y vienen por las cabezas frágiles. Tiene usted que buscar algo relacionado con un verano en que ustedes dos fueron felices. Pero seguro que se refiere a él... Ella siempre se refería a él.


  Era imposible. La tía no podía estar al corriente de mi historia reciente. Su cerebro había empezado a mostrar lagunas casi al mismo tiempo que mi historia con Mateo.


  —A él... ¿A quién?... —pregunté con cierta inquietud.


  —A su amor y a usted. A ese amor que ella debió de tener y que debió de ser grande y difícil. Y a usted. Aquel día recuerdo que hablamos de usted...


  —¿De mí?


  —Sí. Su tía la quería mucho. Me dijo que lo tenía todo dispuesto para beneficiarla, pero que usted debía buscar bien. También me pidió que le dijera que no debe decirles nada a ellos, a sus primos. Yo no sé de qué se trata, créame, porque ella, cuando quería, era muy suya y en este asunto tengo que decirle que se volvió muy misteriosa.


  Hubiera querido agarrarla del cuello. Pedirle explicaciones, precisiones que sin duda existirían entre sus recuerdos de las conversaciones con mi tía.


  La ira que tuve que sujetar no estaba destinada a Odalis. La ira convivía conmigo desde hacía tiempo. La palabra «amor» era un resorte que accionaba mecanismos desconocidos. Algo se detenía en mi interior y comenzaban los escalofríos y la barra de hierro se tensaba.


  No puedo pensar... No quiero pensar...


  Odalis seguía hablando al otro lado de mi desasosiego.


  ... Pero es que hay personas que no comprenden que el destino lo enreda todo. Yo no puedo volver.


  A veces una palabra viene cargada de luz, y una, que nunca pudo ver aquel destello, lo ve. Es como si te operaran de cataratas. De pronto todo aquello que estuvo borroso, que existía a pesar de no tener una identidad clara, se hace nítido, vuelve a ser lo que era. No sé si será científico, si serán las conexiones nerviosas o qué demonios será, pero mientras Odalis me envolvía en aquel galimatías de amores y confidencias, se hizo la luz. Ese fogonazo de lucidez. Ese milagro. Todo comenzaba a tener sentido.


  Aquella mujer tenía conceptos un poco particulares al respecto, estaba afectada por la muerte de la tía. Era evidente que quería agradarme con su narración. No importaba. Había entendido. Si en algún momento tenía la oportunidad de estar sola y concentrada, me orientaría sin vacilación por el laberinto de aquella historia. Sabía de lo que hablaba, o al menos creí saberlo. Acaricié el papel y lo metí en el bolsillo de mi chaqueta, pensando en que debía guardarlo bien. No lo volví a mirar. No necesitaba hacerlo.


  Seguía hablando. Ahora la oía de lejos. Mis pensamientos hacían mucho más ruido. Me decía algo acerca de una amiga que vivía en Miami. Se frotaba las manos y le había cambiado la expresión. Paladeaba las palabras y sonreía sin poder evitarlo. Comprendí que si efectuaba una pregunta al respecto, caería sin remedio en una confidencia que duraría otra cafetera más. No podía ser más generosa, puse una cara más o menos sin expresión, mi piel había perdido elasticidad. La interrumpí.


  —Así que tiene planes.


  —Me voy a ver a los míos.


  —No lo sabía, pero me alegro. Eso siempre es bueno. Ahora, con la residencia en regla no tiene problemas para volver.


  —Sí. ¡Qué bueno! Me lo contó el señorito Alberto que su tía le pidió que me diera un billete para estar tres meses en mi tierra, y con el mismo sueldo, como me mantiene la seguridad social, no tengo que estar con miedo. Y es que si no, pierdo la residencia, y yo quiero traerme a mi mamita, cuidarla como a su tía. Ella era buena y generosa. ¡Dios la tenga en su gloria! Hoy mismo voy a la agencia que me dijo el señorito Alberto y la semana que viene me marcho.


  —Eso es estupendo.


  Mantenía el tipo. Contestaba. Mostraba interés..., cero, cero, uno, dos, uno, dos, siete, cinco... Los números repiqueteaban en mi memoria, iban y volvían...


  Odalis cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás suspirando. Permaneció así, en silencio, durante unos minutos. Paralicé todo salvo mi respiración y esperé mirando su piel cetrina, sus labios gruesos, sus rasgos indígenas, su pelo negro, su bondad. Sin querer, la vi como hacía unas semanas. En el mirador con la tía, atendiéndola con dulzura, cambiando sus pañales, aguantando los días emponzoñados, los aburridos, los solitarios, los días sin luz, sin aire, sin risas y con tanta historia. La imaginé escuchando las historias de mi tía en París, de sus cenas en Maxims, de sus escaparates de la Place Vendôme. De aquel amor del que yo solo conocía las frases camufladas que la tía dejaba caer de tiempo en tiempo y aquel beso que ahora veía con nitidez. ¿Cómo había sido tan estúpida?


  Abrió los ojos y me miró como amanecida y descansada.


  —Su tía me dijo que le dijera que usted no era tan infeliz como creía ser.


  Otro escalofrío. Mis amadas Farinelli... aconsejándome desde el más allá. ¿Cómo era posible?


  —Gracias por todo, Odalis, tengo que irme.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, Odalis. Hay mucho que hacer. —Me levanté y le di un abrazo sentido y largo—. No sé si luego tendremos tiempo de vernos. Quiero darle las gracias de corazón. Creo que la tía fue muy feliz con usted. Puede estar muy orgullosa de su trabajo. Hay muy poca gente que esté dispuesta a hacerlo tan bien. No lo olvide nunca, Odalis.


  Recorrí de nuevo el paseo. Bordeé la playa y subí por el puerto viejo hasta la plaza. Resoplé. Allí compré el pan integral de Marina, el de pasas para Ernesto, y uno normal, poco cocido, para Juan y Diego. Sonó mi móvil. Hablé con Alberto. Sonó de nuevo mi móvil. Quedé con mi hermana en la puerta de la iglesia. Compré una merluza que tenía buena pinta. Sonó otra vez el móvil. Le dije a Marina que el funeral era a las siete en la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes y que sí, que sabía que me quería más que el sol a la luna. Sonó el móvil. María se sentía mal, quería hablar. La escuché, o mejor diría que puse la oreja. Fui a la frutería. Compré castañas con el firme propósito de cocerlas con anís e indigestarme en cuanto pudiera. Y llegué a casa.


  Y mientras tanto no pensé en nada. Todo en mi cabeza tenía una dulce parálisis. Fui un monje zen. Estuve en Alfa o en su defecto en Babia, Batuecas, o en la luna de Valencia.


  Pero me sabía de memoria los numeritos anotados por la tía en el papel que estaba en mi bolsillo. Era el teléfono de Mateo.


  Después de echarme una siesta, que no fue siesta, y de hablar y hablar por teléfono con una lista de personas que habían leído la esquela y que me daban el pésame.


  Me vestí, nos vestimos.


  Me dieron besos mis hijos.


  Me miraba, cuidándome, Ernesto.


  Me arreglaba el cuello de la camisa Marina, porque ella no soporta que nada esté fuera del sitio.


  Y ese día Marina sabía que no solo estaba el cuello de mi camisa fuera de mí. También estaba yo, todos los míos lo sabían, y para paliar los estropicios de la vida que no previnimos, me decían aquello de que me querían. Y era verdad.


  Pero yo no estaba allí.


  Pero yo no estaba.


  Pero yo no.


  Pero yo...


  Pero...


  Y fuimos hasta la iglesia, y nos costó aparcar. Y la mujer del primo Luis llevaba un abrigo de lunares y nos sentamos en el banco de la iglesia. Y conté los ángeles de la pintura del altar mayor. Y conté a mis ángeles que estaban a mi lado. Y nos dimos la paz.


  Cero, cero, uno, dos, uno, dos, siete, cinco...


  Después de los besos y abrazos, las condolencias en el atrio de la iglesia y todo lo demás...


  —¡Qué guapa era tu tía!... Todos sois muy guapos, pero ella...


  —¿Dónde va a estar mejor? Echaba tanto de menos a sus hermanas que parece natural que se reúna con ellas.


  —Estaréis destrozados. Las cuatro. ¡Una detrás de la otra! ¡Con lo bien que estaban! ¡Y en un año!


  —Las echaremos de menos, Carmela, las cuatro eran maravillosas. Piensa en la suerte que has tenido de vivir con unas mujeres así.


  Y lo pensaba. Naturalmente que lo pensaba. Que yo no era quien era por azar. Que las Farinelli habían hecho su trabajo sobrecada uno de nosotros. Que había cosas grabadas a fuego en nuestro corazón, en nuestra personalidad. Que yo también tenía algo de ellas, sobre todo de la tía Carmen. Y aquel días más que ninguno en toda mi vida.


  No sé lo que pasa en nuestro cuerpo cuando se cruzan emociones dispares. No sé qué hace nuestra biología para que de pronto te falte el aire, se te aflojen las piernas o no dejes de suspirar como era mi caso. Pero al salir de la iglesia todos queríamos caminar, dar un paseo, ventilarnos de pésames, flores y curas con voz de castrati que hablan de que por fin el muerto se ha reunido con Dios y que ha rematado su vida.


  Yo quería caminar porque estaba triste. Porque no estaba en mí. Porque en los últimos funerales —que habían sido en la misma iglesia y con el mismo cura— tuve en algún momento ganas de asesinar aquella dialéctica que no consolaba a nadie o al menos no a todos los que la escuchábamos. Quería caminar; porque cuando uno está en movimiento se engaña mejor.


  Tarde fría de noviembre. El primo Alberto, el hijo mayor de la tía Benita, el abogado, el dueño de la poca cordura que quedaba en la familia, nos había convocado a una reunión que se celebraría después del sepelio en la casa de la tía.


  Alberto, minucioso y prolijo en todo lo que hace, se encargaba de informarnos de los pormenores legales y financieros de la tía. Quería que supiéramos sus últimas voluntades y cuanto antes mejor.


  Despedí a Ernesto y mis hijos. Le prometí a Marina que le contaría todo lo que sucediera en casa de la tía —cosa que, desde luego, no tenía pensado hacer— y disipé la rebelión que capitaneaba con aquel sentido de la justicia tan intenso que se tiene a los dieciocho años.


  —No hay derecho. Me siento marginada.


  —Nosotros nos vamos a ir a cenar a un sitio que conozco yo... —Ernesto ponía remedio a la desazón de mis hijos.


  —¡Aita...! ¡Vamos al MacDonalds del centro comercial! —pidió Marina olvidando todo su afán por que la justicia brillara.


  —¡Me cago en la leche! ¡El MacDonalds de los cojones! Y yo pensando en una merlucita...


  —Ernesto, por favor... —le imploré—, déjate de merluzas y vete con los chicos donde quieran. Disfrútalos un poco y olvídate un ratito de ti.


  —Vale... ¿Vosotros también queréis ir al puto MacDonalds? —preguntó a los chicos.


  —Podemos pedirlo desde casa —dijo Diego.


  —¡Joder!


  Los dejé dirimiendo el menú. Ganaría Marina. Ganaría Diego. Perdería Ernesto.


  Se había acordado que la reunión fuera solamente de sobrinos. Más que nada, porque éramos tantos que era un despropósito juntarnos con cónyuges, hijos, etc. —cosa que sin duda haríamos otro día—, para aquel preámbulo notarial. Alberto era el único que conocía el patrimonio y las últimas voluntades de la tía. Quería adelantarnos algunos datos financieros que, al parecer, desconocíamos. Había hablado conmigo el día que fuimos a poner la esquela en los periódicos extranjeros. Mi primo no se sentía a gusto siendo el único depositario de los secretos de la tía. Quería ir descargando responsabilidades. En ese momento le entendía perfectamente.


  Braulio me rodeó los hombros.


  —¿Qué tal?


  —He tenido días mejores. Luego hablamos.


  No le dije nada. No podía decir nada.


  Fuimos caminando bajo una lluvia tonta y pertinaz hasta la casa de la tía. Eramos una pandilla de huérfanos con apellido italiano. Una serpentina de herederos de una infancia que no volvería. El final de la cola del cometa Farinelli. Muchos de nosotros peinábamos canas y casi todos teníamos el apellido en cuarto lugar. Creo que algunos de nosotros intuíamos que aquel sería uno de nuestros últimos paseos juntos.


  Begoña, la hija de tía Amalia, que ha heredado esa bendita cualidad de hacer un hogar por donde pasa, había encargado un pequeño aperitivo. Para cuando la comitiva apesadumbrada llegó al comedor de la tía, la gran mesa de la abuela estaba vestida de hilo y preparada como en los mejores tiempos.


  Andrés, el inevitable primo Andrés, empezó a girar alrededor de la mesa. Andrés había participado en todas las revoluciones culturales, desde mayo del 68 hasta nuestros días. Luego, decepcionado y con los sueños hechos añicos, se fumó toda la cosecha de hachís que crecía en el Marrakech de los años ochenta. Como consecuencia de aquello, quedó aquejado de una ternura pegajosa y alternativa que siempre que estábamos juntos, ponía en práctica. Quiso distribuirnos en la mesa y creó una coreografía divertida. Mientras dábamos vueltas alrededor de la gran mesa obedeciendo aquellas desordenadas órdenes, Diego se situó a mi espalda, me agarró de la cintura como si estuviéramos en una cadeneta, y me susurró al oído lindezas cómplices.


  —Me han dicho que vas a escribir la biografía de Zapatero.


  —Te han dicho mal, es la de Felipe González, querido hermano, tiene más que contar —le seguí la broma.


  —Pero será después de que demos las siete vueltas de la buena suerte a esta puñetera mesa.


  Le sonreí. Diego era ese hermano al que nada le puedes negar. Ese hermano que siempre te pide encarecidamente que le sustituyas en ese lugar al que te habías negado a ir, te pide que cocines el plato que te destroza la tarde, y nunca recuerda ningún cumpleaños. El hermano pequeño, al que quieres a pesar de los pesares. El hermano que cuidas más porque ya falta otro. Al que le diste más de una papilla y al que contaste tus primeros cuentos. El que posee un trocito de tu corazón.


  —Carmela, tienes que comer mucho tiramisú, te estás quedando en nada —volvió a susurrarme Diego.


  —Ya ves, toda la vida mirándome el perfil y ahora que no sobresale nada...


  María iba toda vestida de negro y como siempre con cara de circunstancias. No disimulaba las ganas que tenía de terminar con los juegos Farinelli. La pobre María, sin el gen del sentido del humor y con el de la tragedia griega. La prima Mari Jose le pidió a Andrés que se dejara de formalidades y se sentó en la primera silla que pilló, ignorando sus argumentos.


  —¡Qué cruz tenemos con este! ¡Estamos como para jueguecitos! ¡Haz el favor de sentarte! —le ordenó Begoña con autoridad de madre.


  —Si yo lo decía porque es mejor tener las energías ordenadas, allá vosotros, sentaos como queráis, pero yo no me pongo de espaldas a la puerta —añadió Andrés.


  —Hay que joderse con las energías de este, no pega un palo al agua y luego está pendiente de las puñeteras energías y haciéndonos dar vueltas, hay que joderse —murmuró Luis dando vueltas alrededor de la mesa.


  Mi hermano Diego, que se había salido del círculo, observaba el panorama fumando un cigarrillo junto al mirador, y sonreía divertido. Me fijé en la camisa de Braulio y no pude evitar una sonrisa. Solo él podía ponerse aquella prenda. Tan roja, tan sumamente roja... Me acerqué a él, y lo abracé con la presión necesaria para que entendiera que le necesitaba.


  —Braulio, pero qué camisa más bonita. Creo que tendrás que acompañar a Ernesto de compras. Cariño, siéntate a mi lado.


  Después de conseguir sentarnos alrededor de la mesa, el primoAlberto, impecablemente vestido y peinado, terminó con los comentarios y pidió silencio. Con mucha solemnidad nos empezó a relatar lo complicado que le había resultado poner un poco de sentido común en los asuntos legales de la tía.


  —Ya sabéis cómo era... y cómo estaba la tía en los últimos meses... Después de morir la tía Carlota, la tía Carmen me llamó. Me dijo que quería verme a solas. Me pidió que no hablara con sus hermanas o con vosotros porque quería un asesoramiento profesional. Esta responsabilidad no ha dejado de incomodarme, pero alguien tenía que hacerlo. Era difícil negarle algo a la tía Carmen, máxime cuando se sentía tan vulnerable.


  Todos respetábamos a Alberto y éramos indulgentes con su minuciosidad; porque había hecho un papel excepcional con la tía.


  —Os he confeccionado un pequeño dosier para que tengáis idea del patrimonio que poseía a finales del mes pasado, puesto que somos nosotros los herederos. Era un patrimonio bastante mayor de lo que probablemente imaginabais. Yo me sorprendí en su momento. Veréis que el capítulo de bancos son dos páginas porque tenía muchas cuentas abiertas. Le volvía loca el tema de depositar pequeños capitales a cuenta de vajillas, juegos de sartenes, edredones. ¡Qué sé yo!... Por quitarle hierro, diré que este es un capítulo Farinelli que todos conocemos.


  Hubo una carcajada general. Las cuatro hermanas hacían colección de promociones bancarias y llevábamos tres meses repartiendo vajillas y juegos de café.


  —La tía había hecho sus inversiones con mucho sentido común y buena suerte. Me puso en comunicación con don Alfonso Cifuentes, su administrador. Él me transfirió todos los papeles y desde el mes de marzo tengo todo en mi poder. No quisiera que os pusierais ahora a mirarlos y cotejar cifras.


  Alberto miró a Luis, que en ese preciso momento sacaba una calculadora del bolsillo.


  —Lo digo porque es bastante complicado y deberéis dedicarle un poco de tiempo. Empezaremos por la parte inmobiliaria. Aparte de esta casa, que todos conocemos, la tía tenía un piso en París.


  —¿En París?...


  Luis abrió mucho los ojos. Se oyó un murmullo general.


  —Yo no sé si estoy preparada para tanta sorpresa. ¿Qué demonios pasa en esta familia? ¿Es que no hay manera de saber lo que sucede de una vez por todas? —añadí yo.


  —Carmela, en esta familia la verdad no se le dice ni al médico —dijo Carlos—. Y si alguien quiere contradecirme, se lo permito.


  —Si me lo hubiera dicho, hubiera ido más veces a Disneylandia con los niños.


  —Bueno, chicos, tomároslo con calma —dijo Alberto—, va a ser una noche de sorpresas. La tía tenía este piso en París, porque al parecer lo compró el tío Ignacio en los años cincuenta, cuando vivieron allí. Estuvo alquilado muchos años a una familia conocida de ellos, luego, cuando se fueron, lo alquilaron a una sociedad que está interesada en adquirirlo. Es un piso muy grande, muy bien situado y del que os enviaré datos. Todas las rentas desde hace más o menos diez años con sus correspondientes incrementos están depositadas en una cuenta del Credit Lyonnais.


  Alberto fue enumerando las distintas propiedades de la tía, que eran muchas, su gran fortuna invertida en bolsa y que no había tocado desde hacía treinta años.


  —¿Pero a qué coño se dedicaba el tío Ignacio?... ¿Alguien lo sabe? —preguntó mi hermana Carlota.


  —Era espía —dijo riéndose la prima Lucía.


  —No, bueno, no sé si era espía. Tampoco podría yo negarlo con rotundidad, porque en esta familia nada es lo que parece, hay una cantidad de secretos... —manifestó Braulio mirándome de reojo—, pero debía de estar relacionado con los motores de coche... ¿Alguien sabe algo?


  —Era raro de narices y nunca se hizo a nosotros —sentenció Begoña.


  —Le vendió a Franco todos los motores Ford que pudo, bajo cuerda, claro, porque en ese momento nosotros teníamos el bloqueo, como los cubanos, pero no éramos una isla —añadió Diego.


  —¿Lo dices en serio?


  —Yo se lo oí a mi padre un día...


  Del tío Ignacio nadie sabía gran cosa. Había pasado por nuestra vida como una breve aparición. Por la mesa empezaron a correr aquellas teorías que se habían ido amoldando a la curiosidad familiar. Algunos sostenían que había sido una especie de espía del régimen franquista y que por eso viajaba, otros que un representante de algunas empresas americanas, y que por eso viajaba, y algunos se atrevían a aventurar que era un don nadie, y que también era esa la razón por la que viajaba.


  Y eso último no procedía, a juzgar por el patrimonio que había conseguido. Un patrimonio que iba a depositarse en los herederos de su Farinelli: la tía Carmen. El tío Ignacio no tenía familia, aunque poseía un piso en París, otro en Nueva York, varios apartamentos en Madrid y probablemente un pasado que se llevó a la tumba.


  Recordé a mi madre. Ella tenía sus propias teorías respecto al sigilo que rodeaba la vida del tío Ignacio.


  —Carmen, no es normal, todo el mundo tiene a alguien, un primo, como los nuestros de Italia, que no los conocemos, pero estar, están allí, tendrías que buscar —lo decía mientras untaba la mantequilla en el pan, sin mirarla.


  —Quizás estén viviendo en otros países, se fue tanta gente después de la guerra. Eso es que no has buscado bien. ¿Por qué no hablas con el de la gasolinera de Lejona?... Juan Cruz conoce a mucha gente, si quieres te doy el teléfono de su hija María José. —La tía Benita tampoco la miraba.


  —Todos muertos... —decía la tía Carmen, llevándose la mano al pecho. No tiene a nadie. Solo me tiene mí, no insistáis. ¿Creéis que él no los ha buscado?... Todos murieron cuando cayó la bomba en su casa —contestaba la tía mirándolas a ellas—. No tiene familia.


  Pero a las Farinelli les parecía imposible que alguien en su mundo cercano no tuviera familia y no estaban dispuestas a aceptar aquel inexplicable axioma. No añadían nada, pero enarcaban las cejas, se miraban, resoplaban sin que las viera la tía. Los enigmas estaban prohibidos.


  La verdad es que el tío Ignacio fue un hombre que no interesó demasiado. Justo cuando mi curiosidad podía haberme puesto a investigar aquella bomba, que yo veía caer sobre la imaginada casa de la familia del tío Ignacio, él era ya un viejecito silencioso y educado. No tenía intenciones de relacionarse con el clan Farinelli fuera de lo indispensable, pero era el único que cuando nos descubría escondidos no nos delataba. Creo que le asustábamos.


  Lo comprendí un día que la tía Amalia y mi madre habían ido a una boda. La tía Carmen se había ofrecido a quedarse con nosotros hasta que volvieran. El tío Ignacio era una presencia que apenas molestaba. Su mundo era el que ella construía a su alrededor alborotándole su orden y llenando aquella educada soledad. Nosotros formábamos parte del mundo de la tía, nos aceptaba solamente por esa razón. Aquella tarde hubo tormenta. Se fue la luz y algunos empezamos a gritar aterrorizados por los truenos. El tío Ignacio trató de calmarnos...


  —No pasa nada. Encenderemos velas.


  Y entonces la tía, fiel a las tradiciones, comenzó a cantar el brindis de La Traviata.... libiam, libiam ne'lieti calici che la bellezza infiora / e la fuggevol ora s'inebri a voluttà...


  Todos la seguimos, agarrándonos unos con otros por el pasillo hasta la cocina, donde el tío Ignacio estaba encendiendo velas.


  Cuando llegó la luz, nos encontró sentados en el suelo concentrados en nuestro brindis y cantando con entusiasmo. El tío nos miraba con una cara inescrutable y una vela apagada en la mano. Estaba perplejo. Era imposible saber lo que estaba pensando en aquel momento y quizás fuera verdad que había sido espía, podía ser cualquier cosa porque era un hombre sin ruidos, un hombre que vivía hacia adentro. Después de aquella algarabía, el coro se disolvió suavemente como si nada hubiera pasado. Y él siguió mirándonos con un leve destello de perplejidad en su mirada. Decididamente, creo que le asustábamos, que nunca pudo acostumbrarse a aquella tropa sorprendente.


  Alberto interrumpió mis pensamientos. Trataba de hacerse oír. Toda la mesa mantenía conversaciones cruzadas en torno a las actividades del tío.


  —¿Continúo?... Nos van a dar las uvas como sigamos así.


  De inmediato comenzó a carraspear, a aclararse la voz una y otra vez hasta casi averiarse la laringe, con lo cual todos supimos que había algo que le inquietaba.


  —La tía hizo su testamento hace tiempo. Fue ella quien tomó sus propias decisiones. En ese momento estaba en plenas facultades. Vosotros sabéis que siempre fue... peculiar, bueno, con esto quiero adelantaros que todos somos sus herederos. Nadie ha quedado fuera, pero el reparto es desigual.


  Ni mis primos ni yo estábamos preparados para afrontar la sospecha que me rondaba la cabeza y el corazón. Estaba segura de que sería una de las beneficiadas, y no sabía cómo se iba a encajar aquello. Por la mesa rodaban miradas, sonrisas, cuchicheos. A mi lado Braulio me agarró el muslo. Lo miré y mantuvo su mirada al frente. Me sumergí en la explicación de Alberto, que en ese momento parecía zozobrar entre carraspeos.


  Andrés llenaba las copas con el rioja que la tía guardaba en la bodega. Todos las apurábamos cada vez más nerviosos.


  —Para mí que la tía nos ha dejado algún marrón porque Alberto está muy nervioso.


  —Pues para mí que la tía nos va a sorprender.


  Añadí con voz de echadora de cartas y ganas de quitarle la idea al tonto de Luis.


  —La tía sabía lo que hacía, no te preocupes.


  Alberto volvió a carraspear y comenzó diciendo:


  —Yo, ni quiero, ni puedo desvelar el contenido del testamento, pero quería poneros en antecedentes del cuantioso patrimonio. Ahora tenemos que aceptar la herencia, después la apertura del testamento. Como somos muchos, podemos nombrar un delegado por familia, se hace un poder y así nos ahorramos estar todos yendo y viniendo por las notarías. No va a ser fácil. Me refiero a que al haber patrimonio fuera de España, probablemente haya que realizar gestiones que requieran nuestra presencia o, en su defecto, contratar algún asesor. Eso lo dejaremos para más adelante. Me gustaría que si tenéis alguna duda me preguntéis.


  —Tú tienes condiciones para esto. Nosotros lo aceptamos todo —dijo Andrés levantando la copa.


  Alberto lo miró con dureza y siguió hablando.


  —Sabed que fue ella la que me pidió que después del funeral os reuniera aquí. Tengo un sobre, con una carta dirigida a todos nosotros. Os adelanto que no conozco su contenido. A la tía Carmen le gustaban los juegos, a mí no.


  —No disimules, Alberto, que te estoy viendo abriendo los informes con el vapor de la cazuela de la sopa de la nonna —dijo Luis.


  Todo el mundo ignoró el chiste malo. Alberto entregó el sobre a Begoña y se sentó. Lo miré. Estaba cansado, se le notaba. Seguramente algo incómodo y bastante harto de gestionar aquella responsabilidad. Me inspiró ternura. Siempre me pasa con los hombres que cargan con su peso y no son capaces de quejarse.


  Como si estuviera oyendo mis pensamientos, Alberto levantó la cara y me miró. No supe por qué, pero sentí un escalofrío. Aquella mirada me recordó tanto a algún momento de nuestra infancia.


  Hubo siseos. Alguno apuró su copa. Nos intercambiábamos miradas, preguntas. Nuestros hijos, nuestras parejas, nuestros trabajos. Una vez fuimos niños. Niños que crecimos bajo el mismo amparo.


  A pesar de nuestra voluntad estábamos heridos, heridos de muerte. Todos nos habíamos quedado huérfanos en apenas unos meses. Nuestras madres —las Farinelli— habían cobijado tanto a sus polluelos que ahora nos entraban corrientes de aire por cualquier rendija de la vida. Yo tengo una herida en el alma que no se cierra a pesar de que se van posando los años encima de ella. Tengo pendiente el último abrazo que no pude dar a mi hermano Rafael. Al parecer, no hay manera de que esa estocada cicatrice. Y en ese momento pensaba en él.


  —Carmela, daría lo que fuera por volver a ser niño con todos estos y con ellas —me dijo en voz baja Braulio—. Acabaré rezando avemarías a su memoria.


  Estaba pensando en lo mismo. Y en Rafael.


  Nos entendíamos. Y comprendía lo del avemaría. He envidiado mucho a los creyentes. A los de la fe ciega. A los que no se cuestionan los misterios vaticanos. A los del espíritu de sacrifìcio. A los que se guardan debajo de la almohada otra vida. La de repuesto, la de la sabiduría y la altanería —también— de la recompensa, del acierto. Yo no tengo eso. Supongo que los agnósticos nos acomodamos a la orfandad celestial como podemos. Estamos abonados al riesgo de vivir, y de morir por vivir. Para mí, ellos, mi padre, mi madre, mi hermano, la abuela Luchía, las tías I. Farinelli —algunas más que otras—, viven conmigo y a ellas me encomiendo, porque vivir a pelo, sin remedios celestiales, siempre me ha parecido muy duro.


  Todos habíamos tenido una especie de maternidad compartida. La casa de la abuela Luchía, la tutela tierna de la tía Amalia, la permisividad de la tía Benita, la vida inquieta de la tía Carmen.


  —¿Os acordáis de cuando íbamos a esperarla a la estación? Aquel talgo... Sus maletas.


  —¡Joder, Carmela, que vamos a ponernos a llorar!


  Ella siempre viajó en clase preferente. La tía Carmen vivió en primera clase casi siempre. Era una estrella anhelada por todos. Cada uno tenía sus motivos para desearla: sus sobrinos, por los juguetes que traía, sus hermanas, por la corsetería francesa, sus cuñados, por las corbatas de seda y por cómo cruzaba las piernas. Era una fantasía que volvía a nuestro abrazo cada Navidad y cada verano de mi infancia. La tía volvía a nosotros con historias que contar. Cuando lo hacía se le caían los calificativos de su boquita pintada con forma de corazón. Hasta nos parecía que ponía puntos y comas al abrir y cerrar los ojos al compás del aleteo de sus pestañas espesadas por el rímel. Se reía a carcajadas, con el descaro de sus tentaciones al aire. Su melena volando suave hacia atrás, y nosotros, en corro, boquiabiertos, abrazando los regalos que nos había traído, celebrando secretamente que en aquella familia existiera ella.


  Recuerdo la hora de la siesta de aquellos veranos en casa de la tía Amalia. Recuerdo que a veces venía a rescatarme de aquel sueño impuesto. Me cogía de la mano y guiñándome un ojo me preguntaba si la acompañaba a dar un paseo. Nunca tuve dudas. Caminar con ella no era como caminar con las otras tías o con mi madre. Ella hacía que el trayecto a la librería se volviera importante. Mi tía seduciendo al del banco. Mi tía consiguiendo una entrada que se había agotado. Mi tía colándose en la pescadería. Mi tía diciéndole a la cotilla del pueblo que la había echado de menos porque ella entendía mejor que nadie la nostalgia. Mi tía abriendo su apartado de correos, ojeando los remites, guardando una de aquellas cartas en su bolso, mientras le cambiaba el semblante. Mi tía sonriéndome con aquel carmín rojo, muy rojo, ofreciéndome un grandioso helado de chocolate. ¿Cuántos años tenía en ese recuerdo de verano?


  Sus viajes le habían avivado aquel caminar de jaca que le regaló la genética de la abuela. Cuando paseaba por una calle parecía abrirse paso sin permiso. El aire se volvía suyo y los que caminaban a su lado parecían mutantes, seres sin brillo, de otro planeta en el que la sensualidad todavía no había llegado. Me gusta recordarla así, escaparme a aquel recuerdo tan distinto al de la clínica de Los Ángeles. Recordarla espléndida, regalando escotes y bamboleos de caderas rotundas, labios rojos y melena rubia. Recordarla joven y ausente, madura y atractiva. Recordarla libre, aunque encerrada en sus secretos.


  Manejaba sus encantos con destreza de cirujano. Se volvía frágil de golpe cuando necesitaba un abrazo y a la vuelta de unos minutos, ya calmado su desvalimiento, se le aceraba la mirada y daba una orden de estilete que te congelaba hasta la cordura.


  Por aquel entonces no sabía evaluar sus terciopelos o sus aceros. Todavía no tenía el tiempo suficiente en mi corazón como para sopesar aquel caudal de emociones. Solo sabía que había que actuar con cautela porque la tía podía ser la mujer más triste del mundo un lunes y la más feliz el miércoles, para volver a la infelicidad el viernes.


  —La tía parece muchas tías.


  Me lo dijo Braulio una vez que observábamos, desde el cuarto de planchar que había al lado de la cocina, cómo se peleaban las hermanas. Me lo dijo en un susurro, para que no nos descubrieran y por el temor que despertaba en nosotros la ira de las Farinelli. Yo le entendí muy bien, a pesar de no comprender el contenido psicoanalítico que encerraba aquella frase infantil.


  —Yo quiero ser como ella... —le dije a mi primo confesando un sueño que sabía imposible.


  —Tendrás que teñirte el pelo con agua oxigenada —añadió Braulio chupando un regaliz de palo—, como Lidia la de la tienda de plásticos.


  —Pero la tía no tiene que teñirse. Es natural.


  —Pues mi madre dice que la tía Carmen no es nada natural y creo que lo dice medio enfadada.


  Las tías, sus hermanas, murmuraban en la cocina. Hablaban de la vergüenza, como si la tía hubiera traído de alguno de sus viajes algún pecado largamente evitado por todas. Un virus al que la tía Carmen estaba expuesta y del que ellas estaban vacunadas. Yo quería entender aquella vergüenza, aquellas frases cifradas que se decían, mientras ella tomaba copitas de oporto con sus cuñados, que parecían más guapos y más hombres en su presencia.


  —Carmen es imposible.


  —Tengamos la fiesta en paz, ya sabemos que ella, de momento, no va a cambiar.


  —Si no se hubiera casado con un hombre mayor...


  —Es que no escarmienta, ni aunque se lo estemos diciendo. Es una terca. No quiere escuchar.


  —Un día vamos a tener un disgusto.


  —Si viviera la mamma, no haría esto...


  Yo no sabía a qué se referían mi madre y mis tías con aquellas frases, aquellas miradas, aquellas lágrimas furtivas y desesperadas. Braulio decía que era porque la tía caminaba encima de sus tacones como una actriz de cine y me apremiaba a que aprendiera a mover las caderas como ella.


  Porque ella les gustaba mucho a los maridos de todas las amigas de mis tías. Y a ella le gustaban también todos los maridos, porque ella no era una rubia de bote. Ella era una rubia natural, una rubia natural y lista. Una rubia natural, lista y elegante. Una rubia natural, lista, elegante y siempre infeliz. Y aquellos hombres de bigotillo a lo Clark Gable, y traje de príncipe de Gales, creían que podrían consolar la desventura incierta de la tía Carmen, o eso pensábamos Braulio y yo escondidos —esta vez— tras el perchero donde colgaban los sombreros. Y yo no lo recordaba, pero sabía que había un motivo por el que ella era infeliz.


  Solamente delante del tío Ignacio era distinta. Él estaba fuera de la provocación, del contoneo y de la boquita pintada. Era su marido y debió de quererla mucho. El tío resistía sus acometidas mirándola desde algún lugar al que ella quería y no podía llegar. A él lo respetaba. Eso se notaba. Por él mostró una lealtad sin fisuras.


  Decían —casi siempre eran sus hermanas las que querían dejar bien sentado el concepto— que el tío era un hombre bueno e interesante, aunque algo mayor. Cuando en mi familia se dice eso, hay que sospechar. En mi familia un hombre bueno es un hombre que ha perdido alguna batalla sin nombre y por eso se le acoge. El tío era bueno. Se contaba con él, pero más por número que por identidad. El tío era bueno, pero a veces se les olvidaba que existía. Él también era un poco invisible.


  Era educado, correcto, nunca decía una palabra de más y casi la decía de menos, al contrario que mi familia. Cuando se casaron, él tenía casi cincuenta años y ella estrenaba la década de los veinte. Las malas lenguas decían que la tía quería escapar del pueblo, que era rebelde, que era distinta a sus hermanas y que la única o la más accesible manera que tenían las mujeres de cambiar su vida era casarse. Mis tías decían que la guerra, o mejor la posguerra, no estaba hecha para una rubia como ella. Que le gustaban las cosas caras. También decían que no se casó enamorada, y que el tío estaba bien situado.


  Decían muchas cosas de aquel amor desigual, pero la tía siempre estuvo al lado del tío Ignacio, aunque fuera triste, aunque fuera rico, aunque fuera viejo antes de serlo, aunque sonriera distinto cuando la miraba otro hombre, aunque la mirara como si fuera una niña perdida.


  Estuvieron viviendo en Madrid, en París, en Roma y después, en los Estados Unidos. Viajaron por todo el mundo, en una época en que los españoles apenas viajaban. Eran tiempos en los que cuando veíamos un avión sobrevolar nuestras cabezas, nosotros, los niños, soñábamos con King Kong, Tarzán, y aquellos mundos cinematográficos, que quedaban tan lejos, que más que reales parecían fantasías. Nuestras madres todavía pensaban en bombarderos. Era un mundo del que cuesta hablar, porque, incluso a mí, que estoy al corriente de las últimas tecnologías y que tengo en mi memoria la evolución histórica y social de este país, incluso a mí, me parece mentira haber vivido aquel tiempo que parece de cartón piedra.


  —Voy a leer la carta de la tía... Si alguien quiere hacerlo, le cedo el privilegio con gusto.


  La voz de mi prima me devolvió al presente. Alguien la animó a que leyera. Begoña era profesora de canto, y te podía desintegrar cuando cantaba. Había heredado el timbre de voz cristalino y potente de la abuela Luchía. Cuando cantaba, si cerrabas los ojos y la imaginabas, casi alcanzabas a sentirla cerca.


  Después de dos o tres copas, yo sentía una admiración indescriptible por el buen vino. Había alcanzado esa lucidez necia del alcohol y flotaba por encima de mi desesperanza, dispuesta a cualquier cosa. Begoña cogió el sobre que le había tendido su hermano, rasgó con decisión la parte de arriba y sacó un par de folios escritos a mano. Desde donde estaba, distinguí aquella letra tan peculiar de las I. Farinelli.


  
    Mis queridos sobrinos


    Me pongo a escribir con decisión y llevada por la pena de haber enterrado hace unos días a mi hermana Carlota.


    A veces necesitamos experimentar un dolor intenso para comprender que la vida no es eterna y hay que preparar la partida. Si ella ha muerto sin esperarlo, también puede pasarme a mí. No tengo demasiadas fuerzas para afrontar las penas que me esperan. Soy la pequeña Farinelli,como nos acostumbramos a llamar. Mi vida está unida a esta familia y si faltan sus miembros, será como ir perdiendo extremidades hasta no poder andar. Yo tengo menos voluntad que mis hermanas, me siento más frágil y sé que no llevaré bien quedarme sola, sin el apoyo de ellas.

  


  Begoña le pidió a mi hermana Carlota que le pusiera un poco de agua. Todos esperamos en silencio. La tía Carmen estaba tan presente que casi creí verla en el vano de la puerta; su pelo rubio, su sonrisa, su eterna tristeza asomando por las esquinas de su mirada.


  La tía y sus cartas...


  Cuando éramos niños nos escribía mucho. Recibíamos aquellos sobres de avión, de rayitas azules y rojas en los bordes, con un montón de hojas de papel finísimo en su interior. Mi madre nos leía en voz alta, sentada en el sillón de orejas, las gafas que compartía con mi padre, apoyadas en la nariz y la admiración suspendida en su voz de ama de casa provinciana.


  Mi padre, mientras escuchaba a mi madre atascarse en los apellidos franceses o americanos, recortaba los sellos que había en el sobre. Los ponía boca abajo en un plato con un poco de agua para que se despegaran del papel. Mientras hacía esta operación, iba a la estantería y abría el atlas. Yo me quedaba junto a él y aspiraba el aroma de su loción de afeitar Floyd. Con sus dedos de artista, nos ubicaba en el mapa el lugar donde la tía bailaba boleros vestida de lamé, bebía champán francés y se sacaba fotos del brazo de artistas de Hollywood, senadores americanos y diplomáticos. Luego nos hablaba de Rodin, del Louvre, y de la luz de los cuadro de Georges Latour. Yo lo miraba ensimismada. Advertía que se le ponían los ojos soñadores y pronunciaba los nombres franceses como si las jotas y las erres quisieran hablar de amor.


  Para mí, una niña de diez o doce años, con una España franquista que olía a cocido y a fiesta del Corpus, mi tía era una heroína que se había salvado de la infelicidad que yo sentía cuando me cruzaba en la escalera con Balbina y su marido. Ella, dulce y planchadita, con la rebequita doblada en el brazo. Él, onomatopéyico y torpón, entrando delante de nosotras en el ascensor, con un transistor Elbe pegado a la oreja, y aquella retransmisión de un partido de fútbol. Juntos para dar un paseo de domingo. Juntos y solos para toda la vida.


  Mi tía se había salvado de la retransmisión del partido de fútbol de los domingos por la tarde. Se había salvado de aquellas radios que se colaban por el patio de mi casa con la voz de Matías Prats. Se había salvado de la misa de siete, de la ignorancia y de la aceptación de ese mundo pequeño, que a fuerza de exaltarlo y amarlo, parecía único. Se había salvado, subida en un tacón de aguja, con falda tubo y un escote donde bailaban las miradas de todos los hombres. Quizás se salvó porque tenía alguien por quien salvarse...


  Se había salvado y aunque el tío Ignacio fuera aburrido, Nueva York y París seguro que no lo eran.


  Pero la tía era frágil. Yo lo sabía. Ella también. Cuando escribió la carta aún no habían muerto la tía Amalia, ni la tía Benita, pero ya intuía que no podría atravesar el túnel sin ellas. Por eso se fue de la realidad, para no sufrirla.


  Begoña acomodó la voz y nos miró pidiendo nuestra aprobación para seguir. Todos la miramos y retomó la carta.


  
    Esta semana llamaré a Alberto para que se encargue de administrar todo lo que poseo. Mis hermanas no necesitan nada porque os tienen a vosotros.


    No quiero que estéis al corriente de estas gestiones hasta que yo muera. Me asusta saber que las familias se resquebrajan y desaparecen cuando hay una herencia o un reparto de dinero. Pienso en si habremos sabido daros esos vínculos capaces de resistir lo corrosiva que es la ambición...Vosotros, o mejor, vuestro tiempo no tiene los mismos valores que tuvieron nuestros tiempos y que nos sujetaban, nos frenaban y nos hacían reflexionar sobre nuestras decisiones. No sois mejores o peores, sois hijos de vuestro momento, pero también recordad de quién sois hijos.


    Hay muchas cosas que tengo que poner en orden. Pensar, tomar decisiones. Todos sabéis que Alberto es una persona totalmente íntegra; lo he elegido a él.


    Hay actos en mi vida que me han pesado mucho. Hubiera querido tomar otras decisiones de las que tomé. Decidía como me mandaba el sentido del deber y, a veces, he sacrificado a mi corazón. Ahora, cuando voy a tomar las últimas decisiones de mi vida y no tengo que enfrentarme a las consecuencias, voy a seguir los dictados de ese corazón al que le he negado tanto.


    Os quiero mucho a todos, pero no os quiero de la misma manera o con la misma intensidad. La vida no trata a todas las personas por igual. Para algunos de vosotros el camino ha sido más fácil, otros habéis tenido suerte, unos han sido más conservadores, otros más arriesgados, unos más generosos que otros.


    Mi patrimonio es grande. Y ahora, cuando os escribo, siento que poseo muy poco de lo que realmente necesito: mis hermanas, mis sobrinos, unos pocos amigos... Me complace saber que mis decisiones influirán en la vida de algunos de vosotros. De cualquier manera, mi voluntad es repartiros el contenido de esta casa, tal como esté en el momento en que muera, quiero que todos tengáis algo de la nonna Lucilia y algo de mí.


    Begoña, Mari Jose, Lucía, María, Carlota, Carmela son las depositarias de todas mis joyas. Confeccionaré una relación con lo que quiero que cada una posea. Se la entregaré a Alberto.


    La colección de abanicos de la nonna quiero que sea para Braulio.


    Los cuadros de Umaran, García Erguin y Velilla son para Alberto, Diego, Carlos, Luis y Braulio. También añadiré una relación.


    Para Luis será el reloj italiano de la nonna.


    Andrés quiero que conserve las porcelanas inglesas. Añadiré los certificados para que si lo desea pueda venderlas.


    Son frágiles y tienen que permanecer en la vitrina, así que la vitrina también será para él.

  


  Begoña se detuvo y bebió un poco de agua. Recorrió la mesa con la mirada, se aclaró la garganta y retomó la lectura. Yo jugaba con unas migas de pan. Las había ido amontonando y ahora las amasaba imprimiendo tal fuerza a las yemas de mis dedos que me dolían. Dejé la pelotita y suspiré.


  No quiero que todo el mundo ande por mi casa abriendo armarios. Ni merendando y sacando mis recuerdos para distribuirlos. Sé que cuando lo hacíamos en casa de Carlota, fueron unas tardes cariñosas y estupendas, pero me quedó el deseo de preservar mi intimidad. Probablemente lo pierda en poco tiempo, como perderé los recuerdos, la disciplina, la voluntad y hasta la razón. Ahora que pienso con claridad, os digo que quiero que Begoña y Mari Jose se encarguen de vaciar y distribuir las cosas personales que hay en mis armarios. Luis se ocupará de la cocina junto con Diego. Ellos se repartirán los moldes de la abuela Luchía que no he sido capaz de tirar. El resto de la casa, después de cumplir mis deseos, quedará como está para Carmela, a quien se la dejo en propiedad indisoluble.


  Mi prima detuvo la narración y me miró. Levantó los ojos hacia mis primos y hermanos. Por un segundo, leí en sus miradas la contradicción y la sorpresa de sus emociones.


  Braulio me cogió de la mano y me susurró al oído:


  —Empieza la fiesta. No digas nada —y luego añadió en voz alta—: Begoña, sigue leyendo, por favor...


  
    La casa no podrá venderse en los próximos tres años. También quiero que Carmela mantenga mi apartado de correos durante esos tres años. Que gestione y disponga lo que crea conveniente junto a Alberto.


    A él, a Alberto, le dejo el apartamento de la calle Ercilla, para que instale un pequeño despacho.


    El piso grande de Madrid será para Carlos, donde con toda probabilidad acabe viviendo si, como me temo, no se soluciona la vida en este nuestro pequeño país. Le será más fácil impartir justicia sabiendo que posee algún lugar donde esconderse.


    Iré entregando a Alberto una carta para cada uno de vosotros.


    Os doy todo el cariño que os di y el que me guardé no sé por qué.


    Os quiero


    Carmen

  


  Se escuchó el ruido que hacía Begoña al doblar los papeles, el crujir de una madera en el pasillo y un poco más lejos el mar, que empezaba a arrebolarse. Me silbaban los oídos. Alberto suspiró sonoramente y alguien al otro lado de la mesa tamborileaba nerviosamente sobre el mantel de hilo.


  Allí estaba la tía Carmen, sembrando la perplejidad, rompiéndonos el corazón, amenazando con la discordia de la desigualdad, dando y quitando al mismo tiempo. Las imágenes se superponían. Una tarde hablando en el mirador. La luz de sus ojos cuando mencionaba París, los mensajes cifrados cuando me aconsejaba, aquella ventana que yo invocaba imprescindible para escribir.


  En ese momento Alberto repartía a cada uno un sobre. Lo tomé entre las manos y vi la letra de la tía. La imaginé sentada en la mesa de su despacho, las manos delgadas retirándose algún mechón indisciplinado de su pelo rubio, escribiendo mi nombre. ¿Por qué me dejaba la casa? ¿Por qué no podría venderla en tres años? ¿A qué obedecía aquel plazo? ¿De quién esperaría correo después de muerta? Y estaba lo que Odalis me había dicho. ¿Qué era lo que tenía que buscar?


  —Las veces que habré ido yo a París. Si lo hubiera sabido, le habría pedido las llaves. —Andrés, al otro lado de la mesa, parecía estar pensando en voz alta.


  —Creo que todos sabíamos que tenía un piso en París. Yo, al menos, sí lo sabía —añadió Braulio.


  —¿Y dónde más tenía pisos? ¡Joder! El mosquita muerta de mi hermano está al cabo de la calle. Yo no me entero.


  —Yo también sabía que no había querido vender el piso de París, lo había dicho en alguna ocasión —añadió Begoña.


  María movía las manos como un parabrisas porque Carlos había encendido un puro. Todos le perdonábamos a Carlos muchas cosas. Nos parecía que tenía una enfermedad incurable: la falta de libertad.


  —¿Alguien ha estado en el piso de Madrid? —se le oyó preguntar a mi hermano Diego.


  —Yo lo conozco —le contestó Carlos.


  —¡¡Esto es la leche!! Aquí cada uno tiene una pieza del rompecabezas... ¿La tía Carmen! —se oyó farfullar a Luis.


  Alberto pasó por detrás de mi silla y me presionó el hombro. Miré alrededor y recordé momentos en que nuestros padres estaban sentados alrededor de aquella mesa y nosotros éramos niños.


  Creo que fue por los años sesenta. La abuela Luchía estaba muy mayor, necesitaba compañía. El tío Ignacio y la tía Carmen estaban cansados de dar vueltas. Ella echaba de menos a sus hermanas, al pueblo, con esa tiranía que tiene la nostalgia. Cerraron el apartamento de París. Se trajeron los muebles en un camión de matrícula amarilla, y se instalaron dispuestos a convivir con los Farinelli. Él, muy educado, ella, muy infeliz y muy bella. Al principio ocuparon dos habitaciones en casa de la abuela Luchía, pero a la tía le faltaban armarios y a él le sobraban visitas. Compraron esta casa que tenía muchas ventanas, muchos armarios y un horizonte de mar que a la tía le hacía viajar sin moverse.


  Ella siguió pareciendo extranjera durante mucho tiempo. Salpicaba las conversaciones con palabras francesas. Miraba el horizonte con un pegajoso deseo de irse detrás de las nubes y de los soles. Como a una artista de cine, se le caían los párpados y miraba a medias provocando zozobras. Nos preparaba meriendas distintas. Nada le parecía pecado y siempre olía muy bien.


  Escribía cartas, muchas cartas, como en aquel verano que compartimos. Se sentaba en el despacho y abría los cajones donde reposaban, ordenados como un desfile militar, sobres con membrete, sin membrete, con rayitas, sin ellas, con canto negro para el luto o color marfil. Tenía el cacareado apartado de correos y todos los jueves se tomaba la mañana para aquella gestión que, en aquel entonces, era una extravagancia y fue muy criticada por la familia.


  —Pero, Carmen, ¿qué necesidad tienes de ir todos los jueves a correos habiendo un cartero?... —insistía la tía Benita.


  —Si es un paseo estupendo... Me sirve para estirar las piernas... —añadía la tía con ganas de zanjar la conversación.


  —Y además, el gasto que supone, porque un apartado de correos no es gratis —afirmaba mi madre, obsesionada con las economías.


  —Son céntimos y además, el número de ese apartado es de hace muchos años y si lo doy de baja, lo pierdo. Tengo muchas amistades que lo conocen, que saben que ahí pueden escribirme y localizarme. He viajado tanto y he vivido en tantas direcciones que un apartado de correos me da una cierta seguridad.


  La tía trataba —en vano— de que sus hermanas aceptaran su diferencia sin preguntas, pero la privacidad y el respeto eran valores muy comprometidos entre las Farinelli.


  —¡Mujer! Eso se puede hasta entender, pero ahora... Cambiar las cosas es sencillo. A ti que te gusta tanto escribir y que tienes tantos sobres y papeles. Te pones una tarde, coges la agenda y les das a todas tus amistades esta dirección. Porque... ¿no te vas a mover de aquí? —La tía Amalia siempre quería asegurarse de lo que iba a hacer su hermana pequeña.


  —De momento no voy a moverme de aquí. Pero tampoco voy a quitar el apartado de correos y mucho menos voy a daros más explicaciones. Haré lo que me venga en gana.


  —Que es lo que siempre haces...


  Las conversaciones entre ellas comenzaban con una ingenuidad aparentemente inocua, pero, generalmente, terminaban abruptamente con algún insulto o con alguna —la afrentada— caminando sola a paso rápido, adelantada del grupo, con ganas de perder de vista a sus hermanas.


  Algunos años después, cuando murió el tío Ignacio, el buzón de aquel controvertido apartado de correos se llenó de cartas de todos los países. La tía y yo fuimos a recogerlas en varias ocasiones y pensé que era una pena que mi padre no estuviera allí para ayudarla a recortar los sellos y ponerlos en agua. Ver sus manos hermosas de artista frustrado. Aquellas manos soñadas, su olor y su anhelada caricia. Ahora la tía me dejaba aquel apartado de correos, el despacho que yo tanto admiraba y el nudo de mi garganta se unía a la barra de hierro de mi pecho.


  Primos y hermanos acabamos con la reserva de botellas preciadas. La madrugada nos cogió enlazados por los hombros, cantando en italiano, perjudicados como adolescentes, pero conscientes de que no volveríamos a sentir palpitar nuestros corazones como en la infancia que compartimos. Aquellos sentimientos existían porque existían ellas, las Farinelli. Ahora, libres de su tutela, debíamos asumir el riesgo de desmerecernos.


  Cuando nos despedimos llevábamos la pena en el corazón y la carta de la tía en el bolsillo. Alberto me entregó un llavero que contenía llaves de todos los tamaños.


  —Ahora esta casa es tuya. Toma. Son las de la tía. Begoña también tiene llave. No he ido hace una semana a recoger el correo. Ahora será tu cometido. Me alegro de que esta casa sea para ti.


  Tenía frío. Guardé las llaves y busqué con la mirada a Braulio.


  —Llévame a casa. No puedo ya con mi vida.


  III


  MENTIRAS PIADOSAS


  Era uno de esos días de finales de diciembre frío y desangelado. Uno de esos días en que deseas haber nacido en el sur, o en Levante, o en algún lugar del Mediterráneo. Uno de esos días en que te arrepientes de no haber comprado aquel apartamento en Málaga para calentar tus huesos de norte. Uno de esos días en que después de maldecir al destino y vaciarte de rabia, miras por la ventana y comprendes que el plomo de aquella nube que avanza hacia tu día encierra una nostalgia que conoces. Que el gris metálico del horizonte tiene el color del amor de tu adolescencia. Que el algodón sucio de otra nube —que también amenaza— lleva encerrada la lluvia de muchos días que te pertenecieron. Porque igual que se ama a los hijos, que se ve guapísima a esa amiga que todo el mundo dice que es horrible, que te sientes abrigada con ese jersey lleno de bolas que debiste desechar hace tiempo..., del mismo modo... aquel era el cielo de mi vida.


  Adoro y siento mía esa paleta de grises que se pega a los días.


  Y como dicen los gallegos..., aquí no llueve tanto.


  Aunque sí hay días de plomo, en el cielo, en el alma, y en nuestra historia.


  Pero hacía un día desapacible. El día oportuno para acometer lo que iba aplazando: cumplir las voluntades de mi tía.


  Odalis se había ido a su país. La había llevado al aeropuerto con un exceso de equipaje solo comprensible para aquellos a los que les falta de todo. Habíamos recibido una postal de unas ruinas muy conocidas. En ella había escrito un rosario de agradecimientos apretados con letra de colegial adulto.


  Mis primos llamaban para contarme que alguien quería la mesa del salón, que había un cuadro que no estaba en el listado, que el tasador ya había ido... Andrés insistía en organizar una tómbola con todos los objetos sobrantes. Me preguntaban qué me parecía esto o si estaba de acuerdo en aquello. Alberto nos convocaba para firmar papeles y me pedía que recogiera el correo.


  Estábamos abonados mentalmente a ese discurrir por los salones de la familia haciendo nudos, trencillas y tirabuzones. Yo decía que eran ganas de jugar a seguir siendo niños, que echábamos de menos a las Farinelli, que era condenadamente difícil cerrar la última de las puertas, Braulio decía que eran ganas de joder y marear la perdiz de lo que la prima Begoña decía que éramos: una familia sin fisuras.


  Las luces navideñas hacía mucho tiempo que estaban instaladas en la Gran Vía, sin embargo, en nuestra vida había pocas ganas de adornar nada. Hablábamos sobre cómo iba a ser aquella Nochebuena y las deserciones comenzaban a aflorar como si hubieran estado retenidas durante mucho tiempo.


  La vida seguía para casi todos. La mía estaba detenida. Me sentía sola. Sola con esa soledad que es imposible de compartir. Hortensia me llamaba todas las noches. La oía encender el cigarrillo y darle esas caladas profundas que da ella cuando piensa que no quiere pensar. Me decía que mi soledad era «electoral» porque estaba en periodo de reflexión. Y era verdad. Braulio venía a buscarme tres días por semana para caminar. Salíamos por la avenida como si nos persiguiera alguien, hacíamos muchos kilómetros, resoplando como búfalos distintos cansancios. Volvíamos tan cansados que no podíamos ni pensar. Pero ese día llovía... y yo tenía que hacer algo sola.


  «Debería ir a recoger el correo...», me dije a mí misma. Pero no estaba preparada para ir a la casilla ciento veinte, abrir con la llavecita dorada que conocía y recoger, como hacía tantos años, el misterioso correo de la tía. Estaba segura de que iba a encontrarme algo inesperado. Se habían agotado mis reservas para afrontar «lo inesperado». Era suficiente con lo que tenía entre manos. Lo sabía y me cuidaba, porque al fin y al cabo tenía un futuro por delante. Y el futuro solo le pertenece a uno mismo.


  Me puse un plumífero, cogí las llaves, mi ordenador y salí de mi casa con el firme propósito de finiquitar cuentas pendientes.


  El día comenzaba a despuntar. Se levantaban las persianas a mi paso. Gentes aún sin peinar, con ese desorden de prendas que obedece a la urgencia del amor, paseaban sus perros y medio dormidos miraban cómo levantaban la patita. Las panaderías abrían sus puertas con aquel olor redentor. Caminé deprisa. Compré un pan y unos bollos.


  Ernesto llevaba dos días en Madrid. Volvía a ponerse las corbatas de seda. Hablaba sin parar por su teléfono móvil vendiendo voluntad a quien no necesitaba comprar nada. Se había vuelto a teñir el pelo. Chafardeaba e intrigaba con sus colegas como una portera. Se pasaban teléfonos secretos de jefes de prensa, de gabinetes de comunicación, de políticos ascendidos por sus méritos... Yo lo miraba sintiendo que todo aquello quedaba lejos de mi vida, cada día un poco más lejos de mi vida.


  Creo que él, al contrario, no me veía. Me había rendido. Lo había dejado ir con la prisa de su ansiedad. Mi presencia silenciosa y poco reivindicativa había espantado el peligro que un día debió de sentir, porque ya no me cobijaba, no defendía sus razones, no me pedía que lo acompañara, en definitiva, no existía conmigo.


  Marina había dejado a su Bruce Springsteen y ahora comenzaba a salir con un chico muy delgado, muy alto y muy callado que la acompañaba hasta el portal y al que no parecía importarle la ferretería de su boca. Me besaba mucho y canturreaba todo el día: se había enamorado.


  Juan había conseguido colocar unas fotografías en el Vogue, y después en National Geographic. Le habían hecho alguna oferta y se planteaba trasladarse a Estados Unidos para trabajar en un proyecto diseñado a la medida de sus sueños. Lo animé. Diego entraba y salía inquieto. Desde que había vuelto de Londres, o quizás desde que cortó con la novia en aquel verano aciago, no se sentía a gusto, pero todavía no había averiguado el porqué. Cada día se parecía más a su padre. Me preocupaba, pero había decidido que mi supervisión no era la adecuada y tenía que mantenerme a una distancia prudencial hasta que se estampara contra su deriva.


  Yo también entraba y salía de mi vida.


  En los informativos anunciaban que Chávez estaría en la presidencia de Venezuela hasta el 2013, Pinochet se moría finalmente en su cama, y naturalmente, se seguía hablando de aquel famoso proceso de paz que nunca llegaba. El rosario de noticias nacionales conquistaba mi escepticismo con velocidad de vértigo.


  Mateo no escribía aquellos correos electrónicos informando de sus andanzas. Mateo no escribía. Estaba mudo, yo sabía por qué. Me esperaba. Él, sin duda, sabría que yo debía hablar con él.


  El silencio lo ocupaba todo. Había activado el freno ese que hay en los trenes, y el expreso a ninguna parte de mi vida se había detenido. Mi barra de hierro seguía ahí. Me sorprendía tensándose al compás de un pensamiento. Atropellándome la leve felicidad de lo cotidiano.


  Ya tenía controlada a mi familia, ya no tenía mayores que cuidar, casi no tenía marido y estaba dispuesta a heredar aquella casa además de una considerable cantidad de dinero, suficiente para echar a andar la empresa que ocupaba mi pensamiento: Carmela Basabilbaso Iturriaga González Farinelli... Había llegado mi hora.


  Metí la llave en la cerradura y entré percibiendo el silencio de una casa que nunca se conoció deshabitada. Era inquietante. El aire parecía estar preñado de secretos. En la mesa de entrada, donde se depositaba el correo, había un marco con una foto de las cuatro hermanas sonriendo. Lo tomé entre las manos. Nunca más las vería. Nunca más tendría a las Farinelli desafiando a la vida, peleándose, luchando por ser eternamente felices... El techo de mi existencia había levantado y ahora el cielo raso era mi horizonte.


  Recorrí la casa. Faltaban los cuadros que ya se habían llevado los chicos. Las paredes mostraban sus ausencias descarnadas. Unos recuadros dibujados por el polvo y la suciedad que no me gustaba ver. No estaba el mueble con las porcelanas inglesas, ni tampoco el juego de ajedrez con sus butaquitas tan cómodas. La alfombra turca en la que habíamos jugado a canicas había desaparecido, y la madera resaltaba el vacío. Agradecí al azar que no me hubiera tocado desmontar la casa y me paseé por las estancias percibiendo ya los cambios que se iban sucediendo. Alberto había insistido en que fuera allí los días que estuvieron recogiendo sus cosas, pero no había querido. Solo le pedí que me avisara cuando cada uno de mis primos se hubiera llevado lo que quisiera. Escuchaba mis pasos y en los sitios que se habían vaciado mi presencia producía un eco incómodo. Me quité los zapatos y los abandoné en uno de los baños.


  Alberto había ido a verme días atrás y me había entregado dos juegos de llaves más.


  —Puedes hacer lo que quieras con lo que hay dentro. Es tuyo. Como me pediste, cada uno de tus primos ha tenido la oportunidad de escoger. Solo Begoña tiene llaves, ya sabes que se ocupa de todo el tema de la ropa y la parroquia. Habla con ella.


  ¿Qué iba a hacer con aquella casa?... El testamento había sido claro, no podía venderla en tres años, aunque sí alquilarla.


  En el pasillo, Begoña, con eficiencia prusiana, había alineado una serie de bolsas de basura llenas y con un rotulador de grueso trazo había marcado el destino de cada una de ellas: Odalis, Parroquia, prima Carmina, revisar... Abrí con curiosidad la última y me concentré en aquellos objetos que habían pertenecido a la tía. Un sombrerito con tul que recordaba haber visto en una foto, un vestido con muchos vuelos y una cinturita de avispa que parecía imposible que perteneciera a una mujer adulta, un camisón estilo reina de Inglaterra...


  La idea de quedarme sentada en el suelo desperdigando aquellas prendas era tentadora. Encontré un bolso de piel de cocodrilo estilo vintage. Lo puse sobre la cama. Seguí revolviendo hasta que me arrepentí de perder el tiempo en aquella recuperación de objetos que, más temprano que tarde, volverían a ir a la basura. El armario estaba casi vacío. Algunos abrigos colgaban inertes como fantasmas. En los cajones, Begoña había dejado todo aquello que estaba nuevo y con etiqueta. Un pijama, varios pares de medias, ropa interior, un jersey que no debió de gustarle, unos calcetines. En la parte de arriba unas viejas maletas muy usadas. Un aire quieto flotaba a mi alrededor. Me estremecí y seguí mi camino de exploración.


  Todo estaba cambiado. Cada uno de mis primos se había ido llevando sus cosas. La colección de abanicos. El reloj italiano... Otras quedaban sobre sus lugares originales como abandonadas a su suerte. Y la casa se transformaba en algo sin historia, perdía la calidez, la sensación de hogar. Me asustaba su orfandad.


  En la cocina me sorprendí al ver los viejos alambiques de la abuela Luchía. ¿De dónde habían salido?...


  Busqué café. Encendí la cafetera, la calefacción. El frío no ayudaba a acomodarse. Traté de ordenar aquel espacio. Metí cosas en los armarios, cambié de lugar un pequeño búcaro con flores secas, descorrí las cortinas y cuando el olor del café se desparramó por la cocina, me sentí algo más tranquila. Me serví una taza, cogí los bollos que había comprado y me fui al mirador.


  Miré al mar. A mi mar plateado, engalernado, verde y testigo. Abrí la ventana para oler el salitre redentor de otros olores. Allí estábamos él y yo. Casi la única identidad que siento que me acompaña cuando estoy sola: el mar. A él acudo como si fuera el amigo perfecto que todos deseamos tener. Ese espejo que refleja mis zozobras como un psicoanalista gratuito y regalado por los dioses. Su sonido previsto, y sin embargo inesperado, las olas tenaces muriendo en la orilla, creando esa música que acuna el alma de quienes nacimos en las costas de este planeta ignorado. El mar... Me reservé unos minutos para sentir el viento sobre mi cara hasta que sentí frío. Sabía que podía aplazar mis responsabilidades hasta el infinito, como tantas veces en mi vida. Ahora era distinto. Cerré la ventana y me encaminé a la habitación que más me gustaba. ¿Qué haré yo con esta maravillosa vista?


  El despacho era un espacio amplio, un poco oscuro, que quedaba entre la cocina y el salón. Tenía dos puertas y una ventana que daba al jardín trasero. Resultaba una habitación milagrosamente acogedora.


  La puerta que daba a la cocina estaba cerrada con llave. Sobre ella había un cuadro precioso que me gustaba especialmente y una mesita con marcos de fotos que siempre pensé que estaba allí para que nadie intentara abrir la puerta. Era una puerta y una mesita disuasoria, muy Farinelli, si la tocabas se caía todo.


  Las paredes estaban forradas de estanterías de roble. Las maderas suaves y enceradas, repletas de libros, pequeños objetos. Una mesa de estilo, grande y antigua con muchos cajones y un diván forrado de terciopelo rojo llenaban la estancia. Nadie había tocado nada. Me sentí secretamente aliviada.


  Me gustaba aquella habitación. Me gustaba mucho y la tía lo sabía. A menudo me había tumbado en el diván a mirar los libros, a envidiarlo, a extasiarme con aquella intimidad llena de historias. Una habitación como aquella era el sueño de mi vida. Miembro de una familia numerosa cuando era niña, y con tres hijos de adulta, nunca tuve un sitio que me perteneciera. Siempre había pensado que nadie más que yo sabía cuánto anhelaba mi espacio, pero me había equivocado, la tía lo sabía. Mi corazón se estremeció.


  Acaricié la madera bruñida y encerada por Odalis. Una capa de polvo, todavía ligera, le apagaba el brillo. Me senté en la silla. Sí, ella sabía que me gustaba aquel ambiente compacto del despacho, la escolta permanente de tanto libro, el olor del papel o de los ácaros, como decía María, las fotografías, aquellas cosas poco importantes que ocupaban pequeños espacios y que eran capaces de evocar poderosos recuerdos. Me gustaba la soledad acompañada de aquella estancia que filtraba los ruidos del exterior y los volvía rumores.


  Si cerraba los ojos, intuía al mar aterrizando sin tregua sobre la playa. El siseo de los coches atravesando la avenida. Las pisadas voluntariosas de sus paseantes sudorosos buscando el mantenimiento de sus osamentas frágiles. Los murmullos de una conversación. La sirena de algún barco que saluda a otro, un perro que ladra, alguien arrastrando algo por el asfalto..., ese silencio poblado, animado.


  La tía me había dejado mucho más de lo que parecía. Cobraban sentido sus palabras. Las que me había escrito en aquella larga carta construida sin prisa, en distintos días, con diferentes emociones, bolígrafos y pulsos. Al principio formal, luego cariñosa, juguetona, amenazada, deprimida, triste, vacilante. Debió de llevarle meses completarla... Me había entregado la llave de su alma comprometiéndome a cerrar los capítulos que ella no había podido o sabido cerrar.


  Busqué en el bolsillo de mi pantalón y la extraje. La llevaba conmigo hacía días.


  ... tendrás que buscar en el despacho las respuestas a todas las preguntas que tengas.... porque no ha sido fácil diseñar algo para que te alejes de tu vida y retomes la valentía que yo nunca tuve... no te faltará nada ni a ti ni a tus hijos... si un día decides escribir..., perdóname el daño que haya podido causarte, pero... Cuídalos como tú sabes...


  Volví a guardarla.


  El primo Alberto me había pedido que tirara lo que considerara inútil, y conservara aquellos papeles que juzgara valiosos para sus gestiones. Delicado y respetuoso, como un inglés de buena familia, se había negado a explorar mi territorio. Y había hecho bien.


  Busqué en la cocina una de las enormes bolsas plásticas que había dejado Begoña. La cafeína estaba haciendo su efecto. Comencé a depositar en su interior todo aquello que me parecía inutilizable. Despojé a la mesa de un reloj regalo de una entidad bancaria que era feo como un dolor de muelas y producía un tictac machacón que me crispaba. Un calendario del año anterior. Una bandejita plateada de la boda de un tal Eduardo Várela con la señorita Ana Viar. Una caja de bombones que contenía cientos de gomas elásticas, algún caramelo rancio, los lazos de un paquete de regalo y algunos objetos imprecisos que no alcancé a comprender qué utilidad tenían. Cajas vacías de medicinas, propagandas, bolígrafos que no escribían... Cuando la mesa estuvo limpia, encendí todas las luces y me senté a contemplar lo que me rodeaba.


  Tengo asociado al tío Ignacio con los libros. Y a ella, a la tía, sentada junto a su cama, leyendo en voz alta. Su mano sobre la de él. Y aquella postración larga... El tío Ignacio no era un Farinelli. Su enfermedad duró mucho, o al menos a mí me lo pareció. Nos acostumbramos a verlo tendido en la cama, pálido y silencioso, mientras en el salón se alzaban las voces y las copas de los Farinelli tan poco propensos a sumarse al dolor.


  Pero la tía lo cuidaba con un cariño sincero. Le decía cosas preciosas que ni mi madre ni mis tías habían dicho nunca a sus hombres. Lo besaba con ternura y nosotros, los primos, mirábamos desde la puerta pensando y repensando en las consecuencias de aquella desconocida ternura. Ella lloraba mucho. Y se escondía para hacerlo. Lloraba mirando al mar, como si su pena estuviera lejos y no en la habitación de al lado. Braulio decía que era como en las películas, hasta que —casi siempre— mi madre o mis tías aparecían y repartían unas cuantas bofetadas como si fueran galletas María, sin hacer diferencias entre hijos o sobrinos.


  —Hay que respetar la tranquilidad de los enfermos. Sois una pandilla de salvajes... ¡Begoña!, tú, que eres la mayor, pon orden en estos críos.


  Al tío Ignacio nunca lo tuve, así que no pude perderlo. Su muerte no se pareció nada a las que vendrían después. Cuando sucedió nos vistieron de domingo, nos repeinaron, nos dieron muchas órdenes y nos sentaron en los primeros bancos de la iglesia de las Mercedes. A la salida, en el atrio, todo el pueblo nos dio besos. Estuvimos muchos días sin vigilancia, yendo y viniendo de una casa a otra. Yo aplacé en mi inconsciente aquello del funeral, algo me decía que era otra cosa, que debía sufrir por lo menos un poquito. Unos años después, cuando se fue mi hermano, el funeral me pareció atravesar uno de los túneles más oscuros de mi vida.


  Toda una pared —aquella que quedaba a la espalda de la mesa de despacho— estaba ocupada por libros en francés, ingles e italiano.


  Se puede saber mucho sobre alguien mirando su biblioteca. Había diccionarios de diferentes idiomas, libros de viajes, guías, libros de pinturas y museos. Obras clásicas. Filosofía, lodos los griegos, muchos alemanes. Libros de Historia. Tratados de comercio exterior que irían a la basura en cuanto me dedicara a los libros..., libros sobre estrategias económicas. Salpicadas entre las estanterías, la tía había distribuido fotos de ellos dos en París, en Nueva York, en Buenos Aires... Posaban felices sonriendo, ella bellísima, él sólido, amparándola con su abrazo. Pelo engominado, zapatos relucientes, trajes confeccionados por sastres, sombreros de ala... En otras compartían grupo con gente desconocida; salones engalanados, caballeros de esmoquin, señoras con estolas de visón, flores en el pelo, copas de champán en brindis olvidados.


  En la otra pared, las estanterías estaban ocupadas por libros de poesía, colecciones de premios literarios, muchas novelas, libros de cocina y guías de viaje. Sobre las estanterías, disimulando el rigor de las colecciones, había una escogida hilera de fotos de cuando éramos niños. Mis primos en la playa de Plencia. Mis hermanos en los caballitos. La tía dejándose besar y abrazar por nosotros en el parque. La tía con mi hija en brazos, mi sobrina Nerea despeinando a la tía..., la foto de un barco en el que debió de hacer un crucero. La tía con treinta o cuarenta años, pelo al viento y vestida con una camiseta del Athletic. Nosotros, todos los primos, manteniendo un helado de Aberasturi en la mano y mirando con disciplina a la cámara. Y aquella colección espantosa de torres Eiffel que nadie se explicaba cómo ocupaba un lugar tan preferente, y que tanto avergonzaba a sus hermanas.


  —Carmen, esas chucherías son de muy mal gusto. Con una basta... ¿No te das cuenta de que desmerecen esta habitación?


  —A mí me gustan...


  Creí escuchar a la tía Amalia haciendo lo imposible por convencer a su hermana de que se desprendiera de aquellas baratijas. Mi madre decía que la tía era una niña y añadía «mimada», frunciendo un poco el rictus, escondiendo la impotencia de haber arrastrado sus celos infantiles hasta aquel momento.


  La tía Benita, buscando siempre una explicación para la complejidad de su hermana, decía que todas las extravagancias de la tía se debían a que no había tenido hijos. La abuela Luchía añadía dirimiendo...


  —Quello è per il movimento...


  A la nonna le aterraba aquella vida itinerante... «Il movimiento» se refería a que habían viajado mucho.


  Lo cierto es que nadie hablaba explícitamente de aquella esterilidad que salía a colación cada vez que había que explicar un comportamiento extraño en mi tía.


  Por lo que yo sé, ninguno de los dos demostró mucho entusiasmo por la paternidad. A ella le horrorizaba volver de sus viajes y encontrar a sus hermanas con más kilos, más hijos, y más ganas de llorar. Siempre les traía montones de regalos como queriendo compensar la lejanía y diferencia que existía entre sus vidas. Telas de estampados exóticos, puntos italianos que se adherían a sus muslos como los guantes de Gilda, cremas con colágeno para tersar el cutis, perfumes que no olían a Mirurgia, ni a Maderas de Oriente, y desde luego lencería. Una lencería acorazada donde meter todas aquellas carnes que, aunque prietas, dejaban constancia de su existencia en aquellas fotos de las bodas cuando posaban las hermanas como tres acorazados enfundadas en su faja-pantalón, coronadas de unos gorros imposibles y pareciendo felices.


  Creo que la tía se soñaba para la caricia, para el amor y para el espejo. Creo que la tía sabía que la maternidad llevaba dentro muchas renuncias. Cuando comprendió lo que suponía el cobijo del calor del abrazo de un hijo, o el dolor lacerante de soltarle de la mano cuando sabes que no se sostiene, se le había hecho tarde.


  Me senté y comprobé si el teléfono seguía teniendo línea.


  Miré el reloj. Calculé mentalmente la hora en Nueva York. Se me enredaron las diferencias horarias como siempre me pasaba y terminé haciendo una resta impresentable sobre un papel. Sin obtener un resultado decente, marqué el número


  Cero, cero, uno, dos, uno, dos, siete, cinco...


  El corazón palpitaba con tanta fuerza y a un ritmo tan descontrolado que se movía la camiseta de algodón que llevaba puesta.


  Esperé varios timbres. Nadie cogió el teléfono al otro lado del mar. Colgué el auricular y suspiré aliviada, decidida a intentarlo más tarde.


  Volví a pensar en ella, en Carmen Farinelli y sus diabólicos enredos. Pensé en las palabras de Odalis, en el caos de la carta que me había escrito.


  Que buscara en la infancia... Que buscara... Que no era tan infeliz como pensaba...


  Una tiene una cultura del cacheo y de la búsqueda del tesoro muy limitada. Las referencias sobreviven sin experiencia entre literatura y películas donde los ladrones sin cerebro destrozan todo lo que encuentran sin pararse a reflexionar, y los habilidosos rebuscan en lugares donde no mira nadie. Estos últimos siempre me provocan una sensación un poco mosqueante. Una acaba dudando si sabían de antemano dónde se escondía lo que buscaban.


  He leído los libros de Enid Blyton, la colección de misterio que mi padre le compró a un vendedor de libros a domicilio (una joya), y a P. D. James y Mary Higgins en los aeropuertos. He leído mucho misterio, agradecido misterio que me ayuda a escapar, y en ese momento acudí a las referencias que tenía; las literarias y las cinematográficas.


  Mi tía no era Matahari, pero conociéndola, no habría dejado el objeto de su deseo encima de la mesa. En mi familia nada es fácil y todo lleva su pequeño peaje. Así que me lancé a los marcos de las fotos como si fuera un ladrón de pacotilla en una película de suspense y destrocé aquel delicado orden buscando y buscando.


  Naturalmente, no había nada.


  Suspiré ante mi primera frustración. Tuve que volver a restaurar el orden. Volver a colocar cada foto en su marco, cada marco en su lugar, cada recuerdo en su olvido.


  Verbalicé en voz alta mis movimientos...


  Esto lo pongo aquí... Esto a la basura... Soy imbécil... La que he liado... ¿Pero qué coño busco?... Tía, por favor, que ya tengo bastante con lo que tengo...


  La invoqué sin resultados.


  No puedo pensar cuando todo está manga por hombro. Las imperfecciones siempre me han distraído. Cuando todo volvía a estar en su sitio y parecía haber espantado aquel pegajoso silencio con mis cavilaciones, procedí, sin tener en cuenta el pasado reciente, a mirar detrás del cuadro, a revisar las torres Eiffel por si hubiera algún papelito pegado en su base o algo similar. Debía descartar lo más evidente. Abrí algunos libros aireándolos boca abajo con la esperanza de que cayera planeando como un ángel un papel que me iluminara el camino de aquella búsqueda que nacía susurrada. Seguía imbuida por esos policías de las series que a la orden de revisar el apartamento, dejan todo manga por hombro.


  Yo tenía una dificultad añadida; no sabía lo que buscaba.


  Dos horas después me dirigí a la cocina. Busqué algo para aplacar el hambre que me había provocado tanto ejercicio inútil. Encontré unas bolsas de galletas, patatas fritas y cacahuetes. En el congelador había croquetas. Probablemente restos del día que nos habíamos reunido todos los sobrinos. Las saqué de la nevera para que se descongelaran no sin un cierto recelo. Tenía todo el día por delante.


  Volví a mirar el reloj y volví a enredarme descontando horas y dudando entre si debía hacerlo hacia adelante o hacia atrás. Ante la duda pospuse mi deber, que era lo que quería hacer. Posponer aquel encargo que desmontaba mi realidad.


  Me senté en la silla del despacho y sin dejar de comer patatas fritas miré y remiré las paredes, las estanterías, las fotos, los papeles.


  Había logrado desembarazarme de bastantes libros y la estancia empezaba a cambiar. Las estanterías podían gozar de espacios vacíos que me permitían ir moviendo los objetos y desechando zonas de búsqueda. Las bolsas de basura se llenaban con cierta rapidez. A medida que eso iba sucediendo, las cerraba y las dejaba fuera para que el portero de la finca las recogiera cuando tocara. Estaba aquejada de esa necesidad de espacio y aire que se tiene a menudo en las casas de las generaciones que han tenido el vicio de acumular. Experimentaba un extraño placer deshaciendo el orden de aquella habitación que había visto inmóvil, sin cambios, durante tantos años.


  Buscaba algo que desentonara, algo que mi tía hubiera puesto escondido para todos menos para mí. Recorría con la mirada desde la esquina más alejada. Iba en línea recta. Hablaba en alto. «La tía lo planificó todo hace tiempo, lo que busco habrá estado escondido algunos meses. Tiene relación con la infancia. Está en esta habitación.»


  Tratado de navegación...., este va fuera... Cámara de Comercio...., este también... Y luego bajaba un nivel, seguía mirando, leyendo los cantos de los libros, apartando cualquier adorno, marco...


  Y de pronto lo vi.


  Dejé todo y arrastré la pequeña escalera hacia la última estantería de la pared de la izquierda. Estaba entre unos tomos encuadernados del Blanco y Negro que iban del año 1951 al 1968; un cuaderno rojo que ya no brillaba como aquel verano cuando tenía doce años. Tenía que ser ese cuaderno que reconocí de inmediato. Cuando lo tuve entre las manos y toqué su tapa satinada, mis recuerdos corrieron veloces. Cerré los ojos... y me trasladé:


  —Carmela, escríbeme un cuento mientras contesto el correo. Si es bueno, te doy tres pesetas y si es muy bueno, un duro.


  —¿De qué lo quieres, tía?


  —De amor, cariño, de mucho amor.


  Me puse las gafas para ver con nitidez mi letra infantil. La presión excesiva del lápiz sobre el papel, el rastro de la goma de borrar sustituyendo un vocablo, la letra, todavía cuidada, infantil... Pasé una a una las páginas sonriendo bobaliconamente. Recordando el cuidado que ponía en elegir el título o los finales con desenlaces de novela, y mis ojos buscando la aprobación de la tía... Recuerdo aquellas pesetas de recompensa con las que se podían comprar muchas cosas..., y aquella caja fuerte que era una hucha y que tenía una llave que yo esgrimía disuasoriamente y que no achantaba la rapiña de mis hermanos.


  ¿Cómo no me había dado cuenta? A la vista de todos, pero siendo algo especial para las dos. Estaba perfectamente conservado, pero mucho más usado que cuando lo olvidé, inconscientemente, al volver a mi hogar sin paz para escribir, ni pecuniarias recompensas. Alguien lo había abierto y cerrado muchas veces mientras yo crecía, me casaba, paría hijos, me sentía feliz, escribía biografías, me salían arrugas, me sentía infeliz, crecían los hijos, morían los padres...


  Tras el último cuento había un par de páginas en blanco y después, y hasta el final, el cuaderno estaba ocupado por la letra preciosa de la tía.


  
    Destinado a mi sobrina Carmela Basavilbaso


    Abril del año 2005


    Mi querida Carmela.


    Si supieras cuántas veces he leído los cuentos que hay en este cuaderno. Tus cuentos. Esas narraciones improvisadas para mí son muy hermosas. De amor, como yo te pedía. Y como tú lo concebías con tu corazón de niña. Siempre tuviste lo necesario para el amor, desde niña hasta estos días en que eres madre, dotada para amar.


    Este cuaderno, durante años, ha tenido el poder de convocar aquel tiempo ¿Recuerdas?... Aquel verano. Tenías doce o trece años y yo, cuarenta y dos. Acababa de perder a Ignacio y me sentía perdida. Mis hermanas quisieron obsequiarme con tu presencia para que no me sintiera tan sola. Nunca podré agradecer bastante el bálsamo que fuiste. Tus abrazas cálidos, generosos, y esa forma de mirarme a los ojos, como si me entendieras.


    Y luego... los años han ido pasando, uno tras otro hasta esta tarde, cuando después de releer un pedacito de uno de tus cuentos me he puesto a pensar en ti, en tu vida, en el brillo de tus ojos cuando hablas del pasado. Me he puesto a pensar en ti, Carmela, y en las renuncias de las que no hablas, en las frustraciones que callas, en esa fuerza silenciosa y primitiva que posees y que estoy segura te hará ocupar el lugar que deseas en el momento en que te lo propongas. He pensado en lo mucho que nos parecemos...., pero tú, mi querida Carmela, cuentas con el patrimonio de tus hijos y eso es mucho.


    A veces, he estado tentada de regalarte lo que ha sucedido en mi vida para que la escribieras. Pero me ha dado miedo perder a mi sobrina favorita o que consideraras una estupidez por mi parte creer que mi existencia tenía la densidad de una novela. Sí la tiene, créeme. Hoy quiero que tú conozcas mi historia, que es también la tuya. Todavía no sé cómo y de qué manera te la haré llegar, pero necesito que alguien, y ese alguien eres tú, sepa de verdad la historia que nunca he contado a nadie. Y voy a explicarte por qué.


    Ayer recibí una carta muy especial. Una carta que me ha roto el corazón como todas las cartas de quien fue la pasión de mi vida: Ángel. En ella me cuenta que el cáncer que le diagnosticaron hace tiempo ha avanzado hasta conquistar casi todo el territorio de su cuerpo. No quiere vivir más y apenas le quedan unos meses. Me confiesa, con esa pluma hábil y certera que Dios le concedió, todas las cosas de las que se ha arrepentido y que me conciernen. Me habla de nuestra vida. Una historia de amor entrecortada por las culpas, las lealtades, los miedos, y los lados de las orillas que nos tocó ocupar.


    Me ha escrito, porque la mitad de nuestra vida nos hemos amado como se hacía antes, de una forma epistolar, porque nunca fuimos capaces de decirnos las cosas mirándonos a los ojos. En la intimidad de la escritura encontramos el único camino transitable entre nuestros corazones. Me ha escrito porque dice que al poner las cosas que siente sobre un papel se vuelven verdades y por eso también voy a escribir yo; para que se vuelva verdad mi vida.


    Lo he llamado para pedirle que me deje estar a su lado. Le he suplicado que me permita despedirle. No ha servido de nada. No quiere que lo acompañe en estos momentos. No quiere compartir conmigo el dolor y el deterioro que se precipitará sobre él. Lo entiendo. Pero necesito estar con él. Y no encuentro mejor modo de hacerlo que contarte nuestra vida, esa que no fuimos capaces de entregarnos.


    Se lo he dicho. Le he dicho que te contaré y entregaré en algún momento este cuaderno. Que quiero que escribas nuestra vida. Tienes su apoyo, su consentimiento y todo lo que en algún momento podamos contarte él o yo si nos alcanzan las fuerzas.


    Me casé con Ignacio en junio de 1948. Tenía veintidós años. Y era la chica más guapa de este pueblo. Había tenido pequeños escarceos amorosos. Un chico que me cogió la mano en el cine, el roce de un beso fugaz y robado. Alguien que te toca el codo para ayudarte a cruzar una calle. Eso era lo que teníamos en esos años en España. Nada, solo el presagio de lo que deseaba con fuerza. Pertenecer a alguien, sentir, amarlo, hacerlo feliz, formar una familia, salir del pueblo.


    Quizás sabía que era demasiado guapa. Ignoré que en ese momento era también demasiado estúpida. La belleza parecía hacerte pertenecer a un club de élite donde solo los mejores entraban. No era así. Entraban los que querían un triunfo más para el juego de su vida. Las mujeres éramos un producto necesario para la vida; procreábamos, dulcificábamos la existencia de los hombres, cuidábamos la economía doméstica y el estómago y sobre todo teníamos acceso al mundo social.


    Mi boda, para que te sitúes en aquellos años, compitió con la primera emisión de televisión en España. ¿Puedes creerlo?


    Yo no sabía nada de la vida. Menos aún del amor. En aquel tiempo caminábamos hacia el altar con la ansiedad y la ignorancia agarrotándonos el estómago. No sé cómo no perdíamos la razón las mujeres de aquella época. Pero tuve suerte. Ignacio era un hombre bueno y generoso.


    La guerra nos había dejado una precariedad dolorosa. La gente del pueblo estaba dividida, hambrienta, resentida. Todo se hacía bajo el amparo de la Iglesia. Era difícil ser joven con todo lo que eso significaba. Quería escapar y no sabía cómo. Mis hermanas ya se habían casado y yo terminaba mi carrera de piano sin entusiasmo. Me veía, con mucha suerte, dando clases a niños toda la vida. Quería escapar. Ignacio apareció como caído del cielo y fue mi salvación.


    Cuando lo conocí tenía cincuenta y dos años. Era un caballero educado, bastante guapo, respetuoso y con una situación económica muy deseable. Me llenó de regalos. Me amó. Me hizo sentir la mujer más maravillosa del mundo y me prometió lo que luego me daría: una vida llena de comodidades, viajes.... Era mucho para aquellos años, y a pesar del consejo de la nonna.... «Es muy mayor, hija.... ¿Lo quieres de verdad?... Piénsalo» Pero yo no sabía si lo quería. Creía que sí. Nos casamos dos meses después de conocernos.


    Considerando que no había salido del pueblo, aquello me pareció lo mejor que se podía tener en la vida.


    A veces he pensado que Ignacio fue el padre que siempre me faltó. Con él me sentía segura. También privilegiada. Ignacio había estudiado en Madrid. Conservaba muchos amigos y relaciones. Nos fuimos a vivir allí por sus negocios. Tu tío no era un espía como decíais vosotros. Estaba relacionado con el petróleo con CAMPSA y tenía negocios en Guinea. Madrid era una ciudad magnífica si se tenía una buena posición y nosotros la teníamos.


    Vivimos en esa ciudad cinco años pero viajábamos mucho especialmente a París, ciudad desde donde se hacían todos los negocios.


    En 1953 nos trasladamos definitivamente a esa ciudad que siempre se reviste de belleza. Allí aprendí casi todo lo que sé. No puedes imaginarte lo que era París viniendo de España. No, definitivamente, no lo puedes saber...


    Tomé clases de francés. Todas las mañanas iba a la casa de madame Alonso y por las tardes una soirée musical, un museo, un cine. Aprendí a peinarme, a conseguir que se fijaran en mí, a ser anfitriona de aquellos cócteles que organizábamos con los embajadores y empresarios. Me hice mujer y fui consciente de mi poder.


    Teníamos un piso grande y luminoso en la Rue du Mont Thabor, cerca del hotel Lotti. Y allí fuimos muy felices algún tiempo hasta que una tarde y mientras esperaba a que Ignacio terminara sus trámites, en el maravilloso salón de la embajada italiana de la Rue de Varennes conocí a Ángel Martínez-Lezo, un español, periodista, escritor, poeta, el hombre que me enseñó lo que era la pasión, y el amor de mi vida.


    La embajada italiana es un edificio magnífico e inolvidable. Su salón está decorado como un palacio francés, blanco y oro, espléndida carpintería barroca, arañas fulgurantes en los techos, antiguas pinturas. Me gustaba mucho aquel salón y casi siempre el tiempo se me escapaba contemplando alguno de sus ángulos. Pero aquel día, cuando vi los ojos, azules como un cielo de verano, supe que Ángel llevaba mi amor dentro. El amor que aún no había sentido estaba allí. El que me correspondía. Lo reconocí como se reconoce un lugar donde has vivido. El corazón tiene razones que no podemos comprender. Ese fogonazo, esa derrota de la historia, ese desnudo inesperado.... Cuando, al presentarse, estrechó mi mano con delicadeza supe que nunca había estado enamorada y que en aquel salón estaba la encrucijada y el reconocimiento más intenso de mi vida, allí, en el salón de la embajada italiana de París, fue donde lo tuve todo y también todo lo perdí.

  


  Solté un suspiro que resonó en toda la habitación. Mi corazón palpitaba desbocado. Allí estaba materializada mi sospecha. Solo quedaba desvelar el resto. Y el resto era una serpentina infinita que se enredaba en mi vida con la tenacidad de su sorpresa. Pensé en Mateo y casi sin querer cerré los ojos para traer el recuerdo de sus ojos, que poco a poco iban desapareciendo de mi archivo cerebral... ¿Qué papel había jugado en toda aquella historia? ¿De quién partió la idea de acercarlo a mi vida? ¿Había sido ella? ¿Había sido él? ¿Por qué la tía le había entregado a Odalis el teléfono de Mateo en junio del 2006? ¿Qué pintaba yo escribiendo una biografía de Ángel Martínez-Lezo sin ella?


  Sumergida en aquel guión diseñado por sabe Dios quién, me quedé buscando entre mis recuerdos hilos de los que tirar. El hombre que besó a la tía en Biarritz era Ángel. La foto que me pareció familiar en el apartamento de Mateo en Madrid era también de él y estaba hecha en aquel café donde un día de aquel verano feliz nos saludó en español. Mateo había querido hablar conmigo en varias ocasiones. ¿Había estado prisionero de alguna promesa? La complejidad de la historia le pesaba, argumenté a su favor, y luego quise perdonarlo, exculparlo, buscar argumentos para liberarlo...


  No tuvo fuerzas.


  No se lo había puesto fácil.


  Se le había ido de las manos.


  ¿A él?... ¿A la tía?... ¿A Ángel?...


  Cerré el cuaderno y miré el reloj. Eran algo más de las dos de la tarde. Solté tres suspiros que llenaron el despacho de presagios y abandoné la idea de seguir transportada en el túnel del tiempo.


  Llamé a casa. Todo estaba en orden. Nadie me echaba de menos. Todo el mundo improvisaba su vida sin mi tutela. Tomé la decisión en ese momento.


  —Cariño, ¿está aita?


  —No, estoy yo sola —me respondió Marina—. Ama, ¿dónde estás? ¿Vas a venir? ¿Quién come conmigo?


  Mi hija nunca hace una sola pregunta. Te bombardea hasta que pierdes el origen de sus dudas. Es su manera de conseguir una dedicación exclusiva.


  —Estoy en la casa de la tía ordenando cosas. No sé lo que voy a hacer, pero tú, cuando tengas ganas, comes. He dejado preparado todo en la nevera.


  —Ama, ¿a qué hora te has ido?


  —Muy pronto, cariño. Ordena tu habitación, por favor. ¿Vale?


  —Vale.


  —Bien. Dame el teléfono del restaurante chino que está ahí apuntado en un papel en el corcho de la cocina y dile a tu padre que voy a quedarme en casa de la tía.


  —Vale, apunta: nueve, cuatro, cuatro, seis...


  Llamé al restaurante chino que había cerca de mi casa y encargué un copioso menú. Después revisé los armarios de la cocina, e hice una lista de cosas que podía necesitar, entre ellas café, chocolate y una buena botella de vino. Llamé a la tienda en la que compraba la tía y les encargué comida suficiente para unos días. La casa estaba ya caldeada y tenía muchísimo que hacer.


  Decidí elegir una de las habitaciones para tumbarme a leer aquel cuaderno. Deseché la de la tía. Aunque era la mejor y se veía el mar desde la cama, no me sentía cómoda. Ya no era la habitación de ella porque alguien se había llevado parte del mobiliario, estaba un tanto desangelada y no era buena idea dormir en su colchón.


  La casa tiene cuatro espaciosas habitaciones. Elegí aquella en la que había dormido cuando era niña aquel verano. Se había pintado y decorado hacía unos años y había intervenido en la decoración. Recordé cómo habíamos elegido los colores claros, el papel inglés de la pared y aquel escritorio que ahora no contenía nada. ¿Dónde estaban los objetos? Abrí la ventana y dejé que entrara el aire del mar. Busqué sábanas y toallas en un armario y me hice la cama. Trasladé el cuaderno, mi bolso, puse el ordenador sobre el escritorio, me descalcé y rebusqué por los armarios de toda la casa.


  Encontré varios pares de zapatillas de hotel, cepillos de dientes, unas camisetas de propaganda de una compañía telefónica que me permitirían estar cómoda y un viejo jersey que nadie había querido. Volví a rebuscar en las bolsas que Begoña había dejado en la entrada. Para cuando llegaron mis encargos, me sentía en mi casa, y todo estaba preparado para quedarme allí unos días.


  Comí con un apetito que hacía tiempo que no tenía. Guardé lo que quedaba en la nevera y con la tableta de chocolate en una mano y un café humeante en la otra volví al despacho. Mi cabeza era un hervidero de preguntas que yo misma respondía, otras quedaban en el aire, repiqueteando como una lejana campana.


  Cero, cero, uno, dos, uno, dos, siete, cinco...


  Al otro lado del mundo era una hora más que convencional.


  —Hello...


  —I would like to speak to Mateo Martínez-Lezo.


  —Carmela... ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —...


  —¿Mateo?


  —No puedes imaginarte lo feliz que me hace escuchar tu voz. ¿Has recibido mi carta?


  —No. No he recibido nada.


  —Escucha, Carmela. Necesito hablar contigo largamente y en este momento no me es posible. ¿Puedo llamarte? Dime una hora. Carmela..., te lo ruego. Eres la única persona con la que quisiera compartir este instante, pero tengo a un senador en el despacho que me mira con desconfianza y al que he estado persiguiendo durante tres meses para pedirle algo. Carmela, se me va a salir el corazón por la camisa...


  —Estoy en casa de mi tía Carmen. Creo que no necesitas que te dé el teléfono.


  Al otro lado, escuché un prolongado silencio.


  —Así es... Te llamaré cuando haya terminado. Si no te encuentro ahí, probaré en el móvil. ¿De acuerdo?


  —Sí, de acuerdo, y una cosa, Mateo, no me des tiempo a arrepentirme. Quiero poner todo en orden cuanto antes.


  —Carmela..., no dejo de pensar en ti. En este momento soy el hombre más feliz del mundo. Tu voz...


  —Espero tu llamada.


  Colgué. Fascinación. Pasión. Herida. Recuerdos. Pulso acelerado. Ni contigo ni sin ti. Contigo porque me matas y sin ti porque me muero. Y ya me arranqué por Sabina... Porque amores que matan nunca mueren... Yo no quiero París sin aguaceros, ni te quiero sin ti... Yo no quiero saber por qué lo hiciste... Yo no quiero contigo ni sin ti... lo que yo quiero es que mueras por mí... Lo dije en voz alta, paladeando las letras de mi Joaquín. Los párpados apretados para que no se me escapara del cerebro el sonido de su voz. No dejo de pensar en ti, había dicho. Hubiera podido decirle que me sucedía lo mismo, que me moría por tenerlo cerca, por tocarlo, por mirarlo a los ojos.


  Su voz. Ese timbre, ese sonido que era capaz de despertar mi piel. Su voz. Cálida, dulce, imposible. Su voz. Mi impotencia, mi vida. Volvía a estar ahí todo lo que creí desaparecido. Su voz había levantado las emociones. Podía renunciar a muchas cosas. Me había pasado media vida renunciando y estaba segura de que tendría que seguir haciéndolo, pero sintiéndolo mucho, y sin poder dar demasiados argumentos, no podía renunciar a aquella primavera que despertaba Mateo en mí. ¡Al cuerno las lealtades!


  El café estaba frío. Me miré en el espejo. Me miré como si fuera otra persona quien me mirara. Alguien que tuviera la capacidad de concentrarse en mi mirada, en mi postura y me devolviera lo que sentía. Alguien que encendiera la luz en ese lugar oscuro donde guardaba los últimos meses de mi vida. ¿Dónde demonios había estado?


  Caminé hacia el mirador. La tarde se apagaba y un viento frío y húmedo amenazaba más lluvia. Los palos de los mástiles de los veleros hacían ese ruido característico como de quitamiedos metálico. Volví a la habitación, me tumbé en la cama a esperar aquella anhelada llamada sujetando los desbocados latidos de mi corazón, y mientras esperaba, abrí el cuaderno por donde lo había dejado.


  
    Ángel no era un hombre que me conviniera. Me lo dijo Ignacio cuando me vio charlando con él en la embajada. Se conocían como se conocían todos los españoles que vivían fuera de España. Exiliados y privilegiados se miraban desde aceras enfrentadas con el recelo y el miedo sujetando sus movimientos.


    Ignacio tenía muy buenos amigos en el gobierno de Franco. Sabía que parte de las prebendas con las que vivíamos nos las proporcionaban esos amigos. No era un hombre belicoso, pero creía firmemente en los valores tradicionales y no estaba dispuesto a investigar o arriesgar nada. Ángel estaba del otro lado. Formaba parte de aquellos españoles que conspiraban en los cafés de los bulevares. Estaba en el lado de los perdedores y, lo que era peor, de los perdedores que no estaban dispuestos a conformarse con la historia.


    Ignacio vigilaba su bienestar, a Ángel le preocupaba el bienestar de los que no tenían bienestar.


    «¿Cómo puede ser española la rubia más guapa que he visto en mi vida?» Me lo dijo sonriendo, tratándome como a una vieja amiga. Aquella cercanía. Conquistaba... Era fácil quererle... También alejarse de él.


    Pero no voy a perderme. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a España y cuando supo de dónde provenía se entusiasmó por la coincidencia. Él soñaba con su norte. lo soñó siempre. Con este norte que no ha vivido, ni padecido.


    Ignacio me contó que Ángel escribía en los periódicos más radicales, que solía frecuentar a los republicanos de los bulevares de Saint Germain y Saint Michel, que era un comunista y que estaba muy relacionado con todos los sectores franceses. Me advirtió que tuviera cuidado con todos ellos. Que no convenía mezclarme. Que no era bueno ni para mí ni para él. Fue una de las únicas veces que mi marido me aconsejó no hacer algo.


    Y creo que fue la primera vez que no atendí su consejo. Era demasiado tarde.


    Que Ángel no me convenía lo supo mi marido y lo supe yo. Pero la vida es como el agua. Siempre encuentra un lugar por donde discurrir aunque tenga que llevarse por delante puentes, orillas o caminos.


    Tres días después me dirigí al café Cluny con la esperanza de volver a verle. No lo encontré, sin embargo, sonreí deliberadamente a una mesa que había al fondo del establecimiento ocupada por españoles que conspiraban sin ambages. Después, proseguí la ruta que había oído hacían mis compatriotas. Me dirigí al café de Flore, y me senté cerca de unos republicanos que me tomaron por fancesa hasta que le dije al camarero que se quedara con la vuelta en perfecto castellano.


    Les faltó tiempo para hacerme un interrogatorio que hubiera espantado a mi marido de haberlo sabido. Esquivé como pude sus burdos intentos de situarme a uno y otro lado y ejercí de mujer rubia, guapa y un poco tonta que tan buenos resultados daba con los hombres. Pero quería volver a verle, por eso, dejé caer su nombre y me despedí dejando en el aire, además de mi perfume de Guerlain, la promesa de que volvería el jueves de la semana siguiente. Y aquella semana soñé con sus ojos azules.


    Y cada vez que mi marido me tomaba en sus brazos eran los de él, y su boca la suya y a partir de ese momento ya no tuve paz en mi alma.


    Hemos sido mujeres perdidas en nuestro tiempo. Es difícil rebelarse, sabiendo que la rebelión te causará un dolor profundo y a veces sin salida. La religión nos cortó las alas. Aún creo estar oyendo las amenazas de don Félix, el sacerdote de la iglesia de las Mercedes, a aquella colección de niñas con tirabuzones que estrangulábamos el deseo mirando cómo sangraba Jesús en la cruz. Era una católica sin fisuras. Creía y sentía el peso del pecado. No había consuelo para aquello, l'ero a pesar de todo, con esa pequeña rebelión que siempre me ha caracterizado, me pinté los labios con esmero, me empolvé la cara y me puse mi mejor sombrero para acudir el jueves siguiente al café.


    Ángel me esperaba junto a los mismos camaradas (como él los llamaba) con los que había hablado la semana anterior. Se levantó con decisión para sentarse a mi mesa. Nos faltó tiempo para contarnos nuestra vida, con prisa. Y me sorprendí descubriendo otra Carmen. Una chica con ganas de descubrir la vida que había al otro lado de la reja de mi protegido jardín. No tardamos nada en comprender que estábamos atados el uno al otro. Que tarde o temprano me entregaría a sus brazos para conocer el más dulce de los placeres y el más profundo de los abismos. Porque uno sabe en un misterioso instante que ha llegado a su destino.

  


  Cerré los ojos y me llevé instintivamente la mano a mi corazón. Seguía palpitando muy deprisa y ya no sabía por cuál de los deseos era, si el que sentía yo o el que traslucía el cuaderno. Apoyé la cabeza y toqué el papel queriendo acariciar la mano de mi tía. Sentía esa lacerante sensación de quien no podrá volver sobre sus pasos para cambiar de lugar un objeto que no debe encontrarse, acariciar una mano que debimos acariciar, o cerrar la boca y no pronunciar aquellas palabras que pesarán sobre nosotros eternamente. Cosa de mujeres. La rebelión siempre era cosa de mujeres, como las cosas pequeñas y las pequeñas cosas. Cosas de mujeres.


  
    Y así fue. Los días siguientes me entregué a él. Algo me empujaba por dentro, me volvía audaz, osada, como desconocía que fuera. Buscábamos las calles más oscuras, los cafés más alejados de los que podía frecuentar el círculo de Ignacio, tan distinto al de Ángel. Aprovechaba los viajes de mi marido para quedarme en París y poder compartir pequeñas cosas cotidianas; amanecer a su lado, preparar el café, esperar que el sol se esconda compartiendo una lectura, escuchando la radio...


    Cuando Ignacio me pedía que le acompañara o daba por hecho que quería volver a ver a los míos, pretextaba enfermedades, inventaba enfados con mis hermanas, tristezas infinitas al comprobar que la vida al otro lado de los Pirineos era pueblerina, y triste...


    El peso de mi secreto me estrangulaba. No sabía cómo manejar aquella situación. Me sentía desleal con Ignacio, que me colmaba de caprichos, respetaba mis silencios y no me preguntaba por la penitencia que sin duda presenciaba silencioso. El envejecía por momentos. Yo despertaba y derrochaba juventud. Ignacio era un hombre de costumbres férreas; la comida a su hora, la cena frugal, las noticias, el periódico, la siesta, el paseo de la mañana, el aperitivo los festivos.... Era convencional, introvertido, y algo distante. Se le terminaba la vida. No necesitaba nada más que lo que poseía. Ángel, por el contrario, era un librepensador, de carácter alegre y abierto, más caluroso que cálido. No renunciaba a casi nada, especialmente a todo aquello que le proporcionara placer, que le hiciera conocer lo que había más allá de convencionalismos y modos sociales. Trabajaba de noche, fumaba, bebía en exceso, se alimentaba mal, y desde luego no tenía horarios.


    Yo vivía entre ambos, en un carrusel que me mataba un día para devolverme a la vida al siguiente. Las dos orillas de aquel tormentoso río me gustaban. Quería ambas.


    Y así pasaron tres años de mi vida, intensos, difíciles, y maravillosos. Persiguiendo emociones, sin poder renunciar a la pasión, desbaratando la realidad en manos de Ángel y recomponiéndome y conteniéndome en los brazos de Ignacio.


    Una mujer no podía divorciarse. No podía viajar sin el consentimiento del marido, no podía firmar un talón, no podía pertenecerse, no podía hacer casi nada en aquellos años. Si no tenía fortuna.... Me gustaba mi vida cómoda y además quería a Ignacio. No como a Ángel, pero le quería. Era un hombre refinado, moderado y por encima de todo respetuoso. Era quien me permitía ser la mujer que era. La que vestía a la última, la que viajaba en primera clase, la que tenía alguien que me preparaba el baño...


    Ángel estaba entregado a causas peligrosos, arriesgaba lo poco que poseía, firmaba manifiestos que le ponían en peligro, organizaba revueltas, bebía demasiado y me suplicaba con vehemencia que me fuera a vivir con él, que dejara a Ignacio, que me entregara del todo a él.


    Pero su vida me daba miedo. Él me daba miedo porque sabía que a su lado iba a depender de los vientos que le empujaran a él. Sabía que escribiría de noche, que me abandonaría de día, que habría otras mujeres, que moriríamos de amor, pero quizás también de inanición, de miedo, de excesos. Y ese no era mi mundo.


    No es cierto que el deseo arrastre a todos de la misma manera. No me atrevo a decir quién acierta. Yo no acerté renunciando, pero tampoco iba a acertar yendo con él.


    Me dediqué a invertir nuestro dinero, a empujar a Ignacio a que comprara una casa en Madrid, a que invirtiera aquí y vendiera allí.... Quería un patrimonio, y lo quería para cuando pudiera vivir con Ángel. Lo quería todo. Confiaba en el destino que tanto me había dado. Y te confieso que pensaba en que Ignacio no viviría muchos años, o quizás solo lo esperaba.


    No me juzgues.... Sé que no lo harás, pero si estás tentada de hacerlo, no me juzgues, Carmela, como lo hicieron siempre los demás, los que no sucumbieron al vértigo de las pasiones de las emociones...

  


  ¡Si supiera cómo la entendía...! ¡Cómo juzgarla!... No, tía, no te juzgaré. Recé para mí buscando un pañuelo para enjugar aquel dolor que estaba produciéndome la narración. Y además entiendo ese vivir en tierra de nadie, entiendo el amor hacia tu marido, no me lo expliques. Yo lo entiendo.


  
    Discutíamos mucho para reconciliarnos después. Ángel me desvelaba esas partes de mí que yo quería ignorar. Yo llevaba a cuestas la ignoranciaia con una estúpida dignidad. Él se enfadaba cuando no quería mirar hacia donde él quería que mirara; la falta de libertad, el hambre, la injusticia...


    Y entonces, cuando la situación era prácticamente insostenible, Ángel me comunicó que se iba a México. Era la oportunidad de acompañarle y empezar una nueva vida, o eso, o olvidarme de él para siempre. No quería compartirme. Estaba cansado de no tener horizontes, objetivos, propósitos. Eso le destrozaba. Le pedí llorando que no me forzara a elegir, que no me amenazara. Pero él me quería demasiado como para verme sufrir y se fue.


    En el café donde solíamos quedar, el camarero me entregó un sobre y dentro estaba este poema.


    No soporta el bosque de mi pena


    ni uno más de tus besos furtivos


    y aunque en cada uno de ellos


    has encerrado el horizonte, la esperanza


    y hasta la patria que nunca tuve,


    saber que escoges entre el aire y la seda


    me empuja fuera de tus calles, de tu ciudad,


    del continente que envuelve el eco de tu risa.


    No me abraza solamente el amor,


    tu historia perfuma los páramos en que se convierten


    los días que no acudes a la cita de mi corazón


    Él siempre supo decir las cosas de aquella manera.


    Ordenando las palabras de tal forma que podía mandarte a la gloria o partirte el corazón.

  


  Tan absorta estaba en la historia que apenas oí el timbre del teléfono. Me quité las gafas (no oigo bien con ellas) y salté de la cama.


  —Dígame... —llegué jadeante esperando oír la voz de Mateo.


  —Carmela... ¿Qué haces ahí?... Me ha dicho Marina que te quedas en casa de la tía Carmen. Pero ¿cuánto tiempo?


  La voz de Ernesto me devolvió a la realidad.


  —Ernesto, por fin apareces...


  —He vuelto esta mañana. He pasado por el despacho y luego he venido a casa. ¿Te vas a quedar ahí?


  —Unos días. Tengo muchísimo que hacer aquí. Hay que ordenar y tirar muchas cosas. Es necesario que revise varios cajones de papeles y contestar cartas de pésame. Yendo y viniendo pierdo mucho tiempo.


  Antes de que me contestara me pregunté por qué le daba tantas explicaciones. El no me daba ninguna. Y desde hacía un tiempo nos habíamos acostumbrado a vivir ajenos, extraños. Ernesto nada sabía de lo que yo buscaba o hacía allí. Yo era como el tío Ignacio, no le pedía mucho. Pero ese día me sobraba su voz.


  —Bueno, no sé. ¿Necesitas algo?


  —No. Que te ocupes un poco de lo que necesiten los chicos. Diles que te llamen a ti. Estaré dos o tres días aquí hasta solucionar lo más urgente. Mañana pasaré a por el ordenador y alguna cosa. Si me necesitas, llámame al móvil.


  —Vale. Oye, tenemos que hablar. No hay manera de coincidir. Tengo mucho trabajo. Nos han concedido la organización del congreso de cardiología y luego... la Navidad, faltan pocos días.


  —No sé... Ahora no, Ernesto.


  —Un beso...


  Y eso era todo. Y todo, era eso...


  Volví al cuaderno.


  
    No tuve noticias hasta mucho tiempo después. Viví aquel atronador silencio como si Dios me hubiera castigado por el pecado cometido. Siempre tuve esa propensión de culpar a otros de mis propios errores. Bastante tiempo después recibí una postal de unas ruinas mayas. Me parecieron las más hermosas del mundo porque, aunque no llevara firma, yo sabía que era de él. A partir de ese momento mis días no tenían más objetivo que abrir el buzón y esperar que, estuviera donde estuviera, me recordara. Si me recordaba, me deseaba, y si me deseaba, volvería a mí.


    Fue por aquel entonces cuando adquirí mis apartados de correos. Esos que traen a mal traer a mis hermanas, que siempre han intuido que escondían una parte de mí.


    Y mi vida siguió no porque yo la empujara o la alimentara, sino porque la naturaleza es así. Terca y tenaz. Pero me hubiera querido morir. Aunque estaba muerta en mi interior. Y nunca pude confesar a nadie cuánto echaba de menos a Ángel, la intensidad de mi amor, o la terrible renuncia a la que me había sometido. Esperaba la noche para soñarlo, el día para anhelarlo, la compañía de los demás para echarlo de menos y la soledad para inventarlo...


    Estuve tentada de confesárselo a mis hermanas, pero tú las conoces como yo, si les hubiera dicho lo que me sucedía, cosa que deseaba, me hubiera colocado una losa encima para toda la vida. Si me hubiera mostrado tan herida como estaba, se hubieran aprovechado de mi desdicha en uno u otro momento, y aquello sobrevolaría nuestras vidas como un pájaro de mal agüero. Mis hermanas y yo misma no desechamos una oportunidad semejante. Hemos crecido así, disputándonos el aire que respiramos y litigando por lo que poseemos. Ahora ya somos viejas. La vida está hecha. Ya no podemos volver atrás. No quise compartir el amor de Ángel con ellas. Era un as que no podía entregarles porque no jugábamos la misma partida.


    Desde que amanecía, al lado de Ignacio, hasta que me acostaba, al lado de Ignacio, mi pensamiento estaba con él. No sé cómo llegué a superar aquella angustia. Sin psiquiatras como ahora, sin médicos que conocieran el origen de mi mal, sin apoyo de nadie. No sé qué fue lo que me sujetó a esta vida. Probablemente fuera la esperanza de volver a verlo. Ambos estábamos atados, irremediablemente atados por el amor.


    Ignacio me llevó a los mejores especialistas de París porque no comía, porque adelgazaba, porque me moría. Nadie pudo aliviarme. Mi marido decidió volver a España, a casa de la nonna, pensando que extrañaba mis raíces.


    Con el tiempo he pensado que aquella pena, y la que siguió toda mi vida, dejó importantes huellas en mi carácter. Como si mi alma tuviera unas cicatrices que siento vivas de vez en cuando. Palpitan cuando sufro, cuando veo que la vida repite obstinada los mismos días, las mismas lluvias, los mismos errores, cuando a veces veo que no te brillan los ojos, que no escribes como en este cuaderno, que te quedas a medias en las alegrías.... Y entonces recuerdo mis penas, que aunque no son las tuyas, se le parecen.... No eres libre, tienes miedo. Y vuelvo a desear morir, pero antes tendré que hacerme entender.

  


  Me sobresaltó el sonido del teléfono. Hacía rato que había perdido la noción del tiempo. Al otro lado la voz de Mateo convocó una extraña felicidad. Todas las armas que mantenía en pie desde aquel día de agosto en Madrid cayeron derrumbadas por una fuerza invisible. No sé si me la habían dado las páginas de dolor y amor de la tía Carmen, o el espejo empecinado de la vida. Fuera lo que fuera, algo bueno perforó mi corazón, como un rayo de sol que calentara el invierno.


  Necesitaba tenerlo frente a mis ojos y que me contara la verdadera historia desde aquel día en que pisé el hotel Carlton y supe que las pistas estaban por todas partes y yo era la Niña de los Peines.


  Hablamos largamente hasta que la ira fue cediendo a la cordura, la cordura cedió a su vez a la ternura, la ternura se hizo perdón, el perdón trajo la paz y la paz llevaba de la mano las ganas de abrazarlo de nuevo...


  Me contó que había estado en Madrid y que estuvo a punto de venir a Bilbao saltándose todas las normas, pero que no lo había hecho por respeto a las promesas que un día le hiciera a la tía Carmen. Tenia que partir al día siguiente para Washington. Eran sus Navidades. Una tradición que no se podía romper. El único momento del año en que se reunía la familia. Los regalos de sus hijos. Dos chicos rubios y preciosos como pude ver en la foto que me envió después.


  No hablamos de su familia. Hablamos más bien de la mía. Hablamos de la tía Carmen, de su padre. Hablamos de los secretos bien guardados. De los efectos de los secretos bien guardados y hablamos de que la historia tiene pliegues que esconden las voluntades anegadas. Yo le leí algunos trozos del cuaderno rojo para que sintiera la textura del amor y también de la culpa. Y él me recitó de memoria un poema que dejó escrito su padre y que reflejaba el mismo amor y la misma culpa. Se nos amontonaron las lágrimas haciendo nuestro Atlántico, que no podíamos navegar más que con voz entrecortada. La impotencia sentida por ambos en aquellos meses nos hacía daño. Mateo se deshacía en perdones, desvelaba aquellos momentos en los que había estado tan cerca de contármelo todo. A través del teléfono nos deseamos sin cautela, deshaciendo los miedos, las luces y las sombras de aquel amor inconfesable e inconfesado.


  Mientras, la noche seguía su camino perezoso y una media luna árabe y hermosa iluminaba un trocito de mar en el mirador de... mi casa.


  Se tomaría unos días y vendría. Vendría a contármelo todo de viva voz. Vendría a llenar los huecos. El queso gruyer de mis secretos, de los suyos. Los espacios cerrados de mi vida que estaba dispuesta a aventar, los de la suya también, porque, finalmente, la palabra lleva siempre la luz allá donde se necesita. Vendría a mirarme a los ojos. A explorar mi piel y a permitirme el deseo.


  Y el perdón de lo no comprendido.


  Tan blandito, tan benefactor...


  Le dije que sí.


  Que lo esperaba.


  Colgué el teléfono y sentí que la barra de hierro se aflojaba. Que el perdón, o lo que fuera, había fundido su grosor.


  Apagué la calefacción, las luces y me metí a la cama con mi cuaderno rojo.


  
    No podía romper con mi vida. No era valiente. No quería experimentar lo que temía que tendría que experimentar. Conservaría aquel amor intacto, pasional, sin que se rompiera su fuerza con lo cotidiano. A salvo de los días oscuros, del tiempo, de la enfermedad, de la pereza, las manías, su creciente alcoholismo, de sus mujeres, mis frustraciones, su entrega a ideologías de las que me sentía lejana. No era valiente, Carmela, y los tiempos que me tocaron vivir eran muy duros para una mujer que rompiera con lo instituido. Dicen que el amor lleva dentro toda la fuerza del mundo, pero no es así si sientes un gran lastre y además te has educado bajo el sentido común de una madre italiana y amorosa.


    A principios de 1960 el tío Ignacio y yo nos establecimos definitivamente en esta casa.


    Había dejado de ser yo. Puse mi cuerpo, mi sonrisa y mis palabras a otra persona, a disposición de mi marido, mis hermanas, mis sobrinos. Nadie pareció comprender que yo vivía dentro pero era otra. Era quien no podía vivir sabiéndole lejos y aunque nunca pensé que se pudieran ser dos personas al mismo tiempo, yo lo fui.


    Ahora comprenderás por qué mis hermanas dicen que tengo ausencias, que soy rara, que no cojo postura en esta vida, que no consigo ser feliz.... Me da miedo pensar que todas mis decisiones, o más bien, mi ausencia de decisiones me volvió un poco loca. Sí, a veces he temido que esas dos Cármenes se confundieran entre ellas y que no supiera bien quién de las dos vivía las semanas, los días, los meses. Creo que me hice daño de verdad. Aquí, puedo decirlo. He tenido miedo de perder la razón. De no poder con mis pensamientos o mis sentimientos. De no soportar el dolor, la angustia de mi situación, de no ver horizonte. He visto esa delicada linea que separa la cordura de la locura, y es tan pequeña que cuando uno sufre no sabe en qué lado de la frontera reside.


    Me enseñaron que no debía mostrarse todo lo que se siente. Y era un buen consejo. A la sociedad le dan miedo las personas que sienten lo que yo siento. Le da miedo no distinguir esa línea fronteriza. Todos sabemos lo poco que sabemos de lo que pasa en nuestra cabeza. Así que seguí.... improvisando. Con mis ausencias y las rarezas de las que hablaban mis hermanas. ¿Cómo explicarles?... No estaban equivocadas. Son listas. Pero nunca les dije el porqué.


    Sabía que Ángel se había casado con una americana, que vivía en Estados Unidos, que trabajaba en una universidad, que tenía un hijo: Mateo.


    Sabía también que no me había olvidado.


    Dos o tres veces al año recibía un poema, y una de mis torresEiffel.


    Brilla más tu recuerdo


    que el sol de esta playa donde reposan


    quienes se cansaron de amar


    Poemas que no tenían firma. Que me retenían atada a su recuerdo. Pequeños objetos que solo él y yo sabíamos qué significaban. Delante de la torre Eiffel nos juramos amor eterno y aunque sabía que Ángel era un seductor nato, sabía también que la eternidad de nuestro amor era real.


    Durante aquellos años volví a París con Ignacio en un par de ocasiones. Fui la mujer más triste de esa maravillosa ciudad donde cada rincón de cada calle estaba marcado por el recuerdo de nuestros besos. En la puerta del hotel des Lilles me flaquearon las piernas. Los bulevares me parecieron extraños. Las joyas de los escaparates de la Place Vendôme ya no brillaban con el mismo fulgor.


    Me dolían los rincones de París, sus calles, nuestro Sena.... Me costaba recordarlo intensamente. La memoria es muy cruel y te roba lo que más deseas recordar; la intensidad de su mirada, su sonrisa, la manera que tenía de torcer el labio superior cuando pensaba en algo.... Y te empeñas en traerla de lejos y cuando estás a punto de conseguirlo se deshace y aparece el rictus congelado de una fotografìa, no el real, no el amado.... Solo el corazón es capaz de recordar con fidelidad la emoción de un momento, solo él...


    Pero París es París, y esa ciudad siempre me acercaba a él, por eso cuando Ignacio quiso poner en venta nuestro piso le dije que no, que quería poder volver a esa ciudad y abrir el balcón al Sena.


    A finales de aquel mismo año Ángel volvió a París. Lo supe porque una tarde, mientras recortaba del Blanco y Negro una receta de puré de manzana para hacer en Navidad, el teléfono sonó. Lo cogí esperando la voz de alguna de mis hermanas. Cuando escuché su voz, el mundo se deshizo en pedacitos.


    Había tenido un hijo: Mateo. Era profesor en una universidad americana. Había escrito varios libros. Se había separado y había vuelto a París. Me lo contó atropelladamente, como si necesitara ponerme al corriente de su, siempre, azarosa vida. Cuando terminó me preguntó: ¿Y tú? ¿Qué has hecho en este tiempo?


    Quizás me comprendas.... ¿Qué había hecho?... Echarle de menos, desperdiciar mi vida. Porque la vida, Carmela, no puede desperdiciarse como lo he hecho yo. Porque la vida no puede darte tanto miedo como me ha dado a mí. Porque la vida no es lo que se tiene, sino lo que se sueña tener y el arrojo que se necesita para obtenerlo. La felicidad está en el camino. La meta no tiene ninguna importancia.


    El sufrimiento te llena de sabiduría. Es una linterna en lo profundo de la mina. Una especie de manual para orientarse cuando las emociones te impiden hacerlo. A partir de aquella llamada ambos sabíamos que no queríamos renunciar a aquella pasión, a aquel amor inconcluso. Organizamos nuestras vidas de acuerdo a las llamadas de teléfono, a las ausencias de Ignacio, a mi posibilidad de escaparme a París unos días, oa Biarritz, o a Madrid o a cualquier lugar donde pudiéramos abrazarnos. Pero el amor, aun el más débil o educado de los amores, va haciendo estragos en el carácter y en la apariencia de los amantes hasta volverlos irreconocibles. Yo no era la misma ni Angel era el mismo.


    Ambos habíamos coleccionado cicatrices. Yo tenía esa fragilidad ante la adversidad que me retiraba de la vida de tiempo en tiempo, y él muchos problemas con el alcohol, en el que se refugiaba cada vez que no podía con su realidad. No digo que no fue más fácil sostenerme teniéndolo a él al alcance, sabiéndolo al otro lado del teléfono...., pero seguí torturándome con lo que yo sentía una deslealtad hacia Ignacio, que para ese momento se sentía débil y había envejecido con una rapidez alarmante.


    Fue el momento que más cerca estuve de tomar la decisión, de hablar con mis hermanas, de pedirles auxilio. Cuando estaba decidida a afrontar mi destino y aceptar lo inevitable: abandonar a mi marido y vivir con Ángel, a Ignacio le diagnosticaron un cáncer y volví a estar en la cuneta de la carretera de mi libertad.

  


  La tía Carmen debió de sentirse cansada de escribir. Cuando volví la página, estaba en blanco. También la siguiente, y la otra. Fui pasando las páginas, temerosa de que aquella historia se hubiera terminado. Finalmente, volví a encontrar su letra.


  
    Mayo 2006


    Por la fecha comprenderás que tu madre y tu tía Amalia nos han dejado. Sabrás que no soy la misma porque también ha muerto Ángel. No tengo mucho ánimo para escribir, sin embargo, ahora más que nunca debo hacerlo.


    Releo lo escrito y trato de seguir en el momento en que Ignacio enfermó, aunque ya era un hombre muy mayor.


    La luna salía todas las noches. Desde el mirador la veía engañando a la oscuridad, iluminando apenas el horizonte, obligando a las ciudades a encenderse, a parecer lo que no eran. Luego, la veía acostarse al alba, cuando el sol se empeñaba en iluminar el día y desvelar la realidad. Esa historia de los astros hermosos que no terminan de encontrarse del todo. Así me sentía yo mientras acompañaba a Ignacio al médico, me sentaba a su lado a leerle, le daba friegas de alcohol de romero, veía como se apagaba lentamente. Los médicos me dijeron que sería rápido, que no duraría, pero no fue así. Más de un año estuvo extinguiéndose poco a poco, postrado, sufriendo. Y allí estuve yo, velando ese momento en que nadie debería estar solo.


    Aquel año fue especialmente doloroso. Ignacio había sido mi ángel de la guarda, porque mi otro Ángel me quería pero no me esperaba. Me escribía poemas, pero no me besaba. Decía que pensaba en mí, pero compartía sus días con otras mujeres.


    Y al otro lado de mis días, siempre al otro lado, cuando mis hermanas o mis sobrinos se iban y sabía que Ignacio dormía, como si siempre tuviera que llevar una existencia oculta, marcaba el número de teléfono de Ángel en París. Hablábamos mucho. Su voz aplacaba mi ira, mi impotencia, mi dolor.... Su voz, hecha de tantas tierras, de tantos acentos, sonaba musical, honda.


    Al principio todo fue intensidad, el aire no me alcanzaba para respirar del todo, suspiraba. Esperaba sus llamadas, sus cartas. Iba y venía a correos como si tuviera un destino, como si alguien hubiera nacido en mí, alguien nuevo y esperanzado.


    Igual que cuando lo conocí.


    Luego, como era de esperar, Ángel recuperó su vida en París, su mundo repleto de proyectos, de viajes, de cultura, de mujeres. Mi mundo aquí, en el mirador de mi casa, con mi marido languideciendo, le quedaba lejos, muy lejos y aunque hablábamos a diario y llorábamos, mi cuerpo y mi voluntad se marchitaban. Me hubiera necesitado a su lado para construir algo. Para que fuera real lo que nos decíamos sin vernos.


    El amor siempre es desigual como la vida, como las circunstanciasque nos rodean, Carmela. El amor respira con los mimbres que tenemos de lo que fuimos y somos.


    Ángel encontró una mujer en París durante ese tiempo. Lo supe como se saben esas cosas. No lo culpé. Al fin y al cabo, nunca tuve ningún derecho sobre su persona. Casi le agradecí su presencia, la que yo no podía darle. Era una escritora francesa que le ayudó a recuperar su deseo de escribir, le ayudó a dejar el alcohol y ocupó el lugar que hubiera debido ocupar yo.


    Cuando el tío murió ya era libre, sin embargo, no tenía dónde ir. Ángel vivía con Eliza, escribía y había descubierto la estabilidad. Le gustó sentir sus días sin zozobra, levantarse temprano para estar más descansado y escribir. Le gustó un hogar con alguien con quien compartir esos secretos sociales que nos hacen a todos fuertes y robustos. Le gustó ser alguien amado desde la mañana a la noche, día tras día hasta la rutina.


    Nos fuimos viendo de tiempo en tiempo. Nos quitábamos el deseo como si fuera una prenda vieja y luego volvíamos a nuestras vidas con un desasosiego amargo, lacerante, imposible de aguantar sin morir un poco...


    Uno de aquellos encuentros fue en el año 68, el año en que te compré este cuaderno un día en el que me encontré con él en Biarritz. No creo que lo recuerdes. Estábamos en un café y él se reunió con nosotras. Te mandé a comprar helados con temor de que te perdieras, pero sin poder evitar deshacerme de ti para buscar su boca sin un testigo incómodo como lo eras tú. Así es la pasión, osada, descarnada y desvergonzada.

  


  Él no había existido en mis recuerdos, era cierto, pero desde hacía un tiempo había emergido con una nitidez incomprensible. Yo sé, sin embargo, que estuvo ahí siempre. Un beso apasionado y semiescondido alojado en el olvido de una niña dispuesta a perdonar a una persona que admiraba.


  En aquellos años entre las Farinelli, las monjas, los curas que nos adoctrinaban en los ejercicios espirituales, la dictadura y los susurros que se escapaban por los portales, un beso era un pecado, una condena, algo tortuoso que arrastraba, como los tangos, al fango de la calle. Más aquella clase de besos. Por alguna extraña razón siempre lo puse en duda. Había demasiado énfasis en aquellos duelos entre la carne y los ángeles. Cuando mi boca rozó a los catorce años la de un chico de Sevilla que había venido a pasar el verano, sentí que aquello no podía ser pecado, aquello era casi tan delicioso como los pasteles de chocolate y era lógico que entre el dolor de la culpa y la dulzura, eligiera esta última.


  Lo que sí recordaba con nitidez era la tristeza que ella exhibía sin pudor cuando volvíamos de aquellos viajes al otro lado de la frontera, unas alarmantes lágrimas que salían sin permiso de sus ojos. Unas fuentes inagotables y dolorosamente silenciosas que me hicieron temer por nuestras vidas en aquel coche tan grande y tan blanco que conducía como si fuera de papel. ¡Pobre tía Carmen!


  Cerré los ojos. Respiré. Una, dos, tres veces..., hasta conseguir que mi corazón no cabalgara como un demente. La tía conduciendo, su pelo rubio suelto, las gafas de sol ocultando sus ojos a mi mirada y, ahora lo sabía, el amor no vivido.


  
    Fue una ruptura, una de tantas. Pero volvieron los poemas, las torres Eiffel, las llamadas, los anhelos, sus abrazos escogidos. Un fin de semana en Florencia. Dos días en Madrid. Quince días de un verano maravilloso en Capri junto a su hijo Mateo. Y volver aquí, a la misa de los domingos con mis hermanas, a elegir la prenda recatada, a jugar a la canasta mientras poníamos verdes a las amigas. Al aperitivo en El colonial, la merienda en Aberasturi.


    Volver a vosotros era lo mejor. Volver a ti. Eras la que leía mis ojos, la que guardaba silencio cuando no quería hablar, la que me escondía de las miradas. Siempre tuviste un sexto sentido para intuir el sufrimiento, quizás para todos menos para ti. Mi Carmela. La hija que no me concedió la vida. Tú me escogiste a mí para salvarte de ser una más en tu hogar, y yo te necesité para que fueras la única.


    En 1978, Ángel pasó un tiempo en Salamanca. Nos vimos más y tuvimos tiempo de vernos distintos. Nos habíamos hecho mayores. Estaba solo. Volvió a pedirme que me fuera con él y no quise. Ambos, aunque nunca nos lo confesamos, estábamos deteriorados. Yo no quería compartir mi deterioro, mis miedos. Me había acostumbrado a mi soledad, a escoltar mis manías. Estaba cansada. Ángel había vuelto a su vida poco recomendable.


    Los artistas son así. He conocido a muchos y los mejores son aquellos que sobreviven milagrosamente justo en el borde de la locura. Se hacen daño. Se exceden o se quedan cortos. Se asustan o se vuelven audaces. Frágiles y fuertes, necesitan una supervisión que solo el amor más generoso puede dar, y yo, en ese momento, no me sentía todo lo generosa que él me necesitaba.


    Mi querida Carmela. Temo no llegar a contarte el final de esta historia. Temo que todo se tuerza, que no hayamos hecho bien las cosas. La vida se ha vuelto oscura y de tiempo en tiempo me siento muy perdida. Por eso, hoy, tengo que aprovechar para seguir escribiendo.


    El año pasado, la alcaldía de París dio un homenaje a los españoles que habían participado en su liberación. Ángel me llamó, quería que estuviera con él, porque París había sido nuestro.


    Fue la última vez que lo vi.


    Estaba muy enfermo. Creo que sabía que su fin estaba cercano. Pero a pesar de todo fueron cuatro días maravillosos y definitivos en los que pasamos revista a nuestra vida sin miedo, sin pasión, sin dolor, solo con un infinito amor. Reposábamos el uno en el otro, sin ansia, con la paz que hubiéramos deseado tener a los treinta años....sin el deseo alborotándolo todo.


    Le dije lo que había descubierto: sentir miedo y culpa es lo que me hizo renunciar a la felicidad de esta vida. Miedo de tener un hijo, miedo de perder mi buena posición, miedo de que me rechazaran los demás, o de condenarme, o de no soportar la adversidad. ¿Qué más da? El miedo es el miedo. Y luego está la culpa, ese sentimiento que uno se echa encima porque pide tanto que sabe que no dará lo que el otro necesita. La culpa...


    Ángel me abrazó y yo le devolví el abrazo ya sin miedo y sin culpa. Pero el tiempo había pasado y no había una segunda vida para abrazarnos. Éramos un par de viejos enfermos.


    Me habló de su hijo. De la frustración que sentía por no haber pasado más tiempo con él. Me habló de su matrimonio convencional y de su infelicidad. De Eliza, de Caroline, de Laureen...


    Le hablé de todos los míos. De mis hermanas, de mis cuñados, de Rafael, de Alberto, de nuestro Braulio. Le hablé de ti, de tus dificultades, de ese matrimonio tuyo que te hunde y te hace padecer, de tu inmensa capacidad para escribir, de tus biografías y entonces, sin saber cómo ni por qué, diseñamos un pequeño plan que no pudo llevarse a cabo.


    El quería venir a Bilbao. Quería pasar un tiempo en esta tierra que llevaba en su corazón. Quería estar en mi territorio, conmigo, compartiendo a los míos. No tenía a nadie, salvo a Mateo, que viaja sin parar de un lado a otro del mundo. Quería ver a esa familia de la que había oído tanto hablar y a la que conocía como si hubiera vivido con ella.


    Decidimos, entre muchas otras cosas, que te iba a encargar su propia biografia. De ese modo se acercaría a ti, y podría ponerte al corriente de nuestra historia. Necesitábamos luz en nuestras vidas. Por otra parte, estaba seguro de que conseguiría empujarte hacia la literatura, eso le motivaba.


    Yo me quería salvar, Ángel quería sentirse a salvo y ambos necesitábamos salvaros a ti y a su hijo Mateo. ¿De qué? Te preguntarás.... De los errores que cometimos en nuestras vidas. Fuimos demasiado ambiciosos y un poco ingenuos, como siempre, ignoramos que la vida tiene la última palabra. A estas alturas no necesitas que te explique nada, Carmela.


    Volvió a México para prepararlo todo. Comenzó a sentirse mal repentinamente y su médico le confirmó lo que él sospechaba y no me había contado, que el cáncer llevaba un tiempo avanzando sin tregua. Estaba demasiado débil como para llevar a cabo cualquier otro objetivo que no fuera centrarse en vivir.


    Quise estar con él, pero no me dejó. Su hijo Mateo lo acompañó cuando vio que el final era inminente. Ángel le contó sus planes... Le pidió que fuera él quien realizara la promesa que me había hecho. Y lo siguiente ya lo sabes.


    He sido yo quien le ha encargado a Mateo su papel. No sé si lo hace bien. Creo que hablarle del amor que compartimos su padre y yo le hizo cambiar. Como a ti. Le he pedido que no te diga nada, que no te ponga al corriente de nada, que deje que los acontecimientos vayan desarrollándose. Le he dicho lo que te he dicho a ti, que el amor es como el agua, siempre encuentra un sitio por el que colarse aunque se lleve por delante lo que parecía sólido. Él está atrapado entre promesas que solo expirarán con el tiempo. Sé que entre vosotros ha sucedido algo que no estaba previsto. Te miro, me acerco a ti, toco la densidad de tu asedio y me quedo esperando. Solo tú podrás decidir, pero no olvides que no se trata de elegir entre uno u otro amor, tú no estás sometida a esa elección. Son otros tiempos para ti. Ahora serás tú quien elija primero la libertad para elegir. Algo que no tuvimos las mujeres de mi generación.


    Encontrarás en el despacho cartas, fotos, recuerdos que quiero que leas y entregues a Mateo. Ahora soy yo quien desea esa biografìa. Quiero saberlo todo por tu boca. Quiero que te pasees por nuestras vidas, la de Ángel y la mía. Que sientas lo que yo he sentido y que aprendas lo que yo tardé tanto en aprender. Quiero leer lo que escribas de nuestro amor.


    Te he enviado los únicos ejemplares que poseo de la obra poética de Ángel. Lo he hecho a través de un amigo en París, porque no quería revelar nada, de hecho, Mateo desconoce que yo poseía esos ejemplares. Ángel me los regaló y han sido como una pequeña Biblia que me orientaba cuando mi corazón zozobraba. Separarme de ellos era casi imposible, pero saber que los disfrutarás me ha permitido entregártelos.


    El escribía de madrugada, apuraba la noche, los cigarrillos, su whisky y también su vida. Pero no creo que hubiera sobrevivido a su propia zozobra sin escribir. Y ahora entiendo un poco esa forma de sobrevivir que tienen los artistas dejándonos tanto de ellos en unas frases, en un lienzo, en un milagro en definitiva.


    Hablar de él acelera mi corazón, me cansa...., casi sin fuerzas transcribo el poema que más me gusta y del que recuerdo con nitidez cuándo, dónde y cómo lo escribió.


    No quiero borrar el tiempo,


    me gusta pasear por la memoria


    de arriba abajo, de abajo arriba,


    acariciando lo que sobresale,


    aquel recuerdo tintado de azul,


    un abrazo que quise dar y no di,


    cómo me miran tus ojos


    cuando los tienes cerrados,


    o el abrazo de la tierra herida


    a la que pertenezco sin dudas


    desde que me pertenezco a mí


    Miro mis manos


    trazando el camino


    aprendido también de memoria


    y me pregunto


    ¿Por qué envejecen sin paz


    algunos recuerdos ?


    Me gusta saber, Carmela, que ahora estas ahí tan cerca de mi vida. Leyendo los poemas de Ángel. Sabiendo por qué a veces no puedo con la tristeza que veo detrás de tus ojos. Solo tenemos una vida, Carmela. Juzga por ti misma cómo fue la mia.


    La muerte nos cerca, me encierra y no quiero vivir


    Me siento muy triste.


    No quiero escribir más.


    No quiero recordar nada.


    No quiero ser yo.


    Quiero irme con él.

  


  Y ahí terminaba el cuaderno.


  Lloré por ella, lloré por él, lloré por su jodida historia, por su miedo y por el mío. Y sobre todo entendí todo lo que me había negado a entender. Llorar alivia. Te agota. Te aleja de la ira, de la impotencia tan destructora tan poco recomendable. Tenía muchas ganas de llorar y aquel cuaderno destapó el frasco de mis esencias. Ahora sabía por qué lloraba.


  Dicen que todas las generaciones pierden algo entre los acontecimientos que les toca vivir. Ellos, Ángel y mi tía, vivieron una guerra, una posguerra, una sociedad pacata y ruin... Me dolía que la vida les hubiera robado tanto, me dolía tanto dolor que hubiera podido evitarse, y luego, pensando en mí, comprobé que tampoco mi generación estaba tan lejos de otras perdidas. También a mí me había robado la vida muchas cosas, me vino a la cabeza aquella libertad que rodaba por las Ramblas barcelonesas agarrada a mi trenza. ¿A quién le cargo el debe y a quién el haber? ¿Con quién se reparten las culpas o la impotencia que una siente?... Ellos, su guerra y yo, la mía. Batallas inútiles, soldados sin medallas ni condecoraciones en sus solapas, dolores de conquistas que solo figuran en los libros de historia y en el corazón roto de los que quisieron salvar a los demás. Muertos sin causa, y ese olvido artificial y oficial que se extiende como esas playas a las orillas del Sena donde los parisinos creen que están en Cannes.


  Y mi generación... Mujeres que estrenamos la libertad con el miedo persiguiéndonos en cada abrazo, en cada decisión, en cada ignorancia, en cada secreto, en cada bendita improvisación, para llegar a ser invisibles, para no poderlo contar. Y ellas, las Farinelli de todas las Españas franquistas, nunca dijeron lo difícil que había sido vivir a oscuras, y nosotras tampoco contamos cómo fue romper y estrenar, caminar a ciegas a pesar de que Almodovar se haya empeñado en contarlo.


  Sin saberlo ellos, sus planes verían la luz.


  Mucho antes de la última página de aquel cuaderno, sabía que tendría que escribir la historia de Carmen Farinelli y Ángel Martínez-Lezo, la historia de un amor desacompasado, que les hizo existir y ser como eran. Cada uno a un lado de la frontera de sus vidas... ¿Se hubiera movido mi tía, la rubia más guapa de un pueblo con mar, de no saber que al otro lado del mundo alguien la deseaba? Creo que no. Y además tampoco yo sería la que soy, ni estaría dispuesta a cambiar mi vida como lo estaba. La realidad era, como las rubias de los salones, caprichosa.


  Escribiría mi novela de amor. Porque al otro lado del mundo, también alguien me deseaba. Y pasear con ese secreto escondido en el bolsillo del abrigo era más de lo que hubiera imaginado que la vida me iba a conceder. Me iría a París a pasear por las calles por donde ellos habían paseado, y miraría el Sena como ellos lo habían mirado y lo contaría y recitaría los poemas de amor que Ángel con el corazón roto escribía mientras anhelaba el abrazo de mi tía Carmen I. Farinelli.


  Paseé por la casa mirándome las puntas de mis dedos, sin distraerme en cuadros, pinturas desvaídas, o telas que había que cambiar. Caminé como lo hacía sor Lourdes cuando reflexionaba sobre el castigo que nos iba a imponer por robar el chocolate de la despensa: poseída por su determinación y su furia.


  Y luego el mar, mi mar, plata vieja de mi vida, me dijo que sí. Que podría hacerlo.


  IV


  A FUEGO LENTO


  Tenía hasta el día de la lotería, hasta que le dieran las vacaciones a Marina, hasta que Juan encontrara un billete barato para volver del país que lo acogía profesionalmente.


  Mi vida era mía hasta que Ernesto organizara todas las comidas de empresa para todos los mediáticos del país y me pidiera que me ocupara de los matices, como él llamaba a utilizarme de secretaria. Tenía tiempo hasta que mis hermanas y cuñadas empezaran a marear la perdiz y ponerse muy pesadas con la Navidad, los langostinos y los turrones de pastelería que no podían faltar y que nadie probaba. Tiempo hasta que la desmembrada familia heredera de las Farinelli se pusiera de acuerdo en que se habían acabado las mesas de treinta comensales, Las Traviatas, la maravillosa Casta Diva, y los regalos carísimos de Luis.


  Tenía todo ese tiempo para hacer de aquella casa un hogar.


  Todos se habían acostumbrado a que fuera y viniera de una casa a otra. Sabían que de alguna manera iba tomando posesión de lo que me pertenecía. Pero esperaban para averiguar en qué terminaba aquel trajín.


  En el armario tenía prendas colgadas. Los cajones albergaban ya mis prendas interiores. Había cambiado los muebles de sitio, retirado cortinas y adornos. Había comprado una carpeta roja para albergar los presupuestos de reformas que tenía pensado hacer. Sobre la mesa del comedor había flores frescas y por fin habían desaparecido los viejos olores gracias a los ambientado res carísimos que Braulio me había traído. En la cocina no faltaba de nada y hasta había colocado un par de paraguas en el viejo paragüero de la nonna.


  Mi portátil ocupaba la mesa del despacho. En algún momento de mi interminable trasiego vital, el viejo deseo irrefrenable de escoger las mejores palabras para describir mis días brotaba como un géiser que hubiera estado largamente taponado. Escribía deshilvanadamente, sin un destino, pero empujada por aquel testigo narrador que vivía en mi cabecita desde que fuera niña. Escribía enamorándome del dibujo de una frase, escribía sin remedio, como hay que escribir.


  Poco a poco, con una prisa pausada iba construyendo otra vida, suavemente, sin que nada ni nadie pareciera darse cuenta, como si alguien hubiera previsto que fuera así. Me pertenecían los momentos que hacía más de veinticinco años había cedido a la familia, a mi marido, a mis hijos. Me redimían esos destellos de felicidad que te produce la belleza, el bienestar, la madurez y, sobre todo, la ausencia de miedo a quedarse sola.


  Gracias a la tía, podía permitirme el lujo de no sufrir por el trabajo, por la economía. Se terminaba aquella penitencia de no saber nunca si se llegaría o no a final de mes. Mis hijos crecían, aunque seguían necesitando el sostén familiar, pero heredar aquel dinero era una bendición. A pesar de ello, había aceptado realizar la biografía de un político desahuciado de todo menos de su vanidad, al que, por supuesto, le pregunté qué tipo de biografía quería, quién iba a leerla, y si quería darse a conocer del todo, un poquito, o simplemente asomar el bigote. Lo tenía claro. Era un auténtico hombre egoísta y vanidoso con una historia que no tenía ningún interés, pero que a él, como a la mayoría de los políticos de nuestro tiempo, le parecía paralela a la del presidente Truman.


  Y tenía ganas de escribir...


  Cada tres días iba con mi llavecita al apartado de correos. Las cartas habían ido descendiendo en frecuencia. Apenas quedaban los extractos banCarlos, las propagandas, alguna postal navideña de viejos amigos de la tía a los que respondía dándoles la noticia de su muerte, y desde luego un par de larguísimas cartas de Mateo que habían conseguido redondear mis conocimientos sobre la vida que había vivido sin vivir en mí.


  Mis hijos entendieron bien mis ausencias. Creo que hasta las agradecieron, al menos en un principio. Hacía tiempo que entendían bien muchas cosas. La falta de reproches, su aprobación y apoyo cada vez que les pedía que me buscaran en aquella casa, o la sugerencia de Juan de instalar el router en el despacho, confirmaban mis certezas. Celebraban también mis sonrisas, el peso recuperado y las ganas de ponerme guapa, de perseguir sueños, de dar abrazos generosos. No lo hacían con ruido, pero me miraban con interés renovado, como si detrás de aquella madre hubiera alguien desconocido a quien debían prestar atención.


  Marina me acompañaba muchos días. Mujer como yo, iba ocupando su lugar intuyendo que aquella casa sería la nuestra. Se adjudicó la habitación contigua a la mía. Por delante aún quedaban algunos años de tutela. Su padre faltaba mucho de casa, y mi niña necesitaba el cobijo de siempre. Escogió el color de la pared y yo no le dije que me parecía una osadía, me arrastró a una tienda de ropa de hogar para elegir sábanas, cojines y se ilusionó porque además, podía permitirme el lujo de ser casi tan generosa como su insaciable deseo de ser reina.


  Cada vez que un hijo se brindaba a ayudarme, lo llevaba a la casa y aprovechaba aquellas ocasiones para ayudarle a aceptar y comprender mi mundo.


  Porque los necesitaba. Y los necesitaba hijos. Hijos felices a los que todas las horas en las que les contaba cuentos, les enseñaba a manejar el tenedor, o a cogerle la bolsa a la señora mayor del tercero no habían sido dedicadas en vano. Hijos amados. Eternamente amados aunque crucen los mares y no recuerden la fecha del cumpleaños. Hijos de la vida y de la voluntad de sus padres.


  V


  NE ME QUITTE PAS


  El penúltimo día de diciembre 2006, aquel año en el que no solamente habían sucedido muchas cosas en mi vida, sino que había sido consciente y protagonista de ellas, unas horas antes de que comenzara 2007, un coche bomba explotó en el aparcamiento de la terminal cuatro del aeropuerto de Barajas en Madrid. Murieron dos chicos que dormitaban en una furgoneta. Se llamaban Diego Armando Estacio y Carlos Alonso Palate, eran ecuatorianos y probablemente, de haber estado vivos, nunca hubieran comprendido el porqué de sus muertes. Yo tampoco. Y lo único que deseo es que nadie tenga un argumento para comprender ese dolor tan inútil que ha marcado mi vida, profesional y desde luego emocionalmente.


  Aquellas Navidades fueron lentas, dolorosas y definitivas. Los Farinelli andábamos cansados de enterrar a nuestras mayores, cansados de organizar funerales, de levantar casas, de frecuentar notarios, de heredar abrigos de piel que no usaríamos o sortijas que parecían de obispo, estábamos también cansados de abrazarnos sin ganas... Las luces de la Gran Vía ya no iluminaban nuestros paseos como antaño, ni esperábamos paquetes con lazos primorosos y papeles brillantes. Los reyes ya no vendrían de Oriente, concretamente del golfo Pérsico, ni íbamos a necesitar arrobas de paciencia para escuchar cómo se limpiaban las bandejas de plata de mis primos.


  Estábamos hartos de vernos a todas horas, de encontrar cada vez más diferencias entre las fotos de cuando éramos niños y la que nos hicimos en el mirador, antes de desmantelar el salón de la tía Carmen.


  «Ahítos de familia...», dijo Braulio. Yo, como siempre, maticé: «Ganas de estar a solas».


  Esa fue la razón por la que nadie hizo demasiados esfuerzos en aquella aciaga Navidad. No nos perseguimos telefónicamente ni pisoteamos voluntades, ni tan siquiera nos atrevimos a chantajearnos emocionalmente. No hicimos nada para conseguir reunimos a comer y a beber el champán de Luis «auténticamente francés» o el turrón de la confitería La Exquisita hecho de almendra de verdad que mi hermano Carlos traía cada año.


  Lo agradecí porque aquellos días los recuerdo enajenados. Andaba yo a caballo entre mi casa y mi casa. Amortiguando mi corazón, cerrando las ventanas de mi vida por donde entraban aquellas corrientes de aire...


  Mateo llegó a Bilbao no cuando quiso, sino cuando pudo. A últimos de marzo del 2007, después de que yo arrancara las hojas al calendario con ganas de llorar. Aquel mismo mes Ban Kimoon el coreano había asumido el puesto reemplazando a Kofi Annan y mi hombre de ojos azules había tenido que retrasar su encuentro conmigo, por eso lloraba y por eso me parecían tan largos los días.


  Para esas fechas, las que llegó Mateo a Bilbao, yo había hecho todos los deberes menos aquellos que me asaltaron cuando vi a mi hombre abrigado haciéndome señas desde la escalera de la terminal de las corrientes de aire.


  Ya era yo. Ya me atrevía a ser yo.


  Había aparcado en el lugar reservado a los autobuses ignorando a un vigilante que me miraba desafiante. Salí del coche y abrí el capó para que Mateo metiera su pequeña maleta. Antes de hacerlo él me abrazó con ganas y me dejé.


  —Carmela... Por fin...


  Yo, que colecciono palabras desde que era niña, que me las invento cuando no me alcanzan las que tengo para dibujar lo que veo, yo, que persigo los idiomas, que los huelo, que los toco, que los acoso, que me matan cuando no los entiendo y que los mato cuando los hablo sin entenderlos. A mí, que nunca encontré la oportunidad de no encontrar el vocablo necesario para nombrar lo que sentía..., me faltan las palabras para explicar la paz que me dio su abrazo.


  La realidad de una piel, esa corteza que poseemos con terminaciones nerviosas capaces de hacernos sentir el cielo o el infierno, esa cáscara que testimonia el paso del tiempo, a la que untamos con crema hidratante, y maquillamos para que no se vea la verdad. Ese traje de maravilloso diseño que paseamos tan ajenos a su complicada tecnología. Nuestro cuerpo. Un templo hecho para un abrazo y aquel cielo redentor que negamos y dudamos media vida sí y otra media vida no, se hace patente, te acoge, y aquí paz y después gloria...


  —Hay un vigilante que no va a permitirnos arrumacos... Vamos.


  Si yo hubiera ignorado a aquel sheriff aeroportuario, me hubiera detenido a besarlo, a saborearlo largamente, a saciar el anhelo que tenía de él. Pero siempre he sido asquerosamente disciplinada y no soporto que me llamen al orden cuando sé que el otro tiene razón. Todavía no estoy preparada para saltarme las normas. Para utilizar la sed de libertad que llevo en las tripas. Han sido muchos años de Farinelli, de amor de hogar, de mantillas y de mentiras, de una historia que nunca podré contarle del todo a mi hija o a las chicas que pelean por lo suyo.


  Fuimos hacia la casa de la tía. Lo cogí de la mano cuando abrí la puerta con mi llave y le mostré los cambios que había hecho, las fotos que había encontrado, las cartas, el cuaderno rojo de mi infancia con la dolorosa confesión de la tía, el lugar donde se murió de amor la tía Carmen soñando a Ángel, su padre, los rincones en los que se refugiaba a llorar por aquel destino de renuncias, el lugar que ocupó la cama donde soñó que él venía a abrazarla tantas y tantas noches...


  Hablamos. Interrumpíamos una frase para besarnos. La retomábamos y volvíamos a hablar, de su padre, de sus promesas y también de sus mentiras. Hablamos de la impotencia, de la libertad, de la jodida historia que fue el corsé del amor de Ángel y Carmen. Hablamos de nosotros. De las renuncias, de los deberes, de las verdades y de los sueños. Pregunté, y volví a preguntar. Nos amábamos. Casi sin distinguir las fronteras de nuestra historia y la de ellos. Y volvíamos sobre nuestras palabras, enderezando narraciones, iluminando rincones, limpiando las heridas. Nos amábamos.


  Estuvimos tres días desenredando la madeja, tamizando la verdad de la mentira, la mentira de la verdad, él con aquel acento suave, maltratando el castellano de Cervantes con el cuidado y la gracia con que lo hacen los que lo aman. Hablamos de él y de mí. Hablamos de ese caprichoso destino que hace que todos los que deban encontrarse y reconocerse en esta vida lo hagan. Hablamos hasta que pudimos dejar todas las vidas más o menos en paz.


  Y luego llegó la hora de despedirnos. Pero ya no era igual el adiós. Le habíamos dado la vuelta al corazón y habíamos encontrado el lugar preciso para alojar aquel milagro.


  Cuando se fue puse una vela a Nuestra Señora del Azar prometiéndole creer en ella el resto de mi vida.


  Sobre la mesilla, al lado de mi cama grande reposaban los libros de poemas que habíamos repasado. En la página cuarenta y tres de Café para una dama, Ángel Martínez-Lezo había escrito:


  
    Sé que no te despido cuando pronuncio


    adiós


    porque, cuando te has ido,


    te encuentro escondida entre


    las semanas, los meses, los años,


    las primaveras y los inviernos.


    Por eso sé


    que no seré el primero en olvidar

  


  Epílogo


  ABRIL DE 2007


  Vivo en esta casa con vistas al mar. La casa de mi tía Carmen I. Farinelli. Una casa amada e inesperada.


  Hace tres días se fueron los pintores. El aire todavía no está impregnado del olor de mi perfume, del bizcocho de mantequilla que hago los sábados, de los jacintos que he plantado y que aún no han florecido, de mi hija y sus amigas cuando se tiran en el suelo a ver una película con palomitas y gritan como si Georges Cloony se hubiera materializado. Todavía no huele a mí, ni a mis hijos cuando entran apestando a cenicero, a ganas de hogar, a espaldas forjadas y corazoncitos tiernos. Pero no tardarán en habitarse de nosotros las estancias vacías de vida, de olores, de rastros. Entonces, cuando mis papeles estén desordenados en la mesa del despacho, mi hija haya dejado sus zapatos abandonados a mi furia en la cocina, el inalámbrico no esté en su lugar y alguien haya atacado la nevera dejándola tiesa: entonces sabré que es mi hogar.


  Mi hijo Juan ha venido a pasar unos días. Grande, generoso, amable, introvertido. El no se concentra en su vida si parte de ella pende de un hilo. Quería presenciar por sí mismo la transición de esta familia de un lugar a otro. Me ha ayudado a colocar los muebles en su lugar con esa paciencia que no sé de dónde ha sacado y que premio con besos y comidas ricas, a la antigua usanza. Su presencia aviva recuerdos de hace muchos años. Las veo a ellas, mi madre y mis tías, con él en brazos, dándole el biberón, desfilando por la cocina haciendo ruido con las tapaderas de las cazuelas para que comiera. Mi nonna Luchía, mi madre, las tías. Y me veo ahora a mí, asombrándome de cuánto me parezco a las Farinelli.


  Hemos comido todos, incluidos Ernesto y el novio de Marina, en el comedor, grande, pintado de blanco, luminoso. Éramos seis y todavía sobraban tres sillas. Era un placer verlos juntos en esa mesa tan grande.


  Casi a media tarde se han ido todos menos Juan. Me ha enseñado sus fotos, me ha contado sus sueños y hasta se ha atrevido a desvelar parte de sus miedos. Nos ha gustado compartir un café sentados en el nuevo sofá.


  Mi hijo no era el hijo de siempre. Era el hijo de la vida. Un hijo que me preguntaba si me arrepentía de algo, si era feliz, si había otro hombre en mi vida, si aún quería a su padre, si me sentía sola, si podía hacerme todas esas preguntas. Antes de contestarle lo he besado como cuando era niño.


  Le he dicho que no me arrepiento de nada. Que en esta vida me ha dado tiempo a conocer el amor de una familia, de un marido al que amé más que a nadie y al que le di los mejores años de mi vida, a parir tres hijos maravillosos, a heredar una casa con vistas al mar y a tener un remanente para ponerme a escribir. ¿Qué más puedo pedir? Además de entregarme a lo que la vida me tenga reservado.


  También le he dicho que soy la última generación que se ocupa de sus padres, que no se divorcia antes de los diez años, que hace croquetas y que retoma su vida después de haber pasado treinta años con el mismo hombre y cumplidos los cincuenta... Que él liará las cosas distintas, porque su vida es distinta... Que se casará varias veces. Que vivirá en otro país, que sus hijos hablaran quizás otro idioma, y que volverá de vez en cuando y encontrará que seguimos igual, coexistiendo con el disfrute que ponemos en la vida y con la brutalidad que exhibimos en nuestros modos. Que seguiremos untando el pan en la salsa de los txipirones en su tinta y soportando ese informativo de despropósitos. Que susurraremos palabras de amor y seguirán insultándose en las tertulias. Que saldrá corriendo para poder anhelar lo que le espera como todos lo hemos hecho y que volverá anhelando lo que sueña como también lo hemos hecho todos. Que quizás gane el Athletic la copa, la recopa y la Champions, solamente para que yo le vea feliz. Que me haré vieja y que lo echaré de menos. Le dije muchas cosas, pero hice hincapié en una. Que nunca se olvide de que existimos de verdad cuando alguien nos ama y amamos y que la única patria que merece la pena está allá donde residen nuestros amores.


  Todo eso le dije, y él me contó que se iba a vivir con su novia. Una teutona que mejoraría la raza y que quizás me diera unos nietos rubios de ojos azules a los que tendría que contar la historia de aquel napolitano que se enamoró a la orilla del río Arno para que yo tuviera los ojos color caramelo café con leche.


  Ernesto y yo tuvimos esa conversación que veníamos aplazando desde tiempo atrás el último día del año 2006. Era la primera Nochevieja de nuestra vida en la que estábamos solos. Nuestros hijos se fueron con las uvas todavía en la boca ansiosos de ponerle la guinda a ese año que venía y que, probablemente, les regalara mucho más de lo que les había dado el anterior. No había Farinelli, ni primos, ni hermanos... No había representaciones de ópera, regalos sorpresa, noticias que escuchar, tías que devolver a sus hogares, ni disputas de cariños...


  Estábamos por fin solos. Nos miramos a los ojos y comprendimos que nuestra historia compartida llegaba a su fin. Habíamos llegado a ese temido momento en que uno se para y reflexiona para ver con nitidez el hueco del mundo en el que se ha instalado, después, con la inmediatez de la certeza, lo coteja con aquel que soñó ocupar y acepta lo irremediable.


  El necesitaba una mujer que acudiera con él al desfile del club de tenis. Necesitaba una mujer que le deseara como yo le había deseado años atrás. Quería hacer cruceros contando chistes a esos matrimonios largos y aburridos, comprarse un apartamento en Tenerife e irse todas las primaveras a su tierra. Había cambiado desde aquel día en que lo encontré en la cabina de la plaza de Alonso Martínez y sus rizos morenos me volvieron loca.


  También yo había cambiado. Ya no tenía miedo a estar sola, ni necesitaba que me quisieran porque sabía que me habían querido, que me querían y que el amor no se mantiene a fuerza de cocinar merlucitas a la koskera (aunque también). Quería escribir. Estaba aburrida de tutelar a los que amaba. No necesitaba a nadie que fuera infeliz a mi lado porque no podía acompañarlo a su paraíso.


  Ninguno de los dos necesitábamos a nadie que se arrepintiera una vez al día de no necesitarnos. Ninguno de los dos necesitábamos acunarnos en la pena, hacernos a ella y hasta necesitarla para empujar los días a su destino. Ya habíamos construido una familia, nos habíamos amado intensamente y levantado aquel pequeño cobijo de comodidades y bienestares. Y lo habíamos hecho bien.


  Lloramos mansamente, despidiéndonos inevitablemente como si hubiéramos sabido de antemano el diagnóstico de nuestra enfermedad. Nos abrazamos y acariciamos nuestros cabellos salpicados de canas. Lo hicimos con el miedo justo, sin agravios y, por supuesto, con un dolor soportable que compartiremos durante mucho tiempo. También eso lo hicimos bien.


  En cuanto a nuestros hijos, los que de algún modo nos habían mantenido juntos, estuvieron a la altura de las circunstancias. Para ese momento los tres tenían algo parecido a una pareja, lo cual era una ventaja, porque el amor amortigua el dolor, lo empequeñece. Además tenían la estatura suficiente para comprender y ayudar a recomponer el nuevo orden de nuestros hogares. Los habíamos dotado de esas herramientas imprescindibles para tolerar las frustraciones, los dolores y la impertinente tenacidad de la historia nani descomponer la eternidad de nursi ros deseos.


  No sé si han entendido que necesitaba perder el miedo a la libertad. Que no se trataba de pasar de unos brazos a otros, de un amor que paliara la soledad a otro amor que renovara la sensación de que siempre estás acompañada. No sé si pueden entender que su madre no quiere renunciar a la pasión que sabe que será la última de sus pasiones. No sé si comprenden que nunca renunciaré a lo que he construido, a ellos, al inmenso amor que siento por Ernesto, el hombre con el que he compartido casi toda mi vida de adulta y que me dio la posibilidad con su amor de tener fuerzas para construir una familia, no sé si entenderán que hasta ahora no había comprendido que la vida no está bien diseñada para que el amor sea eterno. Pero aunque ahora no puedan hacerse cargo de todas las vueltas que tiene el nudo de mi decisión, sin duda lo harán algún día y comprenderán mi elección.


  Sigo durmiendo mal... Al parecer, el sueño mantiene un tenaz litigio con las mujeres de mi edad. Pero como duermo sola, me levanto a mirar cómo comienzan y se acuestan los días cuando el mar vigila celoso el horizonte. Luego voy al ordenador y escribo un e-mail que llegará al otro lado de algún país de este mundo. Le cuento a Mateo el color que tenía el cielo cuando pensaba en él y el número de vuelo y el horario de mi llegada a Nueva York. Lo echo de menos. Me hace falta su abrazo cada uno de los días en que siento que mi corazón palpita, pero lo amo desde este nuevo lugar en que me hago sitio. Mi propio lugar. No sé si algún día Mateo y yo encontraremos un lugar, o conjugaremos en plural esos verbos cotidianos; vamos, venimos, comemos, jugamos, dormimos... De momento nos tenemos algunos días, algunos meses.


  Y escribo. Junto palabras como si tuviera que componer un ramo de novia, un ikebana, un ramillete para que alguien huela desde el interior de mis páginas la vida que otros viven. La vida vista por otros ojos, sentida por otro corazón. Escribo una historiade amor. Desvelando en cada palabra el latido de alguien que ya lo ha vivido. Dejando como Hansel y Grettel migas de pan en un camino que la historia borrará. Escribo esta historia de amor.


  Y a ella, a la tía Carmen I. Farinelli, nunca terminaré de agradecerle la vida que me ha devuelto al desvelarme las sombras que hubo en la suya.


  Fin


  Notas


  [1]Tienda de lencería y encajes muy conocida en Bilbao.


  [2]Nombre de una santa que la Iglesia no reconoce pero que el pueblo peruano ha nombrado patrona de los marginados.
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