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  Cuando Tim Kearney, un delincuente de poca monta, le corta el cuello a un motorista de la peña de los Ángeles del infierno y se gana una perpetua en una cárcel llena de colegas del difunto, sabe que es hombre muerto. Hasta el día en que la DEA le hace una jugosa propuesta: la libertad a cambio de suplantar al legendario traficante de drogas Bobby Z y de ser la moneda de cambio que permita a la agencia recuperar a uno de sus agentes. Pero algo sale mal y Tim tiene que huir a través del desierto en la frontera entre EE.UU. y México. Pisándole los talones van el FBI, un enjambre de motoristas, señores de la droga e indios americanos expertos en rastros.


  En su nueva novela, el autor de El poder del perro vuelve a hablar de lo que mejor conoce, el narcotráfico.
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  DOBLE O NADA


  por Rodrigo Fresán


  
    UNO Desde el principio de los tiempos, la figura del doble —las narraciones sobre el doble— gravitan sobre nosotros y nos miran mirarlas.


    Así, en inmemoriales textos religiosos y leyendas, el Bien y El Mal son hermanos siameses de polaridades opuestas pero tan indivisibles como complementarios.


    Y Jano, claro.


    Y la conflictiva doble personalidad de los súper-héroes, esa reescritura de divinidades clásicas y atormentadas que a menudo nos salvan pero que, en más de una ocasión, no pueden salvarse a ellos mismos.


    Y, ya en los terrenos de la ficción, los dobles de E.T.A. Hoffmann y el doble de Fiódor Dostoievski. Las fantasmales hembras victorianas de La dama de blanco de Wilkie Collins o la otra Eliza Dolittle en My Fair Lady. El «William Wilson» de E. A. Poe y el 2 X 1 de Jekyll & Hyde, los perversos ginecólogos mellizos en Inseparables de David Cronenberg. Los magos duplicantes en El prestigio y los duelistas de Joseph Conrad, y el otro Jorge Luis Borges de Jorge Luis Borges (quien, junto a su socio perfecto Adolfo Bioy Casares supo convertirse en Honorio Bustos Domecq) y el pseudónimo ultraviolento en La mitad oscura de Stephen King, quien alguna vez tecleó en la máquina de Richard Bachman. Los aliens que nos copian al detalle en La invasión de los ladrones de cuerpos. El Terry Lennox devenido en Cisco Maioranos al final de El largo adiós de Raymond Chandler. Aquel delirio de John Woo en el que John Travolta y Nicolas Cage intercambiaban rasgos. El eterno combate entre Sherlock Holmes y el profesor Moriarty que, para muchos, siempre fueron la misma persona aburrida y necesitada de un rival a su altura...


    ... y seguro de que me olvido de tantos otros otros.


    La idea del doble —las tramas con doble— nos inquietan y nos atraen porque, en realidad, más allá de los vericuetos de un argumento que se muerde la propia cola, de lo que en realidad nos hablan y susurran, siempre, es de ese tema tabú, de esa sombra a cuyos pies vamos pegados: la esquiva pero palpable figura de quién querríamos ser, quién podríamos haber sido, quien renunciamos a ser, quien nunca seremos. Y no olvidar que la película de mayor éxito de todos los tiempos, Avatar, se ocupa de lo que nos sucede cuando nos convertimos en otro sin dejar de ser uno pero, eso sí, tiñéndonos de un precioso y computarizado azul digital.


    Ser o no ser o ser otro sin dejar de ser uno mismo, esa es la cuestión. Eso es en lo que pensamos todas las mañanas cuando nos miramos al espejo, vemos allí esa cara tan familiar y tan extraña y —como el George Bailey de aquella película— nos preguntamos cómo es que llegamos allí. Y —por las dudas, es bueno saberlo, tal vez un día vayamos a necesitar la llave de esa puerta— dónde queda la salida.


    DOS Pero una de las variantes más fértiles del doble o nada son esas novelas o películas donde alguien es suplantado por alguien que se le parece demasiado con/para fines más bien cuestionables. La mentira, el engaño, la tramoya, el plan arriesgado pero (si sale bien) salvador siempre son parte del perfil del doble.


    Entonces, la ficción coquetea con la realidad para que, enseguida, la realidad imite a la ficción y proponga intrigas donde de lo que siempre se trata es de la alteración de la Historia previa modificación de la historia. De mover los hilos que mueven los poderosos para hacerles comprender que, también, esos hilos los mueven a ellos. Sí: se puede ser grande o pequeño pero siempre se será un títere. Lo único que cambia es el tamaño del escenario del teatro de marionetas.


    Así, los célebres dobles de Josef Stalin o de Saddam Hussein o de Paul McCartney o de Sarah Palin según la comediante Tina Fey no son más que el reflejo espejado de las páginas y pantallas de El hombre de la máscara de hierro de Alexandre Dumas, Príncipe y mendigo de Mark Twain, El prisionero de Zenda de Anthony Hope (las lecturas juveniles abundan en dobles tal vez porque es la época más sanamente psicótica de nuestras vidas), del doble de Ramsés XIII en Faraón de Jerzy Kawalerowicz, el doble frankcapriano del presidente estadounidense en Dave, presidente por un día de Ivan Reitman, de la pretendiente a zarina en Anastasia, del doble de Churchill en Ha llegado el águila de Jack Higgins, del doble de Hitler en Ser o no ser de Ernst Lubitsch o en El gran dictador de Charles Chaplin. O todos esos que testifican y desaparecen al ser doblados cortesía del programa de protección de testigos del FBI (que los paranoicos-conspirativos aseguran que no existe, que una vez utilizado el sujeto no se le da nuevo rostro e identidad y vida sino, simplemente, se lo «neutraliza» para siempre).


    Y —ya acercándonos al tema de hoy— de aquel humilde y supuestamente inofensivo lustrador de zapatos de nombre Gino que, en Las cosas cambian de David Mamet, es idéntico a un poderoso capo de la mafia, ¿se acuerdan?


    TRES Lo que nos lleva a Muerte y vida de Bobby Z y a ese momento en que un agente de la DEA llamado Tad Gruzsa le informa al presidiario Tim Kearney (condenado a cadena perpetua por degollar de manera más bien poco ortodoxa a un colosal Ángel del Infierno y ahora recluido en una prisión donde lo que sobran son Angeles del Infierno más que preparados para vengar al compañero caído) que es igualito a un tal Bobby Z, Señor de la Droga mexicano, Big Cartelero.


    Y que un tal Don Huertero —nombre casi mágico-realista, pero de magia bien negra y oscura; aquí no hay personajes que vuelen pero sí son varios los que vuelan por los aires cuando Don Huertero así lo dispone— tiene cautivo a otro agente de la DEA. Y Don Huertero está dispuesto a canjearlo por Bobby Z, célebre contrabandista y alguna vez carnal suyo. Pero, atención, Don Huertero quiere vivo a Bobby Z para —ínfimo pero decisivo detalle, letra pequeña en el contrato, cláusula clave— tener el placer personal no de recibirlo con fiesta y mariachi y piñata sino de convertirlo en piñata humana. Léase: matarlo bien muerto y lentamente. El problema, claro, es que el verdadero Bobby Z ya está muerto. Pero, como ya se dijo, Kearney es su virtual doble. Así que —como decía esa voz en la grabadora de Misión: Imposible— «su misión, si decide aceptarla...».


    Y ya saben cómo sigue. Pero no.


    CUATRO Porque una de las virtudes de Muerte y vida de Bobby Z es su capacidad para sorprender a cada vuelta de página y de carretera del sur de California y norte de México. Su indisimulable placer en desconcertarnos con cada giro y curva peligrosa de personaje donde, enseguida, destaca la fatal novia de Bobby Z y su hijo de seis años y variadas y siempre listas a la hora de ladrar y morder jaurías de motociclistas, indios, policías, guardaespaldas con cuentas pendientes no sólo con Bobby Z sino, también, con Tim Kearney.


    Y tras los pasos de Tim/Bobby va, también, el lector en uno de esos libros que se leen entre carcajadas y temblores. Y más carcajadas. Porque, por encima de todo, Muerte y vida de Bobby Z es un libro muy pero muy divertido.


    Muerte y vida de Bobby Z —nada es casual, se trata de una novela de preso que ya no quiere serlo— es, además, el libro que, en 1997 y ya con varios títulos en su haber (incluyendo la serie del detective Neal Carey), liberó a Don Winslow. Muerte y vida de Bobby Z sacó a Winslow de una sucesión de múltiples trabajos —entre los que figuraban el de detective y guía de safari— para concentrarlo en la escritura.{1} Cuenta Winslow (Nueva York, 1953) que escribió Muerte y vida de Bobby Z —título que le significaría un contrato a largo plazo con la prestigiosa editorial Knopf— yendo y viniendo en el tren suburbano Metrolink, día tras día, entre las estaciones de San Juan Capistrano y el centro de Los Angeles: «Yo siempre quise ser escritor antes que nada. Me ganaba la vida como investigador privado; pero en esas largas sesiones de vigilar a un sospechoso dentro de un automóvil, yo leía y estudiaba a Raymond Chandler y a John D. MacDonald y a Robert Parker. De ellos aprendí que la intriga es importante. Pero igualmente importantes son el estilo de la escritura y el tratamiento de los personajes... En realidad, el personaje lo es todo para mí. Si al lector no le importa o no se preocupa por el personaje, entonces mucho menos va a preocuparle lo que vaya a sucederle. La trama no me interesa tanto, pero sí me interesa cómo organizaría alrededor de los personajes. Una vez que descubres quiénes son ellos, su historia se cuenta sola... Con Muerte y vida de Bobby Z supe que había alcanzado nuevas alturas, un nuevo comienzo. Hasta entonces, yo ya empezaba a pensar que mi carrera de escritor estaba terminada. Me ocupaba de casos del tipo legal. Mucha burocracia, poca emoción. Y empecé a escribirla mientras iba y venía del trabajo en tren. Fue entonces cuando descubrí que era mucho más divertido escribir en el tren que leer en el tren. Escribía un capítulo de ida y un capítulo de vuelta. Y encaré la redacción del libro con una actitud cercana a las artes marciales. Ya sabes, aquello de "¿Cómo hacer para tallar a golpes un elefante en un bloque de madera". Sencillo: sacas a golpes todo lo que no hay de elefante en ese bloque de madera».


    CINCO Y, sí, abundan los golpes en Muerte y vida de Bobby Z y —tal vez beneficio de su génesis ferrocarrilera— todo parece, siempre, a punto de descarrilar. Don Huertero es, por supuesto, el furioso e imparable elefante de la cuestión.


    Muerte y vida de Bobby Z resulta, también, especialmente especial dentro de la obra de Don Winslow quien aquí contradice e invierte los términos de aquel dictum de Charles Marx: y es que, a veces, la historia puede ser primero comedia y luego tragedia. Porque Muerte y vida de Bobby Z es —por encima y por debajo de todo— una comedia. Vaudeville feroz y slapstick sangriento que, por momentos, evoca esas persecuciones locas de los Keystone Kops con la diferencia de que, aquí, el que se cae ya no suele levantarse.


    Y Muerte y vida de Bobby Z ya anticipa, también, las sombras de lo que será la indiscutible ópera magna de Don Winslow hasta la fecha: El poder del perro (2005).{2} Aquí ya están los agentes de la DEA que no saben para dónde disparar, las cejas enarcadas de traficantes latinos, las mujeres calientes (alguien apuntó y disparó, con perversa malicia, que las escenas sexuales de Muerte y vida de Bobby Z evocan los ardores horizontales de las páginas de cartas de lectores de Penthouse), los enfrentamientos entre machos alfa, ese país radiactivo al sur del Río Grande tan absolutamente maléfico como el Mordor de El señor de los anillos, y la sed de venganza, que siempre se sirve fría y nunca se quita del todo.


    Pero si en El poder del perro la referencia automática es la ambición operística, histórica, histérica y casi gore y el fraseo de ametralladora de James Ellroy; lo que prima en Muerte y vida de Bobby Z es la composición de caracteres, el ritmo relajado y tenso al mismo tiempo que sólo regala la mejor marihuana, la coreografía perfecta de quienes entran y salen (a veces abriéndose camino a balazos) y el sincopado y humorístico sentido del diálogo de Elmore Leonard y Carl Hiassen.{3} Este último —refiriéndose a Muerte y vida de Bobby Z— la definió como «eso que ocurre cuando te expulsan del Hotel California». Michael Connelly dijo que leerla fue «recordar lo que sentí cuando tropecé con ese secreto que era Elmore Leonard». Y Robert B. Parker —aquel a quien Winslow diseccionaba mientras esperaba dentro de su auto— concluyó que «la historia de Bobby Z canta en cada una de sus páginas».


    Y ninguno de ellos miente al referirse a esta novela donde todos engañan y la única ley vigente es la Ley de Murphy.


    SEIS Ah, me olvidaba: Don Winslow alguna vez escribió una novela titulada A Winter Spy bajo el alias de McDonald Lloyd.{4} Y —esto a Don Winslow no le causa la menor gracia— hay por ahí otro escritor que no es él, pero que se llama Don Winslow, dedicado exclusivamente a la literatura erótica.


    «No deja de ser un problema. Porque la gente me busca en internet y sale ese otro Don Winslow y cada vez que salgo en un tour de presentación de mis libros me veo obligado a aclarar en las invitaciones que yo no soy él y que no he escrito nada titulado Esclavas de Roma», suspira el creador de Tim/Bobby, esclavo de la DEA.


    El que a hierro escribe, a hierro vive: es doblemente peligroso meterse con los dobles.


    Lo que nos lleva, de vuelta, a lo del principio y al principio de esta novela que —antes de alcanzar ese final dorado en altamar— en tierra firme y de máxima seguridad, ya en su primera línea, difícil soltarla después de haberla leído, nos anuncia y nos invita a que nos enteremos de cómo fue que Tim Kearney se convirtió en el legendario Bobby Z.

  


  
    Para Jimmy Vines,


    el agente que hace todo lo que dice que hará

  


  1


  Así es como Tim Kearney consigue convertirse en el legendario Bobby Z.


  Tim Kearney logra convertirse en Bobby Z afilando una placa de matrícula hasta dotarla del filo de una navaja y rajando con ella la garganta de un enorme Ángel del Infierno llamado Stinkdog, matándolo al instante y haciendo que un agente de la DEA llamado Ted Gruzsa se lleve una alegría al instante.


  —Así será mucho más fácil convencerlo —dice Gruzsa cuando se entera, en referencia a Kearney, por supuesto, ya que, a esas alturas, ya no es posible convencer de nada a Stinkdog.


  Gruzsa tiene razón. La acusación de asesinato no solo convierte a Kearney en triple reincidente, sino que matar a un Ángel del Infierno lo convierte además en hombre muerto en cualquier patio de prisión de California, así que «perpetua sin posibilidad de libertad condicional» supone en realidad «perpetua sin posibilidad de perpetuarse», en cuanto Tim vuelva a formar parte de la población carcelaria.


  No es que Tim quisiera matar a Stinkdog. No quería. Pero Stinkdog lo abordó en el patio y le dijo que se uniera a la Hermandad Aria «o si no, verás», y Tim contestó «pues verás», y entonces fue cuando comprendió que lo mejor era afilar aquella placa de matrícula hasta dotarla de un filo quirúrgico.


  El Departamento de Prisiones de California no está precisamente entusiasmado, si bien algunos de sus funcionarios admiten tener sentimientos encontrados en lo referente al fallecimiento de Stinkdog. Lo que les cabrea es que Tim utilizara su presunta herramienta de rehabilitación (fabricar placas de matrícula es un trabajo honrado) para cometer un asesinato con premeditación en la prisión de San Quintín.


  —No fue asesinato —le dice Tim a su abogado de oficio—. Fue en defensa propia.


  —Te acercaste a él en el patio, con una placa de matrícula afilada oculta en la sudadera, y le rebanaste el pescuezo —le recuerda el letrado—. Fue planeado.


  —Con sumo cuidado —admite Tim.


  Stinkdog le sacaba unos veinticinco centímetros y sesenta kilos. Cuando estaba vivo al menos, porque muerto en una camilla era muchísimo más bajo que él. Y mucho más lento.


  —Eso lo convierte en asesinato —dice el abogado.


  —Defensa propia —insiste Tim.


  No espera que el joven abogado o el sistema judicial capten la sutil diferencia entre un ataque preventivo y un asesinato premeditado. Pero Stinkdog le había planteado una disyuntiva: unirse a la Hermandad Aria o morir. Tim no deseaba ninguna de esas dos cosas, así que su única opción era llevar a cabo un ataque preventivo.


  —Los israelíes lo hacen todo el rato —le explica Tim al abogado.


  —Son un país —contesta el abogado—. Tú eres un delincuente profesional.


  Muy profesional no es: tres condenas juveniles por robo con escalo, una corta estancia en el Tutelar de Menores de California, una temporada en los marines sugerida por el tribunal, finalizada con licenciamiento deshonroso, un robo que termina en Chino, y después la movida que el anterior abogado de oficio de Tim calificó como «la rehostia».


  —Esto es la rehostia —dijo el anterior abogado de Tim—. Quiero asegurarme de que lo he entendido bien, porque no quiero dejarme ni un detalle cuando le saque partido a esta historia durante los próximos tres años. Tu colega te recoge en Chino y, camino de casa, asaltáis un Gas n’Grub.


  Mi colega, pensó Tim. El capullo de Wayne LaPerriere.


  —Fue él quien asaltó el Gas n'Grub —contestó—. A mí me dijo que esperara en el coche mientras entraba a comprar cigarrillos.


  —Dijo que tú llevabas la pistola.


  —Él llevaba la pistola.


  —Sí, pero llegó a un acuerdo con la fiscalía antes que tú —replicó el abogado—, así que, a efectos prácticos, tú llevabas la pistola.


  El juicio fue un chiste. Un cachondeo. Sobre todo cuando prestó declaración el dependiente nocturno paquistaní.


  —¿Qué le dijo el acusado cuando sacó la pistola? —le preguntó el fiscal del distrito.


  —¿Exactamente?


  —Exactamente.


  —¿Con las palabras exactas?


  —Por favor.


  —Dijo: «No muevas ni un pelo, esto es una cagada».


  El jurado rió, el juez rió, hasta Tim tuvo que admitir que era muy divertido. Fue tan cómico que le valió a Tim entre ocho y doce años en San Quintín, con Stinkdog de vecino. Y una condena por asesinato.


  —¿No puedes negociar una reducción de condena? —le pregunta a este abogado de oficio—. ¿Tal vez un tercer grado?


  —Tim, aunque pudiera reducir los cargos a los de mearte en una cabina telefónica, todavía te enfrentarías a una sentencia a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional —contesta el abogado—. Eres un triple reincidente. Menudo carrerón.


  El objetivo de toda una vida cumplido, piensa Tim. Y solo tengo veintisiete años.


  Ahí es donde entra Tad Gruzsa.


  Un día Tim está leyendo un cómic de Lobezno cuando los guardias lo sacan de la celda donde lo tienen incomunicado, lo meten en una furgoneta negra con los cristales tintados, lo llevan a un garaje subterráneo, y después lo suben en ascensor hasta una habitación sin ventanas, donde lo esposan a una silla de plástico barata.


  Una silla azul.


  Tim lleva ahí sentado una media hora cuando entra un hombre achaparrado y musculoso con cabeza alargada, seguido de un hispano alto y delgado con la cara picada.


  Al principio Tim cree que el hombre achaparrado es calvo, pero en realidad lleva el pelo cortado al cero. Tiene unos gélidos ojos azules, viste un traje azul de mala calidad y sonríe con aire de suficiencia; mira a Tim como si fuera basura y después le dice al otro:


  —Creo que es este.


  —El parecido es innegable —admite el frijolero.


  Dicho esto, el tipo achaparrado se sienta al lado de Tim. Sonríe, después levanta una enorme mano cerrada y lo golpea con fuerza en la oreja. El dolor es increíble y Tim casi se cae, pero consigue mantener el culo pegado a la silla. Lo cual es una pequeña victoria, aunque sabe que una pequeña victoria es lo máximo que va a obtener.


  —Llevas un buen carrerón —dice Tad Gruzsa cuando Tim vuelve a incorporarse en la silla.


  —Gracias.


  —Y también eres un cabrón muerto en cuanto vuelvas al patio —añade Gruzsa—. ¿No es un cabrón muerto, Jorge?


  —Es un cabrón muerto —corea Jorge Escobar con una sonrisa.


  —Soy un cabrón muerto —sonríe Tim.


  —Vale, todos estamos de acuerdo en que eres un cabrón muerto —dice Gruzsa—. Ahora la pregunta es: ¿qué vas a hacer al respecto, si es que piensas hacer algo?


  —No voy a chivarme de nadie —contesta Tim.


  A menos que sea de LaPerriere; solo tenéis que decirme dónde firmar.


  —Mataste a un tipo, Kearney —prosigue Gruzsa.


  Tim se encoge de hombros. Mató a un montón de tipos en el Golfo y a nadie pareció importarle demasiado.


  —No queremos que te chives de nadie —explica Gruzsa—. Solo queremos que seas alguien.


  —Mi madre también —dice Tim.


  Esta vez Gruzsa le pega con la mano izquierda.


  Para demostrar que es versátil, piensa Tim.


  —Solo una temporada —dice Escobar—. Después te largas.


  —Con viento fresco —añade Gruzsa.


  Tim no sabe de qué coño están hablando, pero la parte de «con viento fresco» suena interesante.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunta.


  Gruzsa arroja sobre la mesa una carpeta delgada de papel manila.


  Tim la abre y ve la foto de un hombre de cara estrecha, bronceado y guapo, con el largo pelo negro recogido en una coleta.


  —Se parece un poco a mí —observa Tim.


  —Ya —dice Gruzsa.


  Le está vacilando, pero a Tim le da igual. Cuando eres un reincidente triple, la gente te vacila y así es como va la cosa.


  —Intenta prestar atención, imbécil —continúa Gruzsa—. Lo que vas a hacer es fingir que eres una determinada persona y después podrás abrirte. Todo el mundo creerá que los Angeles te hicieron picadillo en el patio. Consigues una nueva identidad y el plan funciona.


  —¿Qué «determinada persona»? —pregunta Tim.


  Cree ver cómo los ojos de Gruzsa centellean como los de un viejo presidiario al ver carne fresca en el patio.


  —Bobby Z —contesta Gruzsa.


  —¿Quién es Bobby Z? —pregunta Tim.
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  —¿Nunca has oído hablar de Bobby Z? —pregunta Escobar.


  Le mira boquiabierto, como si no pudiera dar crédito.


  —Ya ves, eres tan burro que ni siquiera has oído hablar de Bobby Z —dice Gruzsa.


  —Bobby Z es una leyenda —afirma Escobar con orgullo.


  Le cuentan la leyenda de Bobby Z.


  Robert James Zacharias creció en Laguna Beach, y como casi todos los demás críos de Laguna Beach era muy guay. Tuvo un monopatín, después una tabla de bodyboard, después una tabla larga, y cuando estaba en segundo año de instituto en el muy apropiadamente llamado Laguna High, era un surfero consumado y un traficante de drogas más consumado todavía.


  Bobby Z era capaz de leer el agua como si fuera un libro abierto. Sabía si las olas llegaban en grupos de tres o cuatro, sabía cuándo iban a alcanzar la cresta, si romperían a la derecha o a la izquierda, las diversas formas que adoptarían, A-frame, backwash o tubo, y fue esa intuición la que lo convirtió en un joven y prometedor surfero en el circuito, así como en un empresario de éxito.


  Bobby Z ni siquiera se había sacado el carnet de conducir y ya era una leyenda. Parte de la leyenda se debía a que había ido en autoestop a comprar su primera partida grande de marihuana y había regresado también en autoestop, allí plantado en la carretera del Pacífico con el pulgar en alto y dos bolsas de gimnasia Nike llenas de Maui Wowie{5} a sus pies.


  —Bobby Z es puro hielo —entona One Way, un pirado que vive en la playa pública de Laguna, autoproclamado Homero del Ulises de Bobby.


  «One Way» es una abreviatura de «One-Way Trip», viaje sin retorno, y la historia es que One Way se pegó un viaje con seis cuadraditos impregnados en ácido del que nunca más volvió. Desde entonces deambula por las calles de Laguna molestando a los turistas con sus interminables soliloquios tipo monólogo interior sobre la leyenda de Bobby Z.


  —Esas flacuchas muñecas rusas podrían patinar sobre Bobby Z —diría One Way en su mejor estilo—. Él es así de frío. Bobby Z es la Antártida, salvo que ningún pingüino se le caga encima. Es prístino. Plácido. Nada preocupa a Bobby Z.


  La leyenda continúa afirmando que Bobby Z convirtió los beneficios de aquellas dos bolsas Nike en cuatro bolsas Nike más, después en dieciséis, después en treinta y dos, y para entonces ya le había dado dinero a un lacayo adulto para que le comprara un Mustang del 66 clásico y le paseara por ahí.


  Otros chicos están preocupados por la universidad a la que irán mientras Z piensa que le den por culo a la universidad, porque ya está ganando más que si hubiese hecho un máster en gestión de empresas, y acaba de empezar cuando Washington declara la guerra contra las drogas, lo cual supone una gran ventaja para él, porque eso no solo mantiene los precios al alza, sino que mete en la cárcel a esa pandilla de semiprofesionales incompetentes que de no ser así le harían la competencia.


  Y a Z se le ocurre pronto, incluso antes de saltarse su ceremonia de graduación, que le den por culo al por menor. Ser minorista es como apoyarte en tu coche y repartir la pasta. Lo realmente bueno es el por mayor: proveer al proveedor que provee al proveedor. Alcanzar ese nivel y convertirte en invisible, organizar el flujo ordenado del producto y del dinero, sin poner jamás tu culo en peligro. El negocio ha de funcionar así, y Z es un genio de la gestión y lo ha comprendido.


  Bobby Z lo ha comprendido.


  —No como tú, retrasado —le dice Gruzsa a Tim—. ¿Sabes cómo pasó Bobby Z la noche de su ceremonia de graduación en el instituto? Alquiló una suite, una suite, en el Ritz-Carlton de Laguna Niguel, e invitó a sus amigos a pasar allí el fin de semana.


  Tim recuerda cómo pasó él la noche de su graduación. Para empezar, ni siquiera se graduó. Mientras la mayoría de sus compañeros de clase estaban en la fiesta, él, un amiguete y dos chicas perdedoras aparcaron en un Charger junto al centro de reciclaje de Thousand Palms, con algunos packs de seis cervezas y marihuana de poca calidad. Ni siquiera echó un polvo: la chica vomitó en su regazo y luego perdió el conocimiento.


  —Eres burro de nacimiento —añade Gruzsa.


  ¿Qué puedo decir?, piensa Tim. Es verdad.


  Tim se crió, o lo intentó, en la cutre ciudad de Desert Hot Springs, California, justo al otro lado de la interestatal 10, frente a la ciudad turística de Palm Springs, donde vivían los ricos. Los habitantes de Desert Hot Springs fregaban retretes en Palm Springs, lavaban platos y acarreaban bolsas de golf, y eran sobre todo mexicanos, salvo algunos borrachuzos blancos, como Tim Kearney padre, quien, en sus raras visitas a casa, le daba a Tim unas palizas de muerte con el cinturón, al tiempo que señalaba las luces de Palm Springs y aullaba: «¿Lo ves? ¡Ahí está el dinero!».


  Tim creyó haber captado el mensaje, de modo que a los catorce años ya estaba forzando aquellas casas de Palm Springs donde estaba el dinero, afanando televisores, aparatos de vídeo, cámaras, dinero en metálico y joyas, y disparando alarmas silenciosas.


  En su primer juicio por robo con escalo, siendo menor de edad, el juez de familia le preguntó si tenía algún problema con la bebida, y Tim, que no era estúpido pese a ser un desastre monumental, era capaz de reconocer una vía de escape cuando se la ofrecían, de modo que soltó unas lagrimitas de cocodrilo y dijo que se temía que era un alcohólico. Así que le dieron la condicional, fue a algunas reuniones de Alcohólicos Anónimos y recibió una paliza de su padre, en lugar de acabar en el Tutelar de Menores y recibir una paliza de su padre.


  Tim fue a las reuniones, y, por supuesto, el juez estaba presente; le sonreía como si fuera su hijo o algo por el estilo, de modo que el hombre se irritó un poco cuando Tim apareció ante él en su segundo juicio por robo con escalo, que incluía, aparte de los habituales televisores, aparatos de vídeo, cámaras, dinero en metálico y joyas, casi todo el contenido del bien aprovisionado mueble bar de la víctima.


  Pero el juez superó su sentimiento de haber sido traicionado y envió al joven Tim a un centro de rehabilitación cercano. Pasó un mes haciendo terapia de grupo, aprendió a desplomarse en brazos de alguien y, por lo tanto, a confiar en dicha persona, y todo sobre los elementos positivos y negativos de su carácter, así como diversas «habilidades útiles para la vida».


  La asistenta social del centro de rehabilitación le preguntó a Tim si creía que tenía una «baja autoestima», y él se apresuró a responder que sí.


  —¿Por qué crees que tienes una baja autoestima? —prosiguió ella con amabilidad.


  —Porque sigo forzando casas... —contestó Tim.


  —Estoy de acuerdo.


  —... y siendo detenido.


  Así que la asistenta social redobló sus esfuerzos con él.


  Tim casi había finalizado el programa cuando tuvo un pequeño desliz: robó la caja donde guardaban el dinero del centro y se fue a comprar una buena hierba.


  —¿Sabes cuál es tu verdadero problema? —fue la pregunta retórica de la asistenta social.


  Tim dijo que no.


  —Tienes un problema con el control de los impulsos. Careces de él.


  Pero esa vez el juez sí se cabreó y masculló entre dientes algo acerca del «amor correctivo», y envió a Tom a Chino.


  Allí cumplió su condena y aprendió un montón de habilidades útiles para la vida. Llevaba un mes en libertad cuando las luces de Palm Springs volvieron a hacerle guiños. Esa vez fue a por joyas, y casi había salido de la casa con el botín cuando tropezó con un aspersor, se hizo un esguince en el tobillo y los de West Tech Security lo detuvieron.


  —Solo tú la podías cagar con el agua de un jardín en mitad del puto desierto —dijo su padre.


  Entonces el viejo se quitó el cinturón, pero Tim había aprendido un montón de habilidades útiles para la vida en Chino, y al cabo de un par de segundos el viejo estaba cayendo de espaldas al suelo sin que hubiera nadie cerca para impedirlo.


  De modo que Tim se preparó para volver a Chino, pero esa vez le tocó un juez diferente.


  —¿Cuál es su historia? —le preguntó este.


  —El problema es que carezco de control de los impulsos.


  El juez se mostró en desacuerdo.


  —Su problema es que no para de entrar en casas ajenas.


  —Entrar no supone ningún problema —respondió Tim—. Lo complicado es salir.


  El juez pensó que Tim era tan listillo que, quizá, en lugar de aprender cosas nuevas en Chino, debería convertirse en «oficial y caballero».


  —No pasarás ni de la instrucción básica —le dijo su padre—. Eres demasiado nenaza.


  Tim opinaba lo mismo. Tenía un problema para completar las cosas (el instituto, el centro de rehabilitación, los robos), y supuso que con los marines le pasaría lo mismo.


  Pero no.


  A Tim le gustó el Cuerpo. Hasta le gustó el entrenamiento básico.


  —Es sencillo —les dijo a sus incrédulos compañeros de cuartel—. Haces tu trabajo y no se meten demasiado contigo. Al contrario que en la vida real.


  Además, eso lo sacó de Desert Hot Springs. Lo sacó de aquella ciudad de mierda y del puto desierto. En Camp Pendleton, Tim se despertaba y veía el mar cada mañana, lo cual era muy guay, pues hacía que se sintiera como uno de aquellos californianos guays y enrollados que viven junto al mar.


  De manera que sobrevivió. Sobrevivió a todo su servicio obligatorio y luego se reenganchó. Consiguió su certificado de educación secundaria, los galones de cabo y un destino en la Desert Warfare School, en Twentynine Palms, a unos setenta y cinco kilómetros de su querida ciudad natal de Desert Hot Springs.


  Por supuesto, pensó Tim. Otra vez de vuelta en el puto desierto. Y se planteó desertar, pero luego se dijo qué coño, es solo un destino. Y confió en que quizá una próxima vez le tocara Hawai.


  Entonces Saddam Hussein invadió Kuwait con el único fin de joder a Tim, y este fue embarcado con destino a Arabia Saudí, que era como el desierto pero a lo bestia.


  —No puedo creer que fueras marine —dice Gruzsa.


  —Semper fido —contesta él.


  Gruzsa ya lo sabe, por supuesto (Tim sabe que lo sabe, mierda, su expediente está encima de la mesa), lo sabe todo sobre su carrera en el Cuerpo de Marines.


  Es algo que Gruzsa no acaba de comprender, porque no encaja. Tenemos al típico inútil, más tonto que un arado, incapaz hasta de robar en una casa sin que lo pillen, y el tipo va y se gana una Navy Cross en el Golfo.


  En la batalla de Khajfi, antes del gran ataque estadounidense. Una división blindada iraquí atraviesa de noche la frontera saudí, y la unidad de reconocimiento de Tim es lo único que se interpone en su camino. Una unidad abandonada a su suerte, y que es arrollada.


  El cabo Tim Kearney saca a cuatro marines heridos de debajo de los tanques iraquíes. La mención dice que iba corriendo de un lado a otro en la noche del desierto como si fuera John Wayne, disparando, lanzando granadas y poniendo a salvo a sus compañeros.


  Y luego contraataca.


  Carga contra los tanques.


  Una cuadrilla de demolición de un solo hombre, dice un testigo.


  No gana, por supuesto, pero destruye un par de tanques y su unidad continúa intacta cuando la caballería llega por la mañana.


  Kearney consigue la Navy Cross, seguida de (en el mejor estilo de Kearney) un licenciamiento deshonroso.


  Por golpear a un coronel saudí.


  Mierda, piensa Gruzsa, tendrían que haberle dado otra medalla.


  —Te echaron, ¿eh? Genio y figura —dice—. Yo también fui marine.


  —¿Qué pasó?


  —¿Qué pasó? El puto Vietnam pasó, eso fue lo que pasó. Me jodí la pierna. Aquello fue una guerra de verdad, no como esa mariconada de videojuego de la CNN en la que participaste.


  Tim se encoge de hombros.


  —Soy una nenaza.


  Jorge sonríe.


  —Una nenaza.


  Gruzsa acerca su cara a la de Tim. Su aliento huele a salchicha italiana.


  —Pero eres mi nenaza —susurra—. ¿Verdad, Nenaza?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo que quieras que haga.


  —Ya te lo he dicho: quiero que seas Bobby Z.


  —¿Por qué?


  —Supongo que tampoco sabrás quién es Don Huertero.


  Tim se encoge de hombros.


  Escobar sonríe burlón.


  —Don Huertero es el señor de la droga más importante del norte de México —explica Gruzsa.


  —Ah —dice Tim.


  —Y tiene retenido a un amigo mío allá abajo —añade Gruzsa—. Un agente cojonudo llamado Arthur Moreno.


  —Carnal —precisa Jorge en español—. Uña y carne.


  —Quiero recuperar a Art —dice Gruzsa.


  —Ah.


  —Y Huertero quiere intercambiarlo por...


  —Bobby Z —contesta Tim.


  —Hacen grandes negocios juntos, y Huertero quiere que siga libre y ganando dinero —explica Gruzsa.


  —¿Lo tenéis vosotros?


  —Lo pillamos.


  Se lo entregaron en Tailandia, a cambio de devolver un cargamento de heroína a su propietario original. Los malditos tais odiaban a Z.


  —Llegamos a un acuerdo —dice Gruzsa.


  —¿Para qué me necesitáis entonces? —pregunta Tim.


  —La palmó.


  —¿Quién la palmó?


  —Bobby Z.


  Escobar casi parece apenado.


  —Un ataque al corazón —explica Gruzsa—. En un pispás. Se dio de morros contra el suelo del cuarto de baño.


  —Era joven —comenta Escobar.


  —Don Huertero carece de sentido del humor para estas cosas —añade Gruzsa—. Nos devolvería muerto por muerto.


  —Y ahí es donde entras tú —dice Escobar.


  ¿Muerto por muerto?, piensa Tim. ¿Y ahí es donde entro yo? Aquí hay algo que no encaja.


  —¿Huertero no se dará cuenta enseguida de que no soy el verdadero Bobby? —pregunta.


  —No —contesta Gruzsa.


  —¿No?


  —No, porque nunca lo ha visto.


  —Habéis dicho que habían hecho negocios.


  —Teléfonos, faxes, ordenadores, intermediarios —recita Gruzsa como si estuviera hablando con un retrasado, que es más o menos lo que cree—. Nunca ha visto a Z.


  —Nadie le ha visto —añade Jorge—. Desde el instituto.


  —Hasta que pillamos a ese escurridizo soplapollas en la selva —añade Gruzsa—, nadie podía decir que hubiera visto al auténtico Bobby Z.


  —Una leyenda —repite Jorge.
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  Escobar lo pone al corriente mientras Tim está tendido en una camilla con un lienzo esterilizado sobre la cara, y un médico da rienda suelta a su atracón de cocaína practicándole una pequeña cicatriz, como la que Z se hizo cuando se golpeó la cabeza con una piedra mientras hacía surf en los arrecifes de Three Arch Bay.


  —Z no tenía tatuajes, ¿verdad? —pregunta Tim, porque incluso con anestesia local eso duele la hostia, y en cualquier caso está harto de que le tengan ahí tumbado con un trapo blanco sobre la cara.


  —No —contesta Gruzsa, y después pregunta alarmado—: Tú tampoco, ¿verdad?


  —No.


  Lo cual es estupendo, piensa Tim, porque lo más probable es que Gruzsa ordenara borrarlos. Aunque supone que la alternativa serían los Angeles en el patio, así que ¿qué más daría otra cicatriz?


  Está ahí tirado, mientras Gruzsa supervisa el trabajo y Escobar habla por los codos de Bobby Z.


  Acerca de que Z sale del instituto y ya es rico, y tiene un puñado de amigotes que van distribuyendo droga por toda la zona comercial del sur de California, lo cual le depara una atención indeseada no de la policía, sino de traficantes rivales. Son los tiempos en que las bandas mexicanas son todavía un chiste, los vietnamitas no dan pie con bola, tal vez exista un chino en Orange County, y los italianos aún son capaces de encontrarse la polla en los pantalones. Y debe de ser uno de estos últimos, aunque Bobby Z nunca lo averigua, quien elimina a dos de sus camellos cerca de Riverside y Z piensa que es una señal tres mala.


  Dos chicos jóvenes, guapos y guays, tirados boca abajo en una acequia como diciendo: «No preguntes por quién doblan las campanas, ¿vale?».


  Pero ¿qué hacer, qué hacer? Z está sentado en su piso, tiene un adulto que le sirve de tapadera, y su Mustang del 66 pagado, y piensa: ¿Sabes qué? No hay constancia de mí en ningún lado.


  Así que se abre. Desaparece.


  —Como la niebla de la mañana —describe One Way en tono admirativo, mientras sus conexiones neuronales estallan como palomitas. Está guiando a cuatro nerviosos turistas alemanes por la Forrest Avenue de Laguna, y les cuenta—: Es como si Z se alejara sobre el mar. ¿Quién sabe hacia dónde? Algunos dicen que a China, otros a Japón, algunos incluso afirman que lo vieron en una playa de Indonesia, es como Lord Jim, ¿vale? O quizá esté a bordo de un barco, surcando los mares, o tal vez en un submarino, como si Z fuera el capitán Nemo, el puto James Mason, pero es como si un día estuviera en la playa y al siguiente no, desaparecido, tío. Desaparecido. Como si deslizándose sobre su tabla hubiera coronado la ola y... sayonara.


  Pero la droga sigue llegando. Z ha montado un sistema de comercialización basado en intermediarios, agentes, gratificaciones y repartos de beneficios. Tiene la mejor mierda de la Costa Oeste. Solo de primera categoría. La hace llegar por mar. La lleva en barcos, como si fuera un contrabandista de los viejos tiempos. De vez en cuando pierde una carga, pillan a un camello, pero la DEA no puede ni acercarse a Z.


  —Pensamos que le habíamos echado el guante hasta cinco veces —dice Gruzsa—. Y resulta que era otra persona.


  —Pillar a Z es como pillar niebla —corea Escobar.


  Y cierra la mano en un puño para ilustrar la idea.


  Z se convierte en algo gigantesco. Enorme. Z provee a toda la costa, a todo el oeste. Si cinco yuppies se están fumando una pipa después de su salmón al vapor, da por seguro que la mierda es de Z.


  —Es listo —explica Gruzsa—. Ni coca, ni heroína, ni speed, ni ácido. Únicamente hierba de la mejor calidad. Opio. Palitos tailandeses. Solo vende a gente con pasta. De modo que no estamos hablando de un crío con espinillas, de un descerebrado, o de un aspirante a motero que se va a entregar sin rechistar. Si detienes a alguien con la droga de Z, sale en libertad provisional y ya está ingresado en la Betty Ford antes de que tú hayas vuelto al despacho. Z trabaja sobre una base de clientes preferenciales.


  —El Nordstrom de la droga —añade Escobar.


  Z distribuye droga desde Alaska hasta Costa Rica.


  —¿Quién sabe cuándo va a amarrar un barco en la playa? —les dice One Way a los turistas mientras camina a su lado por Laguna—. O sea, Z es capaz de echarle un vistazo a un plano y deducir que la Guardia Costera no podrá localizar a un barquito, un barco pequeño en una costa tan grande. Miles de putas millas para la droga de Z, tío. ¿Entendéis lo que estoy diciendo? Mirad ahí, eso es el Pacífico, amigos, el territorio de Z. Z conoce el ritmo del agua. Lo conoce y se adapta a él. Z es como Poseidón. El puto Neptuno, amigos. Pacífico significa «en paz», tío. Z está en paz con él.


  —¿Y qué pasó? —pregunta Tim.


  Porque el niño prodigio murió cuando estaba detenido, ¿no? Como todos los perdedores.


  —No lo sé —dice Gruzsa—. Se entrega en Tailandia. Enfermo como un perro, contrajo una especie de parásito intestinal. Entra en la embajada y pide ver a alguien de la DEA. Dice que se llama Robert Zacharias. Al cabo de un cuarto de hora yo estaba subido a un avión.


  —Y después muere en la ducha —dice Tim.


  —Exacto —contesta Gruzsa, en plan la vida es una mierda.


  El doctor termina y le dice a Tim que no se rasque. Levanta un espejo y le enseña la pequeña cicatriz en el lado izquierdo de la frente. Parece una «z» pequeña.


  Pues claro, joder, piensa Tim.


  —¿Qué se supone que debo hacer si Huertero me lleva al otro lado de la frontera porque cree que soy su socio Bobby? —pregunta.


  Gruzsa parece cabreado.


  —¿Y yo qué coño sé? —replica.


  —¿Qué hago cuando se dé cuenta de que no lo soy? —insiste Tim.


  —Es tu problema —contesta Gruzsa.


  De modo que esto es lo que hay, piensa Tim: puedo volver al talego y que me maten, o suplantar al gran Bobby Z y probablemente conseguir que me maten.


  Escogeré la Puerta Número Dos, decide.
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  Pero antes, un poco de entrenamiento.


  —¿Qué clase de entrenamiento? —pregunta Tim.


  Nadie le había dicho nada acerca de un entrenamiento. Lo bueno de la trena es que no hay gran cosa que hacer.


  Excepto fabricar placas de matrícula.


  —Has de saber algunas cosas sobre Bobby Z —dice Escobar—. Y algún vocabulario básico.


  Así que Escobar se convierte en niñera y entrenador de Tim durante las dos semanas siguientes, tratando de implantar a Bobby Z en su cerebro. Lo retienen en una especie de campamento en los alrededores de San Clemente para esperar a que cicatrice la herida, y Escobar... Tim piensa que es como si Escobar estuviera enamorado del difunto Bobby Z, porque no para de darle la tabarra con el tipo.


  Le cuenta todo lo que la DEA averiguó sobre Z. Qué tipo de comida le gusta, qué bebe, qué viste. Viejos amigos, viejas guaridas, viejas novias.


  Interroga a Tim al respecto hasta que este se siente como si hubiera vuelto al instituto. Escobar es como el puto Pepito Grillo, todo el día persiguiéndolo para hacerle preguntas, y lo único que Tim quiere es ver a las pibas en la MTV.


  —¿Qué marca de cerveza? —pregunta Escobar.


  —Budweiser.


  —Corona —gruñe el otro, en plan cabreado.


  Tim está en la puta ducha y Escobar abre la puerta.


  —¿Equipo de rugby? —le pregunta.


  —No tiene —contesta Tim—. Odia el rugby.


  —¿Qué deporte, pues?


  —Surf — contesta él. Está chupado—. Y voley playa.


  O Tim está echando una siesta, despatarrado en el sofá, tomando el sol de la tarde, y Escobar lo agarra de la camisa, lo arroja al suelo y grita:


  —¡Colores del colegio!


  —Azul y dorado —murmura Tim.


  —¡Marrón y blanco! —chilla Escobar, y le da una patada en el vientre, fuerte, con uno de sus puntiagudos zapatos de frijolero. Tim se aovilla sobre la alfombra en posición fetal y Escobar se acuclilla a su lado—. Será mejor que te pongas las pilas, pendejo. ¿Qué crees que hará Don Huertero contigo si averigua que eres un impostor? ¿Darte una patada en la tripa? Puede que te encadene a la pared y empiece con un soplete. Tal vez empiece por cortarte algún dedo. O algo peor. Ese Don Huertero es cosa seria.


  De modo que Tim se arremanga y comienza a estudiar. Aprende toda esa mierda que Don Huertero tal vez sepa o no sobre Bobby Z, y también empieza a parecerse más a él. La cicatriz se funde con la piel y Tim se deja crecer el pelo. No lo dejan salir a tomar el sol. Quieren que conserve la palidez de la cárcel. Así que Tim ve mucha tele y hace los deberes.


  Los deberes de Bobby Z. ¿Qué ropa, qué películas, qué libros? En el anuario del instituto hay una foto de Z con esa sonrisita de suficiencia, como si supiera que todo esto es una chorrada y él se lo pasa por el culo. Amigos del instituto, amigos surferos, novias. Montones de novias, descubre Tim, y se cabrea. No son perdedoras, sino las típicas chicas guays del sur de California. Esbeltas, atractivas, molonas. Chicas de mirada segura, esa mirada que comunica que el mundo es de ellas, solo para que puedan exhibirse.


  —A Z le gustaban las chuchas —dice Escobar con lascivia mientras miran las fotos juntos, y cada uno especula sobre a cuáles se tiró Z. Escobar señala las que sabe que fueron sus chicas: una Ashley, dos Jennifer, una Brittany, una Elizabeth, una llamada Sky—. Y a las chuchas les gustaba Bobby.


  Como si fuera una gran revelación para Tim. Como si fuera un gran descubrimiento científico que las chicas se pirran por la droga. Belleza, pijerío, dinero y droga, piensa Tim. Pero ¿quién dijo que la vida iba a ser justa?


  Escobar le informa también sobre los amigos varones de Z. Amigos surferos, amigos drogatas, algunos, incluso chicas, pasaron a ser empleados suyos, delegados de ventas de la mierda de Bobby. Un Jason, un Chad, dos Shane y un Free, que era, imagínate, hermano de Sky. Tipos guays, tipos molones, comprende Tim. Tipos que se imaginan que el mundo es suyo porque la playa es suya. Amigos de Bobby.


  Buenos amigos, además, dice Escobar. Uña y carne con él.


  Tan uña y carne, piensa Tim, que dos de ellos, un Shane y la Brittany, acabaron boca abajo en una acequia.


  Tim estudia las fotos, los nombres. Lee libros sobre surf, recibe conferencias de Escobar acerca de cómo funciona el imperio de Bobby Z. Todo lo que averiguaron, añade con tristeza, antes de que el corazón de Z petara.


  —El principal cabecilla de Bobby en Estados Unidos es alguien llamado el Monje —le dice Escobar.


  ¿El Monje?, piensa Tim. ¿Qué coño es esto? El único monje que él conoce es el tipo gordo de Robin Hood.


  —¿Quién es? —pregunta.


  Escobar niega con la cabeza.


  —Si lo supiéramos, ya lo habríamos pillado, ¿no? —dice.


  —No lo sé —dice Tim.


  Los polis tienen cerebro de poli, y quién sabe lo que hay ahí dentro.


  Es demasiado para él. Deja el anuario y cierra los ojos.


  —Será mejor que aprendas toda esa mierda —le advierte Escobar—. Los hombres de Huertero harán preguntas, se asegurarán de que eres el auténtico Bobby antes de hablar de negocios. Mejor llegas a un trato, o Gruzsa te despellejará vivo. En la frontera pueden pasar cosas por la noche, ¿sabes?


  Tim lo sabe. Tim estaba en la puta frontera entre Kuwait y Arabia Saudí cuando entraron los tanques iraquíes. Sí, Jorge, por la noche pueden suceder cosas malas en la frontera, pendejo.


  Así que estudia y aprende toda esa mierda. En un par de semanas sabe todo lo que hay que saber sobre el legendario Bobby Z, y no porque esté fascinado por el niño prodigio, sino porque después de ese pequeño cambalache en la frontera quiere sobrevivir.


  Un par de semanas aburridas, pese a todo. No lo dejan salir, por supuesto, y no lo dejan llevarse allí a nadie. Ni siquiera a una putilla de Oceanside para desahogarse un poco, aunque saben que ha estado meses en la trena y que no se amariconó. No obstante, lo pregunta, y Escobar resopla.


  —Ya echarás un polvo después del cambiazo.


  Si es que sigo vivo, piensa él.


  No sería tan horrible si le dieran comida de verdad, pero Bobby se hizo vegetariano y Escobar no quiere que Huertero perciba el olor a carne podrida en el aliento de Tim.


  —Eso es una estupidez —dice este.


  —No. Huertero tiene a indios trabajando para él. Son capaces de oler esa clase de mierda, tío. Son como coyotes.


  Así que nada de hamburguesas con queso, ni perritos calientes, ni tacos de carne, con los que sueña Tim. Escobar dice que puede comer un taco de pescado si le apetece, y él contesta que se vaya a la mierda con el puto taco de pescado. Hiere los sentimientos de Escobar, y durante tres días no le dan de comer más que pan de pita, arroz y verduras, y Tim dice:


  —Ya me sé toda esa mierda, vamos a hacerlo.


  Así que Gruzsa aparece y le hace a Tim un pequeño examen. Escobar está de pie, como un padre nervioso, fuma un cigarrillo y anima a su chico, mientras su compañero le suelta un montón de preguntas sobre el gran y fenecido Bobby Z.


  Escobar sonríe como un idiota cuando Tim saca matrícula de honor en el examen.


  Gruzsa no se siente tan entusiasmado y emocionado.


  —Supongo que ya estás preparado, pedazo de imbécil —dice.


  Así que una noche lo meten en la furgoneta y se van.
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  De noche, tarde, en un cañón de la frontera.


  Tim supone que están al este de San Diego.


  La luna ha salido y, cuando Escobar conduce a Tim por la ladera hasta el fondo del cañón, el cielo no se ve negro, sino plateado. Gruzsa está sentado en su jeep, arriba, observando con un visor nocturno, apoyado por un pequeño batallón de tíos de la DEA armados con M-16, escopetas y quizá morteros, por lo que Tim sabe.


  Los tíos del INS{6} se habrán ido a dar una vuelta preprogramada, porque no se ve ni verde ni blanco por los alrededores, y Huertero, por su parte, habrá despejado el lado mexicano, porque no hay ilegales agazapados detrás de la alambrada a punto de echar a correr hacia los dólares. El juego habitual se ha suspendido esta noche, hoy toca sesión de cambalache con los amigos, piensa Tim, y ahora ve que se acercan a ellos unas figuras desde el otro lado del cañón, en la parte mexicana.


  Tim siente el cosquilleo en el estómago que notaba justo antes de entrar a robar en una casa, la misma sensación de la noche en que los putos iraquíes irrumpieron en Khafji antes de la concentración de tropas, y solo había allí algunos marines y los saudíes y se desató el infierno, y nota el visor nocturno de Gruzsa enfocado en su espalda.


  Ahora distingue a un par de mexicanos sosteniendo entre ellos lo que debe de ser Art Moreno, más o menos como si lo arrastraran, y Tim imagina que el tal Moreno habrá recibido lo suyo. No parece que las piernas le funcionen muy bien, y cuando se acercan y puede ver el rostro del agente, parece que esté cansado de la hostia.


  De modo que Tim se siente contento por Moreno, porque el tipo vuelve a casa, y también por él, aunque no quiere alegrarse demasiado hasta que todo haya terminado. Pero debe admitir que está emocionado por la perspectiva de recuperar la libertad.


  Ha aprovechado las dos semanas de la cicatrización para leer Consumer's Digest y otras revistas útiles, tratando de decidir adónde mudarse después de que todo esto termine. Una de las revistas calificaba las ciudades por calidad de vida, y eran sobre todo ciudades de mediano tamaño del Medio Oeste las que ocupaban los primeros lugares. Contaba mucho, no obstante, el sistema educativo y mamonadas similares que a Tim no le interesan.


  Ahora se inclinaba por Eugene, Oregón, porque allí llovía mucho, y se concentraba en eso y en cómo básicamente iba a decirles a los chicos de Don Huertero «Vaya con Dios», me gusta vivir en América, y en el tipo de trabajo que podía conseguir en Eugene. Y ahora están lo suficientemente cerca para poder ver los ojos de Art Moreno, y se ven muy mal, como fuera de sí, como si hubieran visto alguna mierda que no quisieran volver a ver.


  Escobar también los ve, porque Tim lo oye susurrar pendejos, justo antes del silbido de una bala y de que los sesos de Escobar le salpiquen la cara a Tim, que se lanza en picado al suelo.


  Es como en Khafji otra vez, piensa, mientras se aplasta contra el suelo del desierto y empieza a buscar dónde refugiarse. Balas trazadoras surcan el cielo de la noche, el ruido es paralizante, hay tíos que chillan, los pasos retumban en el suelo y los dos mexicanos vuelven hacia la frontera, arrastrando todavía a Moreno, pero uno de ellos recibe una bala en la espalda y da la impresión de que se derrita, como la bruja de El mago de Oz que acojonaba a Tim cada Pascua. El otro tipo empuja a Moreno al suelo y se refugia detrás de él, como si fuera un caballo en una peli del oeste, y empieza a disparar.


  Contra Tim.


  El entrenamiento básico de Tim toma el mando y empieza a reptar para refugiarse, hasta llegar a unos arbustos de mezquites.


  Por un segundo piensa en volver para ayudar a Escobar, pero ve que el cuerpo se ha quedado sin cara, de modo que ya no necesita ninguna ayuda que pueda prestarle. Y, en cualquier caso, Tim ve que el hijoputa de Gruzsa está bajando a toda leche por la pendiente en el jeep, manejando el volante con una mano y disparando con la otra, y piensa que ha llegado el momento de abrirse.


  Sale rodando de los mezquites y va a parar a una barranca estrecha que corre paralela a la frontera y que debe de ser una «autopista» de los ilegales, porque está llena de huellas de zapatillas de tenis. Justo lo que Tim tiene entre ceja y ceja: salir corriendo de allí con sus zapatillas de tenis, porque cuando el follón se haya calmado sabe que Gruzsa culpará a alguien, y que ese alguien se llama Tim Kearney.


  De modo que echa a correr.


  De repente se ha armado una buena en la frontera. Todo el mundo y su perro corren de un lado a otro bajo la luz de la luna. Los ilegales aparecen como por ensalmo para aprovechar el caos como maniobra de distracción, los tipos de la DEA y los desperados de Huertero se han enzarzado en un pequeño tiroteo con armas cortas, y Tim se topa hasta con un coyote que no sabe adónde huir, porque el ruido llega de todos lados.


  Tim corre junto con un torrente de ilegales —hombres, mujeres, críos—, lo que le va de perlas, pero entonces aparecen los Broncos del INS, los agentes saltan de los vehículos e intentan atrapar a algunos espaldas mojadas, y Tim se da cuenta de que aquello no va a ninguna parte, de modo que se zambulle en un matorral de fustetes para esperar a que todo termine.


  En cuanto los del INS acaben, piensa, saldré corriendo de aquí, me dirigiré hacia el este y... sayonara. Querían que yo fuera Bobby Z durante unos pocos minutos y lo he sido. Si las cosas han salido de puta pena es su problema y no el mío. Me largo.


  Entonces oye el chasquido de un percutor detrás de la oreja y una voz mexicana pregunta:


  —¿Señor Z?


  Por supuesto.


  —Soy yo —suspira Tim.
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  Tim despierta entre sábanas almidonadas color púrpura, en un cuarto de invitados más grande que la casa entera en que se crió. Aparta las gruesas cortinas blancas (todo en la habitación es de un tono blanco hueso) y mira por la ventana el pálido desierto al amanecer, cuando la luz del sol empieza a pintar de azul lavanda las montañas circundantes.


  El recinto (eso es lo que es, decide Tim, ahora que lo ve por primera vez a plena luz del día) está rodeado de un muro de adobe de dos metros y medio de alto, con torres de vigilancia en las esquinas y parapetos. Le recuerda una película que vio en la tele un sábado por la tarde, acerca de tres hermanos que huían y se alistaban en la Legión Extranjera, pero no recuerda el título.


  Sí recuerda cómo llegó allí.


  El mexicano que lo apuntaba con la pistola la apartó cuando confirmó que Tim era Bobby Z, y con gran deferencia lo acompañó hasta un jodido Humvee militar y condujo durante cuatro horas por tortuosas pistas de montaña, hasta llegar a lo que parecía un oasis en mitad del desierto. Atravesaron una verja de alambre de espino electrificada, vigilada por guardias armados, y siguieron un sendero hasta el recinto. El hombre le enseñó a Tim su habitación y dijo que Brian, quienquiera que fuera, lo vería por la mañana.


  Tim, que estaba rodeado de lujo por primera vez en toda su puta vida, se sumergió en la bañera circular durante una hora, se secó con una toalla del tamaño de una bandera, se metió en la cama y zapeó hasta caer dormido. Mañana será otro día, pensó.


  Y aquí estoy, piensa ahora, mientras se pone un albornoz, abre la puerta de cristal corredera y sale al pequeño patio que hay delante de su habitación. Se sienta en la tumbona de mimbre, apoya los pies sobre la mesita de hierro forjado y trata de recordar algo de los trucos para orientarse que aprendió en los marines. No se esfuerza demasiado, porque el sol empieza a calentar y eso le gusta, se siente muy a gusto allí fuera, a solas.


  Casi a solas. A su izquierda, dentro del recinto, oye el sonido de alguien que está golpeando una pelota de tenis, y desde la misma dirección le llega el rumor de unas brazadas constantes y suaves en el agua. Una mujer mexicana pasa con sábanas limpias, lo ve y se acerca con expresión preocupada.


  —Lo siento —dice—. No sabía que estuviera despierto.


  —Tranquila —contesta Tim—. Yo no estoy tan seguro.


  —¿Café? —pregunta ella.


  —Suena estupendo.


  —¿Solo o con leche?


  —Con leche, por favor.


  Con leche, piensa, con litros y litros de leche.


  —¿Y azúcar? —añade.


  Lo quiere espeso y dulce.


  Ella sonríe por su español.


  —¿Desayuno? —le pregunta.


  Sus dientes son blancos como la nieve en contraste con sus labios gruesos y su piel color chocolate, y eso es lo que convence por fin a Tim de que está fuera. No del lío, pero sí del talego. En el mundo de la leche, el azúcar y las mujeres.


  —¿Desayuno? —pregunta él, sin comprender.


  —¿Desayuno? —traduce ella.


  Al no saber si va a parecer más idiota contestando en español o en inglés, se limita a asentir y sonreír.


  —¿Qué le apetece? —pregunta la mujer.


  Y eso lo confunde un montón. Hacía mucho tiempo que nadie le hacía esa pregunta.


  —Lo que sea.


  —Huevos, tostadas —La mujer se esfuerza por encontrar la siguiente palabra—. ¿Beicon?


  —No, gracias —contesta Tim, cabreado con Z por ser vegetariano.


  —Se lo diré a la cocinera —dice la mujer, y luego se disculpa—. Tardará unos minutos, pero le traeré café enseguida.


  —¡Eh! —la llama Tim.


  —¿Sí?


  —¿Dónde estoy?


  Ella piensa unos segundos antes de contestar.


  —En un lugar agradable.


  No me jodas, piensa Tim. También piensa que habría tenido que empezar a ser Bobby Z hace años, de haber sabido que iba a ser así.


  Echa un vistazo a las piernas y pechos de la criada cuando vuelve con una bandeja, pero aparta la vista cuando se agacha para dejarla sobre la mesa.


  —Gracias —murmura, sintiéndose estúpido.


  —De nada —contesta ella, y se aleja, dejándolo solo con el sonido del dinero, los golpes secos de la raqueta contra la pelota y el deslizarse de un cuerpo en el agua. La risa de un niño.


  No está mal, piensa, para ser un cabrón muerto.


  Después del café y el desayuno, y sin noticias de Brian, vuelve a su cuarto y empieza a buscar en cajones y armarios. Están llenos de ropa de su talla.


  Nikes, mocasines Gucci, putos polos Calvin Klein en tonos pastel. Dos trajes de Armani color arena. Una chaqueta cruzada blanca Adolfo. Montones de camisetas dobladas, casi todas negras, una color ciruela, una amarilla, algunas blancas. Sin publicidad, solo color puro.


  Se ducha y afeita (nada de aerosoles, únicamente un delgado tubo gris de crema de afeitar, de algo llamado M a secas), y después se viste. Se pone un bañador Ocean Pacific, una camisa de campesino mexicano de algodón, gafas de sol Armani y una gorra caqui, y se encamina hacia el sonido del agua.


  Una puta cascada en el desierto. Cae por las piedras hasta una piscina en forma de ventana saudí, un óvalo alargado con círculos en ambos extremos y a los lados. Tiene el fondo embaldosado. En el centro, con escritura de estilo árabe, se ven las letras BC. La piscina es lo bastante grande para albergar a toda una familia de mormones en pleno, y hay un jacuzzi en el que se podría nadar. Palmeras datileras altas de la hostia, por si te cansas de estar tumbado al sol.


  Desde ahí tiene una buena vista de la casa. Parece un maldito fuerte árabe. Un edificio central con dos alas. Puertas abovedadas, ventanas, todo el lote. Casi espera oír al imán llamar a los fieles a la oración. Pistas de tenis (no pista, pistas), piscina, un rectángulo verde esmeralda de césped impoluto, con artilugios para jugar al cróquet y todo. Un par de edificios anexos de adobe. Todo rodeado por el muro asimismo de adobe, en el que Tim distingue sensores de movimiento y sonido.


  De modo que Brian C debe de tener algunos enemigos, piensa.


  Y algunas amigas agradables también, porque ahora Tim la ve, tendida boca abajo en una tumbona, el sujetador desabrochado, la espalda perfectamente bronceada, el cabello rojo oscuro recogido, dejando el cuello al descubierto. Piernas largas y culo pequeño.


  Ella intuye que la está mirando y gira la cabeza levemente para observarlo. Le sonríe bajo las gafas de sol envolventes.


  Una sonrisa de complicidad, piensa Tim.


  Le devuelve la sonrisa.


  Ella deja caer la cabeza.


  Él se quita la camisa de campesino. Está en buena forma. Buena forma carcelaria, en todo caso, montones de flexiones y abdominales. Aunque un poco pálido.


  Ella se da cuenta.


  —Dios, estás blanco —dice.


  Voz grave. Muy sexy.


  Sin alzar la vista, busca debajo de la tumbona y le da un tubo de protector solar del 30.


  —Gracias —murmura él. Se tiende en una tumbona detrás de ella y empieza a ponerse la crema.


  Está llegando a los pies cuando un muchacho mexicano sale y le dice:


  —¿Señor Z? El señor Brian quisiera verlo, si le va bien.


  Pues claro que sí, joder.


  Se vuelve a poner la camisa y sigue al crío al interior de la casa.
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  Brian resulta ser Brian Cervier, «la C más como una K que como una S», pero Tim sospecha que ese sonido es lo único duro que tiene el hombre.


  Brian es obeso, como redondo, gordo como un cerdo. Tim calcula que estará más cerca de los treinta que de los veinte, es casi calvo (unos mechones rizados rojizos se aferran a ambos lados de su cabeza), y si él es pálido, Brian es un puto albino. Bueno, en realidad no, piensa Tim (no tiene los ojos rosa ni nada por el estilo), pero el tipo es como Casper, mi amigo el fantasma, de tan blanco como se lo ve.


  Para empezar, lleva un caftán blanco largo hasta los pies en el que cabría toda una congregación, con lo que aún parece más gordo. Tiene los rollizos pies embutidos en sandalias y sus mejillas se juntan con su grasiento cuello. Tim piensa que si Brian Cervier, pronunciado como una K, se come un dónut más, estallará.


  En este momento Brian está sentado en una gran silla de madera y está bebiendo alguna mariconada de frutas con vodka; parece a punto de mearse encima del placer que le provoca conocer al legendario Bobby Z.


  —Un honor —gorjea—. ¿Le apetece una copa?


  Sí. Tim pide una cerveza y un muchacho mexicano aparece al instante, como si la habitación estuviera llena de micrófonos. El chico podría tener diecisiete o veintitrés años, y Brian y él intercambian una mirada que Tim reconoce del talego. El muchacho le da una Corona helada.


  Tim se sienta en otra silla de madera. Brian y él se miran unos segundos, una auténtica declaración de amor, y al final Brian dice:


  —Don Huertero le envía sus disculpas por no haber podido venir en persona, pero me ha pedido que le ofrezca su hospitalidad. Vendrá el fin de semana. Así que, mi casa, su casa.


  —Y menuda casa —dice Tim.


  —Gracias.


  —Me recuerda una película...


  Brian se siente complacido. Sonríe y dice:


  —Beau Geste. Mi película favorita. La veo cada dos por tres. Ordené que diseñaran la casa como el fuerte, sans los cadáveres, claro.


  —Es fabulosa —replica Tim.


  En realidad, está pensando que Brian Cervier tiene demasiado dinero y muy poco que hacer.


  —Bueno —dice Brian—, quería algo relacionado con el desierto, pero al final te hartas de esa mierda mexicana, y el rollo de Santa Fe se ha repetido hasta la saciedad...


  —Hasta la saciedad.


  ¿De qué cojones está hablando?, se pregunta Tim.


  —... igual que lo de Tallesin West —continúa Brian—, así que...


  —Aquí estamos —dice Tim.


  Tiene miedo de preguntar dónde es «aquí» exactamente, porque quizá Z debería saberlo.


  —¿Qué ocurrió anoche? —suelta de repente Brian.


  Cuando sonríe, sus ojos porcinos se hunden en la grasa y desaparecen.


  Tim se encoge de hombros.


  —Un montón de disparos, por lo que yo sé.


  Brian se encoge de hombros.


  —Las cosas pueden ponerse feas en la frontera.


  —¿Estaba usted allí?


  —No. Envié representantes. Llámelo superexceso de cautela.


  Tim levanta la cerveza a modo de brindis.


  —Don Huertero está furioso con su gente por haber estropeado el intercambio —prosigue Brian.


  —Un par de sus hombres murieron.


  —Mejor así. Por supuesto, Don Huertero está entusiasmado conmigo. Eso es bueno para el negocio.


  Tim levanta la cerveza y hace un brindis.


  —Por el negocio.


  —¿Sabe cuál es el único producto que México fabrica realmente bien? —pregunta Brian.


  —¿Cuál?


  —Mexicanos.


  Mexicanos.


  —México echa a perder su petróleo, sus minas están cerradas, es incapaz de lanzar al mercado un frijol, pero produce mexicanos como los japoneses jodidos coches. Los mexicanos son la única exportación de México.


  —Y usted los importa.


  —Bueno, somos importadores, ¿no? —ronronea Brian—. Cualquier cosa que el gobierno ilegaliza nos reporta dinero. Drogas, personas, sexo. Ardo en deseos de que ilegalicen el oxígeno.


  Tim esboza la sonrisa de complicidad que supone es la de Z. Es lo que se hace cuando no sabes una mierda. Existe al menos una posibilidad de que la gente piense que lo sabes tan bien que no te hace falta decirlo.


  Tim se mantiene frío y silencioso, y se acaba el resto de la cerveza.


  Una sonrisa se insinúa en las comisuras de los labios de Brian. La sonrisa aletea un segundo, y después Brian es incapaz de contenerse.


  —No debería decirle esto, pero... Don Huertero quiere hacerle una importante proposición comercial. Grande.


  —¿Cuál?


  —Cristal. La nueva droga.


  —¿Cristal?


  Brian asiente.


  —Don Huertero está montando laboratorios de cristal por todo el sur. Él aporta los productos químicos, yo la mano de obra, y esperamos que usted...


  Brian se queda sin aliento.


  —... que usted aporte el mercado.


  —Yo no toco el cristal —dice Tim—. Me dedico solo a la hierba.


  —Lo sé, lo sé, pero utilice su imaginación, Bobby. La organización de Don Huertero, combinada con mi mano de obra e introducida en su mercado... Podríamos imprimir nuestra propia moneda de curso legal.


  De modo que ese es el trato, piensa Tim. Por eso valía la pena devolver a casa al pobre Art Moreno. Reconducir el mercado de hierba de Bobby hacia el cristal.


  Conseguir una Costa Oeste plagada de yuppies colocados, dándose de hostias unos a otros, enloquecidos por completo. Pero con un rendimiento del copón.


  Y dejar que el dinero entre a raudales.


  —Tendré que pensarlo —dice Tim.


  —Por supuesto —ronronea Brian—. Relájese, descanse, tómeselo con calma. Mi casa, su casa. Cualquier cosa que desee, Bobby, bastará con que mueva la cabeza o levante un dedo. Informe de su deseo y será complacido.


  —Vale.


  —Esto es un oasis. Un jardín perfumado. Una casa de placer.


  —Tal vez la DEA me esté buscando.


  —No lo encontrarán. Aquí no.


  Tim aprovecha la oportunidad.


  —¿Dónde es aquí?


  —Parque estatal Anza-Borrego.


  —¿Parque estatal?


  ¿Con guardias forestales y toda esa mierda? ¿Terrenos propiedad del Estado? Eh, Brian, ya he pasado todo el tiempo que me apetecía en un terreno propiedad del Estado.


  —Es una propiedad vitalicia —explica Brian—. Ochocientas hectáreas de desierto que mis padres me legaron, rodeadas por la gran nada. Llanuras desiertas y montañas desiertas. Ni una liebre podría entrar aquí sin que yo lo supiera.


  —¿Ni salir?


  Su sonrisa le pone a Tim la piel de gallina. —Ni salir.


  —Y convenientemente cerca de la frontera mexicana —dice Tim. —Una frontera es un estado mental.


  Lo deja que reflexione sobre eso durante un momento y luego añade:


  —Así que, bienvenido al Hotel California.
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  Salen fuera, donde el sol ha pintado el mundo de blanco.


  El sol es tan fuerte que quema los ojos. Tim se pone las gafas de sol y a través de los filtros azules ve que han montado una fiesta en la piscina. En contraste con los tonos pastel del desierto desdibujados por el mediodía, los invitados son colores primarios brillantes, rectángulos azules, rojos y amarillos alrededor del azul turquesa brillante de la piscina.


  Gente guapa en diferentes ángulos de reposo.


  Hasta los que están de pie parece que estén descansando, piensa Tim. Los brazos doblados perezosamente para llevarse la bebida a los labios, las caderas vueltas, las rodillas flexionadas, preparados para trasladarse a la siguiente conversación, los ojos que exploran con parsimonia a los congregados en busca de algo más interesante o placentero.


  Tim los odia al instante.


  Tienen aspecto (y lo son, supone) de ricos. Casi todos los hombres son altos y delgados, y parecen fuertes a base de machacarse con máquinas en gimnasios con aire acondicionado. Su bronceado es tipo mantequilla de cacao (nada de moreno de camionero o de peón, ese color delimitado por la camiseta), su bronceado es el que se consigue en piscinas y barcos. Exhiben cortes de pelo a la moda, largo con coleta, los lados afeitados con coleta, o los lados afeitados sin coleta. Algunas perillas. Un par con barba de dos días cuidadosamente afeitada.


  Las mujeres son el sueño erótico de cualquier preso. Casi todas rubias, con grandes sombreros de paja sobre peinados de doscientos pavos de José Ebert. Grandes joyas: cadenas, pendientes, pulseras sobre bañadores caros, en general biquinis negros. O sin sujetador y con pareo, cuentas de sudor entre pechos bronceados.


  Hombres o mujeres, todos se vuelven a mirar a Tim cuando entra en la zona de la piscina con Brian. Al principio, eso lo sobresalta. Mierda, lo asusta que lo miren, pero entonces se da cuenta de que ya no es el perdedor Tim Kearney de Desert Hot Springs, sino el megaguay Bobby Z de Laguna, y que ya no ha de recoger su basura. De hecho, no ha de hacer nada.


  Eso es lo guay de California, piensa: no hacer nada, pero tener buen aspecto.


  Deja que la leyenda haga su trabajo.


  Así que se para y deja que echen un buen vistazo a la leyenda. Protegido por las gafas de sol sostiene sus miradas, un perezoso par de perezosos ojos de rico cada vez.


  Y por primera vez en su vida ve... ¿qué?


  No miedo, exactamente. Tampoco exactamente respeto. ¿Qué es?, se pregunta Tim mientras observa los cuidados rostros que lo miran. Inferioridad, se da cuenta. Creen que es mejor que ellos.


  Salvo ella. De pie al final de la piscina, con la mano sobre la cadera adelantada. Lo mira a los ojos y le dedica aquella sonrisa burlona de complicidad una vez más. Él se toma su tiempo en devolverle la mirada. En recorrerla de arriba abajo. Una falda de gasa envuelve ahora sus largas piernas, una blusa de hilo desabotonada cuelga sobre el sujetador de su biquini negro. Le gusta que se haya tapado, sus pechos no son como los de cualquier desplegable de Playboy. Lleva el pelo todavía recogido, el cuello largo y adorable. Pero es esa sonrisa, tío, lo que pone a Tim.


  Nota que sus propios labios se tuercen en una sonrisa.


  Ella ríe y se da media vuelta.


  El embrujo se rompe. Casi todos los invitados cambian de pareja o se acercan al camarero mexicano para pedirle una bebida fresca. A través de la multitud que se dispersa, Tim sigue con la mirada clavada en ella, que se agacha para hablar con un niño que está poniendo en el agua un barco de juguete.


  El crío parece fuera de lugar, piensa Tim. Está fuera de lugar. ¿En qué coño están pensando sus padres?, se pregunta. El olor a marihuana impregna el aire caliente. Droga y mujeres semidesnudas y dejan que el niño corretee por allí. Confía en que no sea ella la madre.


  El niño no se le parece. Para empezar, es rubio. Lleva el pelo largo pero rapado en la nuca como el hijo de cualquier colgado u holgazán de playa. Ojos azules (es difícil precisarlo con las gafas de sol), y los de ella son, ¿qué, verdes?


  No es su hijo, piensa Tim. Si lo fuera lo habría sacado de allí, lo habría llevado a casa, porque tiene clase. Pasea la vista alrededor en busca de los padres, pero no da la impresión de que haya un par de adultos vigilando al niño. Hay otra joven, parece sudamericana, que sí lo vigila. Mira una revista y vigila al niño, y Tim tiene ganas de preguntarle a qué cojones está esperando.


  Las putas piscinas son peligrosas para los niños, piensa Tim. Peligrosas para él también, porque ni siquiera con los marines aprendió a nadar. Un tipo lo sustituyó en la prueba. Pero cerca de una piscina hay que vigilar a un niño, no estar mirando una revista, leyendo sobre cómo mejorar tu vida sexual en diez minutos.


  Pero no es mi hijo, piensa, y no es asunto mío.


  El niño empuja el barco a la piscina, retrocede y señala una caja negra con una antena.


  Tiene un barco con mando a distancia, piensa Tim, de modo que el niño tiene pasta. Una niñera, un barco con control remoto, y una amiga: ella, porque está claro que el crío se lo está enseñando.


  No te culpo, chaval, piensa Tim. Puedes elegir.


  Brian está conduciendo a los invitados hasta una gran carpa abierta, donde algunos mexicanos sudan bajo chaquetas blancas detrás de enormes bandejas de carne asada y ollas de chile verde. Tim percibe el olor húmedo de tortillas de harina recién hechas, lo cual vuelve a despertarle el hambre.


  Y a ponerle caliente, piensa. El olor, el sol, carne desnuda, ella.


  —Un pequeño brunch dominical —le dice Brian—. Le ofreceremos una verdadera fiesta cuando venga Don Huertero. Una barbacoa.


  —¿Quién es toda esta gente? —pregunta Tim.


  —Amigos míos —contesta él—. Eurobasura en su mayor parte. La mayoría procedentes de la comunidad de importación-exportación. Algunos alemanes que viven en Borrego Springs. Algunos invitados de fin de semana. Algunos huéspedes permanentes.


  —¿Quién es el niño?


  —¿El niño?


  Brian se vuelve a mirar al crío.


  —Es el hijo de Olivia —contesta.


  —¿Cuál de ellas es Olivia?


  —No está aquí. —Brian lanza una risita—. Olivia ha vuelto a la Betty Ford. Por decimoctava vez. Le pidió a Elizabeth que cuidara de Kit, y ella me preguntó si podía traer al crío y a la niñera, de modo que aquí estamos todos, una gran y extensa familia feliz disfuncional, chez Cervier.


  Elizabeth, piensa Tim.


  —Un chico guapo —dice.


  —¿Verdad que sí?


  A Brian prácticamente se le cae la baba, piensa Tim.


  —¿El crío tiene padre?


  Brian se encoge de hombros.


  —En teoría.


  Tim se da cuenta de que todo el mundo está esperando que empiece, de manera que se sirve un gran cuenco de chile vegetariano, algunas tortillas, y se sienta. Un camarero le trae un margarita.


  Come y bebe, y ve cómo los negreros y traficantes de droga hacen cola para comer.


  Algo más: un hombre alto entra a grandes zancadas en la zona de la piscina. Tim le observa. El hombre lleva un viejo sombrero de vaquero, una gruesa camisa de trabajo verde, tejanos caqui y botas de vaquero. Arremangado, con bronceado de vaquero. El hombre se quita las gafas de sol reflectantes y mira a los invitados con sonrisa de suficiencia. Entorna los ojos hasta localizar a Brian, se mete bajo la carpa, se quita el sombrero y habla con él. Sombrero en mano, piensa Tim, de empleado a patrón.


  Brian asiente, asiente y vuelve a asentir. Con un ademán le indica al hombre que coma, pero este exhibe su sonrisa de suficiencia, niega con la cabeza y señala el desierto con el sombrero.


  Tiene trabajo que hacer, piensa Tim.


  Entonces el hombre lo mira por encima del hombro de Brian. Y sonríe con suficiencia. Él no se considera inferior.


  Es de edad madura, observa Tim. Rostro curtido por el sol, y ha trabajado toda su vida. Al aire libre. Mira a Tim como si estuviera evaluando a una res de su manada.


  No vuelve a ponerse el sombrero hasta que sale de debajo del toldo de la carpa.


  Tim piensa lo mismo que pensaría si lo viera en el patio de la cárcel.


  Este hombre significa problemas, piensa Tim.


  Entonces vuelve a comer. Una regla que se cumple tanto en la trena como en el Cuerpo: cuando hay comida, come. Cuando hay una fiesta, pues de fiesta.
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  Tim contempla la puesta de sol desde un parapeto del muro.


  Detrás y debajo de él, la fiesta de la piscina está llegando a su fin. Al otro lado del muro, las montañas cambian del siena al chocolate mientras la luz se desvanece.


  Está interesado en ver el ocaso, porque quiere saber dónde está el oeste. Algo que recuerda de toda aquella mierda de los marines para orientarse. De modo que ve ocultarse el sol tras las montañas más cercanas y calcula que se encuentra en el extremo sur de Borrego, cerca de la frontera mexicana. Entre el rancho de Cervier y esas montañas hay una larga extensión de desierto.


  También ve que el fuerte de Beau Geste es un fuerte de mentirijillas metido en uno de verdad, un pequeño recinto rodeado de otro mucho más grande. El círculo mayor está bordeado de gruesas filas de tamariscos. Distingue la alta valla de alambre de espino entre los árboles. Latas de refrescos, probablemente llenas de guijarros, supone, cuelgan de los alambres inferiores. La parte superior de la valla está cubierta de alambre doble con un solo filamento electrificado. En un bosquecillo de tamariscos más espeso hay una verja de alambre de espino que da a una carretera de tierra.


  Lejos de los árboles, en los matorrales del desierto, hay rollos de alambre de espino en el suelo, como serpientes. Y probablemente sensores de movimiento y sonido, piensa Tim.


  A Brian le gusta su privacidad.


  Aunque no es que tenga poca gente alrededor. En el recinto exterior Tim distingue a varios guardias armados, al menos cinco edificios anexos con pinta de albergar obreros, garajes y talleres. Ve varios todoterreno de tres ruedas y una pequeña flota de motos de trial. El Humvee, y es posible que haya más de uno, está en un garaje, donde un empleado está comprobando el aceite. Hay incluso un aeroplano ultraligero, en el que uno de los alemanes llegó desde Borrego.


  También hay una cuadra con caballos y toda la mierda correspondiente.


  Lejos, hacia el extremo sur del recinto grande, y Tim ha de forzar la vista para verlos, hay cinco rectángulos de maleza descolorida que parecen pistas de tenis invadidas de malas hierbas. Pero no cree que lo sean. No sabe qué coño son.


  Baja y se reincorpora a la fiesta, que ahora se ha trasladado alrededor del jacuzzi.


  Brian está abrazado a un guapo chico de Milán. Dos alemanes larguiruchos están hundidos hasta los hombros en el agua caliente y remolineante. Otro tipo de la Luftwaffe, un gigantesco y fornido ario, está ocupado seduciendo a una morena menuda cuyos firmes pechos asoman a través de un poncho transparente. Al menos, las mujeres que quedan están vestidas, comprueba Tim, mientras la temperatura desciende en la noche del desierto. Y ella está bebiendo una copa de vino tinto, reclinada en una tumbona, observando.


  El niño (¿cómo se llama?, se pregunta Tim) está jugando con el barco otra vez, haciendo que dé vueltas en la piscina en una especie de carrera imaginaria. Contra nadie. Un niño solitario, sin otros chicos con los que jugar, y a nadie parece importarle.


  La niñera está fumándose un canuto.


  Tim acerca una silla y se sienta.


  Brian da una calada a su porro.


  —Tu material, Z —dice.


  Tim se persigna y dice:


  —«Porque donde estén dos o tres reunidos en mi nombre...».


  Ríen, y Brian le ofrece el porro. Él lo rechaza con un ademán y Brian se lo pone en la boca a su guapo chico, que le da una profunda calada. Y el niño está viendo toda esta mierda, piensa Tim.


  El alemán grandote (Tim lo ha bautizado como Hans, aunque no sabe su nombre) le dice a la dama descarada:


  —¿Sabes qué me gustaría hacerte?


  Lo dice en voz alta a propósito, comprende Tim, para que todo el mundo se pare a escuchar. Y todo el mundo lo hace. Ella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Sus ojos se iluminan.


  —¿Qué te gustaría hacerme? —pregunta.


  Tim ve que el niño se vuelve para mirar.


  —Me gustaría azotar tu lindo culito... —empieza Hans.


  —¿Por qué no os calláis? —le suelta Tim.


  Hans ha bebido tanto que olvida quién le habla, y dirige a Tim una mirada de suficiencia de clase alta, para luego volverse hacia la dama.


  —... comerte hasta que chilles... —continúa con acento de película de serie B.


  —Cierra el pico, Willy —dice Elizabeth.


  —... follarte, y después correrme sobre tus tetas.


  Todos ríen, excepto el niño, Elizabeth y Tim.


  Tim no ríe.


  Lo que hace es levantarse de un salto y abofetear a Willy. La bofetada hace caer al alemán de la silla. De rodillas, mira a Tim con estupor. Entonces este lo agarra del cuello de la camisa, lo arrastra hasta la piscina y le hunde la cabeza en el agua.


  Y la mantiene así.


  Aun cuando piensa que es el mismo tipo de mal carácter que le valió la expulsión del Cuerpo. Y aunque sabe que es un defecto, lo único que siente es esa rabia roja mientras sujeta la cabeza de Willy bajo la bonita agua azul.


  Nadie se mueve. Ni Brian ni su chico, ni la mujer que hace un momento bebía los vientos por el alemán. Se limitan a mirar cómo lo está ahogando.


  Con amigos como estos..., piensa Tim.


  Entonces Elizabeth se levanta de la tumbona, se acerca a Tim y le da una palmadita en el hombro.


  —Bobby —dice en voz baja, y vuelve a sonreír—. Se le está poniendo un color muy curioso.


  Tim alza a Willy, que se queda tumbado de espaldas, jadeando como una trucha.


  —No deberías hablar así delante de un niño —lo reprende Tim.


  Después, para parecerse más a Bobby Z, añade:


  —No mola.


  Está a punto de decirle a la niñera colocada que se esfuerce un poco más, cuando el vaquero se materializa delante de él. Ahora lleva un revólver ceñido a la cadera.


  Tim piensa que también habla como un vaquero cuando el hombre dice:


  —Estamos preparados para irnos, señor C.


  —Yo también quiero ir —se oye decir a sí mismo.


  —Creo que no... —farfulla Brian.


  —Quiero ir —repite Tim.


  Frío, como Z, en plan a mí no me jode nadie.


  El vaquero se da por enterado, porque pregunta:


  —¿Tiene ropa de verdad?


  —En mi habitación.


  —Puedo esperar un poco.


  Tim nota que el niño lo mira cuando se va. Ella también, aunque intenta disimularlo.


  Cuando vuelve a salir, al cabo de unos minutos, la fiesta ha terminado. Pero el niño continúa jugando con el barco y Elizabeth lo vigila. Se levanta cuando ve a Tim, y se acerca a él.


  —Me ha gustado lo que has hecho —dice.


  —Me he portado como un capullo —contesta él—. He perdido los estribos.


  —Lo ha emocionado que alguien pensara en él. Por fin.


  —Parece un buen chico —dice Tim.


  No se le ocurre nada más que decir.


  —¿Tú crees? —pregunta ella, y le mira de una forma rara.


  —Sí, ¿por qué no? O sea, si te gustan los niños.


  —¿A ti te gustan?


  —Más bien no.


  —Qué pena.


  —¿Por qué? —pregunta Tim, convencido de que está coqueteando con él.


  Y eso le gusta.


  Ella le mira con aquellos ojos inteligentes y cómplices. —Porque es tuyo —dice.


  Y da media vuelta y se va.
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  El vaquero se llama Bill Johnson. Es el capataz del rancho. Brian posee algo de ganado, pero el ganado no es el negocio del rancho. Tim lo descubre mientras va con Johnson en la parte delantera de un camión Bedford, que traquetea por una pista de montaña en dirección a la frontera.


  El viaje empieza en los garajes del recinto exterior. Cuatro grandes Bedford con techo de lona, el depósito lleno y preparados para partir. Un Humvee delante. Solo el Humvee lleva las luces encendidas, mientras avanzan por lo que debe de ser un sendero de ovejas. Son más o menos las diez cuando llegan a la parte posterior de una elevación que domina la frontera.


  Johnson detiene los camiones y le indica al Humvee que siga adelante. El vehículo corona la loma. El conductor del camión se pone auriculares y busca algo en los diales de la radio. Mira a Johnson, niega con la cabeza y levanta los pulgares. El capataz coge un transmisor y un par de gafas infrarrojas, que se pasa alrededor del cuello.


  —¿Le apetece dar un paseo? —le pregunta a Tim.


  —Claro.


  Johnson se dirige a la parte posterior del camión, abre los faldones de lona y dice algo en un veloz español. Tim ve que cinco indios cahuillas saltan al suelo, todos armados con rifles y machetes. Bajan corriendo la pendiente hacia el cañón.


  —Vamos —le dice entonces a Tim.


  Suben a la loma, donde el Humvee está parado como uno de esos idiotas perros guardianes que tanto irritaban a Tim en sus días de ladrón de casas. Luces y motor apagados. Tim se tiende al lado de Johnson detrás de unas rocas, mientras el capataz explora el terreno con las gafas de visión nocturna. Le entrega unos prismáticos.


  —Eche un vistazo —dice.


  Tim ve a su derecha la interestatal 8 y las luces de la ciudad fronteriza de Jacumba. Delante de él, en la llanura desierta, cuatro grupos de personas se alejan corriendo de la frontera. Ve que los cahuillas les salen al encuentro y empiezan a dirigirlos hacia el cañón.


  Ilegales. Van al norte a buscar trabajo.


  Johnson se levanta y se dirige en cuclillas hacia el Humvee. Se abre una ventanilla y Tim ve a otro chófer con auriculares.


  —¿Algo? —pregunta Johnson.


  El conductor niega con la cabeza.


  Tim supone que están controlando las radios del INS, y que esa noche no habrá problemas.


  —Bajemos —le dice Johnson al chófer—. Hay que darse prisa.


  Tim ve que el Humvee se adentra en el valle y ayuda a conducir a los inmigrantes ilegales hacia la boca de un cañón estrecho. El capataz gruñe una orden por radio y Tim oye que los motores del camión empiezan a acelerar detrás de él.


  —Vamos —dice Johnson.


  Vuelven a la carretera. Los cahuillas y el conductor del Humvee están intentando amontonar a los mexicanos en la parte posterior de los camiones. Docenas de ilegales forman grupos, temblorosos y muy confusos. Familias enteras, le parece a Tim: hombres, mujeres, niños y abuelos. Las familias tratan de subir a los mismos camiones, lo cual entorpece las maniobras.


  Johnson interviene, empuja, maldice para sí y reparte patadas. Los cahuillas se contagian de su cólera y empiezan a emplear las culatas de los rifles, no en las cabezas, sino en las espaldas y las nalgas. Tardan unos diez minutos en embutir a los ilegales y atar los faldones de lona.


  —Y hacedles callar —les dice Johnson a los conductores.


  Se sube al camión.


  —Antes arreaba ganado —le explica a Tim—. Ahora arreo gente.


  El convoy se pone en movimiento. Johnson envía el Humvee por delante, con los cahuillas subidos en el estribo. El procedimiento es lento. Los camiones se pegan a la montaña para tomar las curvas, una tras otra. Tim se asoma a la ventanilla en una de las curvas y ve que hay varios cientos de metros hasta abajo, y se le encoge el estómago. Sobre todo al bajar las cuestas, cuando oye que la grava patina bajo las ruedas.


  Johnson fuma un cigarrillo, indiferente a la carretera. Le ofrece a Tim un pitillo y este se siente tentado, pero lo dejó cuando estuvo en una celda incomunicado, e intenta no volver a fumar.


  Lo único que parece poner nervioso a Johnson es su reloj. No para de mirarlo con el ceño fruncido, y al cabo de una hora comenta:


  —Estamos a caballo del amanecer.


  Frase muy propia de un puto vaquero, propio de una película del oeste, y Tim suelta una risita.


  —Hace tiempo, un camión cargado de espaldas mojadas atravesaba este desierto. Un camión de mudanzas reconvertido, no apto para estas carreteras. El amanecer los sorprendió en el culo del mundo, y el INS tiene helicópteros. ¿Sabe lo que hicieron los coyotes?{7} —No.


  —Cerraron a cal y canto los camiones y se fueron. Los espaldas mojadas no pudieron salir, y el sol estuvo dando en el techo todo el día, de modo que se cocieron dentro.


  Una cosa que México no para de producir es más mexicanos, recuerda Tim que le ha dicho Brian.


  —Así que me gustaría estar de vuelta antes de que amanezca —concluye Johnson.


  Llama por radio al conductor y le dice que acelere un poco, y luego a los otros camiones para que lo imiten. Están sorteando las putas curvas, las ruedas patinan en la grava, y a Johnson de repente le entran ganas de hablar.


  —Uno de los lugares más desolados de la tierra —dice—. Anza-Borrego. Y conduce directamente a la frontera. El sueño de cualquier cuatrero. Desde que los chicos del gobierno tomaron medidas drásticas en San Diego, la acción se ha trasladado al este, hacia aquí, así de claro. Perfecto para nosotros. Los coyotes traen a los espaldas mojadas y los sueltan en el desierto, los espaldas mojadas se acojonan, nosotros los recogemos y los llevamos de vuelta al establo.


  »Más fácil que con el ganado, porque el ganado no siempre quiere volver, ¿sabe?


  El convoy desciende la cuesta y deja la carretera, atraviesa el desierto hasta el lecho de un río, donde aún corre un hilillo de agua de finales de primavera. Siguen cauce arriba durante una hora, y lo abandonan donde una plataforma rocosa los conduce de vuelta al desierto. Unos minutos después, llegan a otra antigua carretera minera y por fin atraviesan la verja, con el cielo todavía negro.


  Brian se levanta anadeando, con su caftán blanco.


  Para inspeccionar sus propiedades, piensa Tim.


  Los conductores abren los camiones y empiezan a conducir a los ilegales hasta los rectángulos de maleza situados al final del recinto. Johnson salta al suelo y le indica a Tim que lo siga.


  No son pistas de tenis, comprueba este, sino los tejados de barracones subterráneos. Entra en uno y ve las apretadas hileras de literas sobre el suelo de cemento. En una habitación del fondo hay algunas letrinas y un par de alcachofas de ducha. Un agua que huele a sulfuro gotea de un grifo, a un lado de la pared de cemento.


  El lugar huele a sudor rancio y Lysol, pero el desinfectante no ha logrado su propósito. Demasiada gente apretujada en un búnker subterráneo, con la ventilación de un submarino, piensa Tim.


  Y ahora han metido una manada nueva.


  Los amontonan y esconden bajo tierra, y, si la desdicha huele, es lo que Tim está oliendo. Mira a los ojos de algunos de aquellos pobres desgraciados, y, si el miedo es visible, está seguro de que lo está viendo.


  Bienvenidos al Hotel California.


  —El problema no es hacinarlos —le explica Brian mientras regresan hacia el recinto interior de Beau Geste—. Es esconderlos hasta poder colocarlos. Aquí tenemos techo para quinientos ilegales, y puedo trasladarlos desde aquí sin preocuparme por los controles. Unos kilómetros al norte, recogen dátiles en Indio, unos cuantos kilómetros más y limpian retretes en Palm Springs. Los llevo en camión hasta las fabricas de San Diego, L. A., Downey, Riverside...


  —Eres un tipo estupendo, Brian.


  —Y bien, ¿crees que puedes conseguirnos algunos tais?


  —¿Te has quedado sin mexicanos?


  —Es este rollo del puto NAFTA. Cualquier día legalizan las drogas.


  —¿Estás colocado, Brian?


  —Me he metido un pico.
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  Cuando vuelve a su habitación, ella le está esperando.


  Sentada en la cama, sosteniendo una copa de vino tinto, lleva un camisón de seda negro y chaqueta. Se ha soltado el pelo rojizo, que le cae sobre los hombros, y parece una de esas tías de Victoria's Secret (tres paquetes de tabaco en la trena a cambio de un catálogo), solo que mejor y muchísimo más real.


  Pero él no solo piensa en eso.


  —¿El niño es mío? —pregunta.


  O sea, ¿Bobby Z tiene un puto hijo? O sea, ¿por qué Escobar no lo incluyó en el manual, junto con sus deportes favoritos y su cerveza predilecta?


  —Se llama Kit —dice ella—. Olivia pensó que te gustaría.


  Decide arriesgarse.


  —Nunca me lo dijo.


  —Bueno, tendrías que haber estado a mano para eso —le reprende ella—. Escucha, no te culpo. Si me fueran las tías, también a mí me gustaría tirármela. Es guapa.


  —Y estúpida.


  —Y estúpida.


  —¿Todo el mundo lo sabe?


  —Solo Olivia y yo. Y ahora tú.


  Es una buena noticia, ¿no?, piensa Tim.


  —¿Por qué me lo has dicho?


  —He pensado que deberías saberlo.


  Está meditando sobre ello (joder, su cabeza da vueltas como una peonza) cuando ella dice:


  —He estado esperando mucho rato.


  —Brian quería enseñarme muchas cosas.


  Otra vez la sonrisa, la expresión de suficiencia.


  —No me refería a eso.


  —¿A qué te referías?


  Tiene una erección que amenaza con romper sus vaqueros, y confía en que ella no se dé cuenta.


  Pero ella clava la vista en su entrepierna y dice:


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Se levanta de la cama, poco a poco, como hizo en la tumbona, y le baja los pantalones. Recoge sus pelotas con la mano derecha, agarra su polla con la izquierda y se la mete en la boca. Lo acaricia, se la chupa, frota sus pelotas, mientras él contempla su pelo rojizo, su bonita cara, y baja la mano hacia el camisón. Ella suelta las pelotas y le aparta la mano de una palmada; después lo mira mientras le recorre la polla con la lengua y le chupa la punta.


  —Ha pasado mucho tiempo —dice Tim con voz ronca.


  —¿Quieres correrte en mi boca, nene?


  —No.


  Pero ella sigue chupando hasta que las pelotas le duelen y cree que no podrá aguantar más. Por lo visto, ella lo intuye, se levanta y se quita el camisón.


  Casi se corre cuando la ve. Sus pechos son más grandes de lo que pensaba, el estómago liso, las largas piernas relucientes. Ella le empuja sobre la cama.


  —Quiero hacerlo a nuestro antiguo estilo —dice.


  ¡¿Antiguo estilo?!, piensa Tim. ¿Nuestro antiguo estilo? ¿Me conoce? O a Bobby, en cualquier caso. Me dijeron que nadie había visto a ese gilipollas desde 1983, o algo por el estilo, ¿y esta muñeca se ha estado acostando con él? ¡O sea, ahora no solo he de andar como él y hablar como él, sino también follar como él!


  Y piensa que si tuviera cerebro, la echaría de la habitación, o se inventaría alguna excusa, como que tiene ladillas o algo por el estilo. Pero en ese momento Tim no está pensando exactamente con el cerebro.


  De modo que se tumba. Ella le da la espalda, se acuclilla sobre él, mira hacia atrás y sonríe cuando se acomoda sobre su cuerpo. Ríe y señala el espejo, y Tim se da cuenta de que puede verlo todo. El cuello, el pelo, la espalda y el hermoso culito de ella cuando sube y baja encima de él; y, en el espejo, su cara, pechos y coño, cuando se desliza arriba y abajo de su polla.


  Ella ve que la mira, ríe de nuevo y se abre bien de piernas. Después, empieza a acariciarse con sus largos dedos mientras se desliza arriba y abajo. Tim la agarra de los hombros para marcar el ritmo y penetrarla mejor, y así continúan hasta que él dice:


  —No podré aguantar mucho más.


  Ella gime para que disfrute más.


  —Avísame cuando estés a punto.


  Supone que lo dice para apartarse, pero cuando la avisa de que se va a correr, ella ejerce más presión todavía.


  —¿Te gusta? —pregunta—. ¿Te gusta?


  —Me gusta mucho —contesta Tim, y eso parece dispararla, porque arquea su espalda musculosa, pregunta de nuevo y él exclama—: ¡Oh, oh, oh, oh!


  Ella le aprieta la punta y ambos ven cómo su polla se estremece al correrse.


  Más tarde están tumbados en la cama, hablando de los viejos tiempos, de la suite en el Ritz, los días perezosos en la playa y las noches de pasión en su caravana de la playa de El Morro, al norte de Laguna, donde ella dice que se enamoró de él, y que estuvo por allí hará unos meses y que el sitio no parece muy cambiado. ¿Aún conserva la caravana? Y Tim suelta algunas sandeces durante un rato, aprovechando la información de Escobar, y después hablan de sus respectivas vidas, y ella le cuenta cómo le ha ido desde que se separaron y la dejó colgada en Laguna.


  Que estuvo un semestre en la UCLA, pero era demasiado vaga para estudiar y le pareció más fácil buscar novios ricos, y los novios ricos que encontró eran ricos porque traficaban con drogas, así que el círculo se cierra. Cuesta abandonar esa dinámica, sobre todo cuando eres perezosa y lo único que haces bien es follar. Y prefiere ser cortesana antes que puta. En cualquier caso, así es como acabó en Rancho Cervier, con los nuevos ricos de la eurobasura que trafican con droga y comercian con personas.


  —Y el Monje echa una mano de vez en cuando —añade.


  Eso llama la atención de Tim.


  Si el Monje es el hombre de confianza de Bobby, tal vez pueda ayudarlo a salir del país antes de que Gruzsa lo detenga, así que Tim está muy interesado en saber cosas sobre el Monje.


  —¿Has estado en contacto con el Monje? —pregunta.


  —De vez en cuando. Si necesito que me eche una mano, lo llamo. A veces, si necesita que le hagan un recado, me llama.


  —¿Qué número utilizas?


  —El número secreto —responde ella, como si fuera de cajón.


  Tim ríe.


  —¿Qué número secreto?


  Ella dice «555-6665» como si tal cosa, y continúa informándole de su vida, como que hace poco dejó a un tío y que ahora la está acosando, de modo que se ha quedado una temporada en casa de Brian, lo cual le va muy bien porque así también puede vigilar a Kit.


  —Mi vida ha sido una mierda desde que me dejaste tirada —dice como sin darle importancia—. Pero la culpa es mía. No veo que las cosas vayan a cambiar.


  Él sí. Supone que hasta el momento lo está haciendo muy bien, de modo que no cuesta nada prolongarlo un poco más. Llevársela con él. Meterle mano al dinero de Z, anunciar que se retira y trasladarse a Eugene.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —pregunta en plan galante.


  Ella ríe.


  —No vas a ir a ningún sitio.


  —¿No?


  Ella sonríe satisfecha, y Tim piensa que está jugando con él.


  —No —dice ella.


  —¿No?


  Extiende la mano hacia su coño y lo acaricia. Palpa su humedad. Le encanta contemplar sus ojos verdes mientras se humedece.


  —Porque Don Huertero va a venir —contesta, con esa inflexión ascendente de chica californiana.


  Cierra los ojos porque le gusta lo que él le está haciendo con los dedos.


  —¿Sí?


  —Va a matarte.


  Por supuesto.


  —Lo cual sería una pena —murmura Elizabeth.


  —Yo opino lo mismo.


  Ella agarra su polla y repite:


  —Una pena.


  Antes de que Tim sepa qué está pasando, ella se está moviendo debajo de él, como si no le costara en absoluto, como si estuvieran manipulando su polla con un mando a distancia o algo por el estilo, le está haciendo cosas arriba y abajo a lo largo del miembro, y le da igual que Don Huertero lo quiera muerto.


  Solo quiere follar.


  Supone que a eso se refería la asistenta social de la prisión cuando hablaba de «carencia de control de los impulsos» e «incapacidad de posponer la gratificación».


  —Dicen que no puedo posponer la gratificación.


  —¿Te dijeron que no terminas lo que empiezas?


  —No.


  —Bien.


  En cuanto a lo de posponer la gratificación, le sale de coña.


  —¿Huertero quiere matarme? —pregunta, una vez que han terminado.


  Buen trabajo, agente Gruzsa. Muy bien hecho. ¿Cómo es posible que supieras todo lo que hay que saber sobre Bobby, salvo ese pequeño detalle? Para que luego me llamen tarugo.


  —Brian te está reteniendo aquí hasta que llegue —explica Elizabeth.


  —Pensaba que estaban preparando una barbacoa.


  —Así es.


  Pues claro, joder.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Ya conoces a Brian —contesta ella sin inmutarse—. Es incapaz de mantener la boca cerrada. Oigo cosas.


  La situación no es, digamos, esperanzadora. Le tienen atrapado en ese fuerte de película y planean algo peor que los Angeles del Infierno. De pronto, la prisión de Pelican Bay se le antoja estupenda.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Por qué qué?


  ¿Por qué qué, joder?


  —¿Por qué Don Huertero quiere matarme?


  Ella encoge sus preciosos hombros.


  —Estás de broma, ¿no?


  Sí, de puto cachondeo, piensa. Pero tiene miedo de insistir, porque se supone que Bobby ha de saber cuál es el problema con Don Huertero. Tim también piensa que, si va y les dice que no es Bobby Z, la situación no hará más que empeorar. No le creerán, y en ese caso lo matarán. O le creerán, y en ese caso lo matarán.


  Por lo tanto, lo mejor es ser Bobby Z y echar algún polvo (y tal vez llegar a algún tipo de acuerdo), que ser el triple reincidente y desastre total de Tim Kearney.


  Sin ningún polvo y capacidad de negociación inferior a cero.


  Está pensando en todo eso cuando ella dice:


  —¿No crees que lo mejor será que te marches?


  —Sí.


  Lo cree, ahora que está básicamente jodido y preocupado de nuevo por sobrevivir. Además, está cabreado y atemorizado, una situación no muy diferente de cuando estaba en la trena, solo que esta vez la alternativa es morir o morir.


  Así que piensa que os den a todos, porque se está cabreando.


  Tan cabreado, que siente flaquear el viejo control del impulso.


  Como aquella noche en el Golfo, cuando los tanques Rack empezaron a acojonarlos y Tim se cabreó, simplemente, y el viejo control del impulso salió disparado por la vieja ventana.


  Eso es lo mismo que siente ahora.


  Se siente de coña.
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  Tad Gruzsa no es exactamente el veraneante más feliz de la gran región costera del sur de California.


  Está sentado en un bar de mierda de Downey, atizándose el segundo bourbon con agua, tratando de armarse de valor antes de ir al barrio para acudir al funeral de Escobar.


  Para colmo, a los frijoleros les entusiasman esos ataúdes abiertos, piensa Gruzsa, y quedaba tan poco de la cara de su compañero que tuvo que sobornar al de la funeraria para que Escobar recordara aunque fuera vagamente a un ser humano cuando estuviera tumbado sonriente en el ataúd.


  A Gruzsa no le importó pagar por aquel trabajo, tipo Madame Tussaud, pero no quería verlo. Sobre todo después de que el de la funeraria le llamara orgulloso para anunciar que, a base de cosmética, había recreado hasta las marcas de acné de Escobar. Por los clavos de Cristo.


  Además, Gruzsa odia los funerales de frijoleros. Demasiado emocionales, con las madres, las hermanas y las tías aullando, y los hombres (además, la mitad de los parientes masculinos de Escobar son de la mafia mexicana) jurando vengarse. La misa será solemne, luego irán al cementerio y... Gruzsa ya ha ido a demasiados funerales mexicanos: va incluido en el lote en esa zona del país.


  Así que está intentando borrar a base de alcohol la idea del velatorio y del funeral, y también está muy cabreado con ese tal Tim Kearney, delincuente profesional y desastre monumental, que se ha pirado dejando a Art Moreno colgado y a Tad Gruzsa con la mierda al cuello.


  No será fácil explicarles el enredo a los trajeados de Washington, que no comprenden lo complicadas que pueden ponerse las cosas en la Costa Izquierda. Tarde o temprano, medita Gruzsa, empezarán a preguntar por qué no paro de perder frijoleros. Primero, Art Moreno secuestrado, y ahora Jorge Escobar salpicando sesos por todo el arroyo.


  ¿Qué puedo decir?, piensa Gruzsa. La vida es algo peligroso para un frijolero en la frontera.


  Tim Kearney es otra historia. Una cosa es sacar del trullo a un triple reincidente condenado a cadena perpetua si consigues resultados, y otra muy diferente es soltar por ahí a un delincuente profesional quedándote sin otra cosa en la mano que tu propia polla.


  Tim Kearney suelto por ahí podría joder un montón de cosas, piensa Gruzsa. Tendré que localizar a ese gilipollas y obligarle a cumplir su parte del trato. Y punto.


  No podía confiar en tener suelto por ahí a Tim Kearney y que mantuviera la boca cerrada. Lo único que a Tim Kearney le quedaba por hacer en esta vida era conseguir que lo mataran.


  Gruzsa se pule su bebida y golpea la barra con los nudillos para pedir otra. Se la traen en el momento en que una enorme mole humana vestida de cuero se deja caer en el taburete de al lado.


  —Hola, gilipollas —lo saluda Gruzsa—. ¿Cómo va el negocio del cristal?


  —Ni siquiera quiero que me vean contigo —contesta el motero—. Ahórrate las cortesías de chorradas.


  —¿Qué? ¿Crees que a mí me hace gracia?


  —¿Qué quieres?


  Pide una cerveza para el motero.


  —El tipo que se cargó a tu hermano...


  Gruzsa ve que ha despertado el interés de Boom-Boom. Boom-Boom debe de medir más de dos metros y pesar unos ciento cincuenta kilos, y el pelo color rata le llega al culo. El rollo de Boom-Boom es que no le gusta pelear. Ni con puños, ni con cuchillos, ni con pistolas. Boom-Boom prefiere pasar de eso.


  Lo que le gusta a Boom-Boom es hacer volar a la gente por los aires.


  De ahí el nombre.


  Ahora los ojos de Boom-Boom brillan.


  —¿Kearney? —pregunta.


  —¿Es el tipo que mató a tu hermano?


  —Tim Kearney asesinó a Stinkdog.


  —Entonces estoy hablando de él.


  —¿Qué pasa con él?


  —Lo andas buscando.


  Boom-Boom no contesta. No vale la pena desperdiciar aliento en algo evidente.


  —Lo has estado buscando —prosigue Gruzsa—, pero no lo has encontrado. Es como si hubiera desaparecido, ¿verdad?


  —Supuse que lo habían sacado del estado. Pero lo encontraremos.


  Gruzsa niega con la cabeza.


  —Lo solté.


  Le gusta ver la expresión de sorpresa en la cara fofa y estúpida de Boom-Boom.


  —¿Por qué? —pregunta el motero.


  Gruzsa no puede resistir la tentación de contestarle.


  —Porque nos pusimos muy contentos cuando le dio el pasaporte al hijoputa de tu hermano.


  Ve que la mano de Boom-Boom se tensa alrededor del cuello de la botella de cerveza.


  —No tienes pelotas, Boom-Boom —añade—. Tal vez serías capaz de dejar un paquetito debajo de mi coche y huir en la oscuridad, pero no tienes pelotas para hacerme algo cara a cara.


  La mano del otro se relaja y se lleva la botella a los labios.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —pregunta cuando se termina la cerveza.


  —Es como en el anuncio de la tele: «¿Por qué preguntas por qué?».


  —Porque podrías estar tendiéndome una trampa.


  Gruzsa ríe.


  —Si quisiera tenderte una trampa, podría hacerlo sin tener que reunirme contigo. Por cierto, ¿sabes lo que es una ducha? Hueles que apestas.


  —Que te den por culo, Gruzsa.


  —Ni en sueños. En cualquier caso, he oído que en Chino eras tú quien ponía el culo.


  Boom-Boom le dirige una mirada de odio en estado puro, lo cual le conviene, porque le gusta que lo odie. Boom-Boom está tan cabreado que Gruzsa supone que lo que le han dicho de él es cierto, y ríe al pensar en la imagen.


  —Puedo ponerte una bomba en el coche que solo te deje sin piernas —dice Boom-Boom, con la vista fija en la entrepierna de Gruzsa.


  Este asiente, y luego le pega en la cara con el canto de la mano derecha. Oye cómo el cartílago de la nariz de Boom-Boom se rompe con el golpe.


  —Que estemos haciendo negocios no te otorga derechos —explica Gruzsa.


  Boom-Boom se queda sentado en el taburete, con los ojos anegados en lágrimas y la nariz sangrante. Pero no se marcha ni se arruga. Gruzsa ha de reconocerlo. Boom-Boom es un estúpido y testarudo hijo de puta.


  De repente, el camarero se afana por contar la recaudación, mientras pone en marcha un proceso de amnesia selectiva. En cualquier caso, el bar vende más cristal que alcohol, de modo que no va a aparecer por ahí ningún vídeo de un poli golpeando a un capullo. Esto es algo entre adultos.


  —Digamos que alguien enfunda a Kearney en una bolsa de cadáveres —dice Gruzsa—. Pensaré que es Papá Noel y lo dejaré correr.


  Boom-Boom asiente y se seca la sangre de la manga.


  —Pronto —añade Gruzsa.


  —Queremos algo peor para él.


  —Yo, en tu lugar, empezaría a mirar por la frontera —dice Gruzsa. Se baja del taburete y deja uno de veinte sobre la barra—. No te molestes en darme las gracias. Mi trabajo es mi recompensa.


  —Que te den por culo.


  Pero esta vez lo dice con un tono nasal.


  Gruzsa sale del bar sintiéndose mejor que en todo el día.
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  Tim localiza la habitación de Brian, abre la puerta con sigilo y lo ve preparándose un chute. Su chico italiano está desnudo, tendido en el suelo, apoyado sobre un codo, mirando.


  La habitación huele a incienso y hachís.


  Tim entra.


  —¡Z! —chilla Brian—. ¡Qué placer tan inesperado!


  Tim mira al chico italiano.


  —¿Te parece bien que Brian y yo hablemos unos minutos en privado?


  El chico parece vacilar, pero Brian dice:


  —Lárgate.


  Cuando están solos, Brian añade:


  —¿Has estado con Elizabeth? Hueles a haber follado.


  Tim señala la jeringa con la cabeza.


  —¿Puedo ayudarte? —pregunta.


  —Un honor.


  Manipula la jeringa mientras Brian se ciñe la goma al brazo. Cuando ve sobresalir una gruesa vena, Tim expulsa todo el líquido de la jeringa antes de clavar la aguja en el brazo.


  A Brian, se le salen los ojos de las órbitas por el miedo.


  —Qué coño... —dice, sujetando todavía con los dientes la goma.


  —Tranqui, Bri —dice Tim—. Una gruesa jeringa llena de aire. Aprieto el émbolo, una burbuja sale disparada hacia tu corazón y... bang. Coronaria masiva instantánea.


  —¿Por qué...?


  —Mírame a los ojos, gilipollas —le ordena con una seguridad que no siente—. Soy Bobby Z y sabré si mientes. Lo sabes, ¿verdad?


  Brian asiente. Tiene la cara roja, y Tim teme que le dé un infarto.


  —¿Qué pasa, Brian?


  —¡¿Qué pasa?! —chilla.


  —Sí, qué pasa contigo y con Don Huertero. ¿Qué me reserva el gran hidalgo? Y no me vengas con más chorradas sobre el gran negocio del cristal, Brian, porque sé que era un simple truco para mantenerme contento y feliz mientras tú me tendías la encerrona, ¿no es así?


  El sudor brota de todos los gruesos poros de la cara de Brian.


  —¿No es así?


  Tim empuja la aguja un poco más.


  —Podemos llegar a un acuerdo, Z —dice Brian.


  —El acuerdo es que vas a hablar ahora mismo, o tu corazón estallará como un M-80 en un cubo de basura.


  Una treta habitual en el trullo, recuerda Tim. Nada de ruidos, y los guardias pueden decir que a otro yonqui se le ha ido la mano.


  —La muerte no es más que otro viaje —suelta Brian, intentando echarse un farol.


  —Muy bien, adiós, amigo mío.


  Tim empieza a apretar el émbolo.


  El brazo de Brian se sacude, los ojos están a punto de saltar de su grasa.


  —Don Huertero quiere matarte con sus propias manos —dice.


  —¿Por eso cambió a Moreno por mí?


  —Supongo.


  —Sigue hablando.


  —Va a venir este fin de semana —balbucea Brian—. Habló de clavarte en un espetón y asarte sobre una hoguera.


  Cojonudo, piensa Tim.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Brian ríe nerviosamente—. Don Huertero no dice «por qué». Dice «qué».


  —¿No sabes de qué va el rollo?


  —Solo sé que le robaste algo.


  —¿Qué?


  —No lo sé, Z. —Brian se echa a llorar—. No lo sé. Solo dijo que le quitaste su tesoro.


  —¿Su tesoro? ¿Quién cono es? ¿Long John Silver?


  —Venga, Bobby —gimotea Brian—. Somos amigos.


  —Pero ibas a venderme, ¿no?


  —No tenía elección.


  Ya, piensa Tim. Tiene ganas de apretar el émbolo, pero no lo hace.


  —¿Tienes una pistola aquí?


  —No.


  —No me mientas. No me gusta.


  —En el escritorio. En el cajón de arriba.


  Tim saca la aguja y Brian se derrumba en el suelo, donde se queda sentado llorando mientras él saca la pistola del cajón. Es una automática de 9 mm. Habría preferido una del 45, pero tendrá que conformarse. Encuentra además un fajo de billetes, que se guarda también en el bolsillo.


  Porque la pasta siempre es un buen detalle, y nunca sabes cuándo la necesitarás.


  —Dale las gracias a Don Huertero, pero no, gracias, Brian —dice Tim—. Me largo.


  Y Tim piensa que está siendo estúpido (tendría que darle una hostia, o al menos llevárselo de rehén), pero está harto de esa mierda, harto de esa gente, y lo único que quiere es irse de allí, solo.


  Un crío, una antigua novia, un puto mexicano convencido de que es Dios y que quiere asarme a fuego lento. O sea, una jodida mierda. Que le den por culo a Bobby Z.


  Y aunque sabe que está completamente jodido —menuda novedad—, se limita a guardarse el arma, vuelve a su habitación y coge algo de ropa. Camisa L. L. Bean caqui, vaqueros, chaqueta tejana, Doc Martens. Saca un par de botellas de Evian de su pequeña nevera y se las mete en los bolsillos.


  Después empuña la pistola y sale al recinto. Nadie ha llamado todavía a los perros (es muy probable que Brian se esté cambiando la ropa interior), de modo que hasta el momento todo va bien.


  La noche es cálida como el desierto. Suave y negra como la tinta. Las estrellas parecen tan cercanas que podrías besarlas.


  Le gustaría hacerlo. Ahora está libre. Libre de verdad, tal vez por primera vez en su vida.


  Hay un guardia en la puerta de Beau Geste.


  —Voy a salir —dice Tim.


  El guardia hace ademán de sacar su arma, pero él sonríe como un loco y el otro piensa que no vale la pena morir por eso. Deja caer el arma, aprieta un botón y la verja se abre.


  Tim sale al recinto exterior, y oye un alboroto a sus espaldas. La puta alarma se ha disparado. Mientras se recuerda que no debe tropezar con ningún aspersor, todos corren hacia él.


  Oye a Brian en el parapeto chillando: «¡Detenedle! ¡Detenedle!». Pero Brian es un capullo, porque también grita: «¡No le matéis! ¡No le matéis!», de modo que los guardias no saben qué coño deben hacer.


  —¡Que nadie se mueva! —grita Tim—. ¡Esto es una cagada!


  Ríe como un bastardo enloquecido y alza la vista hacia el parapeto, donde Brian corre de un lado a otro, chillando, y Elizabeth está parada, mirándolo.


  Y eso es algo genial, pero Tim no sabe cómo cojones va a salir por la puerta principal. Y entonces se da cuenta de que no hace falta que le disparen, bastará con mantenerle allí encerrado.


  En ese momento ve el camión y eso le inspira un montón de ideas.


  Se acerca y dispara tres veces, de manera que todo el mundo agacha la cabeza; tarda unos cinco segundos en hacerle un puente al camión. Se dirige con él hacia la verja, y ahí está Johnson de pie en calzoncillos, con aspecto adormilado e irritable, con un Winchester en las manos.


  —¿Adónde crees que vas, hijo? —pregunta arrastrando las palabras.


  —Fuera —contesta él.


  —Ahí fuera no hay nada.


  —Eso es lo que me gusta.


  Johnson niega con la cabeza.


  —Bueno, pues no puedo dejarte pasar.


  —No irás a dispararme.


  —No es necesario.


  Johnson levanta el rifle para disparar a los neumáticos, y entonces Tim le apunta con la 9 mm.


  Johnson sonríe.


  —No tienes huevos.


  Así que Tim dispara una bala que le pasa rozando la oreja. Johnson se tira al suelo, y eso concede tiempo a Tim para dar marcha atrás y abrirse un poco de espacio. Después, pisa el acelerador y se dirige hacia la puerta.


  Johnson intenta disparar desde el suelo, pero está demasiado ocupado rodando para apartarse, los guardias se alejan de la puerta, Brian chilla y Tim intuye que Elizabeth está sonriendo cuando atraviesa la verja. Ya está libre y sin obstáculos.


  Pero entonces ve al niño.


  Lo ve por el retrovisor. Allí de pie, en el recinto exterior, mirando la parte trasera del camión. Con una expresión muy triste.


  Y Tim piensa: Joder, tío, no es hijo mío.


  Pero su pie pisa el freno. Y se dice: Estás libre, tío. Aprovecha la oportunidad. Nunca lo conseguirás con un crío a rastras. Para nada.


  —Joder —suelta, y pisa el acelerador.


  Y vuelve a pensar: Joder, mientras se para y el crío empieza a correr hacia él. Y corre aún más cuando ve que el camión va marcha atrás. Sus piernecitas no paran, tío, y Tim ve que los chicos de Brian corren hacia sus vehículos, y Johnson continúa allí plantado, pero ni siquiera él va a intentar disparar contra el chaval.


  Tim detiene el camión y abre la puerta.


  El crío deja de correr y se queda inmóvil, mirándole.


  Pues claro, piensa Tim. Pues claro, joder.


  —¿Quieres venir? —le pregunta. —Sí.


  —Mierda, vamos.


  Se agacha, levanta al niño y lo deposita en el asiento del pasajero. Mete la primera, el chico agarra el cinturón y se lo pone. Tim está metiendo la tercera cuando el crío dice: —No te has puesto el cinturón. —Cierra el pico —replica Tim. Pero se lo pone, y después corre hacia la noche del desierto.


  14


  Participa en una carrera en la que no puede ganar y lo sabe.


  Uno, no sabe dónde está. Dos, no sabe adónde va. Tres, conduce un camión lento por una carretera mala. Cuatro, va con un niño. Cinco, el otro bando cuenta con una flota de vehículos todoterreno. Seis, es un perdedor, punto final. Supone que habrá un siete y hasta un ocho, pero es demasiado estúpido para deducir cuáles son.


  Vale, lo primero es lo primero, se dice. Uno: no sabes dónde estás. Cojonudo. Dos: no sabes adónde vas. Bueno, eso no es exactamente cierto. Sabes que te estás largando de Rancho Cervier. La carretera conduce más o menos al norte y debe de comunicar con alguna otra carretera en dirección este-oeste que salga del parque. Tres: conduces un camión lento por una mala carretera... Vale, pasemos al cuatro. Cuatro: vas con un niño... Vale, pasemos al cinco. Cinco: el otro bando cuenta con una flota de vehículos todoterreno...


  Frena y apaga el motor.


  —¿Qué...? —empieza a preguntar el niño.


  —Calla, quiero escuchar.


  —¿Qué?


  —Ruidos de motor.


  —¿Para qué?


  —Cierra el pico —replica Tim—. Necesito que me ayudes. Estate calladito, a ver si puedes decirme cuántos sonidos diferentes captas. ¿Sabes contar?


  —Tengo seis años —dice el niño algo mosqueado.


  Pero calla y se pone a escuchar.


  Tim también. Lo que oye es muy interesante. Oye un montón de actividad hacia su izquierda, muy lejos, más o menos hacia el este, en paralelo a él. De hecho, el ruido lo está adelantando. Los chirridos agudos de buggies. Tal vez un par de motos de trial. En total, seis o siete vehículos. En cualquier caso, suficientes.


  En dirección al cruce de carreteras, piensa Tim. Para cortarle el paso.


  Vale, ¿qué tiene detrás?


  Dos, quizá tres motos de trial, cerca. Pero que no intentan necesariamente alcanzarme. Solo dirigirme hacia el cruce. Detrás de las motos de trial, ¿qué? Tal vez el puto Humvee.


  —¿Y bien? —le pregunta al niño.


  —Suena como si hubiera ochenta y siete motores —contesta este muy serio.


  —Yo he contado ochenta y seis, pero creo que tienes razón.


  Pone en marcha el camión de nuevo y pisa el acelerador.


  —¿Llevas bien puesto el cinturón? —le pregunta al niño.


  —Sí.


  —Agárrate.


  Tuerce el volante a la derecha con brusquedad y el camión sale de la carretera. Sigue forzando el motor hasta que las ruedas giran en la arena.


  ¿Estarán esperando en el cruce?, piensa Tim. Que les den por saco. Que esperen.


  ¿Con quién creen que se la juegan, con un puto retrasado?


  Baja del camión, lo rodea y saca al niño.


  —Vamos a darles una pequeña sorpresa a esos chicos —susurra.


  El crío sonríe de oreja a oreja. Decirle «sorpresa» a un niño es como decirle «cerveza» a un marinero. Sea como sea, está entusiasmado y asiente.


  —Procura estar tranquilo —susurra.


  Suben a la parte posterior del camión.


  Tim empieza a recoger cosas a toda leche, porque no queda mucho para que los chicos los alcancen. Alguien que sabía lo que hacía pensó en todo, porque tienen a mano lo esencial. Coge una manta, dos botellas de agua esterilizada y una linterna, y lo embute en el portapaquetes de una moto de trial. Después encuentra una pala plegada y la encaja también bajo la cuerda elástica. Encuentra algo de cable, cinta adhesiva y otros elementos para reparaciones, y los guarda con las demás cosas.


  —¿Has montado antes en uno de estos trastos? —pregunta.


  El niño está tan alucinado que solo puede negar con la cabeza.


  —Bien, pues lo vas a hacer ahora.


  —Guay.


  —Tope guay.


  Si tenemos suerte, piensa Tim. Si los motoristas que llevamos detrás la cagan e intentan hacerse los héroes. Si no hacen lo que deberían hacer.


  Lo que deberían hacer cuando divisen el camión es rezagarse, llamar por radio a los de delante y dejar que el resto de los chicos se acerque. Lo que espero que hagan es que intenten subir puestos en la lista de ascensos encargándose ellos.


  —Has de estar muy callado —susurra, mientras deposita al niño sobre el asiento de la moto.


  —Valeee —le contesta él entre risitas.


  —No, callado de verdad.


  —Vale.


  Porque Tim oye que las motos se han parado. Supone que los otros han visto el camión fuera de la carretera y están decidiendo qué coño deben hacer.


  Venga, chicos, les anima mentalmente. Jugad a ser héroes.


  Oye la grava crujir bajo sus botas. Despacio.


  Venga, piensa Tim. Más cerca.


  Tan cerca, que ahora les oye cargar las armas.


  —Agárrate —masculla.


  Siente que los brazos del niño se ciñen alrededor de su cintura.


  Le da al acelerador y salen volando de la parte posterior del camión. Aterrizan, rebotan, el niño casi se cae, pero aguanta. Tim se desvía de la carretera por el arroyo y se alejan a toda pastilla. Los perseguidores se dispersan en busca de sus motos, y esto va a ser como una gincana en el desierto.


  Estos chicos son buenos, se dice Tim, porque al poco ya les están pisando los talones en el arroyo. Vienen zumbando como vaqueros; se lo estarán pasando de coña. Deben de pensar que se pondrán a su lado y será como un pequeño rodeo, y, de hecho, uno de ellos se coloca en paralelo y salta fuera del arroyo, de modo que le saca una cabeza a Tim, mientras el otro lo azuza por detrás, y el Humvee se acerca a toda máquina por el otro lado.


  Tim da un tirón a los manillares y frena, después acelera y da media vuelta, en dirección al tipo que le sigue, que se acojona y estampa la moto a un lado del arroyo.


  Pero unos segundos más tarde están jugando al mismo juego, solo que en dirección contraria; ahora el primer tipo corre a su lado por la parte izquierda y el otro está a punto de alcanzarlo por detrás.


  Joder, piensa Tim, y salta con la moto hacia la orilla derecha del arroyo, de vuelta al suelo del desierto. El tipo de detrás le sigue hasta que él vuelve a dar media vuelta y sale zumbando de nuevo en dirección al arroyo. Grita: «¡Agárrate!», y salta sobre el puto lecho justo cuando el otro motorista salta desde el otro lado.


  Tim supone que el niño debe de estar acojonado, pero lo oye reír como un loco, de modo que continúa acelerando, esquivando piedras, cactus y arbustos de mezquite, mientras los chicos se acercan por detrás.


  Divisa una gigantesca duna de arena a la izquierda y piensa: Qué coño, de todos modos estamos perdidos. Así que se dirige hacia ella. Se detiene un segundo en la base.


  —¿Estás bien? —le pregunta al crío, como si eso fuera a cambiar las cosas.


  —¡Estoy bien! —contesta el niño.


  —Vamos a subir esa cosa —dice Tim, y señala la duna de arena.


  —¡Guay!


  Sí, guay, piensa él, hasta que perdamos impulso y caigamos hacia atrás, o nos ladeemos y caigamos hacia atrás, o hasta que no podamos conseguirlo y nuestros contrincantes nos alcancen. Pero acelera y allá van.


  La pendiente es cada vez más empinada, la rueda de atrás hace amago de ir a patinar, pero Tim no lo permite. El motor chilla, los chicos les pisan los talones, aunque parece que también tienen problemas. Tim está a punto de volcar cinco veces, pero llega a la cumbre, para y ve que los otros se acercan.


  Son muy listos, porque se han dispersado para cortarle el paso en lo alto de la duna. Así que Tim piensa que os den por culo, y se dispone a bajar, pero no por el lado marica, sino lanzándose hacia abajo, o sea, como hacer paracaidismo montado en una moto, y si los que lo siguen no quieren perderlo, tendrán que hacer lo mismo.


  El niño ríe como un cabronazo chiflado y la moto cae del cielo nocturno como si volara para aterrizar sobre un gran montón de arena. Los chicos ya no se jalean, se están meando encima porque la pendiente es muy empinada, y la primera moto que baja la caga. El pobre hijo de puta da una voltereta y debe de caer mal, porque no se levanta.


  Tim llega al pie de la duna y sale disparado sin rumbo, con otra moto detrás y el puto Humvee por ahí cerca. Se da cuenta de que no podrá sacarse de encima al que ahora lo sigue, es demasiado bueno. Y lleva un rifle, un bonito M-16 a la espalda. Parece un alemán de película antigua, pero el tío es un buen motorista y aquello no va a salir bien.


  De modo que debo hacer otra cosa, piensa Tim, y tal vez la duna de arena me haya proporcionado un poco de tiempo para ello. Se dirige a una extensión de arbustos espesos, mezquites, cotinos y toda esa mierda, encuentra un pequeño pasillo que la atraviesa y corre a toda leche. Oye que también el otro tipo acelera y sabe que el tío tiene miedo de perderle entre los matorrales.


  Tim esconde la moto entre la maleza. Agarra al niño y lo mete bajo un mezquite.


  —Quédate aquí y estate callado —le dice.


  Sin esperar a que le lleve la contraria, coge la pala, la despliega y espera detrás del matorral. Escoge el momento adecuado. Sale, voltea la pequeña pala y la descarga sobre la cara del tío, que pierde el conocimiento antes incluso de caer de la moto.


  Tim le quita el M-16, se lo cuelga a la espalda, recoge al niño y vuelve a montar en la moto. Se dirige hacia el desierto para ganar un poco de tiempo. Ganar tiempo como un loco, las cosas parece que pintan bien, y entonces mira hacia atrás y ve que el puto Humvee se acerca.


  Sabe que a esos no se los va a quitar de encima con la pala. Tal vez, tal vez podría parar la moto y reventarles los neumáticos con el rifle, pero podrían asustarse y disparar a su vez, y hay que pensar en el niño.


  De modo que intenta correr más deprisa que el vehículo, pero sabe que es inútil, porque el Humvee no tiene por qué alcanzarlo, tan solo mantener el contacto hasta que amanezca, hasta que lleguen los refuerzos, pero al menos puede echarle una carrera.


  Así que atraviesa la noche a toda velocidad, seguido del Humvee cada vez más cerca, pero Tim acelera y, de repente, el mundo desaparece.


  Grita «¡Mierrrrrrrrrda!», porque el desierto se termina. El mundo entero acaba en el borde afilado como un cuchillo de un enorme y puto cañón; una caída de unos noventa metros. Tim está a punto de arrancar los malditos manillares de la fuerza con que los gira. Frena, la moto patina violentamente. Se imagina que ambos están muertos. La rueda delantera gira casi en el vacío, en el borde del mundo. Tiene miedo de moverse. El Humvee continúa acercándose, acelerando. Sobrepasa el borde y se hace el silencio durante unos segundos. Después... ¡bum!, y el cielo se tiñe de naranja.


  El niño no ríe.


  Está llorando.


  —¿Te encuentras bien?


  —Me duele la pierna.


  Tim sale de debajo de la moto, levanta al niño con cuidado y lo vuelve a dejar en el suelo. Saca la linterna, le sube las perneras del pantalón y ve sangre. Son sobre todo arañazos, no parece que haya nada roto, y el chico solo está sorbiendo por la nariz.


  —Estoy bien —dice.


  —Eres muy valiente.


  El niño sonríe.


  Tim saca las cosas de la parte posterior de la moto. Se mete el plano en el bolsillo, enrolla la manta y se la ata alrededor de la cintura, luego coge las botellas de Evian. Le da una al niño.


  —Apuesto a que me bebo la mía antes que tú —dice Tim.


  El chaval acepta la apuesta y empieza a beber. Él se lo toma con calma, para que el niño gane. Después vuelve a llenar las botellas con el agua esterilizada.


  —¿Quieres jugar a algo? —pregunta.


  —Claro. ¿A qué?


  —¿Sabes lo que es un marine?


  —Una especie de soldado, ¿no?


  —No vuelvas a decir eso, muchacho —le advierte Tim—. Un marine no es un soldado. Esos son la escoria del ejército. Un marine es el mejor guerrero del mundo, el más duro y peligroso. ¿Quieres jugar a los marines?


  —Sí.


  —Vale. Durante los siguientes dos días, vamos a jugar a los marines y vamos a emprender un trayecto secreto. No podemos permitir que los demás nos encuentren. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —¿Te apuntas?


  —Me apunto.


  —Vamos a tener que andar mucho.


  —Vale.


  Tim empuja la moto por el borde del precipicio, hacia el punto donde el resplandor naranja está virando al rojo sangre.


  —Vámonos —dice.


  Distingue la silueta de las montañas hacia el oeste. Piensa que si pueden llegar a esas montañas, serán libres. Así que echa a andar.


  Al cabo de unos minutos el niño parece agotado, y Tim decide que irán más deprisa si lo lleva a cuestas. Lo levanta y se lo acomoda sobre los hombros. El crío no pesa más que una mochila de campaña.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta Tim, porque se le ha vuelto a olvidar el nombre.


  —Kit. ¿Y tú?


  —Llámame Bobby.


  Adopta un paso decidido. Quiere acercarse cuanto pueda a esas montañas antes de que salga el sol.


  15


  Brian Cervier está cabreado.


  Y preocupado (con el culo prieto de lo asustado que está), porque tenía a Bobby Z y lo ha dejado escapar.


  —Encontradlo —le dice a Johnson.


  Johnson está de pie en el salón, con el sombrero en la mano porque es de la vieja escuela, no para mostrar respeto. La banda del sombrero le ha dejado una marca roja en la frente, donde su pelo ralo se está volviendo gris. Mira a Brian y no lo dice, pero su mirada sí. Su mirada dice: «Escucha, gordo maricón, hay un gran desierto ahí fuera».


  Brian lee su mirada (incluso lo de maricón) y contesta a las palabras no expresadas.


  —Bobby es un surfero que trafica con drogas. Es blando. No conoce el desierto. No es como pasar el día en la playa.


  —Anoche hizo un buen trabajo.


  Johnson ya ha visto los cadáveres. Ha visto los estragos.


  —El sol no sale de noche —replica Brian.


  Johnson se limita a sonreír. Eso ya lo sabía.


  —En esta época del año no hace tanto calor —contesta.


  —¡Sigue siendo el desierto! —chilla Brian.


  Bola de Sebo no tiene ni idea de lo que es un desierto, piensa Johnson. Bola de Sebo vive en él, pero odia el sol. Lleva siempre sombreros grandes y vestidos de vieja, y se esconde del sol. Se queda dentro de la casa casi todo el día viendo esas películas. Películas del desierto en blanco y negro. Eso es lo que Bola de Sebo sabe del desierto.


  —Lo atraparé —dice Johnson.


  No porque Bobby Z esté en el desierto, ni porque sea blando, sino porque lleva el lastre de un niño. Y no lo va a conseguir.


  —La mujer debió de decírselo —continúa.


  —No me jodas —replica Brian.


  Johnson ya está harto de los sarcasmos de Bola de Sebo, así que dice:


  —Don Huertero va a ser un hidalgo muy disgustado.


  Ve cómo a Brian se le pone la piel de gallina. Un estremecimiento visible de la carne fofa y blanquecina. Como una sombra recorriendo una superficie arenosa.


  Brian está aterrorizado de Don Huertero.


  —Encuéntralo —gimotea.


  —Dos de los chicos lo están siguiendo. Yo voy a la ciudad a recoger a Rojas.


  —Rojas probablemente esté borracho.


  —Probablemente.


  Borracho o sobrio, piensa Johnson, Rojas podría seguir el rastro de una mosca a través de treinta hectáreas de mierda.


  —¿Y la mujer? —pregunta.


  —Yo me ocuparé de ella —contesta Brian.


  La sonrisa de Johnson dice: «Sería la primera vez», pero mantiene la boca cerrada y vuelve a ponerse el sombrero.


  —Lo necesito vivo —añade Brian.


  Johnson ya lo sabe, pero no le parece muy buena idea. Es difícil cazar a un hombre como ese, sobre todo si sabe que no vas a arriesgarte a dispararle de cerca. En el desierto es fácil acertar a un hombre desde lejos. Un terreno despejado y llano, donde no sopla el viento. Pero cazarlo, rodearlo con tu brazo y arrastrarlo como si fuera un becerro, eso es muy diferente.


  —¿Y el niño? —pregunta Johnson.


  —¿Qué pasa con el niño?


  —¿También lo quiere vivo?


  —No lo quiero de ninguna manera —contesta Brian.


  Johnson no se lo cree, pero se lo calla.


  —No pienso matar a un niño —dice.


  Brian se encoge de hombros.


  —Rojas lo hará.


  Rojas lo hará, se dice Johnson. Rojas mataría cualquier cosa.


  Brian contempla cómo el cuerpo larguirucho de Johnson se inclina para pasar bajo el portal árabe, y lo odia. Odia al vaquero grandullón, odia su pose a lo Gary Cooper, y si no lo necesitara para que dirigiera el cotarro lo despediría en un abrir y cerrar de ojos. Pero lo necesita, y los problemas se acumulan, de modo que no es el mejor momento para cambios drásticos de personal.


  En otro momento. Brian arde en deseos de echar a Johnson. Fantasea acerca de verlo terminar sus días como un pobre borracho en el Gaslamp Quarter de San Diego. Se imagina al vaquero comiéndose sus frijoles recalentados en alguna residencia de mala muerte, con olor a orina reciente y a muerte inminente, imposible de eliminar de las paredes.


  Vaquero de mierda.


  Pero en otro momento.


  Justo entonces, el jovencito milanés se asoma a la sala y espía con sus ojos almendrados para ver si el arrebato de mal humor ya ha pasado.


  —Ahora no —le dice Brian con brusquedad, y el chico desaparece del umbral.


  Brian oye sus pasos alejarse a toda prisa por el pasillo.


  Más tarde, pero ahora no, piensa.


  Ahora ha de lidiar con su querida amiga Elizabeth, que lo ha metido en este lío.


  La muy puta.
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  Brian entra en la habitación de Elizabeth, se sienta en la butaca de mimbre y la mira.


  Está sentada en la cama, con la muñeca derecha y el tobillo izquierdo esposados a los barrotes de la cama. Cruza con delicadeza la pierna derecha cubriendo su sexo, como si su desnudez significara algo para él, pero no se toma la molestia de taparse los pechos.


  Brian es capaz de apreciar su cuerpo a un nivel puramente intelectual. Lo tiene firme y tonificado, y él es consciente del trabajo duro, de las horas de gimnasio que desdeña para sí mismo, pero que recomienda a sus jovencitos. Por un momento, se pregunta si, poniéndola de espaldas...


  —Has estropeado el fin de semana —le dice.


  —¿Puedo ponerme algo encima, Bri, por favor?


  Él niega con la cabeza.


  —Siempre he comprobado que es más fácil hablar con gente desnuda. Estará relacionado con la vulnerabilidad, supongo.


  —Me siento muy vulnerable.


  —Bueno, chica, no me extraña.


  Se miran unos segundos, y después Brian suspira.


  —El amor es una mierda, ¿verdad?


  —Tienes toda la razón, Bri.


  —Se lo dijiste.


  —¿Qué le dije?


  —Venga ya.


  —No sé de qué estás hablando, Bri.


  —¿De algo relacionado con Bobby, quizá?


  —Me lo figuraba.


  —Siempre me has caído bien, Elizabeth. Hasta te he admirado.


  —Es mutuo, Bri.


  —¿Es que no te he tratado bien?


  —Muy bien.


  —¿No te he dado un lugar donde vivir?


  Ella asiente.


  —¿Y luego me haces esto? —susurra Brian—. ¿Me traicionas? ¿Pones en peligro mi negocio? ¿Mi vida en peligro?


  Ella está a punto de mentir de nuevo, pero se da cuenta de que no va a creerla, así que elige otra estrategia.


  —El amor es una mierda, ¿verdad, Bri?


  —¿Crees que no lo sé, chica? —suspira él—. ¿Crees que no lo sé?


  La pregunta flota en el aire.


  —¿Adónde ha ido? —pregunta Brian.


  —No lo sé. De verdad.


  —Te creo. El problema es que Don Huertero no lo creerá.


  —¿No?


  —No. Aunque sería más convincente si al menos hiciera un esfuerzo por arrancarte la verdad.


  —Entiendo.


  —Oh, bueno.


  Brian se levanta de la silla. Se quita el cinturón y se enrolla el extremo alrededor de la mano. La hebilla cuelga suelta y preparada.


  —En la cara no, ¿vale, Bri? —suplica ella, y su voz se quiebra—. En la cara no.


  Él se encoge de hombros y empieza, preguntando mecánicamente: «¿Adónde ha ido?». No se le ocurre preguntar por qué Bobby Z se llevó al niño.
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  El niño se ha dormido sobre la espalda de Tim. Este lo lleva a cuestas y siente el peso de su cabeza sobre el hombro. Así es más fácil cargarlo, como un peso muerto. Tim ha llevado cosas más pesadas en aquel otro desierto.


  Pero en aquel otro desierto les daban hamburguesas con queso y mazorcas de maíz, limonada y helados de chocolate. Helados en el puto desierto, piensa Tim; entonces fue cuando se convenció de que iban a ganar, cuando el Tío Sam empezó a enviarles helados de chocolate al desierto.


  Aquí no. Aquí sabe que no puede esperar ninguna ayuda del Tío Sam (pensándolo bien, justo lo contrario), de modo que mantiene el ritmo de sus pasos y se dirige hacia las montañas que empieza a vislumbrar al oeste.


  Rumbo a las montañas, piensa Tim. ¿No es como en un anuncio de cerveza? Rumbo a las montañas de alguna marca de cerveza. Pero ahora no puede pensar en cerveza, por muy bien que suene, porque no habrá cerveza, ni tampoco helados. Al menos hasta que salgan de este desierto.


  Si es que salen...


  En cualquier caso, piensa Tim, si no fuera por el niño echaría a correr, como en Pendleton o Twentynine Palms, y ganaría tiempo. Les sacaría una ventaja definitiva a sus perseguidores y les diría: «Adiós, mamones. Vayan con Dios».


  Pero correr es absurdo llevando peso. Sudaría demasiado, piensa Tim. Su cuerpo perdería demasiada agua, y el sol saldrá pronto.


  Como en todas esas películas del desierto, cuando te enseñan el sol y el tío que se tambalea en la arena, después el sol otra vez y el tío bebiendo sus últimas gotas de agua, luego el sol otra vez y el tío que cae. Después el sol, con los buitres volando en círculos.


  Dejemos eso, se dice Tim, y la mierda de Beau Geste. Lleguemos a esa cordillera antes del amanecer y encontremos un sitio donde descansar. Y que tenga un poco de sombra.


  Sabe lo que anda buscando: un pequeño agujero debajo de una roca, umbrío y con buena vista.


  Para ver quién lo sigue.


  Pero necesita un terreno elevado para eso, y está compitiendo con el amanecer, de modo que corre un poco. El niño se despierta un momento, pero se acostumbra al nuevo ritmo y vuelve a dormirse.


  Tim corre hacia las colinas, que a la tenue luz se están tiñendo de marrón chocolate.
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  Johnson conduce su camión durante unos quince kilómetros en dirección a Ocotillo Wells, se desvía por una pista de tierra y la sigue otros tres kilómetros, internándose en la maleza. Frena ante una destartalada choza de adobe, con un tejado de chapa ondulada medio hundido.


  Aparca el camión y entra.


  El lugar está a oscuras. No hay ventanas, y la única luz procede de una lámpara de queroseno que apesta, depositada sobre un rollo de cable antiguo que utilizan como mesa. Todo el bar está amueblado con material de derribo. Sillas obtenidas en alguna pila de basura, rollos de cable de cuando llevaron la línea telefónica a Borrego, algunas cajas de cartón de botellas de gaseosa de cuando embotellaban la gaseosa.


  El bar no es más que un puñado de contrachapado clavado sobre unos cuantos caballetes de aserrar, pero da igual, porque los indios de las cercanías van allí para colocarse con mezcal.


  En ese momento hay tres o cuatro tipos tirados, durmiendo la borrachera de la noche anterior.


  El local apesta, piensa Johnson. Apesta a mierda, y se pregunta cuándo fue la última vez que alguien tiraría un poco de gasolina y una cerilla en el agujero del cagadero de fuera.


  Da una patada con la bota a uno de los indios dormidos en el suelo.


  —¿Dónde está Rojas? —pregunta.


  El diminuto indio lo mira y parpadea.


  Johnson piensa que, en la escala de las cosas por estos pagos, esos chicos se encuentran en lo más bajo. Si los blancos están en lo más alto, y no cabe la menor duda de eso, los mexicanos en un segundo plano a mucha distancia, y los cahuillas en un tercero, y cuesta mucho saber dónde están esos hermanitos oscuros.


  Ni siquiera son cahuillas. Provienen de una tribu tan pequeña que ya han olvidado su nombre o ni siquiera saben pronunciarlo. Un grupo de gente tan desgraciada que se quedaron perdidos en algún sitio. Se extraviaron en una bruma de mezcal, pegamento o latas de pintura en spray, y ya no sirvieron nunca más para nada, salvo quizá para seguir un rastro.


  Son capaces de hacerlo mejor que un coyote, por eso Johnson ha venido hasta aquí en busca de Rojas.


  El verdadero nombre de Rojas es Lobo Rojas, por un lobo mexicano al que consiguieron erradicar a tiros de estos parajes. Los muy cabrones se zampaban los terneros en primavera, de modo que estuvo muy bien que los rancheros locales los exterminaran antes de que llegara la EPA{8} con el propósito de rescatar a los putos asesinos.


  —¿Dónde está Rojas? —repite Johnson la pregunta.


  —Ahí atrás —grazna el hombre, y bizquea.


  Tiene un pequeño resto de pintura dorada alrededor de la boca. Por alguna razón, el dorado es el color favorito de esos indios para esnifar.


  Ahí atrás.


  Johnson desenfunda la pistola y abre de una patada la puerta del pequeño cuarto trasero.


  Rojas se aparta de la mujer sobre la que está tendido y aterriza de pie, con el enorme cuchillo pegado a las costillas, para que nadie pueda quitárselo de la mano de una patada.


  Tiene los ojos hinchados e inyectados en sangre, pero aún negros como el carbón e igual de ardientes.


  Es verdad, recuerda Johnson mientras contempla al desnudo indio que lo amenaza con el cuchillo, Rojas se despierta enfadado.


  Amartilla la pistola y apunta a la frente cuadrada de Rojas.


  —Si me escupes, te volaré la cabeza, cabronazo —le advierte.


  A Rojas le gusta escupir cuando lo despiertan.


  —Y yo te cortaré las pelotas y se las daré de comer a esta puta.


  —A mí no me parece que se haya perdido muchas comidas —replica Johnson—. ¿Estás seguro de que tiene hambre?


  La mujer continúa dormida.


  —Tengo trabajo para ti —dice Johnson.


  Rojas niega con la cabeza.


  —Estoy bebiendo y follando.


  —Quiero que sigas el rastro de alguien.


  El indio se encoge de hombros.


  Siempre lo necesitan para eso. Si algún espalda mojada huye al desierto y no pueden encontrarlo, llaman a Rojas. O si algún coyote se hace el listillo, acampa fuera de su parte del desierto y empieza a tocar los huevos a sus espaldas mojadas, envían a Rojas.


  Rojas localiza al coyote y deja su cabeza clavada en un palo de mezquite.


  Ese tipo de cosas desaniman.


  —¿Te la quieres follar, Johnson? Adelante.


  —No, creo que sería incapaz. Vístete antes de que se enfríe el rastro.


  —El rastro se enfría para ti, Johnson. No para mí.


  —Sí, sí, ya. Venga.


  —Prefiero follar.


  —Yo también, pero hay un chico por ahí que ya se ha cargado a tres de mis cahuillas.


  Sabe que eso lo picará. No es que quiera vengar a los cahuillas, pero querrá demostrar que él puede hacer lo que ellos no pudieron.


  Rojas tiene un buen ego.


  —Me da igual —dice—. Estoy borracho.


  —Naciste borracho.


  —Mi madre estaba borracha.


  —De lo contrario, habría abortado.


  Porque Rojas es un tipo muy feo. Bajito, chaparro, con la nariz aplastada y los ojos muy separados. Manos y pies como zarpas.


  Pero, mierda, tiene un buen olfato.


  —¿Tendré que dispararte? —pregunta Johnson.


  —Eres demasiado lento para eso —dice Rojas, y Johnson lo ve echar un poco hacia atrás el cuchillo, como si se estuviera preparando para abalanzarse sobre él.


  Y puede que tenga razón, piensa Johnson. Puede que sea capaz de clavarme ese trasto antes de que yo lo abata.


  —Vale —dice, y baja la pistola—. Ya me conseguiré a otro. Vuelve con esa gorda.


  Johnson ve que Rojas agarra su botella de mezcal del suelo y bebe un trago largo y desafiante. Se vuelve a subir al sucio colchón, deja el cuchillo a mano y despierta a la mujer de un bofetón. Le dice algo en español, y aunque Johnson no entiende las palabras, el significado es claro.


  Deja que Rojas juguetee un poco con la puta hasta que la fea cara se le congestiona y cierra los ojos, y entonces Johnson le golpea detrás de la oreja con la culata de la pistola. Una vez, pam, dos veces, pam, y ve que el menudo cuerpo del indio se queda inmóvil.


  Enfunda entonces el arma, se carga a Rojas al hombro y coge su ropa con la otra mano. Inclina el sombrero en señal de saludo hacia la mujer, saca al indio fuera del bar y lo tira sobre la caja del camión.


  Ya hay tres colegas de Rojas sentados como perros en el vehículo, esperando. Habrán supuesto que tal vez haya un trabajillo, lo que les dará un poco de dinero para comprar una botella de mezcal o una caja o dos de pintura Testor.


  Johnson se pone al volante, conduce de vuelta al rancho y suspira.
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  El funeral de Escobar es todo lo que Gruzsa esperaba, y más.


  Las mujeres aúllan como si alguien les hubiera robado el cheque del subsidio, y los hombres deambulan con sus trajes baratos con expresión sombría, incluso bajo las gafas oscuras envolventes. Para que la tarde de Gruzsa sea todavía más alegre, los parientes masculinos jóvenes de Escobar se han ataviado con su mejor atuendo funerario pandillero: camisetas blancas limpias, tejanos planchados dos tallas demasiado grandes y chaquetas de los Raiders. Chaquetas de los Raiders, como esos capullos esnifadores de pegamento que no distinguirían al legendario Kenny Stabler de un grano en el culo. Se han afeitado la cabeza, y, con la actitud chulesca típica de un cholo, están dedicándole a Gruzsa (el único anglosajón de los presentes) sus mejores miradas asesinas de adolescente.


  Si no fuera el funeral de Escobar, le gustaría sacar a uno o dos de ellos al callejón y lavarles la boca con el cañón de su Glock de 9 mm, dejar sus dientes en la acera como si fueran chicle y alejarse silbando, pero es un funeral y existe una especie de tregua.


  Lo cual es bueno, medita Gruzsa mientras el sacerdote farfulla en español, porque no solo los parientes masculinos jóvenes de Escobar son pandilleros, sino que ejercen de tales como mínimo para dos bandas diferentes, que Gruzsa sepa. Hay aquí una pandilla de Quatro Fiats, y otra de TMC, y tal vez incluso de East Coast Crips. Y bastaría con que uno de esos descerebrados empezara a disparar para que los demás empezaran a volarse los sesos mutuamente.


  Eso, en circunstancias normales, Gruzsa no solo lo consideraría divertido, sino un auténtico beneficio para la sociedad, solo que ese día sería un fastidio, porque ha venido a hacer negocios.


  Así que continúa sentado indiferente a las miradas malévolas y se concentra en la gran foto de Escobar que lo mira desde un caballete situado junto al ataúd. Se pregunta qué hacían los frijoleros cuando no existía la Kodak, si plantarían un cuadro del difunto en la iglesia o qué. Después del maldito e interminable sermón a cargo del cura mexicano, Gruzsa se suma a la cola que desfila ante el ataúd y le presenta sus respetos al muerto.


  Da el pésame a la llorosa madre de Jorge, a un par de tías sollozantes, a dos o tres primas, y entonces el hermano de su compañero le pide que hablen fuera, cosa que Gruzsa estaba esperando.


  El hermano de Jorge es un tipo serio. Un antiguo cholo de ETA de los días en que las bandas mexicanas se defendían en lugar de exterminarse mutuamente. Luis Escobar no ha llorado. Los ojos secos como una piedra, tío, pero negros de ira. Luis ha pasado largas temporadas en el trullo, por asesinato y agresión con agravantes, y allí era un líder de ETA. Gruzsa lo sabe. Esos ojos negros han contemplado a los Panteras, a la Hermandad Aria y a la mafia, y ahora está al frente de la vieja red. Además lleva traje, observa Gruzsa. Un traje de verdad, no un disfraz de payaso pandillero.


  Hay que respetar a Luis Escobar, y él no piensa ofenderlo.


  —¿Cómo pasó? —pregunta Luis.


  Gruzsa se encoge de hombros.


  —A Jorge se la jugaron.


  —¿Quién?


  —Un informador con el que trabajaba.


  —¿Cómo se llama?


  Gruzsa alza la vista y sacude la cabeza con tristeza.


  —Bobby Z, Luis.


  —¿Bobby Z mató a mi hermano? Bobby Z no es un asesino.


  —No sé si apretó el gatillo —contesta Gruzsa—. Puede que le ordenara hacerlo a uno de los hombres de Huertero.


  —¿Por qué?


  —A causa de alguna rencilla, supongo. Ya conocías a Jorge. A veces, podía ser brusco. Podía cabrear a la gente. Sea como sea, no te preocupes. Vamos a encontrarlo. La agencia está removiendo cielo y tierra para dar con Bobby Z y entonces lo llevaremos...


  —Vosotros no lo encontraréis —dice Luis con calma. No es una queja, sino una constatación—. Nosotros lo encontraremos.


  Eso supone Gruzsa. Casi todo el mundo cree que California forma más o menos parte de Estados Unidos, pero si ves lo que Tad Gruzsa ve, sabes que en realidad pertenece a México. Los frijoleros son casi invisibles, pero lo ven todo, lo oyen todo, y no dicen nada, salvo entre sí.


  Puede que Luis Escobar tenga un ejército, unos cuantos soldados que buscarán febrilmente, pero lo importante es que cuenta con todo un puto país que le informará de lo que vea.


  En realidad, tú no ves a mexicanos en California, medita Gruzsa mientras contempla la figura impasible de Luis Escobar, pero ellos sí te ven a ti.


  Buena suerte, Tim Kearney.


  —Bueno, Luis, debo advertirte que no debes tomarte la justicia...


  —¿Me perseguirías?


  Gruzsa finge pensarlo unos segundos antes de contestar.


  —No, Luis. Haz lo que debas. Jorge era amigo mío.


  —Uña y carne.


  —Sangre de mi sangre, Luis.


  Sangre de mi sangre, y una mierda.


  Una polla como una olla.
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  One Way se remueve bajo el banco del parque y asoma los ojos por debajo de la capucha del poncho. Las nubes que cubren el mar son rosadas y la playa está desierta.


  Olfatea el aire, pasea la vista a su alrededor y vuelve a olfatear el aire. Entonces sale de debajo del banco, estira sus rodillas frías y entumecidas y contempla el mar.


  Algo ha cambiado.


  Vuelve a oler el aire, se rasca la descuidada barba y se pasa los dedos por el pelo largo y sucio. Da la espalda al mar y mira hacia el este, donde el sol está empezando a alcanzar la cima de las colinas de Laguna. Huele el aire procedente del este.


  Vuelve a contemplar el mar.


  Entonces pega un bote.


  —¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! —grita.


  Corre hacia el mar, se mete hasta los tobillos en la marea baja y empieza a salpicarse con el agua helada.


  —¡Ha vuelto! —chilla—. ¡Ha vuelto! ¡Bobby Z ha regresado!


  Esto se prolonga lo suficiente como para atraer la atención de la policía de Laguna, tan contentos de que One Way se esté lavando que lo dejan continuar un rato antes de llevárselo.


  A One Way le da igual. Empapado de agua de mar, envuelto en una manta, se sienta esposado en la parte posterior del coche patrulla y, riendo, anuncia la buena nueva a todo el que quiera oírle.


  Bobby Z ha regresado.


  —Viene del este —le confía One Way a la enfermera.
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  Tim encuentra lo que anda buscando una hora después de amanecer. Se ha arriesgado a salir a plena luz porque le ha parecido que contaba con una pista decente, y, sea como sea, da por bueno el peligro con tal de hallar el lugar exacto donde apostarse.


  El lugar exacto se encuentra cincuenta metros cañón arriba, en las estribaciones de las colinas. Es una pequeña cueva situada bajo un saliente rocoso, y tiene un bonito pedrusco delante. Tim se asoma por un lado de la roca y mira las llanuras de abajo, y piensa que, si puede ver, puede disparar.


  Deja a Kit en la pendiente y comprueba que no haya serpientes en el agujero antes de llamarlo. Lo acomoda, le dice que no tenga miedo, que volverá enseguida, después rompe una rama de fustete y se pasa media hora borrando sus huellas y creando un rastro más profundo en el cañón que lleva a la cueva desde arriba.


  Para conceder a los chicos la oportunidad de pasar de largo, y, en última instancia, siempre es preferible dispararle a un enemigo por la espalda, si puedes.


  Cuando vuelve a la cueva, Kit le dice que está cansado de jugar a los marines.


  —¿Qué te parece a Batman y Robin? —pregunta Tim.


  El niño lo desecha con un fruncimiento de ceño educado.


  —¿Y a los X-Men? —propone.


  A Tim no le disgusta del todo, porque en Arabia Saudí mató cantidad de tiempo leyendo cómics de los X-Men, mientras esperaba a que los A-10 convirtieran en fosfatina a los iraquíes.


  —¿Te gustan los X-Men?


  Kit asiente y pregunta:


  —¿Quién quieres ser?


  —Lobezno —dice Tim—. A menos que lo quieras tú.


  —Puedes ser Lobezno. ¿Qué te parece si yo soy Cíclope?


  —Vale.


  —Vale.


  Un minuto después, Tim pregunta:


  —¿Tienes hambre, Cíclope?


  —Ya lo creo, Lobezno.


  Tim desenvuelve dos barritas energéticas y da una al niño, junto con una botella de agua. Después empieza a desmontar el rifle para limpiarlo, un acto tan automático y consolador para un ex marine como rezar el rosario para un cura.


  El crío devora la barrita energética y engulle un poco de agua.


  —¿Qué te parece si estamos atrapados en el desierto, los malos nos persiguen y nos escondemos en esta cueva? —se pregunta.


  —Vale —dice Tim.


  Suena bien.
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  El Monje se dispone a tomar un café con leche y a leer The Economist en una terraza, saboreando ambos, cuando oye la noticia del regreso de Bobby Z.


  La profecía procede de One Way, por supuesto, recién salido de la clínica de salud mental, y que ahora se pasea por las aceras de la carretera de la costa anunciando la buena nueva al hombre moderno.


  Como residente en Laguna desde hace mucho tiempo, el Monje conoce bien a One Way y está acostumbrado a su lunática narración de la leyenda de Bobby Z. Esta mañana incluso le da un dólar, y se inquieta un poco cuando ve que el tarado arruga el billete y lo tira a la alcantarilla.


  —¿Quién necesita dinero? —exclama—. ¡Bobby Z ha vuelto! ¡Para reclamar su reino!


  Estas últimas palabras inquietan mucho más al Monje, sobre todo porque él ha reclamado la mayor parte del reino de Bobby Z desde que este salió de escena hará unos cuatro meses.


  Salió de escena completamente, porque el Monje es el mago de la informática que controla los intereses de Bobby a este lado del estado. En los discos duros, discos blandos y CD-ROM del Monje están los códigos que revelan el paradero de los réditos del pecado, la inmensa fortuna construida sobre humo, montones de humo, que se eleva hacia el cielo desde los mejores salones, patios y jacuzzis de la Costa Oeste.


  El Monje sabe dónde está el tesoro, sí. Sabe también quiénes son los minoristas, y sabe además que el imperio de Z (siempre a la última) está a punto de ser totalmente electrónico.


  Salvo, por supuesto, por el dinero en metálico guardado para un año de vacas flacas, que el Monje decidió que había llegado cuando Bobby salió de escena en algún lugar del sudeste de Asia. Durante meses intentó enviarle una señal, tecleando por ejemplo «Adelante, Rangún», pero Bobby, ni pío. Así que, pasado un tiempo, el Monje decidió que Bobby, su mejor amigo, había encontrado la muerte en las traicioneras montañas del sudeste asiático (como tantos otros muchachos norteamericanos), y ahora el imperio era suyo. Así como los ahorros (cifras astronómicas) ocultos para la posteridad.


  De modo que el Monje se siente dividido (y lo reconoce avergonzado) sobre la profecía del regreso de Bobby Z.


  Es la naturaleza humana, reflexiona. El pecado original, quizá, pero el hombre es propenso a asumir la idea de que, si guardas el dinero de otro el tiempo suficiente, empiezas a pensar que es tuyo.


  El Monje sabe lo del pecado original porque en otro tiempo fue monje. Dejó el Laguna High para ir a Notre Dame, y se lo tomó muy en serio, como lo demuestra el hecho de que ingresó en el seminario y salió convertido en jesuíta. Pero ese nivel de compromiso no era suficiente para James P. McGoyne, de modo que a continuación ingresó en un monasterio perdido en el desierto de Nuevo México, donde los monjes cavaban acequias, cultivaban agave y producían mermelada de esta planta para el mercado ecológico. Un día, el prior llevó a James aparte, observó que había seguido cursos de informática en Notre Dame y le pidió que confeccionara una lista de clientes.


  Aunque tardó meses en darse cuenta, eso fue para él el principio del fin como monje, porque descubrió entonces una nueva religión: la informática. Al cabo de dos años, los buenos hermanos estaban comercializando su asquerosa mermelada en lugares tan dispares como Nueva York, Ámsterdam y Santa Fe, y el Monje había conseguido incluso que confeccionaran un catálogo, un boletín informativo y un libro de recetas, con lo que los hermanos estaban ganando una pasta gansa, y él era el contable.


  El Monje se despierta una mañana, y, en mitad de su silenciosa contemplación (¿qué más hay en un monasterio?), pierde la fe.


  Así de sencillo.


  Escurridiza como la neblina de la mañana, su fe lo abandona, en un pispás. Mientras camina por el desierto al amanecer, se convierte en Moisés a la inversa. No hay zarza ardiente ni nada por el estilo. El Monje sigue caminando, con la vista fija en las montañas marrones, y de repente decide que Dios no existe.


  No entiende por qué no se le había ocurrido antes.


  Ha pasado años en aquel vertedero, cavando zanjas, comiendo basura, guardando un silencio monacal, salvo la comunicación esencial y los cánticos habituales, ¿y todo por qué? Por nihil, eso es. Por nada. Nada. Por el gran vacío.


  Siempre fanático, el Monje se transforma no solo en ateo, sino también en nihilista. Abandona a los hermanos aquella misma tarde, en un autobús que se dirige hacia el oeste. Por casualidad, se topa con su antiguo compañero de clase Bobby Z y se ponen a hablar de ordenadores. Y de listas de correo.


  En ese momento, nace un monstruo. El Monje abraza el tráfico de drogas con el mismo fervor que en otro tiempo dedicó a Cristo. Crea un sistema de comunicaciones y contabilidad a nivel mundial, impenetrable para los simples mortales de la DEA, el FBI o la Interpol. La única institución a la que teme es a la Compañía de Jesús (sabe por propia experiencia lo retorcidos que son), pero están demasiado ocupados con sus propios tinglados para interesarse por el imperio de Z.


  Del que brota todo cuanto el Monje posee ahora: una carrera interesante, una casa enorme en Emerald Bay, en lo alto de un acantilado que cuelga sobre el azul Pacífico, y unas reservas de dinero aparentemente interminables.


  Suyas, y ahora de Bobby.


  —¿Lo has visto? —pregunta Monje a One Way.


  —Aquí.


  One Way se señala la cabeza.


  El Monje entiende que eso abarca todo un universo de posibilidades y empieza a respirar más tranquilo.


  —Pero no lo has visto con tus propios ojos —insiste.


  —¿Quién lo ha visto? —contesta One Way, impertérrito.


  De hecho, el Monje lo ha visto (varias veces), pero hace años que no.


  —¿Conoces a Bobby? —le pregunta el Monje.


  —¿Quién lo conoce?


  Y dicho esto, One Way se aleja para abordar a los turistas que acaban de salir de los hoteles para ir a tomar su café matutino. Se muestra tan entusiasmado que los policías de Laguna vuelven a detenerle. Familiarizados con su problema (aunque no siempre con la gravedad del mismo), los policías de Laguna saben cómo tratarle. Conducen a One Way hasta la carretera y allí lo dejan.


  Así se convierte en un problema de Dana Point.


  Para el Monje, la solución no es tan sencilla.


  Sigue sentado con su café con leche y su Economist en la terraza de la librería cafetería, pero es incapaz de concentrarse en el futuro del eurodólar.


  Si Bobby vuelve, piensa, si los azarosos elementos del universo se han alineado en el orden preciso que, por una vez, convertiría a One Way en un ser cognoscitivo, algunas preguntas interesantes e inquietantes deberían ser contestadas.


  Por ejemplo, ¿por qué Bobby no se ha puesto en contacto con él? Por fax, por ordenador, por mensajero, incluso mediante el anticuado método de darse un paseo por Dana Point.


  ¿Podría Bobby, el Chico Prodigio, haberse olido una trampa? ¿Haber calado que el Monje es como su Juan sin Tierra, y que él es Ricardo? Si Z ha vuelto, se pregunta el Monje, ¿dónde está?


  ¿Y qué piensa hacer con él?
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  Johnson supone que Bobby Z se debe de haber escondido.


  Eso, o se ha extraviado entre los arbustos de artemisa y lo encontrarán muerto dentro de uno o dos días. Cosa que podría cabrear a Brian, pero que a él se la suda, porque deambular por el desierto, viendo a Rojas y sus compadres husmear como perros, al cabo de un rato resulta muy aburrido.


  Habían descubierto su rastro junto al precipicio. Parecía un poco absurdo bajar para ver lo que quedaba de los estúpidos que habían caído por el borde con el Humvee. Y Rojas, más borracho que una cuba, le dijo a Johnson que el hombre blanco al que buscaban no había saltado al precipicio con la moto, sino que había ido hacia el oeste con el niño. Después las huellas desaparecían.


  No hacía falta ningún maldito indio para mirar aquellas huellas y deducir que el tipo se había cargado el niño a la espalda, pues las pisadas en la arena eran mucho más profundas.


  De modo que Bobby Z había continuado adelante, pero con mucha más lentitud de lo que debería, de modo que Johnson había mandado a Rojas y sus amigos que corrieran, mientras él los seguía con parsimonia y a caballo.


  Que Rojas lo localice, lo atrape, y después ya pensaremos cómo nos lo llevamos.


  El viejo mexicano lo quería vivo.


  De modo que lo están siguiendo hacia el oeste, atravesando las llanuras hasta internarse en las estribaciones, y después por un cañón. Y los indios se están poniendo nerviosos, porque presienten que la presa va ahora más despacio. Johnson los ve avanzar como perros.


  Rojas empieza a subir por la pared del cañón, pero luego baja, y Johnson aprovecha el momento para limpiarse las gafas de sol con el faldón de la camisa, mientras los indios conferencian. Se vuelve a poner las gafas a tiempo de ver que uno de los indios se desploma como si le hubieran disparado.


  Mierda, piensa, me había olvidado del rifle que faltaba.


  Se pregunta dónde coño aprendió a disparar así un traficante de drogas colgado de la playa, y, si bien es probable que se encuentre fuera de su alcance, baja del caballo y se refugia detrás de una roca.


  Mierda, piensa mientras ve a Rojas y los demás indios correr para guarecerse, todo parece indicar que va a ser un día muy largo.
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  —Ese rifle es de verdad, ¿no? —pregunta Kit.


  —De juguete —contesta Tim, un poco preocupado por lo que está pasando más abajo, en el fondo del cañón.


  Uno de sus perseguidores ha caído y los otros dos se han ocultado tras las rocas.


  —Es de verdad —insiste el niño—. Ese hombre se ha caído cuando le has disparado.


  —Son las normas. En cualquier caso, te he dicho que no miraras.


  —¿Lo de su pierna es sangre?


  —Pintura roja. Anda, vuelve dentro y túmbate en el suelo. No quiero que los imitantes malos sepan que somos dos.


  Es el hijo de Bobby Z, piensa Tim, no cabe duda, porque no parece que tenga miedo cuando se aleja hacia el fondo de la cueva. Eso es bueno, porque él necesita concentrarse.


  En el hombre herido. Que a estas alturas debería estar pidiendo ayuda a gritos, porque esa es la idea: abatir a un hombre y cargarse a los otros dos cuando vayan a ayudarlo.


  El juego es así.


  Pero ese cabrón es duro; lo ve desgarrar un trozo de la pernera con los dientes para hacerse un torniquete.


  Muy listo el cabrón, pero nadie acude en su ayuda.


  Supongo que conocen el juego, piensa Tim.


  Y Tim no tiene valor para meterle una bala en la cabeza. Se le antoja inútil, y, en cualquier caso, un hombre herido es mejor que un hombre muerto. Tendrán que cargar con él de una forma u otra.


  —Quédate ahí —le dice al niño.


  —Me quedo, me quedo.


  Pero no están disparando, piensa Tim. Eso es lo que deberían hacer, disparar contra la cueva mientras uno de ellos sale corriendo a rescatar al caído.


  A menos que aún no supieran de dónde había partido el disparo, lo cual era una posibilidad.


  O que ya estuvieran en los matorrales con la intención de rodearle.


  Lo cual era otra posibilidad.


  Mutantes malos.


  ¿Por qué quieren matarme?, se pregunta Tim, algo irritado. ¿Por qué la gente me pone siempre en estos apuros?


  Por qué preguntar por qué, se dice.


  Apunta a la cabeza del hombre herido y respira hondo.
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  El chico tiene un punto débil, decide Johnson.


  A estas alturas, ya ha de saber que ninguno de nosotros va a jugarse el culo para salir a ayudar a ese viejo indio, de modo que debería cargárselo de una vez por todas para no tener que preocuparse más de él.


  Pero no ha disparado.


  Tiene un punto débil.


  De modo que Johnson saca el rifle de la funda de la silla, coge su pañuelo y lo ata alrededor del cañón. Después sale de detrás de la roca y empieza a caminar hacía el fondo del cañón.


  Contando con el punto débil del chico.


  Llega al lado del indio herido y comprueba que vivirá. Los cahuillas son unos cabrones duros de pelar.


  Alza la vista hacia la cueva, irritado porque Rojas haya sido tan estúpido de caer en esa trampa. La parte positiva es que han obligado al bueno de Bobby a esconderse.


  —¡Parece que estamos en un punto muerto! —grita Johnson.


  Tim lo sabe. El caso es que está jodido otra vez y atrapado en una cueva en mitad del desierto. Mierda, hasta puede que haya aspersores por allí.


  Pero no considera necesario contestar, de modo que apunta al pecho del vaquero y espera.


  —¡Mierda, señor Z, le tenemos atrapado! —brama Johnson.


  Tim baja la mira y dispara al suelo, junto a las botas del hombre, solo para recordarle que existen otros enfoques de la situación.


  —¡¿Por qué ha hecho eso?! —grita Johnson.


  —¡Tengo un problema con el control de los impulsos! —contesta Tim.


  De pronto, Johnson piensa que el punto débil del chico tal vez tenga un reborde duro, y no le entusiasma la idea de que ese reborde duro se estrelle contra su frente en forma de una bala del 7.62. Además, se encuentra muy bien situado allá arriba, un hueso duro de roer, así que prueba otra táctica.


  —¡¿Qué le parece si hacemos un trato, señor Z?! —grita.


  —¿Qué clase de trato? —pregunta Tim.
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  Largarse, así de simple.


  Como la mayoría de los tratos, suena demasiado bueno para ser verdad, pero Tim no cree que cuente con una alternativa mejor, de modo que acepta.


  Así que el vaquero se lleva a sus indios, recogen al herido, y Tim mantiene el dedo en el gatillo hasta que se han alejado bastante, de vuelta a las llanuras. Dejarán al herido en algún sitio y el vaquero le dirá al gordo de Brian: «Lo siento, pero no he podido encontrar a Bobby Z».


  En cualquier caso, ese es el trato, aunque Tim no se lo cree ni por un segundo. Pero ha de pensar en el crío, y sea cual sea el subterfugio que Johnson tenga en mente, le proporciona una oportunidad mejor que estar sentado en aquella cueva hasta que se queden sin agua y comida.


  —Le has disparado a ese tipo —dice Kit.


  Una constatación, piensa Tim, nada que deba molestarle.


  —No. He fingido dispararle y él ha fingido estar herido. El juego es así.


  —Ah.


  Tim sabe que el niño finge creerle, de modo que él finge creer que el chico le cree, porque eso parece lo más fácil para los dos.


  —¿Vamos a quedarnos en esta cueva? —pregunta Kit.


  —Aún no lo sé. ¿Tú qué opinas?


  —Creo que deberíamos irnos de aquí.


  Tim lo medita durante unos segundos. Sería mejor esperar a la noche, pero eso les deja una larga tarde de espera, y tal vez Johnson decida regresar con refuerzos.


  —Esperemos un rato. —Y luego añade—: Si no te parece mal, Cíclope.


  Esperar a que el sol baje un poco.


  —Me parece bien, Lobezno.


  Ninguno de los dos piensa ya en el cómic, pero es más fácil de llevar así.


  Se sientan y esperan. Esperan hasta que Johnson y su grupo se convierten en puntitos que salpican la llanura desértica, esperan a que el sol de mediodía descienda un poco. Se sientan, esperan y hablan de los X-Men, de Batman, de Silver Surfer, de barcos teledirigidos (de los que Tim no sabe una mierda) y de motos de trial. Hablan de todo salvo de su situación, que no es un cómic.


  Por fin, Tim le da a Kit una de las dos botellas de agua.


  —Bébetela.


  —¿Toda?


  —Toda. En el desierto, el agua se almacena en el estómago, no en la cantimplora.


  No como en las películas, donde la racionan y toman un sorbo cada día. No es de extrañar que los muy burros se mueran, piensa Tim. Llevan el agua en la cantimplora, en lugar de en el estómago.


  Morir de sed con agua en la cantimplora.


  El jodido Beau Geste. Menuda broma.


  —Puedes sorberla —dice Tim.


  —Eso es de mala educación —responde Kit, complacido.


  A Tim le da igual, después de ver la buena educación de que hacían gala los adultos que rodeaban a Kit. Como no esnifes dos veces con el mismo billete de veinte, y, delante de los niños, solo juegos sexuales preliminares, por favor.


  —¿Cómo tienes la pierna?


  —¡Bien!


  —¿De verdad?


  El niño levanta la mano como si fuera a prestar juramento. Algo que debe de haber visto en una película, seguramente. Algo que Tim ha visto hacer muchas veces a otra gente (sobre todo a policías) en el tribunal, porque él nunca ha tenido la oportunidad de subir al estrado para defenderse. Los abogados no lo consideraban aconsejable.


  Uno más de los problemas de ser culpable.


  El niño interrumpe sus pensamientos.


  —¿Por qué me preguntas por la pierna?


  —Porque hemos de escalar un poco.


  Muchísimo, piensa Tim.


  Lo más sencillo sería bajar de nuevo al cañón, salir a la llanura y seguir el cauce del río. Cualquier idiota sabe que el lecho de un río, incluso seco, te sacará del desierto.


  Me estarán esperando allí.


  De modo que tendremos que escalar.


  Sería estupendo tener un plano, piensa Tim. Claro que lo mejor habría sido no meterse nunca en aquel lío, pero ese fue otro acuerdo y ya está cumplido, de modo que mejor no pensar en él y concentrarse en salir del último acuerdo.


  La vida: un acuerdo de mierda tras otro.


  Mira a Kit y piensa: No sabes lo que te espera, chaval.


  —¿Seguro que quieres venir conmigo? —le pregunta.


  —Seguro —se apresura a contestar el niño.


  Por primera vez parece asustado. Asustado de que un adulto más lo deje tirado.


  —Porque puedo llevarte de vuelta, si quieres.


  —Te matarían.


  Fuera jueguecitos, fingimientos o cómics.


  —Ni hablar. Soy duro de pelar.


  Pregúntale a Stinkdog.


  Kit lo mira con sus grandes ojos castaños.


  —Quiero ir contigo —dice.


  —Vamos a escalar.


  Solo han avanzado unos metros cuando Tim le pregunta:


  —¿Qué somos, marines o X-Men?


  Kit medita unos momentos.


  —¿No podemos ser las dos cosas?


  —¿Por qué no?


  —¡Guay!


  Un marine mutante, piensa Tim.


  Guay.
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  One Way no está demasiado cabreado porque lo hayan dejado tirado en Dana Point.


  Para empezar, aquí la basura es mejor, piensa, mientras rebusca en un cubo detrás del restaurante Chart House. Encuentra los restos de una apetitosa ensalada César, una tostada con exceso de mantequilla que aun así decide comer, y restos de salmón ahumado. Hay también algunos huesos de chuletón, entrecots a medias y pedazos de hamburguesa con queso, pero One Way no come carne roja, porque hay que pensar en la salud.


  Elige el Chart House no solo por la cocina, sino también por la vista: está sobre el acantilado y ofrece una panorámica serena y espléndida del puerto de Dana Point, con sus cientos de yates, embarcaciones de recreo y barcas de pesca.


  One Way sabe de barcos.


  O cree que sabe, porque en el pasado, antes de lo que él considera la Iluminación, tenía permiso de navegación y llevaba a los turistas de un lado a otro del Caribe. Lo recuerda vagamente, como una época de ron dulce y acida maría jamaicana, cuando conducía a la burguesía de un puerto a otro y, de vez en cuando, les echaba un polvo a sus esposas, hijas y novias.


  Una época dulce, pero sin Iluminación.


  De todos modos, disfruta de la vista. Mientras come, le gusta mirar los barcos que entran y salen del puerto, navegando en paralelo al largo malecón de piedra que separa el puerto del Pacífico. Le gusta mirarlos y criticar su estructura y línea.


  Además, decide que entre esos cientos de barcos se esconde el de Bobby Z.


  Por fuerza; de lo contrario, el hado (la poli, instrumento ignorante) no lo habría llevado a Dana Point en este día tan auspicioso.


  Termina de comer y baja del acantilado hasta el puerto, hasta el ancho muelle que alberga varios restaurantes. En un cubo de basura encuentra un manjar delicioso: un cucurucho de helado (de chocolate) todavía frío, que un padre le había arrebatado enfadado a su hijo por haberle ensuciado los pantalones blancos.


  Con el bigote y la barba manchados de chocolate, One Way empieza su número con los turistas. No puede evitarlo, las palabras bullen en su interior y salen de su boca justo cuando unos japoneses empiezan a bajar de su autobús.


  One Way está allí para recibirlos.


  —¡Bienvenidos a Dana Point! —le grita a un asustado vendedor de productos de caucho de Kioto. Toma al preocupado hombre por el codo y lo guía hasta el muelle—. En otro tiempo, hogar del legendario Bobby Z, que en este preciso momento se dirige hacia nosotros. Bobby Z desapareció entre las brumas del mar y volverá a navegar, pero antes ha venido a traernos la buena nueva, amigo mío.


  »¿Que cómo lo sé? —pregunta retóricamente One Way, porque el vendedor de Kioto está demasiado estupefacto para preguntar nada—. ¡Usted pregunta y yo contesto!


  One Way se inclina hacia delante y susurra, echando su espantoso aliento en el oído del hombre:


  —Hace muchos años, cuando era un joven marinero, iba como segundo de a bordo en un balandro que surcaba los grandes mares del sur. A bordo de esa embarcación de recreo llevábamos cargamento, lo confieso, cargamento que habría llamado desfavorablemente la atención de los funcionarios gubernamentales si alguna vez nos detenían y registraban en el puerto o en alta mar, por no hablar de los piratas, amigo mío, los piratas...


  Un guía turístico desesperado intenta alejar a One Way, porque está conduciendo al grupo en la dirección equivocada.


  Pero él se siente complacido de contar con más público y le dice al guía:


  —Hola, solo estaba contándole a mi amigo cómo llegué a hablar en persona con Bobby Z. Yo lo conocí, ¿sabe?


  —No, no, no, no...


  —Yo estaba en el barquito Nosequé, y una noche suave y sedosa me encontraba en cubierta cosiendo un cabo, con las manos ocupadas y en la boca un canuto de la mejor maría hawaiana, cuando se me acercó un hombre al que habría tomado por joven de no ser porque exhibía el porte de un rey.


  »Te me has adelantado, veo. Sí, en efecto, era Bobby Z, y se sentó a mi lado, un humilde marinero, y conversamos mientras mirábamos las estrellas reflejarse en el agua fosforescente. Hablamos como hombres. Yo estaba muy emocionado.


  »Al día siguiente zarpamos hacia una isla que no salía en los mapas...


  One Way calla, no solo porque el guía turístico esté pidiendo auxilio a gritos y los turistas japoneses estén amontonados como leña apilada en el borde del muelle, sino porque ve a un hombre alto y flaco de pelo ralo que abre la verja de acceso al muelle y baja a toda prisa.


  Lo ve correr hasta el último barco, una balandra pequeña pero elegante, subir a bordo y bajar al camarote.


  One Way levanta su barbudo mentón hacia el cielo y olfatea el aire.


  —Como iba diciendo... —prosigue, pero la mano que le sujeta el codo no es la del guía turístico, sino la del guardia de seguridad, que no tarda en entregarle a la policía de Dana Point.


  Durante el trayecto de vuelta a Laguna, One Way les dice a los polis:


  —Bobby Z ha vuelto.


  —Claro —ríe el conductor.


  —¡Ha vuelto! —clama indignado One Way.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta el otro poli.


  Ha perdido su buen humor y está un poco harto de que los agentes de Laguna continúen dejando a One Way en la carretera al sur del límite de la ciudad. ¿Por qué no lo llevan al norte, para variar, donde daría el coñazo en Newport Beach?


  —¿Cómo lo sabes? —repite el poli.


  —Lo olí en el aire.


  —Ah.


  —Y vi a su sumo sacerdote. Vi al Monje.


  —¡Yupy!


  —La primera vez que lo vi no lo reconocí —continúa One Way—, pero cuando lo he visto subir a ese barco...


  —Entonces todo ha encajado, ¿eh?


  —Definitivamente.


  El conductor frena al otro lado del límite de Laguna y abre la puerta.


  —Fuera —dice.


  Eso encaja, piensa One Way mientras empieza a caminar hacia el centro de Laguna. Encaja. Le gustan las palabras del poli y las adopta.


  Eso encaja, se dice One Way. El Monje subiendo al barco encaja.


  ¡Y el nombre del barco!


  El Nowhere.


  Típico de Z.


  Una leyenda.
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  —¿Tenías a Bobby y lo has dejado ir? —grita Brian.


  Tiene la cara congestionada y Johnson piensa que tal vez sufra un infarto y se quede frito allí.


  A él no le importaría.


  Iría mucha gente al funeral. A los mexicanos les encanta una buena fiesta, y en esa habría mucha música y baile. Hasta puede que él se animara a dar unos pasos y todo, piensa.


  —Estaba apostado en terreno alto —explica Johnson.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Significa que habría sido muy difícil sacarlo de allí.


  —¡Quieres decir que has sido demasiado gallina para hacerlo!


  —Tal vez.


  Johnson se encoge de hombros. Piensa en cargarse a Brian allí mismo. Sacar la pistola y meterle una bala entre sus ojos de cerdo.


  —Ha herido a un hombre de un balazo —dice en cambio.


  —Cojonudo.


  —No se preocupe. Lo hemos llevado a que lo curen.


  Pero Brian sí está preocupado. No por un indio cualquiera herido, sino por el hidalgo del otro lado de la frontera. Los ojos se le salen de las órbitas, resopla y masculla, y Johnson confía de nuevo en que su corazón estalle y les ahorre a todos montones de problemas.


  —Y no lo hemos dejado marchar —precisa—. Rojas ha vuelto. Lo está siguiendo.


  —¿Qué va a hacer? ¿Enviar señales de humo?


  —Le he dado una radio.


  —¿Y...?


  —Ha subido por Hapaha Canyon...


  —¿No es ahí donde le ha disparado a tu hombre?


  —Sí —contesta Johnson con paciencia—. Después ha continuado subiendo por Hapaha Canyon.


  —¿Por qué?


  Johnson respira hondo. Se le está agotando la paciencia.


  —Porque ha debido de suponer que era lo contrario de lo que nosotros esperábamos que hiciera.


  —Sí, pero Hapaha Canyon lo conducirá hasta Hapaha Fiats.


  —Pero él no lo sabe.


  —Supongo que no. —Brian se está devanando los sesos—. ¿Podréis atraparlo en los llanos?


  —Eso espero. Aunque los llanos son más bien como una hondonada.


  —En ese caso, debería ser fácil.


  A Brian le gusta la idea de Bobby Z atrapado en una hondonada.


  Sería muchísimo más fácil si pudiera dispararle, piensa Johnson. O enviar a Rojas para que lo degollase. Pero eso lo lleva a acordarse del niño, y no le gusta pensar en ello.


  —¿Podríamos sorprender al señor Z en Hapaha Fiats? —pregunta Brian a nadie en particular.


  Está recuperando la moral a toda marcha.


  Una sonrisa aparece en su cara fofa.


  —Tal vez Willy querría ayudarnos... —ronronea Brian—. Al fin y al cabo, le debe a Bobby una dosis de dolor y humillación, n'est-ce pas? Creo que deberíamos dedicar la tarde a eso. Yo me encargaré del atuendo de la Legión Extranjera, quepis, pañuelo de cuello, pantalones bombachos, y Willy... Estoy seguro de que a Willy le encantará utilizar el ultraligero para algo práctico; ya sería hora.


  Johnson se preocupa cuando Brian utiliza esa voz. Por lo general, significa que se avecina alguna imbecilidad.


  —¿En qué está pensando? —pregunta.


  La sonrisa de Brian se extiende por toda su cara mientras canturrea la canción de una antigua película sobre Vietnam. —Muerte desde el cielo —contesta. ¿Muerte desde el cielo?, se extraña Johnson. ¿Qué coño significa eso?


  29


  Tim y Kit se paran en el borde de la gran hondonada y miran hacia abajo.


  —Hostia puta —exclama Tim.


  —Es bonito —dice Kit.


  Ocho kilómetros de flores crecen bajo sus pies.


  Una hondonada de flores.


  Tim ya había visto la primavera en el desierto, pero nunca algo como esto. Todo el puto Mardi Gras en esa hondonada. Rojos, púrpuras, amarillos dorados y colores para los que no encuentra palabras. No sabe si existen las palabras.


  En contraste con el pardo habitual del desierto, estos colores brotan de una alfombra verde. Tim sabe que son arbustos (salvia, fustete, tabaco del desierto, creosota, incienso y mezquite), pero desde aquí arriba parece una alfombra verde.


  Debajo de miles y miles de flores silvestres.


  O sea, la lluvia que recibe el desierto ha ido filtrándose hacia esa hondonada y... voilà, primavera. Es como darle una tela de ocho kilómetros a un pintor enloquecido por el ácido y dejarle plasmar en ella su locura.


  —Si bizqueas —dice Kit—, parece un... ¿cómo se llama?


  —¿Caleidoscopio?


  —Sí, caleidoscopio.


  Ve que el crío articula la palabra en silencio un par de veces para memorizarla.


  Tim contempla aquel cuadro demencial. Justo en el centro se alza una enorme roca, que debe de ser del tamaño de una casa grande. Como si la hubieran dejado caer allí a modo de estúpido adorno de jardín.


  Es como una toma de una superproducción, piensa, pero no se muere por verla en primer plano. No lo entusiasma en absoluto bajar a la hondonada, porque puede haber gente que se siente a esperar en el borde y te agarre. O que baje a la hondonada con más tíos de los que llevas tú (y mierda, tú solo llevas a un niño), te desborden por el flanco, te quedes sin terreno bajo los pies, y adiós, cabronazo.


  La única alternativa es dar media vuelta y eso no es una alternativa. Las paredes del cañón son demasiado empinadas para trepar con un niño. Además, Kit está cansado (es como un juego, pero se está fatigando) y Tim sabe que, probablemente, acabará llevándolo a cuestas casi todo el resto del camino. También sabe que si tuviera seso dejaría al niño tirado, pero que no tiene seso es algo de sobra demostrado, de modo que no hay más remedio que atravesar la hondonada y llegar a las colinas del otro lado.


  Vivir solo tiene muchas ventajas, piensa Tim; una de ellas es que vives más.


  —Vamos a entrar en el caleidoscopio —le dice a Kit.


  —Guay Me gustan los caleidoscopios.


  —Hará calor.


  El niño se encoge de hombros.


  —Es el desierto.


  Tim se siente un poco mejor una vez que llegan a la hondonada, porque los arbustos son muy altos y es difícil verlos, a menos que tengan un avión, un helicóptero o algo por el estilo. Están en una especie de senda recorrida por animales, supone Tim, tal vez donde el coyote caza conejos, o el ciervo aprovecha para cruzar de un lado a otro, de modo que les resulta fácil andar y, hasta el momento, el niño se está portando muy bien.


  Y hay colores por todas partes, cerca y lejos: los llameantes brotes rojos del ocotillo, las brillantes flores amarillas del chaparral, las de tonalidad amarillo verdoso de la cholla plateada, y los brillantes brotes rosáceos del cactus cola de castor. Hay lavanda del desierto y falso índigo, y yuca verde erizada de púas, y una planta alta con flores amarillas, el agave, que, según la leyenda, solo florece una vez cada cien años.


  Y tal vez sea una señal de buena suerte, piensa Tim. La planta solo florece cada cien años y aquí la tenemos. Eso tiene que dar algo de suerte, y ya me toca un poco de la variedad buena.


  Oye el aeroplano antes de verlo.
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  Johnson está de pie en el borde de la hondonada y ve cómo el ultraligero petardea sobre el suelo del desierto. Brian está a su lado con su atavío de la Legión Extranjera, mirando con unos prismáticos y luciendo como el sargento de esa película que le gusta tanto. Brian dice que el sargento de Beau Geste es el primer gran villano homosexual de la historia del cine, pero Johnson no sabe nada de eso.


  Este ve que Willy va dando vueltas con su ultraligero, que a él se le antoja un juguetito. No le haría nada de gracia volar con eso.


  —Parece un halcón describiendo círculos alrededor de su presa —comenta Brian sin apartar la vista de los prismáticos.


  Lo que parece es un capullo, piensa Johnson. Él tiene más confianza en que Rojas persiga a Bobby Z y mantenga las distancias. El indio no necesita a ningún teutón idiota dando vueltas por el cielo y enviando mensajes por radio sobre la posición de Bobby. Rojas conoce perfectamente la maldita posición de Bobby.


  Pero si le das un juguete a un niño, el niño ha de jugar con él, piensa. Brian es demasiado cobardica para subir al pequeño aeroplano, y Heinz, Hans, Cabeza de Chorlito o como se llame se muere de ganas por probar el trasto, y dice que sabe mucho de aviones gracias al Club Aéreo Bávaro o algo por el estilo, de manera que ahí están, contemplando el espectáculo circense.


  Oye la voz del Cabeza Cuadrada por la radio, que susurra: «El sujeto está avansando a veintisiete grrados sur-sudoeste», y Johnson se pregunta: ¿Por qué cojones está susurrando? ¿Quién va a oírlo, los putos colibríes?


  —Está avanzando a veintisiete grados sur-sudoeste —repite Brian sin aliento.


  —Ya lo he oído —dice Johnson.


  —Comunícaselo a Rojas —ordena Brian.


  Johnson sabe que el indio sería incapaz de distinguir veintisiete grados de su culo, pero obedece. Lo único malo es que con eso lo cabreará, pero ¿a quién le importa una mierda que Rojas se cabree?


  —¿Lo tenemos acorralado? —oye que le pregunta Brian al teutón.


  Ja, lo tenemos acorralado.


  Brian se pone tan contento que a Johnson le dan ganas de vomitar.


  —Vamos a machacarlo —dice Brian.


  Johnson no está muy seguro de a qué se refiere, pero ve que el ultraligero desciende en picado. Y luego el jodido idiota se asoma y saluda.


  Entonces, el jodido idiota empieza a disparar.
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  —No mires hacia arriba —le dice Tim a Kit.


  —Pero...


  —Lo sé, pero no mires hacia arriba.


  El puto ultraligero los tiene acorralados. El jodido piloto está volando sobre ellos, se asoma por la cabina y dispara.


  Cabrón de mierda, piensa Tim. Sabe que hay un niño aquí abajo.


  Y el crío está asustado. Puede verlo en sus ojos.


  —Mierda —dice.


  Kit asiente.


  —Magneto —añade Tim en tono ominoso, en referencia al malo de los X-Men.


  Kit se anima enseguida.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta en tono perentorio y con burlona desesperación.


  —¡Correremos hacia esa gran roca! ¡Hay un campo de fuerza encima y Magneto no podrá atravesarlo!


  —¡Vamos!


  Echan a correr. El juego hace que las piernas cansadas del niño recuperen energía, y avanzan con el chiflado del piloto encima de sus cabezas, chillando y disparando. Tim sabe que ya es bastante difícil acertarle a un blanco en movimiento con una pistola estando parado, no te digo ya si encima pilotas un avión de juguete, de modo que no le preocupan demasiado las balas, pero aun así... Los gritos son muy peculiares, con acento alemán, como el del malo de una de esas películas antiguas que dan por cable, por lo que Tim supone que debe de ser el alemán de la piscina. Así pues se trata de algo personal.


  Por mí, ningún problema, piensa.


  Ahora, el piloto canta eso de «da-da-da-dah-da», Muerte desde el cielo, la música de ataque que los tíos de los helicópteros ponían a toda hostia por los altavoces en el Golfo para acojonar a los iraquíes, y Tim piensa: Esos tipos están pirados.


  Será mejor que lleguemos a la roca.


  No es que sepa qué hará cuando lleguen allí, pero será mejor que seguir corriendo como conejos perseguidos por un halcón.


  Decide que tienen que acelerar, de modo que se para y grita:


  —¡Cíclope, súbete a mi espalda!


  —¡Estoy bien!


  —¡Lo sé! ¡Pero tu armadura de protección espinal supermagnetizada nos protegerá a los dos!


  —¡Buena idea, Lobezno!


  Una puta matrícula de honor, piensa Tim.


  Kit salta a su espalda y echan a correr de nuevo. Tim hace gala de su mejor sprint, como en la carrera de obstáculos de Pendleton, como si un instructor cabronazo le estuviera gritando y disparando balas de verdad para motivarle. Pronto ve la roca cerca, y puede que haya algo de cierto en el rollo de la planta que florece cada cien años, porque da la impresión de que la roca vaya a darles buena suerte.


  Con esa gran grieta que la parte por el centro.
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  —¿Adónde va? —pregunta Brian alarmado.


  —Parece que se ha metido en Split Rock —contesta Johnson.


  Buena noticia. El listillo de Bobby Z ha caído en una trampa. Se ha metido en mitad de un peñasco de quince metros de altitud que solo tiene dos salidas. Una a cada lado de la estrecha hendidura. Será muy fácil acordonar una y entrar por la otra. Es como si se hubiera metido en un corral.


  La partida está a punto de terminar, piensa Johnson.


  —¿Tenemos la certeza de que es así? —pregunta Brian. Está preocupado porque ve que el ultraligero está ganando altitud y empieza de nuevo a describir círculos—. ¿Estás seguro de que no lo hemos perdido?


  —No, está ahí.


  Y cuando llegue la noche, lo sacaremos.


  Pero Brian ya está farfullando en la radio.


  —Confirma la posición del sujeto. Confirma la posición del sujeto.


  Vuelve a levantar los prismáticos y ve que el ultraligero vuela alrededor de la roca.
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  Tim también lo está viendo.


  Tendido de espaldas en la hendidura, cuya anchura es más o menos la de dos hombres de pie uno al lado del otro, mira el cielo. La roca es jodidamente rara, piensa mientras intenta recuperar el aliento. Como si Dios hubiera cogido un hacha para descargarla sobre la piedra y partirla por la mitad. Y hay unos extraños dibujitos tallados en las paredes.


  —¿Por qué estás tumbado? —pregunta Kit.


  —Solo estoy recuperando el aliento.


  —¿Estás en baja forma?


  —Sí.


  El crío se tumba a su lado. Ven que el ultraligero aparece por la rendija de cielo azul y vuelve a desaparecer.


  —Está muy alto —dice Kit—. ¿Crees que nos ha visto?


  —No exactamente —responde Tim—. Pero si sabe dónde no estamos, muy pronto sabrá dónde sí estamos.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Escucha, no te lo tomes a mal, pero la verdad es que no tengo ganas de hablar. Quiero recuperar el aliento.


  —Yo también.


  El ultraligero reaparece y Tim piensa que le ha pillado el ritmo. Una o dos vueltas más, y mi respiración se habrá normalizado.


  Espera a que vayan desapareciendo los jadeos.


  —¿Quieres hacerme un favor, Cíclope? Cierra los ojos.


  —Querrás decir el ojo.


  —Sí, vale. El ojo.


  —¿Por qué?


  —Tú hazlo.


  Tim cree oír las carcajadas del tío de allá arriba, pero puede que solo sean imaginaciones suyas. En cualquier caso le importa una mierda, mientras levanta poco a poco el rifle hasta su hombro, se incorpora y espera.


  Ve el ultraligero allí arriba.


  Tim canturrea para sí «da-da-da-dah-da» y aprieta el gatillo.
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  Johnson no oye el disparo, solo el petardeo del motor.


  Ve que sale humo negro del ultraligero y distingue con dificultades al teutón con medio cuerpo fuera de la cabina, como si buscara un lugar donde saltar.


  —¿Lleva paracaídas? —le pregunta a Brian.


  —Demasiado bajo para saltar en paracaídas —murmura este.


  Entonces el ultraligero petardea una última vez, se para en el aire un segundo, y cae en picado.


  Como un pájaro herido, piensa Johnson.


  Se estrella al otro lado de la roca hendida, así que no lo ven.


  —¿Crees que habrá sobrevivido? —pregunta Brian.


  —Mierda, debe de haber caído desde treinta metros.


  Un segundo después oyen la explosión, y después ven elevarse una torre de llamas rojas y anaranjadas.


  Johnson no puede reprimirse.


  —Su amigo no era una lumbrera, ¿verdad?


  —Cierra el pico.


  —Quiero decir, en su país.


  Brian está muy rojo. Parece un tomate a punto de estallar. Intenta farfullar alguna palabra, pero de su boca solo salen escupitajos.


  Por más satisfactorio que fuera verlo expirar de un infarto, Johnson calcula que los posibles problemas potenciales superarían el grado de diversión, de modo que se anima a decir algo.


  —No sé yo, comandante, pero puede que haya llegado el momento de enviar a la infantería, ¿no?


  A menos, piensa, que tengas una lancha motora o algo así.
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  Kit también oye el estruendo.


  —¿Qué le ha pasado a Magneto? —pregunta.


  —Creo que se ha caído —contesta Tim.


  El niño reflexiona sobre ello unos segundos.


  —Como Ícaro —dice.


  Tim se queda impresionado.


  —¿Has leído el libro?


  Kit niega con la cabeza.


  —Vi la peli de dibujos en la tele.


  —Ah.


  De todos modos, es una historia estupenda, piensa Tim. Con una moraleja práctica. Si te acercas demasiado al cañón de un M-16, es muy probable que tus alas de capullo se fundan.


  —¿Cuántos años dices que tienes? —le pregunta a Kit.


  —Seis —insiste el crío—. Elizabeth dice: Para veintiséis.


  —No me extraña.


  —¿Qué quiere decir?


  —Significa que eres mayor para tu edad.


  —Ah.


  Tim se saca la pala del cinturón, la despliega, la mira y se la da a Kit.


  —De hecho —dice—, eres tan mayor que ya puedes empezar a cavar.


  —¿A cavar?


  —Un agujero.


  —¿Para qué?


  —Para dormir en él.


  Lo que está pensando en realidad (pero no quiere aterrorizar al niño) es que, a menos que Willy estuviera jugando a Von Richtofen él solito, Johnson y los chicos vendrán a por ellos esa noche.


  Y si bien la grieta en la roca parecía una buena idea al principio (como tantas cosas, piensa Tim con pesar), también significaba que estaban atrapados.


  Si fueran listos, Brian y sus chicos esperarían a que salieran, pero Brian carece de disciplina para eso. Aunque lo mejor sería trepar a lo alto de la roca y lanzar explosivos en la hendidura. Pero si todavía lo quieren vivo, no lo harán.


  Así que vendrán. Y si la mala noticia es que solo hay dos salidas de la roca, la buena es que solo hay dos entradas.


  Pero solo una para mí.


  Porque aunque Kit supiera disparar (y hasta Mister Magoo sabría hacerlo por esa hendidura), Tim no piensa pedirle a un niño que mate a nadie.


  Es probable que Kit ya tenga bastantes pesadillas sin necesidad de ayuda.


  Así que le pide que cave. Para que esté lo más a salvo posible cuando las balas empiecen a rebotar en las paredes. Será como combatir en un pasillo.


  Además, ha de pensar en cómo transformarse en dos soldados.


  No será fácil, piensa, sobre todo para alguien tan desastroso como yo.


  —Sigue cavando —dice—. Voy a buscar leña.


  —¿Vamos a encender una hoguera? —pregunta Kit entusiasmado.


  —Sí.


  Al menos, una.
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  El niño se cansa de cavar enseguida, de modo que Tim lo sustituye. Hace un agujero en el que cabría Hulk Hogan. Después entreteje algunas ramas para improvisar una cubierta y la pone encima del agujero.


  —¿Para qué es eso? —pregunta Kit.


  —Para que no tengas frío.


  —¿Y tú?


  —Yo soy de sangre caliente.


  Coge parte de los mezquites que ha reunido y prepara una fogata. Después amontona maleza seca en un extremo de la hendidura.


  Kit se aburre de verle hacer eso y se dedica a mirar los dibujos de las paredes.


  —¿Quién crees que los hizo? —pregunta.


  —¡Antiguos indios! —grita Tim.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Hay dibujos de esos por todo el desierto! ¡Se llaman pictogramas!


  —Ah.


  —¡Los hicieron los indios!


  —¡Voy a probar mi fuerte!


  —¡Buena idea!


  Ve que el niño se mete en el agujero y se cubre con la tapadera de ramas. Confía en que se duerma, porque hay mucho que hacer y no quiere que él lo vea.


  Encuentra una rama en forma de Y y la clava en el suelo. Después sujeta con cinta adhesiva la pistola a la rama para asegurarla lo máximo posible. A continuación saca el rollo de cable de la bolsa de lona, ata un extremo alrededor del gatillo, amartilla el percutor, y desenrolla y tensa el cable a la altura del tobillo a uno y otro lado de la hendidura. Tira del cable hacia atrás y lo sujeta a la rama.


  Tendré un solo tiro, piensa. Dispararé contra la puerta de atrás sin necesidad de estar presente. Obligaré al cabronazo a saltar a través del fuego para recibir un disparo en el pecho.


  Saca la pólvora de tres balas y traza un sendero de cordita desde la pila de maleza hasta el centro de la hendidura. Luego coge la pala y cava una zanja un poco más allá. No tan profunda como el agujero de Kit, solo lo bastante para tenderse sin que lo vean en la oscuridad. La termina y después cava un hueco estrecho y poco profundo para disparar desde el otro extremo de la roca.


  Intenta pensar en algo más que hacer, pero no se le ocurre nada.


  Así que se concentra en pensar en por qué Don Huertero está tan ansioso por cazar vivo a Bobby Z, cuando sería mucho más fácil ordenar que lo mataran. Decide que debe de ser porque Bobby tiene algo que él quiere, algo que sabe que no podrá revelarle si lo matan.


  ¿Qué había dicho Elizabeth? «¿Le robaste algo?


  Y Don Huertero lo quiere recuperar.


  Y salgo vivo de esta, lo mejor será descubrir qué es, encontrarlo y devolvérselo. El mundo no es lo bastante grande para esconderse de un tipo como Huertero.


  Entonces, oye que Kit llora quedamente. Como un niño acostumbrado a llorar de forma que nadie pueda oírlo.


  —¿Estás bien? —le pregunta.


  —Echo de menos a mi mamá.


  —Pronto saldrá del hospital. Me encargaré de que te reúnas con ella.


  Tim no tiene ni puta idea de cómo va a conseguirlo, pero decide que lo hará.


  —Ella no es mi mamá —dice Kit.


  —Claro que sí.


  —Oí que Elizabeth lo decía.


  —Elizabeth no se refería a eso.


  —¿A qué se refería?


  —A que Olivia no siempre es una mamá estupenda.


  —Ah.


  —Lo siento.


  —No pasa nada —dice el niño.


  Tim guarda silencio un momento, y luego dice:


  —¿Por qué no sales del agujero y preparamos la cena? —pregunta después—. Deliciosas raciones Q.


  —¿De los marines?


  —Me temo que sí, chaval.


  —Sí.


  —Vale.


  Así que Tim enciende el fuego, que huele muy fuerte a mezquite, y calientan algunas raciones Q, que son de algo parecido a pavo con arroz, y luego barritas energéticas de postre.


  Se cuentan historias para pasar el rato y Kit es mejor que Tim. Tiene una imaginación inagotable, y de hecho consigue entretener a Tim con una historia acerca de una isla llena de tesoros y del pirata que los escondió en ella.


  El pirata se llama Bobby y Tim no sabe si debería sentirse halagado o asustado.
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  Johnson lía un cigarrillo y espera a que salga la luna. Está sentado sobre el saliente, mirando Split Rock, mientras piensa que esta vez Bobby Z ha metido la pata hasta el cuello.


  Se siente muy relajado. Para empezar, Brian se aburría y ha vuelto a casa, lo cual es cojonudo, porque Johnson cree que, en una refriega, Brian representaría más problemas que ayuda. Además, ya está harto de ese rollo suyo de «cogerlo vivo».


  Pensándolo bien, ya está harto de toda la mierda de Brian.


  Johnson dedicó cuarenta años de su vida a trabajar de verdad en un rancho. Hacer eso en el desierto exigía verdaderas aptitudes: trasladar el ganado de un lado a otro, en busca del escaso follaje, hasta que las estúpidas bestias estaban lo bastante gordas para venderlas por dinero suficiente para quitarse de encima a los banqueros. Trabajó en eso durante cuarenta putos años, y nunca se hizo rico, aunque tenía bastante para frijoles, café, tabaco y whisky. Tenía su tierra, su ganado y su maldito amor propio, y entonces el gobierno expulsó a los rancheros de los terrenos federales. Se acabó el pastoreo, no fuera a ser que el ganado «eche a perder la prístina vegetación del desierto natural». Eso acabó con los pequeños rancheros como Johnson.


  Los banqueros cayeron sobre él como las moscas sobre la mierda.


  Se quedaron el rancho y todo su contenido, y apenas le dejaron un caballo sobre el que marcharse.


  Y, piensa Johnson, he acabado trabajando para este gordo maricón en su presunto rancho.


  ¿Rancho? Una mierda pinchada en un palo.


  Termina de liar el cigarrillo, lo enciende y, mientras da la primera y relajante bocanada, piensa que se quitarán de encima al bueno de Bobby como sea.


  Y el niño... Bueno, en fin.


  Rojas está sentado a su lado como un perro viejo y malvado.


  Johnson lía un cigarrillo para el indio y se lo da. Se lo enciende.


  —Esperaremos a que la luna... —dice.


  Rojas no dice nada.


  Tampoco es que sea muy parlanchín. Cuando está sobrio es bastante parco en palabras. Además, piensa Johnson, no he dicho nada que merezca una respuesta.


  Rojas está furioso. Solo de tenerlo sentado a su lado, Johnson sabe que el indio está que arde. No lo culpa, ha pasado todo un caluroso día siguiendo al hombre y al niño, y entonces el jefe va y trae a un capullo en un aeroplano de juguete y la caga.


  Johnson piensa lo mismo que Rojas: tendrían que haberle dejado que los alcanzara y los matara.


  Para eso lo tienen.


  Aparte de eso, no sirve para nada: siempre hay que estar pagando fianzas para sacarlo de la cárcel.


  Un puto peligro para sí mismo y para los demás.


  —He estado pensando —dice Johnson—. No estoy seguro de que sea necesario coger a ese tío con vida. Creo que, si se te presenta la oportunidad, podrías matarle.


  Pero no se ha dado cuenta de hasta qué punto está cabreado Rojas.


  Se entera cuando contesta:


  —Lo cogeré vivo.


  —No, de veras, no tienes que...


  El indio levanta su enorme cuchillo y lo mueve a la luz de las estrellas.


  —Le clavo esto en el cuello, y el tipo no vuelve a sentir nada.


  Hostia puta, piensa Johnson.


  —El hombre está vivo —continúa Rojas—, pero cuando se caga encima ya no lo sabe.


  —¿Es algún rollo de los indios?


  —Creo que entregaremos a Bobby Z así a Don Huertero. Creo que Don Huertero estará contento.


  —Eso espero.


  —Yo también.


  Johnson ve que la luna está convirtiendo Hapaha Fíats en un cuenco plateado.


  —Bien, haz lo que te dé la gana —dice—. Yo les diré a los chicos que empiecen a disparar. Con la intención de herirle, por supuesto. Si llegas a Bobby antes de que lo haga una bala, pues bien, buena suerte.


  —Suerte —repite Rojas con desprecio—. No me hace falta un aeroplano para volar.


  Johnson no sabe qué coño quiere decir con eso, pero supone que se tratará de algún rollo místico indio. Los cahuillas siempre son así: se convierten en coyotes, tejones, conejos y mierda.


  Al menos, cuando están hasta el culo de mezcal.


  —Bien, si logras cogerle vivo... —empieza Johnson, y tarda unos momentos en llegar a la segunda parte—. Por otra parte, el niño...


  Rojas, el malvado hijo de puta, espera. Quiere que lo diga.


  Pero él es más testarudo. Da una calada al cigarrillo y contempla elevarse la luna.


  Por fin, Rojas ríe.


  —El niño —dice.


  Saca el cuchillo y se lo pasa por delante de la garganta.


  —¿Quieres la cabeza del niño? —pregunta.


  Johnson se da cuenta de que le está tomando el pelo.


  —Creo que eso no será necesario —contesta.


  Coge los prismáticos nocturnos y mira hacia la llanura. Ve que sus chicos están tomando posiciones alrededor de Split Rock.


  Dentro de una media hora, habrá llegado el momento de terminar con esto.
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  Tim dispara al primer tipo en cuanto aparece, como un fantasma verde en el visor nocturno. Sabe que le ha alcanzado, porque el tío se desploma de esa forma desmañada propia de quien ha recibido un disparo.


  Tim apunta al pecho: es la parte más ancha del blanco. Esta noche nada de disparar a herir. Esta noche la cosa va en serio.


  Khafji otra vez.


  Oye que el niño se remueve detrás de él.


  —Quédate en el agujero —le ordena con voz de sargento.


  Nada de chorradas, porque ahora están devolviendo el fuego. Tim oye cómo las balas repiquetean en la roca como redobles de tambor. Una o dos pasan zumbando sobre su cabeza.


  —Quédate en el agujero —repite.


  Otra figura aparece en su estrecho marco de visión, y Tim dispara de nuevo. Oye cómo sale el aire del tío cuando este cae al suelo.


  Intenta escuchar por encima del estruendo de su corazón desbocado. Descarga de adrenalina y toda esa mierda, pero es importante que pueda oír lo que viene desde el otro lado.


  Por la puerta de atrás.


  Ve otra figura, dispara y falla.


  No obstante, los oye; se han echado al suelo. Si les queda algo en la mollera, se arrastrarán a un lado y dispararán desde el borde de la hendidura.


  Aguza el oído por si oye pasos.


  No oye nada ni delante ni detrás.


  Entonces oye un disparo de pistola.


  Un disparo que, coño, parece un puto rugido y que resuena detrás de él por el estrecho pasillo de roca hasta que un tío chilla «¡Oh, mierda!», como ha oído otras veces cuando alguien se sorprende de que le hayan disparado.


  Allá vamos, piensa Tim. Esto es el puto Álamo, y sale a rastras del hoyo desde el que dispara.


  —Quédate en el agujero —ordena de nuevo cuando pasa por delante de Kit en dirección a la parte trasera.


  Ve que el tipo está sentado contra la pared de roca, distingue incluso la herida de entrada en el pecho ocasionada por un disparo de la 9 mm. No puede ver la herida de salida desde esa distancia, pero el tipo está allí sentado con la mirada vidriosa.


  —¡Médico! —chilla Tim debido a la costumbre, y ni siquiera se da cuenta de que ha gritado.


  Enciende el mechero y acerca la llama al reguero de pólvora, mientras oye pisadas corriendo hacia la hendidura de la roca. Ve que la chispa crepita, y después la pila de maleza arde con un resplandor tan brillante que le duelen los ojos.


  —¿Qué es eso? —grita Kit.


  —¡Agáchate! —grita Tim.


  Ahora ya no oye pasos, no está seguro de si podría oírlos debido al rugido de las llamas, de modo que da por sentado que los tíos se han parado al otro lado del fuego. Aprieta el gatillo del M-16 y suelta una andanada.


  Pese al fragor del incendio, oye el pop-pop de las balas al hundirse en los cuerpos.


  Tim se tira al suelo. Una idea cojonuda, porque ahora le disparan a través del fuego.


  Le disparan balas y maldiciones en español, y Tim cae en la cuenta de que «Cogedle vivo» es una orden que ya se habrá olvidado, ahora que ha corrido la sangre y hay gente muerta.


  Recuerda que muchas órdenes quedan olvidadas cuando uno o dos compañeros han caído, y el miedo, la adrenalina y la rabia bullen y gritan como ahora lo hacen en su interior. Pero se obliga a esperar y se arrastra hacia la trinchera poco profunda que ha cavado antes.


  Saca el K-Bar del cinturón y flexiona las rodillas.


  Un tipo salta a través del fuego, a través del puto fuego, mierda, y las llamas prenden en él, llamas minúsculas que lamen su manga y su sombrero, y el tipo parece un villano de cómic, la Antorcha Humana o algo así, cuando Tim se lanza hacia él con el cuchillo sujeto con ambas manos.


  Hunde la hoja en su estómago, la retuerce, la endereza, y después le propina una patada al tipo para liberar la hoja.


  Se arroja al suelo y escucha.


  Decide creer que el ataque por la puerta de atrás ya es historia. De todos modos da igual, porque oye que alguien se acerca por la de delante. Deben de haber traído un ejército, y Tim piensa que está jodido.


  El Tim Kearney de siempre, piensa. Bueno para meterse en líos y pésimo a la hora de librarse de ellos.


  Coloca el rifle en posición de disparo y atisba por la mira. Ve otro fantasma verde que se acerca pegado a la pared de roca. No hay mucho donde acertar, pero suficiente, y ya ha aplicado la presión necesaria sobre el gatillo cuando oye algo encima de él, y alza la vista a tiempo de ver un cuerpo que se precipita desde lo alto de la roca.


  El cabronazo está cayendo del cielo como una especie de murciélago enloquecido.


  Cabrón chiflado, piensa Tim mientras intenta apartarse, pero el tío aterriza de lleno sobre él dejándolo sin respiración. A Tim le falta el aire y el rifle ha quedado atrapado bajo su cuerpo, igual que sus brazos, por lo que tampoco puede coger el K-Bar.


  Siente un cuchillo contra un lado del cuello.


  El tipo está aplastado sobre él, intentando recuperar el aliento, pero conserva la frialdad suficiente para colocarle el arma en el punto donde puede cargárselo en un segundo y medio, y aún tiene los santos cojones de decir: «Señor Z, pendejo, jódete».


  Después se incorpora para poder manejar mejor el cuchillo, lo cual es un error, porque el tío que está pegado contra la pared está tan desconcertado que levanta el arma.


  —¡No! —chilla Rojas, pero es demasiado tarde, porque eso asusta al tipo, que le vacía todo el cargador en el cuerpo.


  Tim nota aliviarse el peso que tiene encima, y entonces ve al fantasma verde totalmente perplejo, con el arma vacía y buscando el otro cargador. Tim se levanta y le golpea en la cara con la culata.


  Ahora es como si su adrenalina estuviera cantando.


  Khafji otra vez, como la noche que ganó la condecoración, como si careciera de control de los impulsos. Empuja al tipo contra la pared de roca y lo despoja de sus municiones. Mierda, ¿qué es esto, granadas? Tendríais que haberlas usado, piensa Tim mientras lo agarra por la nuca y lo lleva hacia la abertura. Lo empuja afuera, donde otro fantasma verde dispara a las piernas de su compañero antes de darse cuenta de que no es Bobby Z, y se queda ahí parado como un tonto cuando Tim le dispara una bala en la cara.


  Entonces todo se queda en silencio.


  Tim se tira al suelo y repta hasta su agujero, delante del de Kit.


  —¿Estás bien? —le pregunta al crío, porque oye que está llorando.


  —Estoy bien —contesta el niño.


  Es valiente, el muy cabronazo, piensa Tim.


  —Eres un buen marine —dice.


  —No he hecho nada.


  —Exacto.


  Si Kit hubiera empezado a gritar y moverse de un lado a otro, ya estarían muertos. Estar tirado en un agujero, mientras fuera la mierda vuela y no sabes qué coño está pasando... para eso hacen falta muchas pelotas.


  Reina el silencio, salvo el sonido del fuego en el otro extremo, que arde a base de bien. Una pared de fuego, justo lo que Tim quería, solo que todavía han de salir de ahí, y no está seguro de que puedan largarse por la parte de delante.


  Podría haber aspersores, piensa, justo cuando oye los gritos del vaquero.


  —¡Parece que estamos en otro callejón sin salida, señor Z!


  Tim saca al niño del agujero.


  —Hemos de hacer algo muy difícil y tenemos que hacerlo ahora —le susurra—. ¿Estás preparado?


  El pequeño bastardo asiente.


  —Vale —dice Tim—. Hemos de pasar lo más deprisa posible a través de ese fuego.


  —No puedo hacerlo.


  —Tienes que hacerlo.


  El crío niega con la cabeza.


  Tim lo mira a los ojos.


  —Sí que puedes.


  Le quita la camisa y se la ata alrededor de la cabeza. Después le moja el cuerpo con las últimas gotas de agua.


  —Vamos a correr lo más deprisa posible a través de ese fuego y, cuando hayamos pasado, tú sigue corriendo hasta los arbustos del otro lado y te escondes...


  —Yo...


  —Te encontraré, te lo prometo. Serán solo unos minutos. Pero, si me pierdo o algo, te quedas escondido hasta la mañana, y después te marchas hacia esas colinas. Te subes a una y te sientas a esperar a que alguien te encuentre. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —¿Preparado?


  —Preparado.


  —Antes haremos un poco de ruido.


  Tim dispara un cargador hacia el fuego para reducir un poco la oscuridad, y después echan a correr. Sujeta con fuerza la mano de Kit cuando atraviesan las llamas.


  Tim vuelve a respirar cuando ve que el crío ha pasado, entonces lo empuja hacia delante y grita:


  —¡Corre!


  Lo ve llegar a los arbustos, y después echa un rápido vistazo a su alrededor. Dos caídos en combate y otro al que le falta poco.


  Empieza a escalar la roca. Si el cabronazo chiflado lo consiguió, él también podrá hacerlo. Resbala un par de veces y se hace unos buenos arañazos, pero se aferra con fuerza y llega hasta lo alto. Baja la vista y observa cómo el vaquero, acompañado de tres de sus indios, está abriéndose paso entre las rocas sueltas que siembran el suelo de la hendidura. Uno de los indios ve el cuerpo de un camarada y aúlla como un lobo rojo al comprobar que está muerto.


  Tim quita la espoleta de la granada y la deja caer en la hendidura. Se cubre la cabeza con los brazos y oye el intenso aunque sordo estruendo.


  Oye también los chillidos.


  Abre los ojos y ve un siniestro resplandor verdoso que surge de la roca. Como en una película de monstruos alienígenas, solo que procede de una granada de fósforo.


  Baja por la pendiente rocosa y se dirige hacia los arbustos.


  Encuentra al crío acurrucado como un conejo bajo la salvia.


  Tim piensa que debería decir algo, pero no sabe si con ello solo conseguirá empeorar la situación.


  —¿Puedes andar un rato? —pregunta.


  —¿Y tú?


  —Larguémonos de aquí. Estoy harto del desierto.


  —Yo también.


  La luna se eleva y el suelo se ve plateado y silencioso mientras caminan hacia las colinas.
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  Cuando Johnson consigue volver a la hacienda ya es media mañana y el sol está alto. Envía a la mujer en busca de su médico a sueldo de Ocotillo Wells, y el hombre aparece al cabo de una hora, más o menos sobrio.


  Apesta a vodka, pero hace un trabajo bastante decente; extrae metralla del brazo y el hombro de Johnson, mientras el vaquero engulle una botella de tequila. Al médico le pagan por mantener la boca cerrada y hace su trabajo; acomoda el brazo derecho roto de Johnson en un cabestrillo, le da algunas pastillas y se va, lo que al vaquero ya le va bien, pues a él tampoco le entusiasma el exceso de conversación.


  Johnson está de un humor de perros. Se llevó a un puto ejército de cahuillas para cazar a Bobby Z, y Bobby Z ha cazado a su ejército. Los ha matado a todos, salvo a él.


  Se siente hecho polvo, apaleado y en carne viva, y encima tendrá que lidiar con Brian.


  Es inútil demorarlo, así que da un largo trago a la botella, hace caso omiso de las súplicas de su mexicana para que se acueste, y se encamina hacia la casa principal para comunicarle a Brian las buenas noticias.


  Don Huertero ya ha llegado. Johnson no lo ve, pero sí a sus hombres apostados alrededor de la casa. Allí plantados muy machos, con las carabinas, las metralletas Mach-10 y toda la pesca, gafas de sol reflectantes y esos sombreros frijoleros de paja estilo cowboy, y su jefe no deja a Johnson entrar en la casa.


  —Solo quería decirle que no conseguimos capturar a Bobby Z —dice Johnson en inglés.


  —Creo que ya lo sabe —contesta el jefe de los secuaces, y todos se quedan allí, bajo el sol, hasta que Don Huertero y unos cuantos tipos salen con Brian.


  Desnudo como el día en que nació. Una gran masa gelatinosa de carne fofa y blanca, y llora como un bebé cuando uno de los guardaespaldas de Huertero le da una patada en el culo y lo derriba sobre el polvo.


  —No capturamos a Bobby Z —le dice Johnson.


  Brian levanta la vista, con los ojos enrojecidos e hinchados, y Johnson ve que lo han sacudido un poco. Se alegra de haber tomado tequila, porque, a juzgar por la expresión de Huertero, bien podría ser el último tequila que beba en este mundo, a menos que el que venga después sea muy diferente del que pregonaba aquel cura baptista.


  Huertero se ha quedado a la sombra del porche, todo elegante con su traje blanco, camisa azul mar y mocasines de seiscientos dólares. Gafas de sol envolventes de color azul y el pelo veteado de gris peinado hacia atrás, pero no grasiento, como lo lleva la mayoría de los mexicanos. Mira a Johnson.


  —Así que intentaste cazar a Bobby Z —dice.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué pasó?


  —Nos mató. A casi todos.


  Huertero asiente y luego dice:


  —A ti no te mató.


  —No.


  Huertero vuelve a asentir.


  —Todavía.


  Johnson se encoge de hombros.


  —Pero lo teníais atrapado.


  Johnson supone que ese es el momento en que está a punto de cagarla, pero no puede hacer nada al respecto.


  —Eso pensaba.


  Pero Huertero sonríe.


  —Ah, sí, conozco esa sensación. El señor Zacharias es como la luz de las estrellas. Quieres atraparlo y... —Se queda un momento absorto, y después imposta voz de hidalgo—: Pero Brian lo tenía —prosigue—. Brian lo tenía invitado en su casa y lo dejó escapar, y eso me lleva a preguntarme si el señor Z no le ofrecería a Brian algo más de lo que este pensaba obtener de mí.


  Brian farfulla algo que suena a negativa, pero el hombre no le hace caso.


  —¿Cómo puedo saber si Brian dice la verdad, teniendo en cuenta que es un mentiroso compulsivo? —pregunta Huertero a los congregados—. ¿Le doy lo mismo que iba a darle a Bobby Z?


  Brian se levanta e intenta huir, pero uno de los esbirros lo detiene con un culatazo en el estómago y cae despatarrado, sin aliento.


  —Dejemos que Brian tome un rato el sol —dice Huertero en tono cordial—. Señor Johnson, ¿quiere hacer el favor de entrar en la casa?


  Johnson no sabe si tiene demasiadas alternativas, de modo que sigue al hombre hasta el gran salón de estar estilo árabe, donde una de las criadas de Brian ya está sirviéndole café al señor de la droga.


  Elizabeth está sentada en una butaca. Lleva una bata de seda verde y no se ha peinado ni maquillado, pero sigue siendo una mujer hermosa. No obstante, se la ve pálida. Asustada.


  —¿Café? —pregunta Huertero.


  —No me importaría.


  La criada tropieza mientras le sirve café con crema y azúcar. A la mujer le tiembla la mano y la taza repiquetea sobre el platillo. A Johnson le resulta eso más inquietante que el tiroteo de la noche anterior. Está claro que los antiguos criados de Brian son ahora los nuevos criados de Huertero, y Johnson supone que eso también se aplica a él.


  Eso espera, en cualquier caso.


  También es igual de probable que Huertero lo mate.


  El viejo cabrón sigue sentado en silencio, como si estuviera saboreando el rico producto de Juan Valdez, pero Johnson sabe que solo está dejando que el silencio los asuste.


  Pues bien, que te jodan, Don Huertero, piensa Johnson. ¿Sabes lo que consigues cuando le das a un frijolero un par de cientos de millones de dólares? Un frijolero rico.


  Huertero abre por fin la boca.


  —Brian es un hombre muy estúpido y un degenerado —dice—. Piensa que puede llegar a un acuerdo con Bobby Z y engañarme. Creo que su estupidez se deriva de la naturaleza depravada de su estilo de vida.


  Bueno, piensa Johnson, si los maricones italianos lo convierten a uno en estúpido, a estas alturas Brian debería ser ya un completo retrasado; cosa que es verdad.


  Huertero continúa.


  —Pero Brian quiere echarle las culpas a Elizabeth. Dice que ella advirtió a Bobby de los planes que yo tenía para él. Si eso es cierto, y tal vez lo sea, solo puedo decir que Brian fue negligente al contarle mis planes a Elizabeth, sobre todo si sabía que Bobby y ella habían sido amantes en otro tiempo. Si eso es cierto, Brian y Elizabeth son culpables.


  Huertero deja la taza y el platillo sobre la mesita auxiliar y, con brusquedad, le da una orden a Elizabeth.


  —Levántate.


  Ella obedece y Johnson ve que un temblor sacude su cuerpo, como una sombra sobre el desierto.


  —Date la vuelta.


  Elizabeth les da la espalda.


  —La bata.


  Ella mueve los hombros y la bata se desliza hasta el suelo. Johnson se encoge: la espalda y el culo de la mujer están en carne viva, llenos de verdugones y cortes.


  —Brian es un joven muy estúpido que no comprende nada —prosigue Huertero con calma—, y tal vez no pueda comprender la naturaleza de una mujer así. Conozco a Elizabeth, ¿sabe, señor Johnson? Era amiga de mi difunta hija. Su mejor amiga, quizá. ¿Verdad, Elizabeth? Hace años que la conozco. La he invitado con frecuencia a mi casa.


  «Elizabeth es tierna, encantadora, adorable, inteligente y perezosa. Tiene cuerpo de cortesana: esa es su bendición. También tiene alma de cortesana, lo cual es su maldición.


  »Lo que Brian no consigue comprender es que una mujer así no siente dolor. No es que le guste el dolor, por supuesto... no estoy insinuando eso, pero no lo teme. No traicionaría a un amante por miedo al dolor.


  »Date la vuelta.


  Johnson ve que la mujer se vuelve hacia ellos.


  —¿Puedo volver a ponerme la bata? —pregunta con voz fría y firme.


  —Por favor.


  No se apresura. Se agacha, recoge la prenda y mete los brazos en las mangas con un lento y fluido movimiento. Se encoge un poco cuando la seda le roza la espalda.


  —Lo que una mujer así teme es que la desfiguren —continúa Huertero.


  Se levanta de la silla y camina hacia ella.


  —Fíjese en esta cara. Hermosa. Lo que una mujer así teme es ser fea. —Le desliza lentamente el dedo índice desde la frente hasta la barbilla—. Quizá una cicatriz profunda, desde aquí hasta aquí. Con la hoja de un cuchillo romo, para que ningún cirujano, por hábil que sea, pueda...


  Cierra su manaza y, con el puño, le toca la cara con suavidad.


  —O tal vez machacarle los pómulos, o la nariz, o los huesos de las cuencas de los ojos. ¿Doloroso? Oh, sí, pero no es ese el miedo que la llevaría a traicionar a un amante, no. Solo el miedo a la desfiguración podría conseguirlo. El miedo a la fealdad. ¿Estoy en lo cierto, Elizabeth?


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Siéntate, por favor.


  Ambos se sientan.


  —Con un hombre como usted es más sencillo —dice Huertero—. Usted quiere vivir, ¿verdad?


  —Sí.


  Huertero asiente y se queda ensimismado; deja que el silencio obre su efecto. A Johnson no le gusta admitirlo, pero funciona: está medio acojonado cuando el mexicano vuelve a hablar.


  —Así que... por tus traiciones y fracasos te condeno —mueve la cabeza en dirección a Elizabeth— a la desfiguración. Y a usted, señor Johnson, a la pena de muerte.


  Johnson ve cómo la joven palidece, y a él debe de pasarle algo parecido.


  —Pero suspendo la sentencia —prosigue Huertero—. Sentencia suspendida, digamos, hasta que yo lo desee. Me bastará con extender la mano para alcanzarles, porque el mundo no es lo bastante grande para que se escondan de mí. ¿En libertad bajo fianza, podríamos decir, como una manifestación de confianza mutua?


  —¿Cómo nos libraremos de la libertad bajo fianza? —pregunta Johnson.


  Lo hace con rudeza y brusquedad, porque está harto de las chorradas de ese hidalgo mexicano y le duele el brazo.


  Huertero percibe su rudeza, pero por lo visto no le molesta como para ordenar que lo aplasten como a una mosca.


  —Sencillo —dice—. Me trae a Bobby Z.


  —Sencillo —ríe Johnson.


  —Me trae a Bobby Z, digamos... ¿dentro de treinta días? De lo contrario, se ejecutarán las sentencias.


  Huertero sonríe, se levanta y se va sin más.


  —No sabía que fueras amiga de su hija —dice Johnson.


  —Ajá.


  —¿Ella murió?


  —Ya le has oído.


  —¿Qué pasó?


  Elizabeth se ciñó la bata alrededor del cuerpo y se levantó.


  —Se suicidó —dijo, disponiéndose a marcharse.


  —¿Por qué?


  —Para no seguir viviendo, supongo.


  Johnson se acercó al mueble bar y cogió una botella de tequila sin abrir. Tenía la sensación de que Brian ya no volvería a necesitarla. Salió al porche, se sentó y apoyó los pies en la barandilla.


  Tenían a Brian desnudo y tendido al sol. Rodeándolo con las putas metralletas para asegurarse de que no se levantara. Él lloraba y farfullaba, su piel ya había adquirido un tono rosa fuerte. Cada vez que intentaba taparse, uno de los chicos le daba una patada para impedirlo. También le daban agua, un par de tragos de vez en cuando, porque no querían que se les muriera.


  México es un país duro, decide Johnson.


  Una hora después, Don Huertero sale de la casa y lo ve en el porche.


  —No sé qué le encuentra Brian a esa película antigua —dice—. Acabo de verla. Es malísima.


  —A mí me gusta Gary Cooper.


  —Sí, Gary Cooper está bien —admite Huertero—, pero la historia. ..


  —Es estúpida.


  —Muy estúpida.


  —A Brian le gustaba esa mierda árabe, supongo.


  —¿Cree que emborracharse lo ayudará a encontrar a Bobby Z, señor Johnson?


  —Supongo que, a estas alturas, no me hará daño.


  Huertero grita unas órdenes en español y sus chicos empiezan a correr de un lado a otro. Unos minutos después, traen el 4 X 4 Toyota de Brian y le encadenan los tobillos al parachoques.


  Huertero se acerca a Brian, que está ya en carne viva. Tiene la cara muy hinchada, advierte Johnson, casi del color de los escasos mechones de su pelo.


  —No puedo soportar a los hombres que le levantan la mano a las mujeres —dice Huertero—. Y todos esos dólares que guardas en agujeros en el suelo...


  Escupe con desprecio a la cara de Brian y grita otra orden. El Toyota se pone en marcha y Johnson ve cómo se dirige hacia los arbustos, donde están los cactus y la cholla plateada.


  Se levanta de la silla y vuelve a casa. Quiere prepararse un poco de café, recoger sus cosas y localizar al señor Bobby Z antes de que transcurran los treinta días. Echa un buen vistazo a la casa mientras se aleja. Da por sentado que su vida aquí ha terminado.


  Un maldito Toyota, reflexiona mientras arrastra los pies por el polvo. En los viejos tiempos utilizaban caballos.
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  Elizabeth está sentada, maquillándose delante del espejo. Aún nota la uña del dedo de Don Huertero recorriéndole la cara. Todavía siente la suave huella de sus nudillos en la mejilla, la nariz y los ojos.


  Observa durante largo rato su reflejo, después coge un pintalabios rojo y se dibuja una línea vertical desde la frente a la barbilla. Contempla su imagen inmóvil durante varios minutos y piensa en ella, en Olivia y en Angelica.


  Menudo trío. Las tres mejores amigas. Las Mascarateers, se llamaban. Los putones.


  Entonces.


  Ahora: ella es una puta sin techo, Olivia una yonki en rehabilitación y Angelica está muerta.


  Angelica, el angelito de Don Huertero. Una chica atractiva, un bellezón. Angelica, la que volaba alto.


  Pero Bobby le cortó las alas.


  No tenía experiencia en caídas, de modo que la suya fue dura. Nunca aprendió a rodar, de modo que se pegó un buen tortazo. Si aterrizas con los brazos abiertos, pensó Elizabeth, aterrizas sobre el corazón.


  La posterior sobredosis fue una pura formalidad: el punto final de la sentencia.


  Elizabeth se borra la cicatriz dibujada con el pintalabios y vuelve a maquillarse, luego se pone una blusa ligera, vaqueros y botas. Se cepilla el pelo y empieza a hacer las maletas. Aunque tiene mucha práctica en ello, tarda casi dos horas en sacar todas sus cosas del armario empotrado. Tiene un montón de ropa, y aún está dolorida para moverse.


  No se molesta en llamar a nadie para que le baje la maleta. Todos los criados se han ido, y en la casa reina un silencio de muerte, salvo por el sonsonete de la televisión en su cuarto. Algún programa de entrevistas nocturno, ni siquiera sabe cuál es, solo que una palurda está gritándole a otra palurda por acostarse con el palurdo de su marido.


  Durante su segundo viaje hasta el coche ve el cadáver de Brian, o quizá a Brian, porque es posible que todavía respire.


  Está tendido en el patio, con la piel roja y el cuerpo hinchado de una manera grotesca, y da la impresión de que le hayan clavado mil pequeñas flechas.


  La siguiente vez toma un camino diferente para ir al coche.


  Es un Mercedes rojo. Guarda la última bolsa en el maletero, enciende la radio en busca de un poco de jazz ligero y se aleja de allí. Mantiene la vista fija al frente, de modo que solo ve a los hombres de Don Huertero por el rabillo del ojo, cargando a los ilegales en camiones.


  Dios sabe adónde, piensa. Dios sabe adónde.


  Se detiene en la carretera principal y frena para mirar atrás.


  El humo se mezcla con el ocaso rosado y gris, se funde con la negrura de las lejanas montañas, y después desaparece en el cielo oscurecido. El fuego alcanza los muros del viejo fuerte árabe de Brian. Las torres de llamas anaranjadas que se alzan sobre los parapetos le recuerdan el portal árabe. Casi en forma de lágrima.


  Beau geste, Brian, piensa.


  Menudo chiste, viejo amigo.
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  Diez días después, Tim está sirviendo las últimas palomitas en su cuenco y en el de Kit, mientras miran unos dibujos animados titulados Double Dragon, que Kit considera vomitivos, pero que a él no le parecen tan mal.


  Están viviendo en la última de las ocho cabañas de cedro situadas en un prado en el lado oeste de la carretera Sunrise, en Mount Laguna. Mount Laguna no está cerca ni tiene nada que ver con la ciudad de Laguna ni con Laguna Beach, pero aun así es como un eco de Bobby Z, que mantiene a Tim concentrado en el principal problema de su vida.


  El hecho de que, a todos los efectos, él es Bobby Z, y Don Huertero está muy cabreado con él.


  Al menos, Mount Laguna no es una montaña del desierto. Para empezar, tiene árboles de verdad: grandes pinos piñoneros, cedros, abetos y hasta robles. Arboles que dan sombra, y las cabañas de Knotty Pine (cincuenta y siete pavos por semana fuera de temporada es un precio justo) están alejadas de la carretera, flanqueadas por un bosquecillo de pinos gigantes. Es un lugar barato, tranquilo y apartado, y el propietario no hace muchas preguntas, aunque vea que la camisa de su cliente está manchada de sangre seca. Mientras pague, le da igual. Además, en las otras siete cabañas no se aloja nadie, cosa que a Tim le gusta, porque así podrá sentarse fuera a meditar qué hacer.


  Y para Kit es como estar en el paraíso, porque se siente loco de contento por estar con un hombre (para variar, un rollo «de chicos») y por poder comer toda la basura que Tim compra en la tienda, que está a unos dos kilómetros subiendo la colina.


  De modo que tienen palomitas, Pepsi, batidos de chocolate, perritos calientes, bocadillos de mantequilla de cacahuete con mermelada, chile Hormel, guisado de carne y montones de pizzas congeladas, y toda la televisión que quiera ver.


  El crío se entrega a fondo.


  También se ha metido a fondo en el rollo de los espías.


  El rollo de los espías es la versión de Tim de jugar al escondite.


  —Ahora vamos a jugar a los espías —le dice a Kit, después de que Macy, el propietario del motel, le haya dado la llave.


  —¿Cómo se juega a espías? —pregunta Kit.


  —Para empezar, necesitamos nombres diferentes.


  —¿Por qué?


  —No puedes ser espía y utilizar tu verdadero nombre. Todo el mundo sabría quién eres, y entonces no podrías espiar.


  Kit reflexiona un momento.


  —¿Cuál será tu nombre?


  Tim finge pensar.


  —¿Qué te parece Tim?


  —Bien.


  —¿Quién serás tú?


  —Mike.


  —¿Mike?


  —Mike.


  —Mike está bien, me gusta. Bien, el juego consiste en que los espías malos nos persiguen, y nosotros nos esconderemos hasta...


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que descubramos dónde está escondida la fórmula secreta.


  —¿Esa es nuestra cabaña, Tim?


  —Sí, Mike.


  —¿Puedo abrir la puerta?


  —¿Por qué?


  —Porque me apetece.


  —¿Sabes utilizar una llave?


  —Tengo seis años.


  —De acuerdo.


  De modo que Kit corre hacia la cabaña, abre la puerta mosquitera y forcejea con la llave hasta que abre de un empujón. Tim no es consciente de que los niños de seis años están locos por hacer esa clase de cosas, pero le parece bien.


  La cabaña es pequeña. Hay una encimera con un fogón pequeño y un horno, una zona de estar con un viejo sofá destartalado y una mecedora, y un dormitorio con literas. El cuarto de baño es lo bastante grande para poder moverse dentro, y tiene ducha, pero no bañera.


  Sin embargo hay tele, y dan dibujos, y eso es lo único que a Kit le importa, de modo que se siente feliz. Y si se le ha quedado grabada en la mollera la noche en el desierto, no dice nada al respecto, y, a juzgar por cómo se zampa la pizza y el helado, no ha afectado en nada a su apetito.


  Al cabo de una semana, Tim está harto de ir y volver de la tienda cargado de víveres, y, por otra parte, calcula que va a necesitar un medio de transporte para descubrir el siguiente paso de su encarnación de Bobby Z, así que decide comprar un coche.


  Su primera idea es robar uno, por supuesto. Deambular junto a los surtidores de gasolina de la tienda hasta que algún buen ciudadano se deje la llave puesta mientras entra a comprar tasajo, pero después se lo piensa mejor. La ciudad es pequeña (mierda, la tienda, junto con un bar de moteros que hay al otro lado de la carretera, es la ciudad) y la víctima acabará viendo su vehículo desaparecido aparcado ante el motel Knotty Pine. Y lo último que Tim necesita es acabar de vuelta en el sistema, donde Gruzsa y la Hermandad Aria estarán encantados de recibirle.


  Y además, está el crío. ¿Qué será del chaval si me detienen?, se pregunta. De modo que rechaza seguir su instinto y decide que lo mejor será comprar algún trasto viejo.


  Y hay un trasto viejo, un feo Dodge verde lima, que no se ha movido del aparcamiento de grava desde que llegaron, así que Tim le dice a Kit que termine de ver los dibujos animados, que volverá dentro de unos minutos.


  Se va a la cabaña que hace las veces de oficina y saluda al anciano propietario. Macy rezonga un hola a modo de respuesta y continúa leyendo el Star.


  —Ese viejo Dodge... —empieza Tim.


  —¿Sí?


  —Lleva aparcado ahí un tiempo. ¿Sabe de quién es?


  —Sí.


  —¿De quién?


  —Mío.


  Viejo pedorro, piensa Tim. Me lo tiene que poner difícil.


  —Estoy buscando un vehículo —dice.


  El viejo hijo de puta levanta la vista del periódico y suelta:


  —Novecientos.


  —No lo quiero en perfecto estado. Me lo quedaré como está. Le doy quinientos.


  —No me dará quinientos —replica el viejo. Guarda silencio un momento—. Aceptaré ochocientos cincuenta.


  —Sí, ya me lo imagino.


  Tim espera un momento, mientras el tipo termina de leer el artículo. Cuando vuelve a levantar la vista, no parece muy emocionado de ver que sigue allí.


  —Le daré seiscientos —dice Tim.


  El hombre reflexiona unos instantes.


  —No aceptaré un cheque.


  —Pensaba pagarle en metálico.


  A Tim no le gusta decirlo y no le gusta la mirada del tipo. Un viejo que regenta un tugurio alejado de la civilización por fuerza ha de preguntarse por qué un desgraciado como él lleva tanto dinero encima. Se preguntará de dónde lo sacó, y es probable que se pregunte qué recompensa ofrecen por un pobretón que lleva encima tanto dinero.


  Pero es inevitable, piensa Tim. Necesitamos un coche.


  —Vaya a buscar el dinero, yo iré a buscar las llaves —dice el viejo.


  Tim se mete la mano en el bolsillo de los pantalones y saca seis billetes.


  —Iré a buscar las llaves —repite el viejo. Entra en la habitación de atrás, regresa al cabo de un minuto y tira las llaves sobre el mostrador—. La documentación está dentro. No se va a marchar, ¿verdad?


  —Aún no.


  Tim está a punto de salir cuando el tipo le pregunta:


  —¿Necesita algo más?


  —¿Como qué?


  —Como una pistola.


  Tim no le dice que ya tiene una pistola, gracias. Basándose en la teoría de que, incluso en el sur de California, es difícil hacer autoestop con un rifle automático colgado al hombro, dejó el M-16 hecho trizas debajo de una roca cuando salió del desierto. Pero la pistola, incluso en ese momento, la lleva entre la piel y los vaqueros.


  —¿Para qué iba a querer una pistola? —pregunta.


  El otro se encoge de hombros.


  —Protección.


  Eso es lo que dice el viejo pedorro, piensa Tim, pero su intención es venderle una pistola para que pueda ir a robar algo. Mientras no sea él la víctima, le importa una mierda. Siempre y cuando Tim le pague el alquiler.


  —Yo siempre tengo una a mano para protegerme —añade el viejo, a fin de hacerle saber que no es fácil robarle.


  Nadie roba a quien le esconde, piensa Tim con desdén. Ni siquiera el capullo de Wayne LaPerriere fue lo bastante capullo como para robarle a su protector.


  —Creo que con el coche basta, gracias —dice Tim.


  Sale, sube al asiento del conductor y se lleva una agradable sorpresa cuando el trasto se enciende a la primera. Llama a Kit para que le ayude a comprobar las luces de frenado, las luces traseras y los intermitentes, y después se asegura de que lleve la pegatina de matriculación y las de control de emisiones. No quiere que lo paren por una estupidez.


  Sobre todo cuando no tienes permiso de conducir.


  Kit está encantado con el coche.


  —¿Es un coche de espías? —pregunta.


  —No lo digas en voz alta.


  —Lo siento.


  Pero el chaval esboza una gran sonrisa, y Tim decide que lleva una vida muy rica en fantasías.


  —Vamos a dar una vuelta —propone—. Necesitamos víveres.


  Van a la tienda para proveerse de nuevas cantidades de porquería. Tim decide que necesita más o menos otra semana de tranquilidad para decidir qué coño hacer a continuación.


  También calcula que pronto llegará el momento de abrirse, antes de que el viejo encuentre alguien a quien venderlo.


  Reflexiona sobre esos complicados asuntos mientras Kit y él guardan las provisiones en el coche. El problema es que Tim ha estado fuera del trullo el tiempo suficiente como para que su paranoia se oxide, de modo que no repara en el motero parado al otro lado de la carretera, que lo mira un segundo de más. Para ser justos con Tim, hace frío en la montaña, todavía hay manchas de nieve en el suelo, y el tipo lleva un abrigo de pastor australiano sobre su uniforme de motero.


  No obstante, este sí se fija en él, aunque tiene que darle muchas vueltas antes de llegar a El Cajón y recordar de qué lo conoce. El niño lo ha despistado al principio, pero después recuerda a Tim del patio de San Quintín.


  Y como nunca está de más hacerles un favor a los hermanos de Los Angeles, llama a uno de los clubes y, un par de horas después, el feo cabronazo de Boom-Boom le devuelve la llamada.


  —¿Sí? —dice Boom-Boom, como si estuviera cabreado porque lo hubieran interrumpido en algo importante.


  —Adivina a quién he visto hace un rato.


  —¿A quién? —pregunta sin ningún interés.


  —A Tim Kearney —contesta el otro.


  Entonces el interés de Boom-Boom se despierta de golpe.


  Se pone casi parlanchín.
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  Tim decide que ya ha llegado el momento de llamar al Monje, porque no va a vivir en paz hasta que ajuste cuentas con Huertero. Mete a Kit en el coche y se van hasta Julian, a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia, para llamar.


  Lo hacen así porque Tim imagina que sería estúpido y memo llamar desde la cabina telefónica del motel, y está haciendo lo posible por dejar de ser un memo estúpido, y que te jodan, agente Gruzsa.


  No obstante, Kit pilla la jugada en cuanto paran en Julian, una antigua y decadente ciudad minera de las montañas, que ahora se dedica a vender pastel de manzana a los turistas. Parece salida de una película del oeste, de modo que la cabina parece fuera de lugar.


  —¿Hemos venido hasta aquí para hacer una llamada telefónica? —pregunta el crío.


  —Sí.


  —Pero si hay una cabina en el motel —dice con esa voz de asombro típica de los niños.


  —Son cosas del espionaje —contesta Tim—. ¿Y si siguen el rastro de la llamada?


  —Guay.


  —Tope guay. Espera en el coche.


  —¿Por qué?


  Kit está muy enfadado. No quiere que lo deje fuera de ninguna actividad relacionada con el espionaje.


  Tim está a punto de replicar «Porque yo te lo digo y punto», pero entonces recuerda a su viejo y se lo piensa mejor.


  —¿Y si te capturan? —dice en cambio.


  —¿Capturarme?


  Kit ha palidecido un poco, como si hubiera olvidado que se trata de un juego.


  —Sí, capturarte. No puedes contar lo que no sabes.


  Lo cual no es estrictamente cierto, piensa Tim, porque él conoció a montones de tíos en la trena que se pasaban todo el tiempo contando cosas que no sabían a la oficina del fiscal. Por lo general les salía bien, porque el fiscal del distrito siempre les creía, pues eso le permitía atornillar a algún pobre capullo contra el cual no tenía pruebas suficientes para condenarlo. Lo más sencillo era hacer que le trajeran a alguna rata de cárcel para que le dijera: «Estábamos sentados en la celda y ese tío me dijo que lo había hecho él».


  Sea como sea, no cree que deba explicarle esa miserable realidad de la vida al chaval (que no tiene alma de rata), de modo que repite:


  —No puedes contar lo que no sabes.


  Kit muerde el anzuelo.


  —Y, además, alguien ha de vigilar nuestro coche de espías —dice.


  —Exacto —contesta Tim.


  —Por si vienen los malos.


  —Exacto.


  —¿Qué aspecto tienen los malos?


  A él le gustaría contestar: «Si no se refleja en el espejo, es que es malo», pero en cambio dice:


  —Conducen coches plateados.


  —¿Plateados?


  —Sí.


  —Vale —asiente Kit muy serio, y se dispone a vigilar la aparición de coches plateados.


  Tim va al teléfono y marca el número que le dio Elizabeth.


  El corazón le va a toda caña, porque no sabe quién va a descolgar.


  Tres timbrazos y una voz apagada contesta:


  —¿Diga?


  —Soy yo —dice Tim.


  Una pausa larga de cojones, durante la cual piensa que quizá sea mejor colgar y salir cagando leches. Está a punto de hacer mutis por el foro cuando la voz dice:


  —¿Bobby?


  Como si no pudiera creerlo, ¿vale? Como si estuviera loco de puta alegría.


  Como si alguien hubiera regresado de entre los muertos.


  —Sí —responde él—. Bobby.


  Después decide correr un gran riesgo.


  —¿Quién eres? —pregunta.


  Otra pausa.


  Huye, piensa Tim. Pero aguanta.


  —Soy yo, tío —dice la voz—. El Monje.


  ¿El Monje? El Monje era el tipo, ¿no? La mano derecha de Bobby. El hombre que sabe dónde está escondido todo.


  —Me alegro de oírte, tío.


  —Yo también. ¿Dónde has estado? —pregunta el Monje—. Tu madre y yo estábamos locos de preocupación por ti.


  —¿Que dónde he estado?


  —Suenas diferente.


  Mierda. Huye, piensa Tim. Sube al coche y vete lo más lejos posible.


  Como por ejemplo... ¿dónde? No serviría de gran cosa. He de superar esto, se dice, y adopta un tono de voz irritado.


  —Tú también sonarías diferente, si hubieras estado donde yo. ¿Has visto alguna vez una cárcel tailandesa, Monje?


  —Hasta el momento he eludido ese placer, nene.


  Nene. Que te den, nene.


  —Buena idea.


  —¿Vas a venir?


  —Es demasiado peligroso, tío.


  Casi puede oír pensar al tipo.


  —¿Qué necesitas? —pregunta el Monje.


  —Dinero. Y un pasaporte nuevo.


  —Pedid y se os concederá.


  —Pido. Para empezar, necesito veinte mil.


  —¿Quieres que nos encontremos donde siempre?


  Me encantaría, piensa Tim, solo que nadie me dijo dónde era.


  —No —contesta.


  —Vale, ¿dónde?


  Algún lugar con mucha gente, piensa él.


  Un sitio al que pueda ir con un crío.


  —En el zoo —contesta.


  —¿El zoo?


  —El zoo de San Diego. Mañana. A las dos.


  —¿Dónde, exactamente?


  Tim nunca ha estado allí, pero supone que en todos los zoos hay elefantes.


  —Delante de los elefantes.


  Además, a Kit le gustará verlos, ¿no? A los niños les gustan los elefantes.


  Tim oye que el Monje está pensando de nuevo.


  —Llevaré el material en una bolsa de plástico de Ralph's. ¿Puedes conseguir tú otra?


  —Claro.


  —A las dos.


  Tim decide arriesgarse de nuevo.


  —También necesito cierta información.


  —Dispara.


  —¿Qué le hicimos a Don Huertero?


  Utiliza el plural para meter en el saco al Monje. Para despertarle algo más que un simple interés superficial.


  Y el otro se lo piensa durante mucho rato. A no ser que esté intentando localizar el número.


  —¿Y bien? —pregunta Tim.


  —No se me ocurre nada.


  —¿Tenemos algo que le pertenezca?


  —Nada, que yo sepa.


  —Averígualo, ¿eh? —ordena Tim—. Hablaremos mañana.


  Y cuelga. Si el Monje estaba intentando localizar el número, es hora de largarse. Además, Kit está dando saltitos en el asiento porque un coche plateado se acerca por la calle.


  —Los malos —susurra cuando Tim se sienta al volante.


  —Tendremos que despistarles —susurra él a su vez.


  —¿Podremos conseguirlo?


  —Oh, sí.


  Soy Bobby Z, ¿vale?


  Tim encuentra una ferretería, donde compra un trozo de tubería de PVC, una sierra metálica y estropajo de aluminio. En la tienda de Mount Laguna compra la porquería habitual, dónuts con virutas de chocolate y la bandeja de masa para galletas más delgada que tienen.


  Va cargado con toda esa mierda cuando Kit se adelanta corriendo para abrir la puerta de la cabaña.


  Es curioso, piensa Tim, con qué poco se puede hacer feliz a un niño.


  Esa noche hornean galletas. Al menos Kit, porque él no tiene ni puta idea de cómo hacerlo. Intentó conseguir un trabajo en la cocina de San Quintín, pero lo pusieron a fabricar matrículas.
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  El Monje cuelga el teléfono y mira el mar. El salón tiene ventanas del suelo al techo, de modo que no es muy difícil. La casa está situada en un cabo con acantilados rocosos en tres de sus lados, de modo que si quiere ver el mar puede hacerlo sin ni siquiera estirar el cuello. Tiene la playa de El Morro a su derecha y Laguna Beach a su izquierda. Una vista de un millón de dólares, como debe ser, porque la casa costó tres veces esa cantidad.


  Dinero de la droga. Dinero de Bobby Z.


  El problema es que ahora ha vuelto.


  Lo que tiene acojonado al Monje no es que haya vuelto (eso es un problema del mundo físico), sino que la profecía de One Way se haya cumplido.


  Si has enviado a Dios a freír espárragos, las profecías cumplidas te ponen un poco de los nervios.


  ¿El zoo?, piensa. ¿Desde cuándo va Bobby al zoo? ¿Por qué no nos encontramos en la cueva de Salt Creek Beach, como siempre? ¿O en la escalinata de Three Arch Bay? ¿Por qué el zoo?


  Porque no confía en ti, piensa el Monje. Quiere un lugar público.


  Paranoia. El Monje suspira mientras abre la puerta cristalera y sale a la terraza. Es el azote del mercado de la droga, la paranoia.


  Veinte mil y un pasaporte. ¿Veinte mil? Calderilla para Bobby, pero da la impresión de que está ansioso por meterles mano. Y un pasaporte. Se larga otra vez del país, eso debe de significar que nota la proximidad del calor del infierno, y no solo la de Don Huertero. No se puede abandonar la jurisdicción de Don Huertero. Vivo, al menos.


  Y a quién quiere engañar Bobby con eso de «¿qué le he hecho a Don Huertero?». El Monje se pregunta si alguien estaría escuchando la conversación. Como si Huertero ya hubiera capturado a Bobby y le estuviera tendiendo una trampa.


  En un mundo sin Dios no existe lealtad, piensa.


  Porque la verdad es que el Monje dejó en pelotas a Don Huertero. Y a Bobby, de paso. Bobby cobró dinero del mexicano (tres millones de dólares yanquis) para comprar opio tailandés, que les entregó a los chicos de Huertero en Bangkok. Pero el Monje los delató a la policía tailandesa, y después se dividió el opio y los beneficios con los tais.


  Lo siento, Don Huertero, pero la policía tai les dio por saco a sus chicos. Diga adiós a su inversión. Qué mala suerte.


  Bien, piensa Monje mientras ve a unos surferos aprovechar las olas que rompen contra el arrecife en El Morro, Huertero debe de haberlo averiguado.


  Y está cabreado.


  Y ahora Bobby está metido en un lío y quiere saber por qué. Querrá echarles un vistazo a esos libros. Probablemente querrá recuperar el dinero.


  Me parece que no va a poder ser, piensa el Monje.


  Va a la ciudad y medita sobre el universo mientras toma un capuchino. Aún es incapaz de imaginar cómo esa víctima del ácido, One Way, supo que Z había vuelto.


  Pensarlo lo acojona.


  Lo acojona tanto que va a Dana Point a mirar el barco.


  Mira hacia atrás cuando baja por la grada. No ve a One Way ni a nadie más, de modo que empieza a pensar que hasta un lunático tiene un día de suerte de vez en cuando en el tema de las profecías.


  ¿Cierto? Si un esquizo del diez como Juan el Bautista dio en el blanco, tal vez One Way también pueda. Así que relájate.


  El Monje se mete en el barco y empieza a trabajar con un destornillador y un cuchillo de carpintero. Dos horas después, levanta una de las tablas y busca en el casco.


  Palpa los paquetes de dinero bien envueltos.


  Trabaja con diligencia para devolver la tabla a su sitio, y mientras trabaja piensa.


  Tal vez haya llegado el momento de largarse.


  Pero antes tiene que darle a Bobby su calderilla y su pasaporte.


  Y después matarlo.
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  Gruzsa está cabreado porque sus zapatos nuevos se han manchado de ceniza.


  Está de pie entre las ruinas de Casa Brian Cervier y el viento arroja ceniza sobre su par de flamantes Bostonians color vino que compró de rebajas en Nordstrom.


  Gruzsa también está de mal humor porque se cargaron a Brian hace casi dos semanas y nadie ha pensado en decírselo hasta ahora. De modo que ahí está, en el puto culo del mundo, estropeándose los zapatos y contemplando los restos del pervertido y drogadicto Brian Cervier, que parece una víctima de una bomba de napalm, y Gruzsa supone que, teniendo en cuenta la magnitud del desastre, ese estúpido jamelgo de Tim Kearney ha de estar implicado.


  —¿Monóxido de carbono en los pulmones? —le pregunta al joven agente de la DEA cuyo nombre ya ha olvidado y que da la impresión de llevar en el trabajo menos de un mes.


  —El forense dice que no.


  —Así que Brian tuvo suerte. Murió antes del incendio. ¿Toda su ropa se quemó?


  —No, estaba desnudo.


  De modo que tuvo suerte hasta cierto punto, piensa.


  —¿Y dicen que Bobby Z estaba aquí? —pregunta Gruzsa por enésima vez.


  —Localizamos a algunos miembros del servicio en Borrego Springs, y todos dicen que un tal señor Z estaba alojado en la casa.


  —Pero no hemos encontrado el cadáver del señor Z —dice Gruzsa.


  —No.


  Porque el señor Z es un cabronazo muchísimo más listo de lo que yo sospechaba, admite para sí Gruzsa.


  —¿Y el teutón muerto? —pregunta.


  —Un fallo del motor —explica el chaval—. No parece relacionado.


  —¿Qué te pasa? ¿Eres estúpido? Tienes a un yonqui traficante de drogas y de personas, su socio en el negocio cayó del cielo como un meteoro, tienes una roca grande en pleno desierto rodeada de indios muertos como en una película de John Wayne, ¿y crees que no está relacionado? ¿Qué te crees, que la casa fue alcanzada por un rayo y estalló como Nagasaki? ¿De dónde eres, de Iowa?


  El chico se pone rojo, y no a causa del sol.


  —De Kansas —dice.


  —Cojonudo. Tengo que enfrentarme al jodido Don Huertero, al jodido Bobby Z y a saber a cuántos jodidos más, y tengo a mi lado a un panoli de Kansas. Dime la verdad, ¿en Kansas hay drogas?


  —Claro.


  —Claro. ¿Cuáles?


  El chico empieza a recitar una lista, pero Gruzsa no le escucha. Está pensando en que ese perdedor nato de Kearney se está empezando a creer que es el gran Bobby Z, y empieza a dejar un reguero de cadáveres tras sí como migas de pan. El muy capullo se cree que es Hansel o algo por el estilo. Bueno, al menos ha dejado un rastro.


  —... cristal, éxtasis, cocaína, crack...


  —Cierra el pico.


  El agente cierra el pico.


  —¿No te das cuenta de que te estoy tomando el pelo? —le pregunta Gruzsa. Está muy cabreado. Si le hubieran informado a su debido tiempo, el rastro de Kearney aún estaría caliente. Todavía podría detenerlo y entregárselo a Huertero.


  Pero ahora...


  —Quiero que limpien este desastre —dice—. Para anteayer. Diles a los guardias del parque que aquí no ha pasado nada. Entierras a esos putos indios, envías al teutón en avión a Frankfurt, vuelas esos búnkeres y envías a esos frijoleros de vuelta a México. ¿Podrás hacerlo?


  —Sí, señor.


  —No me llames señor, joder. ¿Es que tengo pinta de funcionario?


  Gruzsa explora de nuevo el panorama desolador.


  Asombroso. Huertero cruza la frontera como si tal cosa, mata al gringo, reduce la casa a cenizas y vuelve a cruzar la frontera.


  El cabrón de Don Huertero es un tipo serio.


  De modo que no puedo meter la pata, piensa Gruzsa. Contempla el cuerpo de Brian (si se lo puede llamar así) y comprende lo que ocurre cuando alguien decepciona al mexicano.


  Lo que debo hacer, y deprisa, es entregarle al joven Tim Kearney a Don Huertero, piensa Gruzsa mientras regresa a su coche.


  Mejor muerto, para que no pueda abrir su estúpida boca.


  El problema es que Kearney es más duro de pelar de lo que yo pensaba.


  Semper Fi, ¿no?


  Gruzsa ve que la ceniza de los zapatos está ahora sobre la alfombrilla del coche y hace poco que le pasó la aspiradora. Está de un humor de perros cuando suena el teléfono.


  —Hola, soplapollas —dice Boom-Boom.


  —¿Qué quieres, capullo?


  —He encontrado a tu chico.


  De pronto, Gruzsa se siente algo mejor.


  —No me jodas.


  —Sí te jodo.


  Ya no le da tanta rabia lo de los zapatos. Que les den por culo a los zapatos, piensa, puedo comprármelos a montones.


  Muy pronto seré rico.
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  Tim acuesta a Kit después de que termine Los vigilantes de la playa. Esa serie es uno de los programas que les gustan a los dos. A Kit le entusiasma lo de los rescates, salvar gente y toda esa mierda optimista, y a Tim las tías que corren de un lado a otro con el bañador mojado. Imagina que son el mismo tipo de tías que corren con el bañador mojado por las playas que frecuenta Bobby Z.


  En la piscina pública de Desert Hot Springs había una salvavidas, recuerda. La llamaban Big Blue, porque llevaba un bañador azul. Nadie la había visto nunca nadar. La teoría popular sostenía que, si alguien empezaba a ahogarse, Big Blue se zambulliría para así elevar el nivel del agua, de modo que el que se estaba ahogando flotaría hasta el borde de la piscina. Nadie se prestó nunca voluntario para corroborar dicha teoría, de modo que el recuerdo que Tim guarda de Big Blue es el de la mujer sentada en aquella silla alta, leyendo la revista Mademoiselle mientras masticaba tasajo.


  Tim cree que ninguna de las chicas que salen en Los vigilantes de la playa deben de saber lo que es el tasajo.


  En fin, consigue acostar por fin a Kit y se pone a trabajar. Coge el pedazo de PVC que compró y corta un fragmento de treinta centímetros. Mete estropajo de aluminio en el tubo y después atornilla la tapa. Lo ajusta en el cañón de la pistola hasta comprobar que encaja bien, y después lo retira.
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  Tim paga la bolsa de Oreos, las botellas de agua, los ganchitos de queso, la barra de pan y el tarro de mantequilla de cacahuete.


  —¿Papel o plástico? —pregunta la cajera.


  —Plástico, por favor.


  Kit y él salen del Ralph's y vuelven al coche.


  —¿Cuál es la sorpresa? —pregunta Kit una vez más cuando salen del aparcamiento y vuelven a la autovía.


  —Si te lo dijera, no sería una sorpresa.


  —Jo, tío...


  —Jo, tío... —se burla Tim—. Lo sabrás dentro de unos minutos.


  —Así que está en San Diego... —dice Kit para sí.


  El niño se lo está pasando en grande.


  Es lo que quiere Tim. La verdad es que está acojonado. No sabe en qué se está metiendo, no sabe si el Monje es legal, no sabe quién estará esperando junto a los elefantes. No sabe nada y por eso está acojonado.


  Aunque es divertido darle esa sorpresa al crío. Da la impresión de que nadie lo hubiese hecho nunca, porque Kit está loco de contento.


  Tim sale en la 163, en el letrero que indica «4.a Avenida-Balboa Park-Parque Zoológico».


  Kit es muy listo y ve lo de «zoológico».


  —¡Vamos al zoo! —chilla—. Esa es la sorpresa, ¿verdad? El zoo, ¿verdad?


  —Puede.


  —¡Lo es! ¡Lo sé! —Pega unos botecitos—. ¡El zoo!


  —¿Nunca has ido al zoo? —pregunta Tim.


  —¡No!


  —Pues yo tampoco.


  Atraviesan Balboa Park y siguen los letreros. Recorren el gigantesco aparcamiento hasta que encuentran un sitio libre.


  —Vale —dice Tim—, tu trabajo consiste en recordar en qué zona estamos. La zona de los avestruces.


  Foto de un avestruz encima de un gran poste.


  —Zona de los avestruces —repite Tim.


  —Zona de los avestruces.


  Porque eso sería la hostia, piensa Tim. Montar todo ese número y luego no poder encontrar el coche. Sería la típica cagada de Tim Kearney.


  Compra las entradas y no puede creer que cueste catorce pavos entrar en el puto zoo, pero así es y paga. Lo primero que hace una vez dentro es mirar el plano que le entregan con la entrada. Uno de esos planos cursis con fotos de todos los animales, en el que busca la foto de un elefante.


  Lo siguiente que hace es formarse una idea de la configuración del terreno. El zoo está en la falda de una gran colina, con senderos serpenteantes que suben y bajan. También hay uno de esos funiculares que lo recorren arriba y abajo. Solo hay una salida y está junto a la entrada donde se encuentran.


  —¿Podemos subir ahí? —pregunta Kit, señalando el funicular.


  Tim consulta el plano.


  —Claro, ¿por qué no?


  Disponen de mucho rato, porque se ha asegurado de llegar con tiempo de sobra.


  —Chachi —dice Kit.


  ¿Chachi?, piensa Tim. Llevas a un crío a un zoo y el crío se convierte en un crío.


  —Creo que es una buena idea —dice. Se acercan y entran en uno de los vagones descubiertos.


  A Tim no le hace tanta gracia cuando el trasto asciende la colina entre traqueteos y temblores, pero le depara la inesperada ventaja de una panorámica aérea.


  Kit mira los antílopes, los búfalos, las aves y todo el rollo, y Tim hacia la zona de los elefantes, por si ve a alguien con una bolsa de plástico blanco de Ralph's. Alguien que no parezca sentir el menor interés por los elefantes.


  Cree ver a un tipo alto y delgado que encaja con la descripción, pero no está seguro, así que cuando llegan arriba y salen a la plataforma de un observatorio, Tim mete monedas en los prismáticos públicos. Ha de turnarse con Kit, de modo que tiene que pagar setenta y cinco centavos para echarle un buen vistazo al individuo y decidir que es el Monje.


  No está gordo, no lleva hábito marrón ni capucha, y no parece salido de una película de Robin Hood, pero Tim decide que es el tipo.


  Polo color ciruela, pantalones Dockers caqui, gorra de béisbol negra, gafas de sol tipo John Lennon. Mocasines sin calcetines. Bolsa de plástico blanco de Ralph's.


  Muy fashion. Se lo ve un poco nervioso y un poco aburrido. Él también ha llegado antes, por supuesto. Media hora antes y ya está ahí, lo cual pone todavía más nervioso a Tim.


  Le gustaría saber si el tío va solo, pero abajo hay una multitud y no se puede distinguir bien. Detecta a hombres solos, sin familia, sin novia, cuando la imagen se oscurece.


  —Me he quedado sin monedas —dice Tim.


  —¿Qué quieres hacer? —le pregunta Kit.


  —¿Has jugado alguna vez a «Espías en el zoo»?


  El niño sonríe, como si el día fuera aún más perfecto de lo que hubiera creído posible.


  —¿Cómo se juega?


  —En primer lugar, hay que encontrar a un tipo con una bolsa de plástico blanca.


  —¿Es malo?


  —No lo sé.


  Pero Tim cree que, probablemente, pronto va a averiguarlo.
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  Boom-Boom ve que el viejo pedorro se aleja en su coche. El muy imbécil sale cagando leches, como si lo estuviera esperando una mujer, de modo que calcula que tiene tiempo de sobra.


  Tampoco necesitará demasiado para eso, piensa. Una puerta vieja y barata. Se podría hacer saltar la cerradura con una bola de nieve. Boom-Boom entra y cierra a su espalda. Lo tranquiliza ver que todavía hay ropa, comida y demás, así que no llega tarde.


  Kearney es un cabrón muerto.


  Boom-Boom trabaja deprisa. Para estar gordo, tiene las manos diestras. Convierte el plástico en una tira delgada y lo coloca encima del marco de la puerta. Luego cierra con suavidad y prueba a ver cómo funciona. A continuación, coloca un cable más fino por la parte interior de la hoja de madera, pela la punta, lo pasa a través del detonador y lo hunde en el plástico.


  Cuando Kearney abra la puerta, será como si hubiera pisado un émbolo.


  Patapum.


  El cuerpo se le quedará allí de pie, preguntándose adónde ha ido a parar la cabeza.


  Y Stinkdog respirará por fin tranquilo en el infierno.


  Preparado para recibir a Kearney cuando llegue.


  Boom-Boom quita la tela mosquitera de la ventana del cuarto de baño y sale de la cabaña. Se sentará a tomar una cerveza en la carretera, vigilando la aparición del roñoso coche de Kearney.


  Lo seguirá y verá el espectáculo.


  Verá el boom-boom.
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  Macy conduce hasta el bar de moteros y ve a un hombre sentado en un reservado del rincón. Tiene que ser él, porque no tiene pinta de motero. Parece que haya quedado con alguien.


  Y ese alguien soy yo, piensa Macy. Dispuesto a ganar algo de dinero. Mira al hombre, que le señala con los ojos el asiento frente a él en el reservado. Macy se sienta.


  —¿Es usted el tipo que anda buscando a alguien?


  —¿Tiene algo para mí? —pregunta Johnson.


  —Eso depende.


  Johnson no está de humor para juegos. Le duele el hombro y está cansado. Ha estado peinando el terreno durante doce largos días con sus noches, preguntando en todos los bares y tabernas de mierda, corriendo la voz de que busca a una persona. Entonces llega a sus oídos que un viejo está intentando vender a alguien, pero no sabe a quién ni para qué.


  En cualquier caso, parece una buena combinación: un vendedor que busca comprador.


  Solo que no estoy de humor para regateos, piensa.


  —¿Depende de qué? —gruñe.


  —Del precio —contesta el viejo—. Me llamo Macy.


  Le tiende la mano. Johnson se limita a mirarla.


  —¿Cuánto quiere? —pregunta.


  —Cinco mil —susurra Macy.


  Sus ojos refulgen de codicia.


  Johnson se echa a reír.


  —No llevo cinco mil encima —dice.


  La cara del viejo bastardo refleja decepción.


  —Pero sí los tengo en la camioneta.


  Eso hace que Macy vuelva a sonreír.


  —La mitad ahora y la otra mitad cuando atrape a mi hombre —propone Johnson.


  —Atraparlo es su problema. No pienso salir perdiendo porque usted no cumpla su parte del trato. La mitad ahora y la otra mitad cuando lo identifique como el hombre que busca.


  Macy lo describe.


  —El hombre al que busco va solo —dice Johnson cuando el viejo termina—. ¿Su hombre va solo?


  —Va con un crío —contesta Macy con tristeza.


  Johnson sonríe y pregunta:


  —¿Con una niña?


  —Un niño.


  Johnson sonríe y dice:


  —Señor, dé gracias a su buena estrella de que aún le quede un atisbo de decencia. Ese es el hombre al que persigo.


  Macy sonríe ansioso.


  —Está en mi motel —dice.


  —Vamos a mi camioneta y le daré su dinero.


  Salen al aparcamiento de grava y Macy sube al asiento del pasajero.


  —Ponga el seguro —ordena Johnson, y Macy baja el botón.


  Johnson mete la mano en la guantera y saca un sobre blanco. Se lo da a Macy, que lo abre y cuenta el dinero.


  —¿Qué es esto? —pregunta.


  —Quinientos pavos. Su paga.


  —Escuche, señor...


  Johnson utiliza la mano buena para agarrar al viejo por la garganta; le golpea la cabeza contra la ventana, una, dos, tres veces, con mucha fuerza, hasta que una mancha de sangre aparece en el cristal.


  —Ahora escuche usted, señor. No va a conseguir más de quinientos, y dese por satisfecho. También va a mantener la boca cerrada, o juro que volveré y le haré fosfatina. ¿Me ha entendido? ¿Dónde está mi hombre?


  —El Knotty Pine, siguiendo la carretera. Cabaña ocho —grazna Macy.


  La mano de Johnson sigue cerrada alrededor de su garganta.


  —¿Está allí ahora?


  Macy niega con la cabeza.


  —¿Me está diciendo la verdad?


  El viejo asiente.


  —¿Adónde ha ido? —pregunta Johnson, alarmado porque tal vez la suerte continúe sonriendo a Bobby y ya se haya largado.


  Casi no puede soportar la idea.


  —No lo sé —grazna Macy.


  —Mierda —exclama, y lo suelta.


  Se arrepiente enseguida, porque el viejo hijo de puta se lleva la mano a la espalda, y Johnson comprende que debe de llevar una pistola metida en el cinturón.


  Johnson no tiene tiempo de sacar su arma, de modo que arroja todo su peso contra Macy y lo aplasta contra la puerta, con lo que la mano le queda al viejo atrapada detrás de la espalda. Johnson sigue empujando para que no pueda sacar su arma, y el otro sigue intentando sacarla para dispararle.


  La ventanilla empieza a cubrirse de vaho mientras ambos forcejean y absorben aire, y Johnson ve cómo los ojos de Macy se abren de par en par cuando se da cuenta de que está luchando por su vida. Johnson clava los pies en el suelo y empuja con más fuerza.


  El maldito hombro le duele de la hostia a causa de la presión, pero necesita la mano buena para sacar la pistola de la funda de la cadera, y lo hace. Los ojos del viejo se abren entonces como los de un caballo que ve una silla de montar por primera vez y cae en la cuenta de que van a ponérsela encima.


  Sus ojos siguen desorbitados cuando Johnson le mete el cañón de la 44 entre los dientes. Macy emite jadeos de asfixia y mueve la cabeza como un loco de un lado a otro. A Johnson le cuesta mantener el cañón en su sitio mientras aprieta el gatillo una vez, y luego otra.


  Enfunda la pistola, pone en marcha la camioneta y se va de allí. La ventanilla del pasajero está cubierta de sangre, pelo y sesos, pero piensa que ya la limpiará cuando llegue al motel.


  Quiere estar sentado en esa habitación cuando se presente Bobby.


  Llega al Knotty Pine, mira alrededor, y luego lleva el cadáver de Macy a la oficina del motel. Lo sienta en el cuarto trasero y le pone la pistola en la mano. Busca las llaves de la cabaña 8. Cuando las encuentra se aleja en la camioneta unos cientos de metros y la deja en una pintoresca cuneta. Vuelve a pie a la cabaña e introduce la llave en la cerradura.
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  Tim lleva a Kit junto a la zona de los gorilas. Hay un banco sobre una pequeña loma, y es un lugar fácil de encontrar.


  —No te muevas de aquí —le dice al niño—. Solo tardaré un par de minutos.


  —¿Por qué...?


  —No te muevas de este sitio.


  —Vale, vale.


  Kit está cabreado, pero a Tim le da igual. Si todo va bien, volverá con él enseguida. Si las cosas se tuercen, no hay motivos para meterlo en el fregado.


  El niño se sienta en el banco sin mirar a Tim.


  —Vuelvo enseguida —dice este.


  El crío continúa mirando a los gorilas.


  Camino de los elefantes, Tim para en el lavabo de caballeros. Entra en un cubículo y coloca el silenciador casero en el cañón de la pistola, después se la embute en los pantalones, debajo de la chaqueta vaquera. A continuación saca de la bolsa la bandeja de la masa para galletas y se la mete en la parte posterior de los pantalones, para luego cubrirla también con la chaqueta.


  Cuando sale, se mira en el espejo para comprobar si su aspecto es mínimamente normal. Decide que sí, quizá un poco envarado, y piensa también que, si la pistola se dispara por accidente, su futura vida sexual se halla en peligro.


  El recinto de los elefantes resulta ser una buena elección. Está al final de una pasarela ancha y recta que brinda a Tim una buena panorámica mientras se acerca. El Monje sigue esperando, con la bolsa blanca colgando de su muñeca.


  Tim pasea la vista a su alrededor para comprobar si hay alguien que no debería estar allí, pero no ve a nadie sospechoso. Abundan los turistas extranjeros, grupos escolares y viejos. No sabe qué está buscando en realidad, pero no hay tíos con gafas de sol, radios y metralletas en las cercanías, de modo que decide seguir adelante.


  De todas formas, el Monje lo ve, se quita las gafas de sol y lo mira tan fijamente como se puede mirar a alguien a quien simulas no ver.


  Lo repasa de arriba abajo, se vuelve hacia los elefantes y se apoya contra la barandilla. Tim se detiene a su lado.


  —Me alegro de verte, tío —dice el Monje—. Ha pasado... ¿cuánto?


  —Mucho tiempo —contesta Tim.


  —Pareces...


  —Cambiado, Monje. Y tú también.


  —El tiempo...


  —Sí. Monje...


  —Dime.


  —No bajes la vista, pero tengo una nueve milímetros con silenciador apuntando a tus tripas.


  —¿No confías en mí, Bobby?


  —No confío en nadie, Monje. Intercambiemos las bolsas.


  Tim no puede ver a través de las gafas de sol del Monje, pero sí advierte un levísimo movimiento de cabeza que ha visto cientos de veces en el patio de la cárcel. Esa mirada por encima del hombro de un preso que está a punto de atacar por la espalda.


  Lo percibe una fracción de segundo antes de que la hoja de un pesado cuchillo golpee contra la bandeja de las galletas que le cubre la parte inferior de la espalda. La punta rebota, pero le hace un corte en el costado. Tim baja la vista y ve la hoja ensangrentada justo debajo de su codo derecho. Atrapa el brazo del atacante con el suyo mientras le agarra la muñeca con la mano izquierda. Empuja hacia abajo con la izquierda y tira hacia arriba con la derecha, hasta que oye el crujido del codo al partirse; entonces lo suelta.


  Y el Monje queda fuera de juego.


  Tim se aleja antes de que el frustrado asesino toque el suelo.


  Oye que una vieja grita: «¡Alguien se ha desmayado!», y supone que los elefantes también se han asustado, porque emiten esos sonidos tan típicos de las viejas películas de Tarzán. Entonces cae en la cuenta de que todavía lleva el cuchillo en la mano, así que lo tira encima de una caja de pizza que hay dentro de una papelera de mimbre.


  Otra típica cagada de Tim Kearney, piensa, mientras repara en la sensación tibia y pegajosa de la sangre que le brota del costado izquierdo, y se da cuenta de que, de no haber tomado la precaución de utilizar ese viejo truco de la cocina de la cárcel, estaría muerto. Recuerda la expresión sorprendida de la estúpida cara de aquel lerdo de Fresno cuando fue a apuñalar a Johnny Mack y la navaja barata rebotó en la bandeja de galletas. Mack se volvió, lo dejó sin sentido y continuó dándole de hostias hasta que llegaron los guardias, y además Johnny Mack era un negrazo jodidamente enorme.


  Y por qué coño estoy pensando en esto, se pregunta Tim. No es momento de soñar despierto, me están persiguiendo.


  Intenta pensar (mierda, lo que intenta es permanecer consciente) y caminar y mirar atrás, y los distingue incluso en medio de la multitud. Tres tipos vestidos de típicos turistas tontainas, uno con una camiseta de «I [image: img1.png] San Diego», otro con una del Sea World y un tercero con una gorra de los Padres. Tim no entiende cómo ha podido pasarlos por alto, excepto porque es un jodido desastre.


  Ahora sabe que no está a la altura de las circunstancias, porque están pasando demasiadas cosas como para controlarlas. Tal vez Bobby, el gran Z, pudiera lidiar con toda esta mierda, piensa Tim, pero yo no. Tengo que largarme de aquí con el culo intacto y encontrar a Kit. Ahora vamos a quedarnos sin dinero, sin oportunidades, y encima a mí me van a dar de hostias en el maldito zoo. Por los clavos de Cristo, ¿no es para cagarse? O sea, sobrevives a las temporadas en el trullo, a la guerra del Golfo, a toda la puta escena del desierto, y la vas a espichar en el zoo.


  Pero entonces piensa: ¿Esos tipos serán capaces de matarme a plena luz del día en un sitio público? Y después piensa: Bueno, supongo que sí, porque acaban de intentarlo, ¿no?


  La vida es la hostia.


  A Tim le gustaría sentarse y seguir andando al mismo tiempo, aunque sabe que eso es una contradicción, y en ese momento recuerda el funicular.


  No se lo piensa dos veces, y solo cae en la cuenta de que está atrapado cuando se mete en ese trasto, porque dos de los tipos se suben a la cabina de detrás, y el tercero corre para reunirse con ellos.


  Sea como sea, no puede hacer nada, así que se levanta la camisa para mirarse el costado. Tiene un bonito corte de unos doce centímetros que sangra la hostia y que le empieza a escocer. Aunque no es demasiado profundo, por lo que supone que, si consigue que lo venden cuanto antes, no se desangrará hasta morir. De modo que vuelve a meterse la camisa en los pantalones y empieza a buscar a Kit.


  No está en el banco de la zona de los gorilas.


  Tim se siente cada vez más aterrorizado porque el chico no está donde debería.


  Mira frenéticamente a su alrededor, pero no ve su cabeza rubia por ninguna parte. Ahora siente que no puede respirar, y mientras busca con la vista por todos lados, ve a los dos tíos de la cabina de atrás sonriendo. Levanta la vista y ve al señor Sea World apoyado contra un árbol mientras monta un rifle con mira telescópica, y a Tim no le cuesta mucho pensar que el tío no tiene que ser Lee Harvey Oswald para meterle dos bonitas balas en la cabeza cuando se baje del funicular.


  Maldito capullo, se maldice Tim. Jodido desastre. Pierdes el dinero, pierdes al crío, y consigues que te maten. Otra jornada habitual para Tim Kearney, triple reincidente.


  De modo que se está dirigiendo hacia su muerte como si estuviera en la cinta transportadora de un matadero. O sea, el funicular lo está llevando a treinta metros de altura, sin ningún sitio adonde ir salvo el campo de tiro. ¿Y qué puede hacer, saltar al vacío?


  Eso es lo que hace.


  Más tarde, sus perseguidores le contarán al Monje que Bobby Z voló —voló, joder— por los aires. Se subió al borde de la cabina descubierta, y saltó a la que bajaba por el otro lado.


  Le contarán al Monje que, de repente, se montó una digna de un circo, porque las pocas personas que fueron testigos de la escena chillaron como hace la gente cuando cree que el tío del trapecio se la va a pegar y no tiene red. Tampoco la hay en el zoo de San Diego, solo tierra dura, verjas puntiagudas, animales devoradores de hombres y mierda. De hecho, uno de los perseguidores le contará al Monje que, cuando Z saltó, vio a los leones alzar la vista impacientes, pero el Monje lo considerará una licencia poética. Sea como sea, si alguien salta de una de esas cestas descubiertas del zoo de San Diego no es probable que aterrice y siga andando como si tal cosa, y saltar desde un funicular a otro es algo que solo un idiota o un lunático intentaría.


  O una leyenda.


  —Ahora comprendo por qué ese tío es una leyenda —le dirá uno de los asesinos al Monje, que en ese caso no lo considerará una licencia poética, pero de todos modos se sentirá irritado por el comentario.


  »Voló —añadirá el asesino con estupor y admiración—. Como Supermán.


  Sea como sea, la gente chilla (incluido Tim) cuando salta y flota en el aire durante lo que parece (sobre todo a él) mucho tiempo. Después se agarra al borde de la cesta que desciende, se aferra con fuerza, y los dos tíos que lo persiguen están demasiado estupefactos para dispararle, cosa que habría resultado fácil, de no ser por un par de docenas de personas que están prestando muchísima atención.


  La gente grita, los leones rugen, los elefantes barritan, los tíos de seguridad corren, y Tim consigue por fin levantar una pierna e izarse a bordo de la cabina.


  Aterriza con un golpe sordo.


  Pero vivo.


  Al menos por ahora, porque sabe que, cuando llegue abajo, habrá guardias de seguridad, y eso podría acabar con él en el talego, lo cual significaría su muerte. Y, por otra parte, en este momento el señor Sea World debe de estar desmontando como un poseso el rifle con mira telescópica e intentando bajar la colina a tiempo de recibir a Tim en la triunfal culminación de su viaje.


  Así pues, no le queda más remedio que saltar de nuevo antes de llegar abajo, aunque Tim espera a que falten unos tres metros para repetir el número, y confía en que lo que haya abajo sea Bambi o bien algo que ya haya comido.


  Resulta ser una especie de ciervo raro, que parece realmente asustado al ver a un ser humano caer del cielo. Mira a Tim una décima de segundo y luego sale cagando leches, lo cual le parece muy buena idea y empieza a escalar la valla.


  Oye el sonido lejano de unos pasos que corren tras él, un sonido familiar desde su juventud, de modo que salta la valla, se mete en un bosquecillo de bambúes y empieza a abrirse paso hacia el otro lado, desde donde tal vez pueda huir.


  Desplazarse a través de los bambúes es una idea tan cojonuda que al tirador también se le ha ocurrido, y los dos se quedan algo sorprendidos al encontrarse frente a frente. Tim le propina tres veloces puñetazos en la cara y el tipo se desploma. Continúa adelante y piensa que a la mierda: si salgo de esta, buscaré al niño y nos iremos a Oregón, porque cuando eres Bobby Z hay que luchar contra demasiada gente.


  De modo que decide iniciar una vida nueva por completo. Cómo financiarla es otra historia, y piensa que tal vez haga un alto en Palm Springs por el camino.


  Pero antes tiene que encontrar a Kit, porque, si bien lo más inteligente sería irse de allí a toda hostia y abandonar al crío, a estas alturas de su vida no va a empezar a decantarse por la opción inteligente.


  Sea como sea, por algún motivo es incapaz de dejar a Kit, tal vez por el viejo rollo del control de impulsos, así que, aunque oye a los guardias de seguridad entre los bambúes gritando: «¡Le hemos encontrado! ¡Está herido!», no se dirige hacia la salida, sino hacia los gorilas, para ver si el niño ha vuelto.


  No ha vuelto, y Tim se embarca en una delirante gira de conocimiento básico del mundo animal, y dejando atrás gorilas, orangutanes, chimpancés y demás primates, atraviesa las estepas asiáticas, las selvas de la India, baja a la playa de los hipopótamos y entra en el terrario sin encontrar a Kit.


  Se siente presa del pánico. Ni siquiera piensa en que los asesinos podrían estar buscándolo, solo piensa en el crío y en que no puede encontrarlo. Ve el letrero de «Zoo infantil» y corre hacia allí, imaginándose que ningún niño sería capaz de resistir la tentación de acariciar cabras, ovejas y otros bichos malolientes, pero Kit tampoco está ahí, y Tim piensa que quizá el Monje supiera que iba con él y lo ha secuestrado para utilizarlo como rehén.


  Y cuando sale al aparcamiento para largarse Tim piensa que le disparará al Monje en las rodillas, que le telefoneará y se verán para llegar a un acuerdo, pero entonces se da cuenta de que no recuerda dónde dejó el coche.


  Un aparcamiento del tamaño de Rhode Island, y no puede recordar dónde dejó el coche.


  Un tipo de ave.


  Tim es incapaz de recordar el ave en cuestión, pero lo que sí recuerda, tras algo de esfuerzo, es a Kit diciendo: «La zona de los avestruces». Se acuerda muy bien de la cara del chaval cuando lo repitió para sí, de manera que busca a su alrededor hasta localizar el avestruz en lo alto del poste. Se dirige hacia el coche, y solo cae en la cuenta de que Kit guardó las llaves cuando lo ve sentado en el asiento del pasajero.


  Con una bolsa de plástico blanca sobre el regazo.


  —Estás herido —dice el niño cuando él se sienta al volante.


  —¿No te he dicho que esperaras junto a los gorilas?


  —Menos mal que no lo he hecho —contesta Kit, y señala la bolsa.


  —¿Cómo la has conseguido?


  —Te he seguido hasta los elefantes.


  —¿Eso has hecho?


  —Y después he seguido al tipo de la bolsa de plástico blanca, se la he quitado y he echado a correr.


  —No tendrías que haberlo hecho.


  Kit sacude la cabeza.


  —Nadie va a perseguir a un niño en el zoo. La gente pensaría que es un pervertido y le daría una paliza.


  Tim se lo queda mirando, y dice:


  —Nos vamos a Oregón.


  Kit le entrega las llaves.
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  Johnson lleva horas sentado esperando en la cabaña, y está empezando a preocuparle que Bobby se haya olido la trampa y haya pasado de largo. La idea lo cabrea, porque ha procurado ser cauteloso en extremo. Incluso ha decidido no entrar por la puerta principal, porque Bobby habría podido tener la precaución de dejar un pelo o algo para comprobarlo. Así que se ha tomado la molestia de entrar por la ventana de atrás, y ahora está sentado con el rifle amartillado sobre el regazo, y puede que su hombre ni siquiera aparezca.


  La misma idea se le ocurre a Boom-Boom, que se ha pasado toda la tarde pimplando cerveza, comiendo cortezas de cerdo y esperando a que ese coche verde lima de maricón aparezca traqueteando por la carretera. Así que, al anochecer, Boom-Boom está borracho y cabreado, mucho más borracho de lo que le conviene a un hombre que está a punto de cometer un asesinato, incluso con un mando a distancia. Está sentado junto a la ventana, mirando, y ya está demasiado oscuro para distinguir apenas el coche verde lima cuando lo ve acercarse por la carretera.


  Johnson ve los faros cuando entran en el aparcamiento. Las luces destellan en la ventana y cambian de forma cuando el coche frena. Se incorpora en la silla y contiene el aliento, ya que tiene miedo de que Bobby Z pueda oírle. Luego se levanta y se apoya contra la pared. Oye que el motor del coche se detiene, así que levanta el rifle hasta la mejilla y espera a que el hijoputa entre por la puerta.


  Aguza el oído para captar el sonido de pasos. Oye que las puertas del coche se abren, una que se cierra, y el grito del niño: —¡Yo abriré!
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  Tim deja que el crío se adelante corriendo. A él le cuesta un poco ladear su cuerpo dolorido y salir del coche, sobre todo con los vendajes y el esparadrapo con que Kit le ha cubierto todo el costado después de parar en aquel drugstore de El Cajón. Además, Tim tiene que sacar del maletero la bolsa llena de dinero, pero entonces recuerda que Kit tiene la llave.


  Y Kit está corriendo hacia la puerta.


  —¡Eh, necesito las llaves! —le grita.


  Pero el niño sigue corriendo.


  —¡Tengo que ir al lavabo! —contesta.


  Tim imagina que la bolsa puede esperar un momento. Echa a andar detrás de Kit cuando de pronto recuerda algo: dejó la luz del fregadero encendida, y ahora la cabaña está totalmente a oscuras.


  —¡Alto! —grita, y echa a correr para alcanzar al niño, que ríe y acelera para abrir la puerta antes de que Tim pueda atraparlo.


  —¡Tonto el último! —canturrea Kit.


  Entonces un resplandor blanco ilumina la noche.
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  Lo que ha pasado es que Johnson se arriesga a mirar por la ventana y ve que Bobby Z está persiguiendo al niño, y después lo oye gritar: «¡Alto!», y sabe que Bobby no va a entrar por esa puerta.


  Pero Johnson piensa que podrá disparar por encima de la cabeza del crío y alcanzar a Bobby en el pecho, de modo que apoya el arma en un brazo y abre la puerta de un empujón con el otro. Se para en el umbral y levanta el rifle hasta la mejilla. Entonces se produce ese momento de quietud en que el mundo se queda como congelado, y después la explosión le arranca la cabeza de los hombros.


  Tim sigue corriendo a través de la luz, que ha pasado de ser blanca a roja cuando la cabaña se incendia. Medio cegado por la explosión, grita: «¡Kit! ¡Kit!», y transcurren un par de miles de noches hasta que oye al crío gritar: «¡Bobby!».


  Se le aparece una imagen del niño mutilado: sin piernas, sin brazos, con la cara quemada, y pasan al menos otras mil horas hasta que abraza a Kit, y el niño llora y tiene el pelo un poco chamuscado, pero parece ileso.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —no para de repetir Tim por algún motivo, y Kit continúa llorando.


  —No pasa nada —dice entre sollozo y sollozo.


  —¿Estás bien? —le pregunta Tim.


  —Creo que sí.


  —Gracias a Dios —dice Tim—. Gracias a Dios.


  Lo abraza con más fuerza, y está sentado en la hierba húmeda, acunando al chaval contra su pecho, cuando oye que la moto entra en el aparcamiento. Reconoce a Boom-Boom al instante y en ese momento se da cuenta de que le crecen los enanos.


  Boom-Boom se acerca anadeando por el sendero, sonriendo, con una botella de cerveza aferrada en su orondo puño. La botella de cerveza es lo que lo mata, porque cuando ve a Tim acurrucado en el suelo la sonrisa desaparece de su rostro, y olvida que sujeta la botella cuando se dispone a sacar la pistola del cinto.


  En ese segundo, Tim le dispara tres veces. El sonido de la pistola con silenciador suena atenuado y hueco debido al fragor del incendio. Boom-Boom deja caer por fin la botella de cerveza, se desploma pesadamente sobre la hierba y trata de discernir por qué de repente se siente tan enfermo y cansado, y ve cómo Tim Kearney pasa corriendo por su lado con algo parecido a un paquete grande en los brazos.


  Boom-Boom oye que se abre y se cierra el maletero de un coche, y después que su moto se pone en marcha y se aleja, y piensa que debería hacer algo al respecto, pero levantarse se le antoja un gran esfuerzo, y además el fuego es muy bonito. De modo que se queda contemplando las botas de vaquero que hay en el porche y admirando su obra, y así le encuentran los bomberos voluntarios cuando llegan al cabo de unos minutos.


  Kit se aferra a Tim con todas sus fuerzas, y es como aquella primera noche que huyeron de la casa de Brian, salvo que ahora no van en una moto de trial, sino en una Harley, y Tim corre a toda hostia por esa carretera de montaña.


  Porque Tim Kearney sabe que ya no se podrá quitar de encima a los Angeles, ni a Huertero, ni a Gruzsa, y que ya no va a haber una vida tranquila en Oregón.


  Ni para Tim Kearney ni para Bobby Z.


  Ni para el crío.


  Así que corre por la carretera de montaña, y después se desvía hacia el oeste. Oeste, norte y oeste de nuevo.


  Si no puede dejar de ser Bobby Z, tendrá que ser Bobby Z.


  Ser Bobby Z y vencerlos a todos.


  Convertirse en una leyenda.


  Y eso significa ir a Laguna.
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  En circunstancias normales, Tad Gruzsa habría considerado un viaje de placer asistir al velatorio de Raymond «Boom-Boom» Boge. Pocas cosas habrían mejorado más una suave noche californiana que ver ese repugnante montón de tripas tendido en un ataúd barato, mientras sus colegas beben, fuman y folian a su alrededor.


  A Gruzsa le habría gustado echarse al coleto un par de cervezas, insultar a las sabandijas allí congregadas y desaparecer en la noche.


  Pero la velada se le ha estropeado al saber que Tim Kearney anda suelto una vez más, y que todo el mundo que se acerca demasiado a él acaba durmiendo el sueño eterno.


  El tipo va dejando cadáveres tras sí como un poseso. Una ola de crímenes de un solo hombre, y a Gruzsa no le hace ni pizca de gracia tener que explicar por qué dejó en libertad a ese archicriminal.


  Y tarde o temprano alguien va a averiguarlo, porque menudo rastro está dejando Tim. Primero la matanza del desierto de Anza-Borrego (primera y segunda parte), luego el inexplicable desastre del zoo de San Diego, y después una tranquila cabaña de motel en las montañas convertida en el crematorio de una funeraria.


  El propietario se suicida de una manera bastante sospechosa, metiéndose una pistola entre los dientes y pegándose dos tiros. Después aparece un vaquero sin cabeza, cuya camioneta lo identifica como Bill Johnson, antiguo capataz de rancho de un conocido mercader de ganado humano, el también fallecido y nada llorado Brian Cervier. Para rematar la jugada, encuentran el cadáver de Boom-Boom sentado en el lugar del incendio como si estuviera asando malvaviscos, solo que le han metido tres balas muy juntitas.


  Vamos, piensa Gruzsa con cierto orgullo, toda una gesta de marine.


  —Una pena lo de Boom-Boom —le comenta a un Ángel de pelo entrecano sentado en un taburete al lado del ataúd, que descansa sobre dos caballetes.


  El Ángel es lo bastante mayor como para haber tocado con Grateful Dead, pero Gruzsa sabe que, como jefe de todos los grupos del sur de California, el Duque es un tipo serio. Por eso, para empezar, ha venido aquí.


  —Que te jodan, Gruzsa —dice el Duque—. ¿Te he dicho que me tiré a tu madre y a tu hermana?


  —Mi madre está muerta y mi hermana es tortillera, así que parece muy propio de ti.


  Mete la mano en un cubo de basura lleno de cubitos de hielo y saca una botella de Red Dog, que abre con una de las asas del ataúd.


  —El cadáver de Boom-Boom ha quedado adorable, ¿no crees, querido?


  —¿Qué te ha traído aquí, Gruzsa?


  —¿Aparte de ver a Boom-Boom fiambre? Te diré que ha sido un año de funerales excepcional. Primero Stinkdog, y ahora Boom-Boom. Kearney se está cargando a toda la familia, ¿eh?


  El Duque lo fulmina con la mirada.


  —¿Kearney lo hizo?


  —Pensaba que ya lo sabías. Pensaba que lo sabías todo, Duque.


  Gruzsa lo deja meditar y pasea la vista a su alrededor. Es un velatorio que ningún chico polaco reconocería. Música a toda pastilla, alcohol y pestazo a canuto. En un rincón dos tías dispensan mamadas, mientras que en otro se ha formado una educada cola para tirarse a otra, aunque Gruzsa no ve a la elegida.


  —¿Le tendiste una trampa a Boom-Boom? —pregunta el Duque.


  —No, le tendí una trampa a Kearney —contesta Gruzsa—. Para Boom-Boom. Pero el muy capullo la cagó. Voy a decirte una cosa, Duque: no me gusta hablar mal de los muertos, pero creo que el material genético de la familia Boge ha degenerado de lo lindo, ¿no te parece?


  Se acaba la cerveza y coge otra.


  —Sírvete tú mismo —dice el Duque.


  —Gracias. —Gruzsa se seca la manga mojada en el borde del ataúd—. Yo que vosotros miraría en Laguna.


  —Allí solo hay maricones.


  —Sí, bueno, hasta el momento ese maricón se ha cargado a toda la familia Boge, a la mitad de una puta tribu de indios y a un vaquero que, en teoría, era un hombre duro de pelar. De modo que, cuando vayas a Laguna, vigila tu culo.


  —Si sabes dónde está, ¿por qué no vas a detenerle?


  —No quiero detenerle. Lo quiero muerto.


  El Duque sonríe. Tiene los dientes delanteros astillados y los caninos largos, lo que le da el aspecto de un lobo viejo.


  —Podemos matarlo.


  —Eso decía Boom-Boom.


  —Boom-Boom fue solo.


  —¿Y...?


  —Nosotros iremos con un ejército.


  Gruzsa tira la botella vacía dentro del ataúd y se larga.
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  Tim encuentra el remolque en la playa.


  Es como una caravana, piensa, no muy diferente de aquella en la que se crió (o lo intentó) en Desert Hot Springs. Una puta caravana como esas en las que vive tanta basura humana en cualquier aparcamiento de caravanas, solo que esta se halla en El Morro Canyon. Está entre otras veinte, en una curva aislada, donde la playa rodea un enorme acantilado de roca. Y encima del enorme acantilado hay una enorme casa blanca con ventanales de dos pisos que domina el mar por tres lados.


  Así que es un poco diferente de la caravana en que Tim se crió (o lo intentó), que solo tenía vista a otras cinco caravanas y a un desguace.


  En cualquier caso, el sitio es muy bonito. El mar es bonito, la playa es bonita, el gran acantilado rocoso es bonito, y Tim Kearney vive por fin en la playa.


  Lo cual es una putada, piensa. Cuando por fin consigo vivir en la playa, la mitad del mundo está intentando matarme.


  Ha tardado un poco en llegar aquí. Después de huir de Mount Laguna, se deshizo de la moto en Carlsbad y tomó el último tren Amtrak hasta San Juan de Capistrano. Kit durmió durante casi todo el trayecto y estuvo muy callado en todo momento.


  Bajaron del tren en San Juan, recorrieron un par de manzanas del barrio, y al cabo de tres cuartos de hora se había hecho con un Chevrolet Camaro del 98 tuneado, que tal vez hubiera tenido otros propietarios que, en algún momento dado, hubieran denunciado su desaparición.


  Después, Tim condujo hasta la carretera del Pacífico, atravesó Dana Point, Monarch Bay, Salt Creek, Aliso Niguel, South Laguna, y entró en la ciudad de Laguna Beach.


  Ese sitio le da mal rollo, porque es la ciudad de Bobby y su fantasma anda suelto por ahí. A Tim le da un poco de temor todo el mundo que ve, sobre todo en el 7-Eleven veinticuatro horas, donde compra un par de perritos calientes para él y una hamburguesa con queso y frijoles para Kit.


  Vuelven al coche y salen de la ciudad por el norte, hasta que ven el letrero de El Morro Canyon y Point Reef Beach. Cogen una carretera sin asfaltar que gira hacia el norte en un ángulo cerrado y que los conduce a la parte posterior de las caravanas que bordean la ensenada, junto al acantilado de roca.


  Encuentran la número 26. Cuenta solo con lo básico, pero está bien conservada. Una cocina con una sala de estar, dos dormitorios pequeños y un baño. Además de un bonito porche cubierto que da a la playa.


  Un agradable escondite. Tim no puede quitarse de la cabeza que Bobby y Elizabeth iban allí a follar, y que debió de significar algo para él, porque la conservó.


  Tim supone que, como ahora él es Bobby, el remolque le pertenece, y sería estupendo vivir en un sitio así. Ese lugar le conviene. Sencillo, básico y en la playa, y hay una escuela al otro lado de la carretera a la que podría acompañar a Kit a pie. Hasta podría aprender surf y enseñar al crío, quien debía de tener aptitudes natas, y entonces Tim capta a qué huele el lugar.


  A cera.


  Cera de tabla de surf, y se imagina a Bobby viniendo aquí para relajarse antes de que se marchara. Un lugar donde poder dejar de ser el gran Bobby Z, donde sentarse, encerar la tabla, salir, cabalgar las olas y volver, sentarse en el porche, tomar una taza de café y contemplar la puesta de sol. Y tal vez, después, volver al dormitorio con Elizabeth... Yo podría encajar en esa vida. Prepararle la cena al chaval, sentarnos y comer, hablar de la escuela, de surf, de cómics y toda esa mierda. Y Kit, al crecer, se convertiría en uno de esos chicos californianos guays. Un chaval que crece en la playa, en la tope guay Laguna.


  He de cortar este rollo fantasioso, se dice. No nos quedaremos aquí, no viviremos aquí, no acompañaré a Kit al colegio, no surfearé ni me tiraré a una mujer hermosa de piernas largas, estómago liso y pelo lustroso. A menos que pueda encontrar lo que necesito darle a Huertero, me convertiré en un fiambre, y luego aún quedarán Gruzsa, los Angeles, y hasta puede que ese jodido Monje.


  Por tanto, lo que tengo que hacer es averiguar lo que debo averiguar, para después salir cagando leches.


  Y devolverle el crío a su madre, que es con quien debería estar, supongo.


  Así que, cómo averiguar lo que debo averiguar, piensa Tim mientras acuesta a Kit y se sienta a su lado. Eres el Tim Kearney de siempre, tío; una vez más al principio del proceso de aprendizaje. Supongo que lo que debo hacer es llamar de nuevo al Monje y encontrar una forma de convencerle de que me diga lo que sabe.


  Y Kit, pobre pequeño bastardo, apenas ha pronunciado una palabra desde que casi voló por los aires. Menuda sorpresa, ¿no?


  —¿Te encuentras bien? —le pregunta al niño.


  —Sí —contesta él como a la defensiva, como si no quisiera admitir lo contrario.


  —¿Qué viste allí? —inquiere Tim, con la esperanza de que el crío viera una brillante luz blanca y nada más, porque él aún puede ver el cuerpo decapitado de Johnson y aquellas botas de vaquero, y aunque bregó con mucha de esa mierda en el Golfo, no es algo apropiado para un niño.


  —Nada —dice Kit.


  —Esto acabará pronto, tío —le promete Tim—. Luego te llevaré con tu mamá.


  —No quiero volver con ella.


  —Sí, vale, ya lo hablaremos, ¿de acuerdo? Ahora será mejor que duermas. Yo me quedaré aquí.


  Abraza y da un beso al niño, y nota los labios del chaval en la mejilla, lo cual se le antoja muy raro, pero le gusta. Está a punto de salir cuando Kit le pregunta:


  —¿Por qué la gente quiere matarte?


  Él no está muy seguro del motivo, pero tiene una respuesta general a mano.


  —Porque he hecho cosas malas en mi vida.


  —¿La cagaste?


  —No uses ese tipo de lenguaje. Pero sí, a lo grande.


  Eso parece satisfacer al crío, parece bastarle.


  —Yo también —dice Kit entonces.


  Es generoso por parte del chaval decir eso, piensa Tim, que no ha estado muy familiarizado con la generosidad en su vida.


  —Todo saldrá bien —añade Kit.


  Después se da la vuelta y se tapa con las mantas.


  Ojalá, piensa Tim, pero no sabe cómo va a ser posible que todo salga bien.


  Sabe que ha de largarse de allí, volver a encontrarse con el Monje y averiguar qué sabe. Conseguir dinero suficiente para perderse, seguir perdido y devolver a Kit. Todo lo cual es bastante difícil en sí mismo, pero imposible con un crío a cuestas.


  Y no pienso volver a colocarle en la línea de fuego, decide Tim. Eso seguro.


  Así que tendrá que buscar una canguro. Está sentado, mirando por la ventana, contemplando el reflejo de la luna sobre las olas, y pensando en cómo coño va a encontrar a alguien de confianza, cuando llaman con suavidad a la puerta y es Elizabeth.
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  Tim se lleva un dedo a los labios.


  —El crío está dormido.


  Ella cierra la puerta con suavidad a su espalda y se quita la cazadora de vinilo. La tira sobre el viejo sofá que hay debajo de la ventana.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —No lo sabía. He estado pasando en el coche todas las noches, mirando si había luces encendidas.


  Tiene un aspecto estupendo. Una sedosa blusa verde esmeralda metida por dentro de unos vaqueros lavados a la piedra. Náuticos sin calcetines. Una finísima cadena de oro le cae desde la garganta hasta el inicio de los pechos.


  —¿Cómo está Kit? —pregunta.


  —Bastante alterado.


  —¿Te importa si me siento?


  —No me importa.


  Se sienta en el sofá y sus vaqueros forman una V afilada entre sus piernas. Estira un brazo sobre el respaldo del sofá.


  —Don Huertero te está buscando —dice.


  —No me jodas.


  Un brillo risueño aparece en los ojos de la mujer, lo cual de algún modo le impulsa a añadir:


  —Y Brian también, supongo.


  Ella niega con la cabeza.


  —Brian ha muerto.


  —¿En serio?


  —En serio. Huertero le dio a él lo que quería darte a ti. Lo dejó desnudo al sol durante unas horas, después lo ató al parachoques de un Humvee y lo llevó a dar un paseo entre los cactus. Alégrate de no haber estado allí.


  —Me alegro.


  —Huertero envió a Johnson en tu busca.


  —Johnson me encontró.


  Ve que una ceja de Elizabeth se curva en un elegante arco de curiosidad.


  —Pero una bomba trampa lo dejó sin cabeza antes de que tuviéramos oportunidad de hablar.


  Ella parece muy alarmada.


  —Joder —dice—. No lo vería Kit, ¿verdad?


  —Creo que no.


  —Joder.


  Tim se sienta a su lado en el sofá.


  —La casa de Brian se quemó hasta los cimientos —continúa explicando ella.


  Un destello de algo... suspicacia, quizá... aletea en su estómago.


  —¿Cómo escapaste? —pregunta.


  —Bueno, Brian me dio una paliza, y eso pareció satisfacer a Don Huertero.


  —¿Te dejó marchar así por las buenas?


  —No —contesta Elizabeth, y lo mira a los ojos. Le dirige aquella mirada cínica, inteligente y airada—. Así por las buenas, no.


  —¿Qué significa eso?


  —Tú ya sabes qué significa.


  Se están mirando, y después Tim observa cómo su propia mano se adelanta y le desabrocha el primer botón de la blusa, preguntándose de dónde ha sacado el valor. Pero ella no hace nada para detenerlo, de manera que desabrocha el resto de los botones de uno en uno y deja al descubierto sus pechos, cubiertos por un sucinto sujetador negro, y siente que un maravilloso calor se apodera de él.


  Levanta con su mano un hermoso pecho del sujetador, se inclina y le besa el pezón con suavidad; nota los largos dedos de ella en la nuca, y nota que el pezón se pone duro y grueso contra su lengua. Lo deja y le saca la blusa de los vaqueros, luego se sienta en el suelo para quitarle los zapatos, preguntándose todavía quién coño es la persona que está haciendo eso, porque no soy yo.


  Pero le quita los zapatos, y Elizabeth todavía sigue reclinada en el sofá, y le baja los pantalones por sus piernas maravillosamente largas, y después las bragas negras, que son suaves incluso contra su piel suave. Las sigue con los ojos... caen de los pies de ella sobre la barata alfombra del suelo, y luego levanta la vista para ver el bien definido triángulo de pelo rojizo que crece entre sus piernas. Sube las manos por sus muslos para abrírselos con delicadeza, y después baja la cabeza. Las manos de Elizabeth agarran sus hombros cuando la acaricia con la lengua, moviéndola de arriba abajo con absoluta suavidad. Aunque tiembla en erección debajo de los vaqueros, la lame con delicadeza y ternura, porque le han hecho daño y piensa que merece delicadeza y ternura, y además saborea la recompensa de su paciencia.


  Ella emite ruiditos ahogados, porque el niño duerme en la habitación de al lado, pero ese suave sonido podría provocar que se corriera mientras le abre los labios con una mano y la acaricia con la lengua. Sin prisas, porque es un lugar estupendo en el que estar. La mira a la cara y no puede creer que esté haciéndole eso a una mujer tan hermosa, y que a ella le guste. Contempla su cara mientras Elizabeth apoya una mano sobre su hombro y con la otra se pellizca los pezones. Aún continúa contemplando su rostro unos minutos después, cuando ella se retuerce para apartarse pero también para encontrarse con su lengua, y él le introduce un dedo y lo aprieta con suavidad en la parte superior, y no puede creerlo, pero se corren al mismo tiempo.


  Entonces Elizabeth toma su polla, semierecta y pegajosa, de sus vaqueros, y él se quita la ropa y enseguida está de nuevo en acción dentro de ella, que sube las rodillas y las echa hacia atrás para que Tim pueda penetrarla más profundamente. Al principio abarca su culito con las manos, pero luego se abrazan febrilmente mientras se mecen adelante y atrás, y esta vez Elizabeth grita cuando se corredero sigue meciéndose y apretándolo cuando él se corre, y Tim siente la humedad de sus mejillas cuando apoya su cabeza contra la de ella.


  Se quedan tendidos un rato en silencio, y Tim nota la tibieza de su piel, escucha su respiración, y, para variar, la vida parece calmarse.


  Se siente sereno y a salvo cuando ella murmura:


  —Dime la verdad.


  —¿Sobre qué?


  Se siente adormecido.


  —Sobre quién eres en realidad.


  Eso consigue despertarlo.
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  —Soy Bobby Zacharias —dice Tim.


  —No, no lo eres.


  Su puta seguridad es lo que más lo desconcierta. Está sentado en la taza del váter, mirando cómo ella se limpia con un paño caliente.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta, no tanto desafiándola como pidiéndole información.


  —Nene, una mujer sabe esas cosas.


  Tim no quiere profundizar en ello.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde el primer momento.


  —¿Desde el primer momento?


  Elizabeth sonríe y asiente.


  ¿Qué primer momento?, se pregunta Tim. ¿Cuando llegó a la piscina de Brian, o cuando le sacó la polla de los pantalones? Una vez más, decide que prefiere no saberlo.


  —¿Por qué me advertiste acerca de Huertero? ¿Por qué no mantuviste la boca cerrada y dejaste que me mataran?


  Ella se seca y empieza a ponerse los vaqueros.


  —No me pareció justo dejar que te mataran por algo que hizo Bobby.


  —¿Qué hizo Bobby?


  Elizabeth se pone la blusa y se la abotona.


  —Tú primero.


  —Yo primero ¿qué?


  —Por ejemplo, quién coño eres. Y qué haces yendo por ahí fingiendo que eres Bobby. Y dónde está Bobby.


  Parece que habla en serio, piensa Tim. La sonrisa burlona ha desaparecido y tiene pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Parece mayor que antes. Mayor y más hermosa.


  —¿Le querías?


  —En otro tiempo.


  —¿Todavía?


  Ella se encoge de hombros.


  Tim respira hondo.


  —Me llamo Tim Kearney y soy un triple reincidente. La DEA me propuso un trato: hacerme pasar por Bobby para poder canjearme por un agente en poder de Huertero.


  Ella se limita a mirarlo, como a la espera de que deje caer las malas noticias, porque le ha hecho tres preguntas y él solo ha contestado a dos. Pero Tim no quiere responder a la tercera. Preferiría mentir y decirle que no lo sabe, pero esa mujer le hizo un favor en el rancho y se portó como un hombre cuando Brian le arreó con el cinturón, así que Tim piensa que le debe la temida respuesta.


  —Y Bobby está muerto —dice.


  Se levanta, dispuesto a cogerla si se desmaya como pasa en las películas, pero ella se mantiene firme y va al grano.


  —¿Cómo murió?


  A juzgar por su tono de voz, Tim deduce que cree que se cargaron a Bobby, y está a punto de decir «Por causas naturales» cuando recuerda que en el negocio de la droga morir asesinado es una causa natural.


  —Un infarto.


  —Estás de broma.


  —En la ducha. La DEA lo había atrapado e iban a intercambiarlo, pero murió de un infarto en la ducha.


  —Así sin más.


  —Así sin más —dice él. Luego pregunta—: ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Es que nunca me había imaginado el mundo sin Bobby. Quiero decir, hace años que no lo veía, pero siempre estuvo presente, ¿entiendes?


  —Claro.


  Y entonces empieza a hablar. Tim lo ha visto antes en el trullo: un tipo no dice una palabra durante meses, y de repente se pone a largar, a decir lo que le pasa por la cabeza sin siquiera pensarlo.


  —Incluso cuando tenía problemas —dice—. Ya sabes, cuando estaba sin dinero, o cuando un tipo me acosaba, o si la patrulla de tráfico encontraba una colilla de porro en el coche, lo único que debía hacer era llamar al Monje y todo se arreglaba. Cuidaban de mí, y era Bobby, estuviera donde estuviese.


  —Ya.


  —Y yo le correspondía. O sea, no lo veía, pero si a veces necesitaba a alguien de confianza, me lo pedía y yo le hacía el favor, fuera cual fuese.


  —Un acuerdo de reciprocidad.


  —Y ahora ya no está.


  —Exacto.


  —Se ha ido de verdad.


  —Ajá.


  Tim se limita a emitir sonidos, deja que sea ella quien hable.


  —El mundo no volverá a ser igual.


  En efecto, piensa Tim, ni para ella ni para mí.


  —¿Por qué no se lo dices? —pregunta Elizabeth.


  —¿Decirle qué a quién?


  —A Huertero, que no eres Bobby. Que Bobby ha muerto.


  Él niega con la cabeza.


  —No saldría bien, se ha derramado demasiada sangre, y, además, eso aún me dejaría con la DEA pegada a mi culo.


  Por no hablar, cosa que no hace, de los Angeles del Infierno.


  —No, tengo que solucionarlo yo. Hacer las paces con Huertero y largarme del país.


  —¿Cómo vas a hacerlo?


  —No lo sé. En cualquier caso, será mejor que le devuelvas el crío a su madre.


  Ella resopla.


  —Olivia ni siquiera sabe que ha desaparecido. No podría importarle menos.


  —Aun así...


  —Él quiere estar contigo.


  —¿Y...?


  —Cree que eres su padre.


  —¿Sabe lo de Bobby?


  —Es pequeño, pero no gilipollas. Claro que lo sabe. El pobre bastardo crece sabiendo que su padre es una especie de leyenda, entonces la leyenda aparece y por una vez se pone de su lado. Lo recoge y lo saca de aquel manicomio como un héroe de cómic de los que ve en la tele. ¿Con quién crees que quiere estar?


  —Joder, ¿te han dado cuerda?


  —Bueno, no puedes jugar así con un niño. Arrastrarlo de un lado a otro.


  —¿Como tú has estado haciendo?


  —Exacto... Bien, ¿qué planes tienes? —pregunta Elizabeth unos segundos más tarde, después de sostenerle la mirada —Voy a ver al Monje. Si debo salir del país, mantener a un niño y ponerlo a salvo, voy a necesitar dinero. Montones de dinero. Dinero para pagar a Huertero, dinero para huir, dinero para esconderme, dinero para vivir. Y el Monje tiene el dinero, ¿verdad?


  —El dinero de Bobby.


  —Que le den. Es mi dinero. Tengo los enemigos de Bobby, sus problemas, sus tristezas, su hijo... Por tanto, tengo su dinero.


  —¿Y su mujer?


  Tim clava la mirada en sus ojos verdes.


  —Eso depende de la mujer.


  Sale de la habitación mientras aún se siente fuerte y duro. Cree que es el mejor mutis por el foro que va a lograr.


  Elizabeth se lava la cara. Nota el agua relajante y se mira en el espejo. Con su larga uña, se recorre el rostro desde la frente a la mejilla, y contempla la tenue marca roja que deja.


  Has cometido bastantes tonterías en tu, por así llamarla, vida, piensa, pero dejar que este dulce muchacho se escapara de Brian ha sido la peor de todas. Dejar que escapara otra vez sería..., bueno...


  —Tonta, tonta, tonta, Elizabeth —le dice al espejo—. ¿Qué te pasa últimamente? ¿No puedes cepillarte a un tío sin ponerte tonta y enamorarte un poco?


  »Mierda —exclama—. ¿Amor?


  Como dice la dama: «¿Qué tiene que ver el amor con eso?».


  Oye la respiración del niño en el dormitorio.
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  El Monje pega un bote cuando suena el teléfono. No es tanto un timbrazo como una vibración ronroneante, pero aun así lo sobresalta. Deja el café con leche y descuelga el auricular.


  —Eres hombre muerto.


  —¿Bobby? ¡Gracias a Dios que eres tú! ¿Te encuentras bien?


  Tim no puede creer lo baboso que es ese tipo. Está en una cabina telefónica de la playa pública de Laguna escuchando esa mierda, y no da crédito a sus oídos.


  —Monje —dice—, uno de tus chicos intentó clavarme un cuchillo por la espalda, ¿y tú me preguntas por mi salud?


  El otro hace caso omiso de la acusación.


  —Bobby, ¿quiénes eran aquellos tipos? ¿Gente de Huertero?


  —Veo que no te quedaste para averiguarlo.


  —Confiaba en quitarte de encima a uno o dos. Ya sabes, dividir las fuerzas.


  —Sí, ¿y cuántos te siguieron?


  —Hemos de ser más cuidadosos. Uno de ellos se llevó el dinero, Bobby, y el pasaporte. Lo siento, pero ¿qué podía hacer? Tenía una pistola. Solo se trata de dinero, ¿verdad? ¿Dónde estás, Bobby?


  —¿Puedes enviar a alguien?


  —Por supuesto. Te esconderé en un lugar seguro hasta que encontremos una forma de saber qué pasa.


  —Yo sé lo que pasó. Estafaste a Huertero y no dijiste nada. Y te quedaste el dinero.


  El Monje contesta como si se sintiera dolido.


  —¿Crees que sería capaz de hacer algo así?


  —No lo sé.


  —Bobby...


  El Monje mira por la ventana mientras habla. La niebla aún no se ha disipado, pero ve la playa al pie del acantilado y a una mujer y a un niño jugando con un disco volador. El niño debería estar en el colegio, piensa.


  —Quiero que me mires a los ojos y me lo digas, Monje. Que me mires a los putos ojos y me digas que serías incapaz de hacer algo así.


  —Agradecería esa oportunidad.


  —Genial. Esta noche en la cueva de Salt Creek. A las once. Y esta vez, ven solo.


  —¿La cueva de Salt Creek? —se ríe el Monje—. ¿De qué va esto, Bobby, de La isla del tesoro? ¿Volvemos a la infancia?


  —¿Sabes lo que creo, Monje?


  —¿Qué crees, Bobby?


  Y lo dice con ese tonillo, piensa Tim. Como si quisiera tomarle el pelo. Como si pensara que, por tener la pasta, puede chulearlo.


  —Creo que eres como un banco —contesta Tim—. Como si por haber cuidado de mi dinero durante tanto tiempo creyeras que es tuyo.


  —Lo tengo todo aquí guardado para ti, Bobby. Metafóricamente hablando, claro. Pero la mayor parte está en metálico, de modo que puedes recogerlo cuando quieras. Hay otro dinero metido en inversiones a largo plazo: fondos comunes de inversión, propiedades inmobiliarias...


  —En este momento estoy interesado en el metálico, que será mejor que fluya en mi dirección. Una parte podría volver a Huertero.


  —Bien, al César...


  —Sí, vale —lo corta Tim, a quien le importa una mierda lo que tengan que ver las ensaladas con lo que están hablando—. Ve allí esta noche, tráeme el dinero, y ven solo. O serás un cabrón muerto. Capisce?


  —Comprendido.


  El Monje cuelga el teléfono y sale a la terraza. El sol está empezando a calentar a través de la bruma, y va a hacer un típico día soleado del sur de California.


  Otro día más en el paraíso, piensa el Monje.
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  Tim está sentado fuera de la caravana, viendo jugar a Kit y a Elizabeth.


  Lleva unas gafas de sol fardonas que se compró en Laguna y tiene la cara vuelta hacia el sol, que lo está cociendo, mientras disfruta del agua azul y del oleaje, tan regular que es como si alguien hubiera dibujado una raya con tiza blanca en el rectángulo azul del mar. Esta es la California que mola.


  Piensa que la vida, si uno es capaz de conservarla, es muy bonita.


  Kit corre de un lado a otro, sonriente. No podría lanzar bien un disco volador ni aunque le fuera la vida en ello, pero consigue arrojárselo a Elizabeth, que no es mucho mejor ni finge serlo. Se lo devuelve y el crío sigue corriendo, persiguiendo el disco. Ríe como un idiota y chilla de placer cuando tiene que meterse en el agua fría hasta los tobillos.


  Y hasta un triple reincidente y delincuente profesional antisocial como Tim Kearney se da cuenta de que ese niño se siente como nunca porque ha conseguido una combinación de papá y mamá como los de verdad durante al menos una temporada, y lo está disfrutando al máximo.


  Tim se quita la camisa y se unta el cuerpo con Bain de Soleil. Disfruta de lo lindo sentado al sol, escuchando el oleaje, oliendo el aire salado y sintiendo la brisa fría sobre el pecho, y tal vez por primera vez en su vida, se siente jodidamente relajado.


  Sabe también que es peligroso sentirse relajado, pero en ese momento le da igual. Porque esa noche tiene que volver a ser un capullo y hacer capulladas, pero por ahora tiene un lugar en la playa, una mujer hermosa y un crío estupendo, y cuando estaba sentado en el talego, con la perpetua como perspectiva, ni siquiera soñó que la vida pudiera volver a ser así.


  Entonces Kit se da cuenta de que se está relajando demasiado y que eso va contra las normas, así que lo llama para que vaya a jugar. Tim opone el poco de resistencia que cabría esperar, y después corre a la arena y empieza a jugar con ellos. Elizabeth lo mira con ojos dulces y sexys, y el crío está encantado con ese rollo en familia en la playa.


  Tim piensa: Gracias, Bobby Z, dondequiera que estés.


  El problema, por supuesto, reside en que te pueden estar dando por culo sin que tú ni siquiera lo sepas, y eso es lo que le está pasando a Tim mientras arroja el disco en la playa.


  A veces te joden con el mando a distancia por nada, solo porque el mundo es así, y a veces es porque la cagaste en algo, aunque sea por la mínima. Esto último es lo que está sucediendo ahora, muy lejos del marítimo escenario doméstico de Tim.


  Lo que hizo Tim para cagarla fue comprar un coche en el barrio.


  Y lo que está ocurriendo en ese preciso momento es que el chaval que se lo vendió se entera de que cierta gente muy seria del este de Los Angeles está buscando a un tipo que se parece al que le compró el coche. Pagó en metálico y tenía una prisa de cojones. No probó el trasto, no regateó, no hizo preguntas: solo entregó el dinero, y cogió las llaves y la documentación.


  Así que el chaval del barrio de San Juan de Capistrano cree que tal vez pueda sacar tajada y llama a un tipo, y ese tipo llama a otro, que llama a otro, y muy pronto el chaval está al aparato con Luis Escobar, de quien sabe que es un individuo muy importante en el este de Los Angeles.


  De modo que la indiscreción de Tim le proporciona a Luis Escobar una descripción del vehículo, un puto número de matrícula y un «Se fue por ahí», y mientras Tim se lo está pasando en grande en la playa, Luis Escobar está enviando tropas en busca del coche.


  Y, además, Luis hace otra cosa.


  Es un hombre cauteloso. Luis cree en la planificación. En la planificación y en la herramienta adecuada para el trabajo adecuado, y deduce que la mejor herramienta para ese trabajo en concreto es un cholo de Boyle Heights que no es un pandillero adolescente descerebrado, sino un profesional para «asuntos de precisión» llamado Reynaldo Cruz.


  Lo más importante de Reynaldo Cruz es que sabe disparar.


  Cruz era la estrella de la escuela de francotiradores de Pendleton. Su instructor de los marines decía que era capaz de volarle los huevos a una mosca. Cruz va al Golfo con su unidad y se gana la fama abatiendo oficiales iraquíes a larga distancia. O sea, en un momento dado, un Alí anda por ahí con todo ese rollo de Allahu Aqbar, y al instante siguiente se ha reunido con Alá. Saludos de R. Cruz, francotirador.


  «DFN Cruz», tío, así lo llamaba el resto del pelotón. «Death From Nowhere» (Muerte desde Ningún Lugar). Aquella noche en Khafji, tío, se arma la de Dios es Cristo. El cielo está negro, y Cruz se tumba boca abajo como si estuviera en su catre del barrio y reparte muerte desde ningún lugar. Abate Alís como en un video-juego, salvo que Cruz nunca se queda sin monedas. Pamp, pam, pam (una bala, un cadáver), y DFN Cruz se convierte en el campeón de Mortal Golfo Kombat.


  Además, el tipo es frío. Máxima frialdad. En el puto desierto, DFN Cruz ni siquiera suda. Se coloca el visor ante un ojo negro frío como una piedra y... pam. Muerte desde ningún lugar. DFN Cruz, en su estilo, está tan loco como el cabo Tim Kearney, quien también es un cabronazo pirado. La noche de Khafji, DFN está tendido en la arena abatiendo Alís, y Kearney corre de un lado a otro como si las balas no pudieran tocarlo. Se mueve disparando ráfagas, lanzando granadas, sacando a los heridos de debajo de los tanques enemigos. Y Kearney va gritando «¡Médico!» al tiempo que dispara contra los iraquíes con su mano libre. Sí, aquella noche fue como estar viendo un videojuego con Tim el loco y DFN Cruz en la misma pantalla.


  Dos condecoraciones de la Marina para la unidad aquella noche, tío: Kearney y DFN Cruz. Un par de cabronazos pirados, Semper Fi.


  Y esos dos prácticamente arrasaron Kuwait City. Cruz está en el paraíso de los francotiradores, tío, tirando sin parar desde aquellos malditos edificios. Un puto Alí asoma la cabeza y adiós cabeza, y después DFN Cruz y Kearney empiezan a trabajar en equipo. Kearney está tan loco que hace de cebo, animando a los iraquíes a dispararle, hasta que uno de ellos se asoma y... bienvenido al paraíso, Ahmed.


  Y Kearney piensa que es divertido, tío. Vuelve al frente riendo y motivado a tope, y todo el mundo supone que va a ganar otra medalla, pero entonces le dio la hostia al oficial saudí y se acabó.


  El coronel saudí le está sacudiendo de lo lindo a un chico palestino que ha encontrado escondido entre los escombros, y Kearney se levanta de donde está comiendo y derriba al saudí. Una sola hostia (¡paf!), y el coronel cae, pero Kearney aún no ha terminado, porque a continuación le da una patada en las pelotas, y los saudíes quieren decapitar a Kearney allí mismo, sin más.


  Es como en una película antigua. Los policías militares saudíes sacan sus monstruosas espadas curvas y quieren separar la cabeza de Kearney de su cuerpo. Lo habrían hecho, de no ser porque DFN Cruz está sentado contra una pared con el arma sobre el regazo, sonríe y niega con la cabeza, y los saudíes reciben el mensaje de que a DFN Cruz le da igual a quién matar.


  De manera que Kearney conserva la cabeza, pero no consigue otra medalla, y los militares no quieren provocar un incidente internacional o una desastrosa reacción entre la opinión pública al juzgar en consejo de guerra a un héroe del copón, de modo que pactan una desmovilización deshonrosa y Kearney pasa a ser civil.


  Y también DFN Cruz, que vuelve a ser solo Cruz y regresa a su antiguo barrio. Donde Cruz no tiene nada que hacer, porque no hay trabajo y no puede ingresar en la academia de policía. Está pensando en hacerse mercenario, y una noche le enseña un anuncio por palabras de Soldier of Fortune a Luis Escobar, y este dice, más o menos: «¿Por qué quieres ir a trabajar para extranjeros?», así que Cruz comienza a trabajar para Luis Escobar.


  Como herramienta de precisión.


  Escobar lo ha estado pensando con detenimiento. Cree que matar a Bobby Z es peliagudo, porque nadie va a poder acercarse lo suficiente a él para el rollo del bang bang en la nuca, porque ese Z es demasiado bueno. Así que tendrá que ser desde lejos, una bala surgida de ningún lugar.


  De modo que cuando Escobar consigue esa pista sobre Bobby Z, lo primero que hace es ir a hablar con Cruz, que está esperando su siguiente misión.


  Prepárate, le dice Escobar. Vamos a hacerlo bien. Localiza a ese pedazo de mierda y después practica tu especialidad: Muerte desde Ningún Lugar.


  Eso hace feliz a Cruz, porque es muy bueno en su trabajo y se siente muy orgulloso de su profesión, y se aburre y desanima cuando no tiene nada que hacer. También siente un enorme respeto por Luis Escobar, que no solo es su patrón, sino también un hombre de verdad.


  Además, el dinero le irá bien. Está ahorrando para uno de esos televisores de pantalla gigante que tienen en el bar, y quiere conectarle un monstruoso sistema Super Nintendo, que hará que sea mejor que en la vida real.


  Cruz añora la guerra.


  Tim no. Tim sería completamente feliz viviendo con Kit y Elizabeth en la playa hasta el fin de sus días, aunque ya sabe que eso no va a pasar.


  Lo que no sabe es que la cagó en algo, aunque sí se va insinuando en la periferia de su conciencia otra cosa que no cuadra, y no se refiere al coche, sino que se remonta a aquella primera noche en la frontera, cuando Jorge Escobar la diñó. Tim no puede borrarse la imagen de los sesos del poli brotando de la parte delantera de su cráneo. De la delantera, tío, como si le hubieran disparado por detrás. Desde el lado estadounidense.


  Pero todo eso es demasiado confuso para que Tim pueda meditarlo en ese momento, con el sol, la mujer, el crío y toda la pesca. Lo descarta, de modo que, ni siquiera cuando Elizabeth, Kit y él entran en la caravana para preparar unos bocadillos, se da cuenta de que el mundo lo está jodiendo de formas nuevas e imaginativas.
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  Lo que tiene preocupado al Monje es el rollo tipo Juan el Bautista de One Way. Recorre las calles de Laguna en busca de ese chiflado que predijo el regreso de Bobby Z.


  No se lo puede quitar de la cabeza, porque huele a poderes cósmicos y sobrenaturales, justo lo que el Monje desechó sin vacilar aquella cálida mañana en Tucson.


  Así que está desesperado por obtener una explicación racional y científica del aliento nauseabundo del bardo y fastidio público residente en Laguna. Pero justo en el momento sin precedentes en que alguien de la comunidad desea ver a One Way, el perverso chiflado va y desaparece.


  Volatilizado.


  La policía y los comerciantes están muy contentos, por supuesto. Su repentina desaparición es un acontecimiento deseado a diario con fervor por los defensores de la ley y la comunidad comercial. Hasta la gente de la calle se alegra de que no esté, porque el cabronazo es incapaz de cerrar la boca, de modo que agradecen el poco habitual silencio.


  Todos tienen explicaciones diferentes de su ausencia.


  Los policías (uno de ellos hasta dio la noticia por radio a sus camaradas de Dana Point y Newport Beach) apuestan a que el cuerpo descompuesto de One Way aparecerá en la playa, o enredado en las redes de los pescadores de Dana Point. Los comerciantes especulan con la idea de que ha emigrado al sur para integrarse en una comunidad de vagabundos más grande, en el Balboa Park de San Diego. La gente de la calle, por lo general más imaginativa, está a punto de decidir que One Way ha sido abducido por alienígenas y la única duda consiste en saber si se resistió o no.


  Pero ninguno de los arriba mencionados está obsesionado con el misterio. La gente de la calle se halla inmersa en su lucha cotidiana para garantizarse comida y techo, los comerciantes están ocupados en sus cosas, con las hordas de turistas que llegan a la ciudad, y los policías. .. bueno, los policías están ocupados vigilando la inusual afluencia de moteros que han invadido Laguna. Los agentes siempre temen que se produzca un posible enfrentamiento entre las bandas de moteros y la numerosa comunidad gay de la ciudad, lo que les plantearía un doble dilema: a) cómo separarlos, y b) a quiénes apoyar.


  También están un poco alucinados por el aumento inusual de coches cargados de mexicanos. Los policías de Laguna llaman a sus colegas de Newport Beach (tipos que preguntan hastiados por qué coño los molestan) y a sus colegas más insulsos de la diminuta Dana Point, que han observado nerviosos el mismo fenómeno.


  De modo que la gente de la calle está ocupada, los comerciantes están ocupados, los policías están muy ocupados, y la única persona obsesionada con la aparente desaparición de One Way es el Monje, quien tiene su propia explicación.


  Paranoica, por decirlo de alguna manera.


  Lo que el Monje piensa mientras va de un lado a otro de la ciudad sin encontrar a One Way es que Bobby está detrás de todo. Bobby se puso en contacto con el chiflado y le dijo que difundiera el rumor de su regreso solo para acojonarlo a él, y ahora One Way está escondido en alguna parte a instancias de Z, cómplice de una conspiración tan diabólica que el Monje no alberga la menor esperanza de desentrañarla antes de que acaben con él.


  De manera que está ansioso por encontrar a One Way y arrancarle la verdad antes de que sea demasiado tarde. Pero no lo puede encontrar y empieza a acojonarse. Es como si Bobby estuviera en todas partes y lo viera todo. El Monje empieza a pensar en el cuchillo que le rebotó en la espalda en el zoo, y en que Bobby voló luego por los aires y desapareció.


  Y empieza a perder la chaveta pensando que jamás podrá acabar con Bobby Z. Mientras continúa dando vueltas, la pierde más y más, y al final va a una cabina pública y mete una moneda.


  En el teléfono, empieza a farfullar una mierda incoherente acerca de que One Way está escondido con Bobby Z.


  La verdad es que One Way sí está escondido.


  Está acurrucado en una cueva de la playa y se tapa los oídos con las manos, porque el oleaje no para de hablarle. El oleaje no calla, y la luz del sol que se refleja en la superficie irregular de la pared de la cueva compone rombos cambiantes ante sus ojos, como diamantes.


  Lo que el oleaje le está diciendo es horripilante. Le está chillando que Bobby Z está en peligro. En peligro de muerte, y One Way ha de advertirle.


  Pero One Way está acurrucado en la cueva, escondido de los enemigos de Bobby Z para no ser capturado antes de poder declamar su jeremiada, y está llorando. Llora de frustración y de miedo a un descalabro monumental.


  Llora porque ha de encontrar a Bobby Z y rescatarlo, pero no sabe dónde está.
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  Kit está cabreado porque Tim se marcha.


  —Solo será un rato —le dice al crío, que se esfuerza por reprimir las lágrimas—. Elizabeth se quedará contigo.


  —Te vas —insiste Kit.


  —Volveré enseguida. He de hablar con un tipo.


  Kit niega con la cabeza y cierra los ojos.


  —Venga —dice Tim—. Tú y Elizabeth lo pasaréis bien.


  Esta vez sus lágrimas se derraman.


  —¿Por qué no puedo acompañarte? —pregunta.


  Porque es demasiado peligroso, piensa Tim, pero no quiere asustarlo. Ya ha oscurecido. Han cenado y seguido la rutina de ver un poco de tele, luchar en el suelo y leer uno o dos cómics. Después acuestan a Kit y Tim confía en poder salir a hurtadillas, pero con esa percepción extrasensorial de los críos, Kit se despierta y está muy disgustado. Además, Tim no quiere asustarlo.


  —Son cosas de adultos —dice Tim.


  —¡Puedo ayudarte!


  —Probablemente.


  —¡Te ayudé en el zoo! ¿Quién se llevó el dinero?


  —Tú. Eres mi hombre.


  —Entonces, ¿por qué no puedo ir contigo? —insiste Kit, rodeando el cuello de Tim y abrazándole fuerte.


  Él masajea la espalda del chaval unos segundos y le susurra al oído: «Volveré pronto», antes de liberarse de sus brazos y entregárselo a Elizabeth. Kit hunde la cara en el cuello de la mujer y llora.


  —Volveré enseguida —dice Tim en voz baja.


  Elizabeth asiente y abraza al niño. Tim mira sus ojos verdes y detecta cierta tristeza en ellos.


  Sufre por Kit, piensa. Y yo también, pero debo hacer esto.


  En la cocina, comprueba el cargador de la pistola y se mete el arma en la cintura del pantalón, por la parte de atrás. Después sube al coche y sigue las instrucciones de Elizabeth para llegar a esa cueva en la que se encontraban todos de pequeños. Aparca en una silenciosa calle lateral frente a la carretera y baja unos viejos peldaños de hormigón que descienden en curva hasta la playa. Le da la impresión de que hay millones de escalones, pero está nervioso y angustiado, de modo que debe de ser una falsa impresión. Los peldaños terminan con brusquedad ante un gran fragmento de hormigón roto, y ha de dar un pequeño salto para bajar a la arena.


  La playa es una estrecha franja situada en la base de un empinado montículo de piedra arenisca. La luz de la luna le basta para ver por dónde va; se refleja en el agua y hace brillar las grandes rocas que se hallan más allá de donde rompen las olas.


  El lugar parece desierto. Son casi las once y la playa está oficialmente cerrada, pero Tim había esperado encontrar a unas cuantas parejas con ganas de follar y a algún que otro borracho. Pero todo está tranquilo.


  Y a Tim no le gusta. Cuando cae en la cuenta de que sería un blanco fácil para alguien sentado en el montículo con un visor nocturno, se siente expuesto, así que busca un sendero en el borde de la pendiente que lo aleje del ángulo de tiro, en caso de que el Monje le haya tendido una trampa.


  Ha sido muy mala idea citarnos en esa cueva, piensa ahora. No puedo culpar a Elizabeth, porque ella no tiene experiencia en estas cosas, pero, sea como sea, las rutas de acceso al lugar del encuentro son demasiado peligrosas, demasiado expuestas. Ha sido una idea mala de cojones.


  Pero ya es demasiado tarde.


  Sigue el sendero hasta que termina en una diminuta franja de arena. Tiene la cueva delante.


  Es más grande de lo que pensaba, tiene el ancho de unos diez hombres uno al lado de otro y al menos tres metros de altura en el punto más elevado, parece un cuenco grande. Ve el tenue destello de una linterna y la sombra de una persona. Tim saca el arma, la sujeta al costado y entra. Sus pisadas hacen crujir las pequeñas piedras que constituyen el suelo de la caverna.


  —¿Bobby?


  Es la voz del Monje.


  Tim no contesta. No quiere que su «sí» sea respondido con una bala en el pecho.


  —¿Bobby? ¿Eres tú?


  Tim espera a que sus ojos se adapten a la tenue luz del interior de la cueva. Espera hasta distinguir con claridad al Monje, y, por lo que puede ver, está solo. De pie en la cueva, con una linterna en una mano y una bolsa de gimnasio a los pies.


  —Hola, Monje.


  —Me alegro de verte, Bobby —dice el otro, y se adelanta con los brazos abiertos para darle uno de esos abrazos de machotes.


  Tim levanta el arma.


  —Ni hablar —dice, y niega con la cabeza.


  —Oh, Bobby —dice el Monje, ofendido y decepcionado—. Te has vuelto paranoico, viejo amigo.


  —¿Cuál es el problema con Don Huertero?


  —No sé nada de eso. Pregunté, investigué, hablé con todos nuestros distribuidores. Nada.


  —Di buenas noches, Monje.


  Tim le apunta con el cañón entre los ojos.


  Las rodillas del otro empiezan a entrechocar, y Tim piensa que es una suerte para el Monje no haber estado nunca en el trullo, porque se habría convertido en la puta de todos, tío. Es la novia de todos, y Tim se da cuenta de que, si sabe la verdad, va a escupirla.


  —Me jodiste, Monje —dice—. Me jodiste con Huertero.


  —Eso no fue así, Bobby.


  Pero lo dice con voz queda y frágil.


  —¿También me la pegaste con los tais? ¿Para que me empapelaran en Bangkok?


  —Bobby...


  —¿Has visto alguna vez una cárcel tai por dentro, viejo amigo? —insiste él—. No es como estar en la playa.


  —Bobby, yo...


  —Será mejor que hagas las paces con Dios —lo interrumpe Tim, mientras empieza a apretar el gatillo—, porque esto se acabó, Monje.


  El tipo se acojona. Cae de rodillas y empieza a rezar.


  —Oh, Dios mío, lamento de todo corazón haberte ofendido, y me arrepiento de todos mis pecados, no por temor al fuego del infierno, sino porque...


  Esta no es la confesión en la que Tim estaba pensando, de modo que apoya la pistola contra la frente de Monje.


  —Habla conmigo.


  El Monje levanta la vista con los ojos abiertos de par en par.


  —Yo cogí el dinero, Bobby. Cogí el dinero de Huertero y pacté con la policía de Tailandia para que detuvieran a sus hombres después de que recogieran la droga. Me repartí el botín con los tais, pero no te delaté, Bobby, lo juro.


  —¿Por qué, tío? ¿Por qué? —le pregunta Tim. Como si de repente creyera de verdad que es Bobby y se sintiera herido. ¿Por qué el Monje tuvo que cagarla?—. ¿No tenías bastante, tío?


  —Codicia, Bobby —contesta el Monje con tristeza—. El peor de los siete pecados capitales.


  —Al menos podrías haberlo repartido conmigo.


  —Quería que pudieras alegar denegación.


  A saber qué coño significa eso, piensa Tim. Bueno, al menos ahora sabe cuál es el problema, y tal vez pueda solucionarlo.


  —¿Cuánto le debemos a Huertero? —pregunta.


  —Tres millones.


  —¿Los tenemos?


  El Monje aún sigue sorbiendo por la nariz, pero se encoge de hombros y dice:


  —Por supuesto.


  —¿Podemos disponer de tres millones en metálico?


  A Tim le tiembla la voz, porque eso es muy diferente de robar televisores y licores.


  —Sí —contesta el Monje.


  —¿Dónde?


  —En el barco.


  —¿En el barco? —repite Tim. Pero no quiere preguntar qué barco, porque al parecer debería saberlo—. ¿Dónde está el barco ahora?


  —En el puerto de Dana Point.


  El Monje se pone a rezar de nuevo, pero Tim no le escucha. Está pensando en si podrá apoderarse del dinero, ponerse en contacto con Huertero, devolverle lo que le debe y poner punto final a todo aquello. Con pasta suficiente para empezar otra puta vida en otro sitio.


  Es decir, si podrá solucionar el asunto sin cagarla.


  Intenta pensar en cómo hacerlo, cuando el Monje termina de rezar.


  —¿Qué vas a hacer, Bobby? —pregunta.


  —¿Tú qué coño crees? —replica Tim, irritado—. Voy a intentar hacer las paces con Don Huertero.


  —Me refiero a mí.


  Buena pregunta, piensa Tim. Sabe que debería preguntarle el nombre del barco y después liquidarlo. O sea, si aquello fuera el trullo y no liquidara a un tipo que había hecho lo que el Monje, perdería el respeto de los demás para siempre.


  —Di la verdad, Monje. ¿Fuiste tú el que me tendió la trampa en el zoo?


  —Sí —grazna el otro.


  —¿Por voluntad propia u obedeciendo órdenes? La verdad.


  —Por voluntad propia —contesta el Monje en voz baja.


  Tim nota que el cuerpo se le tensa a la espera de lo inevitable.


  —Joder, tío.


  —Lo sé —susurra el Monje—. Tengo el alma de un Judas. Dios existe, ¿verdad, Bobby?


  —Supongo.


  —Estoy preparado, Bobby. Gracias por concederme tiempo para poner en orden mis asuntos espirituales.


  —Claro.


  Tim baja la pistola.


  —Recoge la bolsa y camina —le ordena—. Vamos, levántate.


  —¿En serio, Bobby?


  —Llévame al barco. Venga, Monje, muévete.


  —¿Quieres que pase yo delante?


  —No te ofendas, pero no me siento cómodo contigo detrás.


  Le indica que se adelante, y el larguirucho hombre recoge la bolsa de gimnasia y echa a andar.


  Lo curioso es que las rodillas le empiezan a entrechocar de nuevo.


  A Tim le extraña, pero lo atribuye al alivio que siente, hasta que una ráfaga de balas alcanza al Monje de lleno y el tipo cae de bruces en la arena.


  Tim ni siquiera piensa en recoger la bolsa de gimnasia, se tira al suelo y vuelve a entrar arrastrándose en la cueva cagando hostias.


  Al instante sabe por qué entrechocaban las rodillas del Monje. Esperaba que fuera él quien saliera primero de la cueva. Con la bolsa de gimnasia.


  El alma de un Judas.


  Tim pierde unos segundos preguntándose cuál de sus enemigos está ahí fuera, y después decide que da igual, porque dentro de unos segundos vendrán a recoger el trofeo, comprobarán que se han equivocado y entrarán en la cueva.


  Citarse allí, vuelve a pensar Tim, fue una idea de mierda.


  ¿Cómo coño escapar?, se pregunta. Siempre el mismo dilema. En parte, tiene ganas de salir disparando a todo bicho viviente. Está cabreado, porque ya tenía lo que quería, pero si va a salir quiere hacerlo como Butch y Sundance, tío. A pecho descubierto y lanzando una andanada de fuego.


  Eso es lo que siente acumulándose en su interior, pero entonces recuerda que le dijo a Kit que volvería, así que aparca toda su rabia y empieza a abrirse paso a tientas hacia el fondo de la cueva para comprobar si hay otra salida.


  Se siente como un gallina cuando se arrastra hacia la parte posterior de la cueva, que parece muy sólida, y le da la impresión de que al final la cosa sí va a acabar como lo de Butch y Sundance. Pero entonces distingue una rendija de luz de luna.


  En la pared de la cueva hay una grieta, pero no lo bastante ancha para pasar. Se mete de costado y nota agua fría y salada cubriéndole los zapatos, y entonces se queda atascado.


  Cojonudo, piensa. Bien podría ser la cagada más humillante de todas las cagadas de Tim Kearney. Toca el lado de la pared con un zapato y encuentra un punto de apoyo. Se mete la pistola en los pantalones, adelanta el otro pie, extiende los brazos y descubre que la pared de la cueva se inclina hacia delante y que puede avanzar haciendo presión en ella con las manos, al tiempo que arrastra los pies hacia delante.


  No obstante, le lleva tiempo y no sabe si le queda mucho, porque oye una voz furiosa en la playa.


  —¡Mierda!


  Tim supone que Gruzsa acaba de darse cuenta de que le ha disparado al hombre equivocado, debe de sentirse amargamente decepcionado.


  Eso le da motivos a Tim para avanzar a presión, ahora literalmente, pero entonces el espacio se estrecha aún más y no puede proseguir. Oye pasos que corren sobre las rocas de la playa, así que empieza a mirar si puede escalar.


  Puede hacerlo, pero será lento, y ya oye los pasos cautelosos de Gruzsa internándose en la cueva.


  Así que Tim escala procurando no hacer ruido. Sus pies trepan por la roca mientras con las manos hace fuerza contra los lados para sostenerse, y duele, tío, debido a la tensión que ejerce sobre los brazos.


  Piensa de nuevo en dejarse caer, enfrentarse a Gruzsa en duelo en plan Clint Eastwood, y acabar ya de una vez. Duelo en OK Corral, tío, y que sea lo que Dios quiera, pero no lo hace. Sube hasta donde puede y espera. Colgado como un murciélago, lo más inmóvil posible, con los brazos temblorosos a causa del esfuerzo, y el rayo de la linterna de Gruzsa paseándose por la cueva como el foco sobre el patio de la cárcel.


  Pero, a través de la grieta que tiene delante, la luz de la luna brilla tenue y plateada sobre el agua.


  Un atisbo de libertad.


  Tim aprieta las manos con más fuerza contra la pared. Si Gruzsa lo ve allí arriba, se tomará todo el tiempo del mundo para apuntar y no errar el tiro, y Tim se pregunta entonces si no sería eso lo que ocurrió aquella noche en la frontera, que Gruzsa intentaba liquidarlo a él, la cagó y mató a su compañero.


  Un error fácil desde aquella distancia y de noche.


  Pero ¿por qué coño querría Gruzsa liquidarme a mí o a Bobby? Además, justo cuando estaba a punto de hacer el canje por Art Moreno.


  No tiene sentido, joder, piensa Tim. Una cosa está clara: a esa distancia, Gruzsa no fallará. El muy bastardo se reirá, me llamará capullo y... bang.


  Cabrón muerto.
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  One Way está temblando a consecuencia de un serio episodio psicótico.


  Ha visto estallidos de llamas en la oscuridad, que destruyen al sumo sacerdote de Bobby. En ese mismo momento, el oleaje está lamiendo el cuerpo sin vida del sacerdote, y los cangrejos que la marea ha dejado en su estela empiezan a avanzar hacia un banquete inesperado.


  One Way se aplasta todavía más contra el suelo blando del montículo cuando el hombre pasa corriendo, el hombre que sostiene una pistola, el hombre con el que recuerda haber hablado muchas veces en las calles de Laguna. El hombre que siempre parece muy interesado en la historia de Bobby Z. One Way lo reconoce como el que entró en un restaurante, salió con un bocadillo de queso a la plancha dentro de una caja de porespán y se lo dio, al tiempo que lo alentaba a contar más historias.


  No me extraña, piensa ahora One Way, horrorizado. No me extraña que estuviera tan interesado.


  One Way siente un gran dolor. El dolor le atraviesa el cerebro como si le estuvieran clavando tachuelas en el cráneo.


  Sin querer, ha traicionado a Bobby.


  Le contó a ese hombre, a ese Caifás, ese Pilatos, todo sobre Bobby, y ahora ha matado a su sacerdote y corre hacia la cueva para matar al propio Bobby.


  Y es culpa mía, piensa One Way.


  He vendido a Bobby por un bocadillo de queso a la plancha (con patatas fritas) y una caja de porespán biodegradable que vive eternamente.


  Su dolor de cabeza aumenta.


  One Way sabe de dónde sale. Es el dolor de la culpa, de la vergüenza, del fracaso. Es el dolor de la parálisis, porque es incapaz de moverse. No puede salir desde las sombras a la luz de la luna e ir a luchar junto a Z. Sabe que debería correr detrás del hombre y abalanzarse sobre su espalda. Asirle el brazo y recibir el disparo fatal. En caso necesario, recibir la bala destinada a Z.


  Pero tiene miedo.


  El dolor del miedo.


  One Way se acuclilla a la sombra del montículo, se abraza el cuerpo y se mece al ritmo de las olas. Aguza el oído por si oye el disparo que resonará en la cueva, la explosión presagiada por el dolor implacable de su cerebro, y sabe que tendrá que vivir con eso hasta el fin de sus días.


  Porespán.


  Soy tan débil, piensa One Way.


  Y mi debilidad traiciona a Bobby Z.


  Entonces siente una voz crecer en su interior, aumentar como un repentino ciclón en su estómago, girar y salir de su boca por la fuerza. No es responsable de ella, no la piensa, no la desea. Es como si poseyera voluntad propia y lo utilizara de receptáculo. La voz se abre paso a través de su garganta, su boca se abre, endereza el cuerpo y se yergue como un ciclón surgido del agua.


  De repente está de pie, inexplicablemente de pie, con las piernas bien plantadas en la arena, mientras su voz, profunda y aguda al máximo, ruge:


  —¡¡¡TE VEO!!!
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  Tim casi se cae, de tanto como lo sobresalta el potente rugido.


  ¿Quién ve a quién?, se pregunta. No cree que nadie pueda verlo a él, porque, de lo contrario, ya le habrían metido dos balas en el cuerpo, de modo que el autor del grito debe de ser un caso grave de delírium trémens, o puede que esté gritándole a Gruzsa.


  Por lo visto, este piensa lo mismo, porque Tim lo oye mascullar «Joder» y volver sobre sus pasos. Él piensa que, si puede aguantar en esa postura más o menos otro minuto, tal vez tenga la suerte de vivir un día más.


  Gruzsa está tan cabreado y confuso que apenas puede contenerse. Para empezar, se ha cargado al único tipo que podía decirle con toda exactitud dónde está Tim Kearney. En segundo lugar, este último se ha volatilizado (en el mejor estilo de Bobby Z), porque ni ha salido de la cueva ni está dentro. Y para terminar, una voz surgida de la nada empieza a proclamar que lo está viendo. Y Gruzsa piensa de repente que esa noche deberá liquidar no a una, sino a dos personas, y ninguna de ellas es Tim Kearney.


  Comprueba el cargador y se dirige hacia el sonido de la voz, que aúlla como una sirena.
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  Tim avanza hacia la luz de la luna.


  Es como una carrera de obstáculos que solo el instructor de marines más sádico habría podido soñar. Tiene los músculos tensos al máximo, y las manos le sangran cuando por fin consigue llegar a la entrada de la cueva. Oye un disparo en la playa, detrás de él.


  Salta a la playa, que ahora está cubierta de agua, porque la marea ha subido. En ese pequeño cabo la playa es de rocas, y Tim resbala y cae en las húmedas piedras unas trescientas veces antes de llegar al sendero que conduce a lo alto del montículo.


  Se tambalea, cansado y asustado, porque sabe que Gruzsa le lleva ventaja y él no va a tener tiempo suficiente. Mientras avanza por las calles apartadas y sigue la carretera en dirección a la caravana, intenta pensar en el siguiente movimiento.


  El siguiente movimiento es largarse, tío, está claro, pero el problema es cómo. Como suele suceder en la por así llamarla vida de Tim Kearney, el problema consiste en largarse, hacer mutis por el foro, y ya está pensando en envolver a Kit en una manta o algo por el estilo, mirar si pueden utilizar el coche de Elizabeth y largarse juntos. Hacia el norte o el este, porque Huertero está al sur y él ha huido hacia el oeste. De modo que, cuando llega a la caravana, ha tomado la decisión de hacer justo eso. Recoger a Kit y a Elizabeth (si quiere venir) y conducir hacia las Grandes Llanuras. Encontrar una pequeña ciudad en Kansas o algo por el estilo y cultivar trigo.


  Solo que, cuando entra en la caravana, no hay nadie en casa.


  Kit y Elizabeth se han ido.


  64


  De pronto, es como si se hubiera liberado de todo, y no sabe qué hacer. Gruzsa le lleva ventaja, él tiene que largarse, y lo último que necesita en el mundo es una mujer y un niño, pero eso es justamente lo que quiere.


  Pero se han ido.


  En un abrir y cerrar de ojos, tío, porque apenas se han llevado nada. Algo de ropa de Kit, su cepillo de dientes y punto; los cómics del crío siguen apilados al lado de su cama.


  El maquillaje de Elizabeth está junto al lavabo en el cuarto de baño.


  Tim solo quiere sentarse y llorar.


  Salir, dejarse caer en la playa y aullar de dolor a la luna. Aullar hasta que Gruzsa se plante detrás de él y le meta una bala en la nuca.


  Tal vez Gruzsa los haya detenido, piensa. Quizá haya vuelto a la playa y haya pensado que, si no puede capturar a Tim, se hará con su familia. Luego lo llamará y le ofrecerá un nuevo trato. Gruzsa es capaz de hacerlo. La DEA haría cualquier cosa, joder.


  Sabe que debería abrirse.


  Largarse y no mirar atrás, porque tal vez Elizabeth no se ha ido porque él sea un capullo sin remedio. Quizá se asustó y huyó, puede que irrumpieran en la caravana, y, ahora, él es un blanco fácil si no se larga.


  Pero se encuentra en un estado de ánimo muy jodido, así que no se decide. Lo que hace el sempiterno perdedor Tim Kearney es abrir la nevera y sacar tres cervezas. Sujeta el cuello de las tres entre los dedos de una mano y va a sentarse en la playa. Ve los destellos plateados de la luna en el agua, se bebe las cervezas y vuelve a entrar en busca de las supervivientes del pack, además de una botella de tequila.


  Se lleva el teléfono por si llaman.


  Pero sabe que no van a hacerlo, de modo que intenta pillar una borrachera de muerte (su básica carencia de control de los impulsos), y lo consigue.


  Está tumbado en la playa, mirando las estrellas, riéndose de sí mismo por haber llegado a pensar que podía formar una pequeña familia compuesta por Elizabeth, Kit y él en alguna pequeña ciudad del Medio Oeste tipo Lassie en La cadena invisible. El perdedor nato Tim Kearney se parte el culo de risa, el Mayor Desastre del Mundo, el Perdedor Universal, se parte de risa hasta que empieza a llorar, y llorando pierde el sentido. Lo recupera cuando un hedor acre y ácido lo despierta. Al abrir los ojos, un chivo sonriente está inclinado sobre él.


  Huele al chivo antes de verlo, percibe su hedor, así que abre los ojos y ve que lo está mirando. Tim se pregunta qué hace un chivo en Laguna Beach sin pastor, cuando el chivo se pone a hablar.


  —¿Bobby? —pregunta—. ¿Bobby Z?


  Entonces Tim se da cuenta de que no es un chivo, sino una persona, que parece y huele como un chivo.


  —No soy el puto Bobby Z, joder —contesta.


  —Sí, lo eres.


  —No.


  —Sí.


  —Déjame en paz, cabrón.


  Pero el tío empieza a levantarlo, agarrándole por las axilas.


  —Tenemos que sacarte de aquí.


  —Mi hijo y mi mujer se han largado —dice Tim—. Voy a morir aquí.


  —Exacto, corres peligro —contesta el tipo, y consigue levantarlo.


  Empieza a medio arrastrarlo por la playa. Lo lleva hasta la base del acantilado, donde nadie pueda verlos, y lo deja caer.


  —Has engordado, Bobby —dice.


  —¿Quién eres?


  —No me acuerdo muy bien. Pero me llaman One Way.


  —La víctima del ácido.


  —Eso dicen. Creen que estoy loco.


  —Pareces un lunático.


  —Soy un lunático. —One Way hace una pausa melodramática—. Pero sé cosas.


  —¿Qué sabes?


  One Way pasea la vista arriba y abajo de la playa. Después sus ojos centellean a la luz de la luna y esboza una astuta sonrisa desprovista de dientes.


  —Sé dónde tu sacerdote traidor escondió tu tesoro.
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  En un barco, le dice One Way.


  —¿Qué barco? —pregunta Tim.


  Solo hay unos doce mil en el puerto deportivo.


  —El barco —dice el hombre en tono misterioso.


  —Y el barco se llama...


  —El Nowhere —susurra One Way—. Un balandro de velas cuadras amarrado en el puerto de Dana Point. Lo vi llevar allí el dinero.


  —Ha muerto.


  —Lo sé. Lo he oído todo. Bueno, casi todo. El resto me lo contó la luna.


  —Seguro. ¿Es el dinero que el Monje le estafó a Don Huertero?


  —Si tú lo dices...


  —Mi crío se ha ido —llora Tim—. Mi crío y mi mujer.


  —Los recuperaremos —le consuela One Way.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  —Estupendo.


  —Pero lo haremos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque eres Bobby Z.


  One Way se quita la manta de los hombros y envuelve a Tim con ella. Luego le levanta la cabeza, se la apoya en el regazo y lo acuna.


  —Porque eres Bobby Z, y ese crío es tu hijo. O tu hija. Lo que sea. Tienes una mujer y un hijo, y ese es el ritmo sagrado de la vida. Infinito, repetitivo, como el sonido del mar, que es como tú, Z. No se puede detener el movimiento del mar. El oleaje se elevará y romperá, la vida nacerá del agua. Tú te deslizas sobre el mar, tío. De él naciste, y a él volverás.


  Acaricia la cabeza de Tim.


  —A él volverás —canturrea—. Con tu esposa. Con tu hijo. O hija. Lo que sea.


  Entonces suena el teléfono.
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  Tim descuelga y escucha, rezando para que sea ella. Solo quiere saber dónde está su crío, si se encuentra bien. Cree oír su respiración por el teléfono, y sabe que Elizabeth está haciendo lo mismo que él, preguntarse quién hay al otro extremo de la línea.


  Ella se lanza primero.


  —¿Hola?


  —¿Kit está bien?


  —Sí.


  —¿Tú estás bien?


  —Sí.


  Pero suena vacilante. Percibe en su voz algo así como «De momento», pero casi puede ver a Gruzsa al fondo, sentado detrás de ella, sonriente... Así que espera a que continúe.


  —Nos tienen —dice.


  —¿Quién?


  —Don Huertero.


  —¿Cómo está el chico? —vuelve a preguntar Tim.


  Porque cree saber lo que se avecina.


  —Asustado, pero bien. Es un chico duro, ya sabes.


  —Sí, lo sé.


  Un superviviente. El crío te está dando una lección.


  —Si no vienes —sigue Elizabeth—, dicen que lo matarán.


  —Iré.


  —Ellos...


  —Lo sé. Diles que iré. Diles que tengo su puto dinero. Se lo voy a devolver.


  Oye que ella habla con alguien, y después alguien se pone al teléfono.


  —¿Bobby Z?


  —Sí. ¿Eres Don Huertero?


  —Da igual quién sea —contesta el tipo. Acento mexicano, pero Tim piensa que es demasiado rudo para tratarse de Don Huertero—. Si no vienes, mataremos al chico.


  —¿Dónde estáis?


  —Que te den. ¿Crees que somos estúpidos?


  —No puedo reunirme con vosotros sin saber dónde estáis.


  —¿Tienes el dinero?


  —Lo tengo escondido.


  —Quedamos en algún lugar cercano al dinero. Un lugar tranquilo.


  —Espera.


  Tim aprieta el auricular contra la camisa y le pregunta a One Way un lugar tranquilo con una buena vista del barco.


  —The Arches —contesta One Way—. Hay un parque al final de Blue Lantern Street. Se dobla a la izquierda en Bluffside Walk. Bajando una pendiente, al otro lado de un puente de madera que cruza el cañón, hay tres arcos de hormigón, todo lo que queda de un hotel de lujo a medio construir de antes del crac del veintinueve. Desde allí podrás ver el barco. Podrás verlo todo.


  Tim se lo dice al tipo, y que estará allí dentro de una hora.


  —Por la mañana —contesta el otro—. No vamos a encontrarnos de noche en ningún sitio. La gente que se te acerca en la oscuridad acaba muerta, Bobby Z.


  Tim quiere hablar con Kit, pero el mexicano cuelga.


  —Tienen a Kit —le explica a One Way—. Dicen que lo matarán.


  —Lo salvaremos. Les daremos el dinero y después...


  Los ojos de One Way brillan de fanática alegría.


  —Después ¿qué?


  —Nos iremos en el barco.


  —No sé navegar.


  One Way sonríe como un querubín lunático.


  —Yo sí —dice.


  —¿Podrías pilotar ese barco?


  —A cualquier parte.


  —¿Y lo harías?


  —Con mucho gusto. Entonces One Way frunce el ceño y su sonrisa se transforma en una mueca de vergüenza.


  —Hay un problema.


  Claro, piensa Tim.


  —¿Qué problema?


  —El policía.


  —¿Un policía gordo? ¿Cabeza alargada y afeitada?


  —Sí.


  —¿Boca desagradable?


  —Un poli malo.


  —Lo conozco. ¿Qué pasa con él?


  —Dijo que si te encontraba tenía que decirle dónde estabas —susurra One Way—. De lo contrario, me mataría.


  Tim piensa un momento.


  —Pues dile dónde estoy.


  —¡No!


  —Sí. Dile exactamente qué voy a hacer. Dile que voy a entregarme a Don Huertero a cambio de Art Moreno y mi hijo.


  —Don Huertero... Moreno... hijo.


  —Pero no le digas lo del barco.


  —¿Qué barco?


  Tim suspira.


  —El barco que...


  One Way le detiene con una mano sobre el brazo.


  —Lo sé —dice.


  Le guiña un ojo teatralmente y se va corriendo por la playa.
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  Mientras Tim recoge sus cosas, sabe bien lo que debería hacer.


  Lo que debería hacer es subirse a ese barco esa misma noche y largarse con unos estupendos tres millones. Uno puede esconderse para siempre y, de puta madre, con tres millones en metálico. Incluso con un chalado como capitán. Puedes fondear en alguna isla caribeña, beber bebidas con sombrillitas y follar con mujeres bronceadas de largas piernas hasta morir. A los ochenta y tres años, rico y relajado, y morir de un infarto dale que te pego, tío. Brindarle a alguna muñeca caribeña una historia que contarles a sus nietos. Dejar al cabrón de Don Huertero sentado sobre su culo, dejar al cabrón de Gruzsa comiéndose su propio hígado, dejar los problemas de Bobby Z a... Resumiendo, dejar que los muertos entierren a sus muertos. Adiós, mamones. Por una sola vez en su puta vida, Tim Kearney tiene una vía de escape. Tiene el botín y tiene la vía de escape, y por una vez debería aprovecharla. Eso es lo que debería hacer.


  Pero incluso mientras está embutiendo la sudadera en la bolsa, el capullo de Tim Kearney sabe que no va a hacer lo que debería.


  Menuda novedad, ¿a que sí? Como siempre, Tim Kearney pasa de la opción inteligente. Pero así es como se llega a ser un triple reincidente, ¿no? Saber cuál es el movimiento correcto y hacer lo contrario.


  No es por la mujer. Sabe que eso es lo que pensarán todos. Que todos los idiotas meten la pata hasta el cuello por algún coño. Sobre todo, por ese coño. Pero no es eso. Aunque tiene muy claro que la quiere, podría dejarla.


  Es por el crío.


  Maldita sea, maldita sea, maldita sea, y ni siquiera es su hijo, joder.


  Tres millones de dólares y toda una vida en libertad, y probablemente conseguirá que lo maten por culpa del crío.


  Porque lo más probable es que Huertero me liquide, piensa Tim, en cuanto tenga el dinero en su poder.


  Así que lo que debería hacer es abrirme.


  Termina de preparar la bolsa, se guarda la pistola en el cinto y sube al coche.


  Se despide de la caravana y de la playa donde podría haber vivido feliz.


  Pero no era ese su destino, piensa.
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  El portero no deja entrar a One Way y amenaza con llamar a la policía.


  —Me conocen —contesta el chiflado.


  El portero amenaza con quitarle la tontería de encima, pero One Way le dice que llame a la habitación de Gruzsa o se colará en el aparcamiento y se cagará allí.


  —En cambio, si llama a esa habitación —prosigue—, nunca más volveré a rebuscar en sus cubos de basura.


  Es un gran sacrificio, porque en los cubos de basura del Ritz-Carlton se encuentran las mejores exquisiteces de la costa sur. One Way sabe por experiencia que los ricos tienden a desperdiciar montones de comida solo para demostrar que pueden, de modo que sus cubos de basura son una meca para un gourmand de la haute cuisine reciclada.


  El portero le dice que vaya a ocultarse en las sombras, en algún lugar a resguardo del viento, y que mantenga la puta boca cerrada. Solo han transcurrido diez minutos cuando Gruzsa sale enfurruñado y lo ve.


  Lo arrastra hasta el aparcamiento y lo empuja contra un Mercedes 510 SL.


  —¿Qué? —pregunta Gruzsa.


  —Es sobre Bobby Z —dice One Way.


  —¿Lo has visto?


  —En carne y hueso.


  —¿Dónde, joder?


  —En la puta Laguna Beach —miente One Way—. Va a...


  Gruzsa le suelta una hostia.


  —¿Sigue allí? —pregunta.


  —¿Cómo voy a saberlo? —responde One Way—. Yo estoy aquí.


  —¿Estaba todavía cuando te fuiste?


  —Oh, sí.


  Gruzsa medita un segundo.


  —¿Qué va a hacer? —pregunta.


  —Le he oído decir por teléfono que iba a entregarse a Don Huertero por la mañana.


  Gruzsa pasea la vista a su alrededor, no ve a nadie, entonces saca la automática y la hunde bajo la barbilla de One Way.


  —¿Me estás tomando el pelo, chiflado? ¿Se trata de alguna especie de trampa?


  —Es una verdad como un templo.


  —¿Por qué cono quiere hacer eso?


  —Tienen a su hijo.


  —¿Su hijo? No sabía que tenía un puto hijo.


  —Don Huertero lo llamará a usted en cuanto se haya cumplido el trato. Soltarán a Moreno en la frontera.


  —No me jodas.


  —Se lo aseguro.


  Gruzsa guarda el arma.


  —Si alguna vez le cuentas algo de esto a alguien, te encontraré y te juro que te volaré los sesos. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Gruzsa masculla «Jodido chiflado» y lo aparta de un empujón. Ve cómo One Way se marcha corriendo.


  Poco después, Gruzsa vuelve a su suite y le dice al tipo que está tendido en la cama viendo la tele:


  —Enhorabuena, es cabrón muerto.


  —¿En serio?


  —A primera hora de la mañana.


  Gruzsa se sirve un whisky de malta del minibar.


  —¿Sabías que tenías un hijo? —pregunta.


  —No.


  —Bueno, supongo que tienes un hijo.


  —¿Y...?


  —Y nada. Tienes un hijo, eso es todo.


  El tipo se encoge de hombros y vuelve a mirar la tele.


  69


  Cuando Tim entra en Blue Lantern Street, ya hay allí una limusina aparcada. Ventanas tintadas para que no pueda verse el interior, pero no le cabe duda de que Kit está en el coche.


  Un enorme tiarrón mexicano con un bulto bajo la chaqueta señala hacia Bluffside Walk.


  Tim contempla la vista mientras camina. La mañana está neblinosa, pero aún se puede distinguir la masa del puerto abajo, aunque no los barcos por separado. Confía en que One Way esté en el maldito barco con el dinero.


  Tim baja unos cuantos peldaños y enseguida ve tres arcos de hormigón que desentonan en el lugar. Como si hubieran cogido un pedazo de Grecia y lo hubieran dejado caer en Dana Point. El sueño de alguien antes del crac. Tim sabe cómo debió de sentirse el pobre perdedor, sobre todo porque hay un tipo parado en el extremo más cercano del puente, que lo coge por el brazo y lo conduce fuera de la pasarela, debajo del puente. Donde nadie nos vea, piensa Tim, convencido de que van a darle una buena paliza.


  Bajo el puente hay un pequeño lugar llano, un cuadrado de tierra desgastado por la gente que va a beber, follar, fumar mierda o todo a la vez. Se percibe un cierto olor a orina rancia y cerveza. El sitio está situado en el borde de un barranco empinado. Al fondo, grandes palmeras datileras crecen entre pedruscos.


  Será una caída de la hostia, piensa Tim.


  Un pequeño grupo de gente está congregado bajo el puente.


  Un tipo con traje gris, tres guardaespaldas con traje oscuro y Elizabeth.


  Los de los trajes oscuros llevan gafas de sol y están hablando por pequeños micrófonos de guardaespaldas, como en las películas. Tim sabe que están cortando los accesos al paseo.


  Ningún civil va a pasear por esa parte del camino hasta que la historia haya terminado.


  A Elizabeth se la ve destrozada. Va vestida muy puesta, observa Tim, pero sus ojos verdes están apagados. Ha visto esa mirada a veces, en el patio de la cárcel, antes de que algún tipo reciba una buena. Se acerca, la estrecha entre sus brazos, y, sin necesidad de que nadie se lo diga, sabe que Elizabeth lo ha vendido.


  —Gracias a Dios que has venido —le susurra al oído.


  Luego lo besa en la mejilla y lo abraza con fuerza, y Tim se prepara para el golpe. Lo recibe justo detrás de la oreja, y jodidamente deprisa, el segundo mexicano lo despoja del arma antes de que sus rodillas toquen el suelo.


  Tim ve que la cara borrosa de Elizabeth dice:


  —Lo siento.


  Lo sientes, piensa Tim.
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  Las tropas de Escobar se despliegan temprano.


  Salen como sabuesos que han percibido un olor, porque han visto el coche al sur de Laguna, en la carretera del Pacífico. Lo cual es una buena noticia, porque en Dana Point hay un barrio de los suyos justo a la salida de la carretera, en lo alto de la colina que domina el puerto. Así que hay un jodido pelotón de chicanos recorriendo la ciudad en busca del coche. Algunos van en moto porque son demasiado jóvenes para conducir, y todos están muy emocionados, porque corre el rumor de que DFN Cruz va a llegar desde el este de Los Angeles.


  Todos saben que nadie debe perder la calma y cagarla. Que nadie decida ser un héroe y se ponga a disparar, porque aunque Bobby Z no acabe contigo, Luis Escobar sí lo hará.


  Dos chicos mayores recorren Santa Clara, y uno de ellos señala con la cabeza hacia Blue Lantern y ríe.


  —Vamos a mirar.


  Y no dan crédito a sus ojos, porque el coche está aparcado ahí, a la vista de todo el mundo, como si ese tío tuviera cojones. Al lado de una gran limusina negra, de modo que marcan el número de Cruz y bajan del coche para echar un vistazo.


  El conductor de la limusina se mete la mano en la chaqueta cuando los dos chicos aparecen, y ellos levantan las manos hasta los hombros.


  —¿Qué pasa? —preguntan.


  El conductor también tiene pelotas, porque contesta:


  —Lo que pasa es que os vais de aquí cagando leches, eso es lo que pasa.


  —Solo queremos dar un paseo —dice uno de los chicos.


  Y el conductor de la limusina contesta: —Pues pasead en dirección contraria.


  Eso hacen. Sonríen y retroceden poco a poco para demostrar que no tienen miedo. Vuelven al coche y el conductor de DFN Cruz llama y le dicen: «Ven para acá, está pasando algo».


  Así que Cruz empieza a sumar dos y dos, echa un vistazo alrededor, y el chófer se encamina hacia Santa Clara y Blue Lantern.


  Mientras, los dos chicos atraviesan Santa Clara en dirección a Blue Lantern, donde podrán entrar en el parque por el otro lado, porque saben que el legendario Bobby Z debe de estar haciendo algo en el Bluffside Walk.


  Y quieren estar allí cuando DFN Cruz se encargue de él.
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  —El gran Bobby Z —dice Huertero—. La leyenda.


  Sacude la cabeza y le da una patada a Tim en la cara.


  Un puto mocasín Gucci entre los ojos, directamente donde la nariz se junta con el cráneo. Un par de centímetros a uno u otro lado con aquella punta y le saca un ojo, pero de esa forma solo le rompe la nariz, de modo que todavía puede ver de forma borrosa cómo Huertero lo agarra del pelo para alzarle la cabeza, lo contempla fijamente, forma una gran bola de flema y se la escupe entre los ojos.


  Tim nota cómo la saliva tibia se mezcla con la sangre que resbala por su cara junto con las lágrimas, porque los ojos no le dan abasto; y no es que esté llorando, pero tampoco es que no esté llorando.


  Huertero lo suelta.


  Uno de sus chicos acude presto con un pañuelo. El mexicano se seca las manos con él y luego lo tira al suelo.


  Tim mira a Elizabeth.


  —¿Dónde está Kit? —le pregunta.


  —En la limusina. Se encuentra bien. —Después, como si le suplicara, añade—: Lo siento, Bobby. Tuve que hacerlo.


  Pues claro, piensa Tim. Sabía que me iban a pillar fuera como fuese, de modo que ha hecho lo mejor para el crío. Salvarse para poder ocuparse de él.


  —Está bien —dice Tim.


  —¿Tu hijo? —pregunta Huertero.


  —Sí.


  El hombre asiente en silencio y parece abismarse en sus pensamientos. Tim supone que estará rumiando la forma de liquidarlo.


  Pero la cosa aún no ha terminado.


  —Tengo tus tres millones —le dice.


  Huertero enarca una ceja y sonríe.


  Alentado, Tim añade lo que sabe.


  —Están en un barco, en el puerto de Dana Point. Allí abajo. Devuélveme a mi hijo, bajamos y te los doy.


  —Así de sencillo.


  —Quiero pagar la deuda. Uno de mis hombres...


  Huertero se agacha y lo abofetea con tanta fuerza que le derriba. Cuando Tim abre los ojos, Huertero está de pie sobre él, con la cara congestionada y airada.


  —¿Me hablas de dinero? —ruge—. ¿Te atreves a hablarme de dinero? ¡Me robaste mi tesoro!


  Tim está terriblemente confuso.


  —Oh, mierda —oye musitar a Elizabeth.


  —Me robaste a mi hija —añade Huertero.


  ¿Qué coño...?


  —Me robaste a mi hija —repite el hombre.


  —No sé...


  —Y la mataste.


  Tim no entiende nada.


  —Y sí —prosigue Don Huertero—. Pagarás tu deuda.


  Y se lanza a contarle la historia de Angelica Huertero de Montezón.
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  El tesoro de su padre, su única hija.


  Ningún varón que continúe la estirpe, la única tristeza de Huertero, pero entonces llegó Angelica, su ángel, nacida para casarse con algún joven hidalgo y perpetuar la sangre, ya que no el apellido.


  Una hermosa niña, su ángel, con el pelo tan suave y negro como una noche de Sonora y ojos con el más puro brillo de las estrellas. Una sonrisa que era como el sol, y una risa que hacía cantar al aire.


  Una hermosa niña.


  A medida que crecía, su Angelica iba desarrollando la empecinada voluntad de su padre en lugar de la dócil conformidad de su madre. Lo enfurecía, pero también se sentía orgulloso de su fuerte y testaruda voluntad, y tenía que admitir que no podía negarle nada. Ni juguetes ni muñecas, ni joyas ni amigos, ni caballos peligrosos ni hombres peligrosos.


  Intentó mantenerla alejada de sus negocios, pero ¿cómo darle las riquezas que ganaba sin exponerla a las sórdidas sombras? De haber sido más conformista, menos enérgica, tal vez habría logrado mantenerla encerrada en la hacienda, para que aprendiera las artes domésticas. Pero Angelica tenía carácter. Había heredado el espíritu orgulloso de un hidalgo, de incontables generaciones de conquistadores, y había nacido para cabalgar y deambular, y él era consciente de ello.


  Al igual que con un caballo fogoso, uno intenta guiar. Deja que corra, pero le elige los campos por los que hacerlo, lo mismo que intentaba elegirle los amigos. Le gustaban Elizabeth y Olivia, aunque procedían del submundo de la droga. Al fin y al cabo eran cortesanas, ¿no? Sofisticadas chicas universitarias, lo bastante listas para llevarse bien con Angelica, lo bastante leales para protegerla.


  ¿Acaso no había él catado a Elizabeth? Se había acostado con ella y había sentido su energía. La había recompensado con un generoso estipendio y una misión secreta. Los días de las carabinas ancianas y vestidas de negro habían pasado a la historia, lo sabía, pero quizá Elizabeth pudiese vigilar a Angelica. Ser la carabina de aquella chica moderna en aquellos tiempos modernos.


  Las tres deambularon por el mundo. Tres enérgicas señoritas ricas y de buena familia, pero aquella época era diferente, más libre, y habría que ser imbécil para no reconocer esa realidad.


  Y Huertero le había dicho, a su ángel, a su niña revoltosa, que podía disfrutar de unos años desenfrenados. Sus fiestas, sus bailes, sus incursiones en las tiendas. Podía embarcarse en cruceros, comprar en París, bailar en Río, flirtear de club en club en Cap Ferrat, Cannes, Manhattan, Los Angeles.


  Podía jugar a ser una princesa anglosajona, pero en el fondo tenía que seguir siendo latina. Debía permanecer virgen hasta el matrimonio, hicieran lo que hiciesen sus disolutas amigas anglosajonas.


  Y el hombre que se casara con ella había de ser mexicano. Un mexicano, no un odiado yanqui.


  Y entonces Angelica conoció a Bobby Z.


  Nunca le perdonó eso a Elizabeth. Nunca más volvió a aceptarla del todo, porque ella tendría que haberlo impedido. O al menos acudir a él para que lo impidiera.


  Habría perdonado a su hija. Habría recogido a su ángel caído, pese a haber sido mancillada, y se la habría llevado a casa. Sus esperanzas de un buen matrimonio hechas añicos por la caída de su niña voladora, pero aun así la habría acogido y habrían podido pasar el resto de sus vidas juntos, como los últimos miembros de su familia.


  Supo que las tres chicas constituían el harén de Bobby Z. Elizabeth, la pobre e imbécil drogadicta de Olivia, y sí, Angelica.


  Pero, de las tres, solo su hija se enamoró. Solo Angelica tuvo la trágica pureza de corazón de enamorarse perdidamente. Fue la única que no pudo entregarse a un hombre sin entregarse realmente a un hombre.


  —Tú la destruiste —le dijo a Tim.


  Él negó con la cabeza.


  —La utilizaste como un hombre utiliza a una puta, y después la abandonaste —prosiguió Huertero—. Su corazón se rompió, su espíritu se rompió, su alma se rompió. Intenté llegar a ella, pero Angelica sabía que no era la chica que yo había criado. No podía mirarme a la cara porque había sido humillada por ti. No podía mirarme a los ojos.


  »Y después desapareció. Se alejó de mí. Seguí su rastro hasta Los Angeles, hasta Nueva York, hasta Europa. Durante meses. Pero había desaparecido.


  »¿Por qué?, me preguntaba. ¿Por qué? Llamé a Elizabeth y por fin supe la verdad de lo que habías hecho. Supe que la habías poseído. Utilizado, jugado con ella, convencido de que la amabas, y que después la abandonaste. La dejaste tirada como si fuera basura, y así se sentía ella. No me extraña que no fuera capaz de mirarme a la cara. ¿Y tú me hablas de dinero?


  Tim se preparó para la patada, que no llegó. Se dio cuenta de que Huertero estaba demasiado ensimismado para pegarle. Eso llegaría después.


  —Cuando la encontraron estaba en Creta —dijo el hombre en voz baja—. Murió de una sobredosis de heroína. ¿Te imaginas una forma mejor de castigar a su padre que morir de una sobredosis de caballo mexicano? Aún puedo verla tendida en aquel frío suelo de piedra. Rodeada por su propio vómito, por su propia mierda. Veo eso cada vez que cierro los ojos, desde hace seis interminables años. Durante todo ese tiempo me he preguntado por qué. Entonces descubrí que habías sido tú.


  Saca una pistola de la chaqueta de seda.


  Tim se encoge cuando el frío metal toca la parte delantera de su cráneo.


  —Mírame —dice Huertero.


  Tim levanta la vista. Intenta reprimir los temblores, pero no lo consigue.


  Da un respingo al oír el sonido del percutor al amartillarse.


  —Nos veremos en el infierno, Bobby Z —dice Huertero.


  Tim ve cómo el dedo del hombre empieza a apretar el gatillo.


  Hazlo, piensa.


  Hora Cero.


  Se acabó.


  Hazlo.


  Oye los suaves sollozos de Elizabeth.


  Espera el último big bang.


  Cierra los ojos y ve la sonrisa de Kit.
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  La vida no ha sido buena para el capullo de Wayne LaPerriere.


  Como si tuviera un saldo deudor en el banco del karma, pero nunca pensó que acabaría así.


  Como un puto camarero del servicio de habitaciones en el puto Ritz-Carlton.


  La idea era controlar a aquellos imbéciles demasiado estúpidos como para dejar sus objetos de valor en la caja fuerte de recepción. Es humillante eso de llevar tortillas a las finas hierbas y fetuccine con salmón ahumado a capullos ricos, que a veces ni siquiera se toman la molestia de parar de follar cuando él entra a dejar la bandeja en la sala, pero remunerativo cuando cae una buena propina. Y a veces consigue ver alguna teta o un coño, y en una ocasión hasta pensó que iba a echar un polvo, pero el pichafloja del marido entró en la habitación resollando.


  Así que no le iba tan mal, pero esa mañana en concreto el capullo de Wayne LaPerriere casi se ha quedado de pasta de boniato cuando ha ido a llevar un café y un cruasán matutinos y ha visto a Tim Kearney.


  La última vez que Wayne lo había visto fue cuando lo recogió a la salida del talego y asaltaron un Gas nGrub de camino a un bar, donde se emborracharon y los detuvieron. Y lo que hizo Wayne entonces fue subirse al carro que el detective le ofrecía, decir que era Tim quien llevaba la pistola y escapar con una condena de nueve meses.


  La última persona a la que Wayne desea ver en el puto mundo es a Tim Kearney, de quien ha oído decir que está hundido en la mierda hasta el cuello, después de haberse cargado a un enorme Ángel del Infierno llamado Stinkdog en el patio. Pero en cambio ahí está, en el puto Ritz-Carlton, real como la vida misma.


  Con el pelo más largo y unos cuantos kilos de más, pero es Kearney, y Wayne desliza la mano bajo la servilleta de hilo en busca del cuchillo.


  Pero Tim no lo reconoce.


  El capullo de Wayne LaPerriere no puede creerlo, pero aquel arrogante hijo de puta no reconoce a su mejor amigo. Se limita a proyectar la barbilla hacia delante y decir: «Déjala ahí», para luego continuar afeitándose.


  Y entonces un tío le grita en el cuarto de baño que tiene que comerse el puto cruasán a toda leche porque han de ir al puto puerto, y Tim lo manda a tomar por culo.


  Y sigue afeitándose como si Wayne fuera invisible. Presuntuoso hijo de puta. Si Kearney, el mayor perdedor que ha conocido jamás el mundo, solicita el servicio de habitaciones en el jodido Ritz-Carlton, quiere decir que debe de estar montado en el dólar, y lo menos que podría hacer es compartirlo con su viejo amigo, piensa. ¿Quién coño lo acompañó a casa desde el trullo? Los padres de Kearney no fueron a recogerlo, pero allí estaba el bueno de Wayne, ¿y cómo lo trata Kearney ahora?


  Como a un perdedor, así lo trata.


  Ahora el puto Kearney es demasiado bueno para él.


  De modo que el capullo de Wayne LaPerriere está que echa humo cuando vuelve a la cocina. Está cabreado, tira su chaquetita de camarero al suelo y dice que deja ese trabajo de capullos.


  Y lo que hace luego es irse directamente a una cabina telefónica y llamar a un colega de los Angeles del Infierno que le vende cristal de vez en cuando.


  —¿No tenéis una cuenta pendiente con Tim Kearney? —pregunta.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Está en el Ritz-Carlton.


  —El cabrón de Kearney no está en el puto Ritz-Carlton —resopla el Ángel.


  Y se ríe, cosa que desquicia todavía más a Wayne.


  —Sí, vale, he visto a un puto fantasma —contesta—. De todos modos, por si estáis interesados, va a ir al puerto.


  —No has visto a un fantasma, has visto a un puto muerto.


  Al cabo de unos minutos, un ejército de moteros se dirige al puerto de Dana Point, y el capullo de Wayne LaPerriere está contento y aliviado de que Tim Kearney esté a punto de ser un cabrón muerto, porque eso le quita un peso de la mente.
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  La mano de Huertero tiembla.


  Entonces retira el dedo del gatillo.


  Luego niega con la cabeza.


  —No es suficiente —dice con aire lastimoso. Y Tim supone que va a dispararle en el vientre y dejarlo allí tirado, o que le prenderá fuego o algo por el estilo. Se está preparando para ello, cuando lo oye que ordena—: Traed al chico.


  —¡No! —grita Elizabeth.


  Pero uno de los hombres de Huertero la agarra y le tapa la boca con la mano.


  Huertero levanta la barbilla y mira a Tim a los ojos.


  —Hijo por hijo. Mirarás, y después tal vez te conceda la clemencia de la muerte.


  Tim se lanza hacia él, pero los chicos del mexicano son demasiado rápidos, demasiado buenos.


  Cuando lo sueltan, ve a Kit delante de él.


  Con aspecto de estar muy asustado.


  —No lo hagas —le dice Tim a Huertero.


  —Es horrible, ¿verdad? Hasta la propia idea es terrible.


  —He conocido a muchos cabronazos ruines en mi vida...


  Con un ademán, Huertero les indica a sus hombres que lleven al niño hasta el borde del barranco.


  Tim imagina el tiro en la nuca y el cuerpo de Kit precipitándose al abismo.


  —No es mi hijo —dice entonces.


  —¡Sí que lo soy! —grita Kit.


  Huertero se arrodilla a su lado.


  —Hijo —susurra, con palabras que son como una caricia paternal—, si me dices la verdad, le perdonaré la vida a este hombre: ¿quién es tu padre?


  —Kit... —le advierte Tim, pero un hombre del mexicano le tapa la boca.


  El niño mira a Huertero a los ojos.


  —Bobby Z es mi padre —contesta con orgullo.


  —¿Este hombre?


  Y Kit le dirige a Tim una mirada que este reconoce como de puro amor, tío.


  —Sí —dice.


  Huertero mira a Tim.


  —¿Serías capaz de negar a un hijo tan valiente?


  Rodea con un brazo al niño y lo conduce hacia el puente.


  Kit se revuelve. Se libera de los brazos de Huertero y ataca al hombre que sujeta a Tim. Lo golpea e intenta apartarlo de su padre. Muerde, araña, propina patadas y puñetazos.


  —¡Suelta a mi papá! —grita.


  Tim intenta sujetarle los brazos, abrazarlo para que se vean obligados a acabar con los dos a la vez, así tal vez pueda tapar los ojos de Kit con una mano mientras caen, ser los X-Men o algo por el estilo, de modo que no sea real hasta que el chico despierte en el cielo.


  Pero no puede sujetarlo y nota que lo alejan de él. Kit está cansado, y cuando Tim puede volver la cabeza para mirar, ve cómo uno de los hombres de Huertero retiene a Kit en un abrazo de oso. Los pies del crío no tocan el suelo y patalea.


  Como los pies de un ahorcado.


  —Me verás en el infierno —le dice Tim a Huertero—. Iré a buscarte.


  —Tú aún no sabes lo que es el infierno.


  —¡Ayúdame, papá! —grita Kit, y Huertero sonríe a Tim como diciéndole: «Esto es el infierno».


  Entonces Tim se abalanza hacia él, pero no puede alcanzarlo. Mientras arrastran al niño hacia el borde, a él le levantan la cabeza para que mire.


  —No le harás daño a ese niño —le dice Elizabeth a Huertero.


  —Subestimas mi dolor.


  —Es tu nieto.


  Todo se detiene.
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  Escobar lo tiene todo controlado.


  Ha arrojado una red alrededor del Bluffside Walk, y nadie, ni siquiera el legendario fantasma de Bobby Z, va a salir de ahí.


  Escobar está de pie sobre una loma con DFN Cruz, que está comprobando todos los ángulos de tiro posibles; el francotirador está extasiado. Escobar mira el puerto. Lo abarca en su totalidad y, como de costumbre, se adelanta a los acontecimientos.


  Lo que está pensando es que Bobby Z es un contrabandista de droga que ha estado entrando el producto por mar. Y lo que entra, sale, así que Escobar decide dejar que Bobby termine el negocio y suba luego a bordo de su barco.


  Apunta esa posibilidad a DFN Cruz, y lo comentan como dos profesionales. Cómo podrá disparar con garantías contra cualquiera de los muchos muelles que Bobby tenga que recorrer para subir al barco, dice Cruz. Si falla, contesta Escobar para refutar sus objeciones, el barco todavía tendrá que recorrer un largo trecho para poder escapar.


  El barco deberá navegar con lentitud por el interior del largo espigón de piedra que describe un círculo ovalado alrededor del puerto. Tendrá que pasar mucho rato en esa tranquila franja de agua, y después pasar bajo un puente hasta salir al mar.


  —¿Puedes disparar desde tan lejos? —le pregunta a Cruz.


  —No será necesario —responde.


  —No te he preguntado eso.


  —Sí, puedo disparar desde tan lejos.


  Escobar se está poniendo nervioso.


  —¿No sería mejor desde el puente? —pregunta.


  Cruz niega con la cabeza.


  —Sería un buen disparo —admite—, pero quiero escapar.


  Todo el mundo y su puta madre lo verían disparar desde el puente. Habría que ser un jodido chiflado para disparar desde allí. Sin embargo, no le dice eso a Escobar. Escobar es un hombre inteligente, pero en ese momento está un poco tenso.


  Además, hay toda una fila de moteros ocupando ese puente, y lo último que desea Cruz ahora es pelearse con una banda de moteros.


  —Dispararé desde aquí —dice.


  Muerte desde Ningún Lugar.
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  —Estaba embarazada —dice Elizabeth—. Por eso huyó de ti. Intenté que abortara, pero no quiso. Así que urdimos un plan. Ella se iría y tendría el niño como si fuera de Olivia. Todo el mundo lo creería. Olivia era la más promiscua de las tres. Esta se quedaría con el niño, que haría pasar como el fruto inesperado de una de sus múltiples relaciones. Yo ayudaría.


  »Funcionó bastante bien. Engañamos a todo el mundo. Pero la pobre Angelica... Tenías razón, no podía engañarse a sí misma. Ardía en deseos de ver a Bobby, ardía en deseos de ver a su hijo. Habría vuelto por el niño, pero tenía miedo de tu cólera. Miedo de lo que pudieras hacer...


  Elizabeth señala el puente con la barbilla.


  —Tenía miedo de que mataras al niño.


  —¿Matar a mi nieto? —Huertero parpadea—. ¿Carne de mi carne?


  Ella mira al matón que sujeta a Kit.


  —Suelta al niño —ordena.


  Kit corre hacia Tim y lo rodea con los brazos. Le hunde la cara en el pecho para esconderse.


  —Olivia era incapaz de criar a un niño —resopla Elizabeth—. Olivia era incapaz incluso de cuidar de una planta. Yo tendría que haberlo sabido. Después de su octava terapia de rehabilitación, pensé en quedármelo yo. Entonces apareció él y pensé a la mierda, ha de saber que tiene un hijo.


  —Un nieto —murmura Huertero. Sus ojos rebosan de lágrimas—. Un nieto. Un tesoro —dice entre sollozos.


  Tim no da crédito a lo que oye y no entiende por qué Elizabeth no ha desvelado esa información un poco antes. Y al momento, Huertero está sentado en el suelo a su lado, intentando llamar la atención de Kit.


  —Lo tendrás todo —le dice—. Juguetes, barcos, juegos, caballos. Tendrás una cuadra llena de caballos, serás como un príncipe de un cuento de hadas. Saldremos a cabalgar por las mañanas y te contaré historias de tus antepasados, de cómo conquistaron México y lucharon contra los apaches, los comanches y los yanquis. Una mujer cariñosa te enseñará español y Elizabeth será tu niñera. ¿Te gustaría?


  Intenta abrazar al niño, o quizá solo acariciarlo, pero Kit se aferra a Tim y hunde la cabeza más en su pecho. La sangre que brota de la nariz de Tim cae sobre el pelo del crío.


  Huertero se levanta e intenta sacudirse la tierra de los pantalones.


  —Llevaos al niño —ordena.


  —El niño se queda conmigo —dice Tim—. Tú coge el dinero y vete.


  Huertero se limita a sonreír.


  —Llevaos al niño —repite.


  —Olvídate de nosotros —dice Tim—. Ve al Nowhere. Súbete al barco y márchate, pero déjame al niño.


  Elizabeth empieza a decir algo, pero Tim grita:


  —¡Cierra el puto pico!


  Porque sabe que todo ha terminado. Huertero va a quedarse con el niño y el dinero, y a él se lo cargará. Y Kit tendrá la vida de mierda de un rico, pero al menos podrá soportarlo sabiendo que su padre le quería.


  No es mucho pedir para un niño.


  —Iré con usted —le dice entonces Kit a Huertero—. Quiero ir con usted.


  —Kit... —susurra Tim.


  —Si no le mata —le oye añadir.


  El crío es un cabronazo listo y duro.


  —No podrá llevarme con usted si yo no quiero. Me pondré a chillar y a berrear, y no podrá impedírmelo. Después diré que me ha secuestrado, e irá a la cárcel.


  Tim piensa que Huertero se va a acojonar, pero el viejo cabrón sonríe.


  —El chico tiene coraje.


  —El chico habla en serio —dice Kit.


  Y se nota que se ha pasado las noches viendo películas en la tele hasta muy tarde, porque añade:


  —Quiero recibir una carta de él cada año. Tendremos un código, y así sabré si es falsa. Mientras él viva, yo me quedaré con usted.


  —Llevas la sangre de tu madre en las venas —dice Huertero.


  —Y la de mi padre —replica Kit.


  El hombre tiende la mano con solemnidad y el niño se la estrecha.


  —Hemos llegado a un trato —dice Huertero—. Te doy mi palabra de honor.


  Tim no dice nada, porque quiere que el crío crea lo que quiere creer. Que salvó la vida de su padre, por ejemplo, aunque Tim sabe que el honor de Huertero no vale una mierda.


  Pero Kit está de pie delante de él, intentando comportarse con valentía, y Tim tiende los brazos y el niño lo abraza y él susurra: «Te quiero», y Kit susurra: «Yo también», y es jodidamente emocionante, porque los dos están llorando.


  A continuación se da cuenta de que Elizabeth ha cogido a Kit de la mano y se lo está llevando, y Tim toca los dedos de Kit, y de repente ya se han ido.


  Tim se queda arrodillado en el suelo, llorando.


  Mientras Huertero camina hacia el coche, le susurra al jefe de sus secuaces:


  —Después de que subamos al barco, mátalo.


  El hombre asiente.


  —Esperaré aquí.


  Huertero niega con la cabeza.


  —No será necesario —dice—. Él vendrá.


  —¿Sí?


  Sí, piensa Huertero.


  Conoce a los hombres. Sabe que irá. Con un hijo así, ese hombre irá a buscarlo.


  Y mientras reflexiona, el sempiterno perdedor Tim Kearney se está dejando resbalar por el borde del barranco. Hacia las copas de las palmeras, hacia las rocas afiladas, le da igual.


  Pero Tim Kearney está hasta el gorro de perder.


  Semper Fi, tío.
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  One Way está preparando el barco.


  Se siente estupendamente, como en los viejos tiempos. Y lo está disfrutando, el cordaje, las jarcias. Ha pasado la noche trabajando en el motor, hasta que ha conseguido que zumbara y vibrara, y One Way se pregunta qué ha estado haciendo esos últimos años.


  Ha sido como un viaje de ácido largo y extraño, pero ahora está preparado para dejarlo atrás. Zarpa, tío. Vete del Hotel California.


  Está de pie en la cubierta, convirtiendo las cuerdas sueltas en pulcros rollos, sintiendo el sol en la nuca y esperando a que Bobby llegue para entregarle el dinero y puedan dejarlo todo atrás. Él, Bobby y la mujer y el hijo de Bobby, y la idea de enseñar a navegar al joven Z encandila a One Way.


  Entonces los ve venir y las alarmas se disparan en su cabeza, porque Bobby no va con ellos. Una larga limusina negra parecida a un coche fúnebre frena y un mandamás mexicano sale con un guardaespaldas, una mujer y un niño. Y One Way tiene que mirar dos veces al niño para darse cuenta de que es el pequeño Z. Se encaminan por el muelle hacia el barco, pero Bobby no va con ellos.


  El mexicano viejo mira a One Way y empuja al crío para que suba al barco.


  —¡Llévalo abajo! —ordena, y él obedece, pero el jefazo mexicano se queda en el muelle.


  Como si estuviera esperando algo.


  One Way siente retortijones en el estómago. Algo está pasando, de modo que corre abajo y pone el motor en marcha, por si han de salir a toda leche, y cuando vuelve arriba ve a Bobby llegar al muelle seguido de Gruzsa.


  Y a Escobar y DFN Cruz en lo alto de la loma, y a los Angeles del Infierno en el puente; todos miran lo mismo. El rifle de DFN Cruz apunta a la espalda de Bobby, y los Angeles tienen sus AR-15 apoyados en la barandilla del puente. Por su parte, el hombre de Huertero ha desenfundado la pistola, y al parecer Bobby se da cuenta, porque se para y gira en redondo.


  Justo cuando Tim Kearney sale del barranco, se para un momento bajo una gran palmera, mira hacia el muelle y sus ojos se encuentran durante un segundo con los de Bobby Z.


  Ambos se miran muy intrigados, y entonces Tim oye que Gruzsa chilla «¡NOOOO!», y Tim lo comprende todo de golpe. Que el poli le tendió una trampa para que pagara las culpas de Bobby Z, y después Gruzsa y Z se largarían con los tres millones. Tiene ese repentino momento de lucidez, y luego... ¡BAM!, el mundo estalla.


  En un momento Z está de pie en el muelle, y al siguiente es como si se disolviera en el aire, tío, de tantas balas como lo alcanzan desde tantos ángulos.


  Es como si se hubiera desvanecido.


  Y Gruzsa, Gruzsa, tío, ve a Don Huertero entre él y su dinero, y se lleva la mano a la pistola mientras el hombre del mexicano se dispone a volver a cargar el arma; y el hombre de Huertero resulta ser un poco más veloz.


  Gruzsa se desploma sobre el muelle, pero es demasiado malvado para morir sin antes meterle dos balas al hombre de Huertero, que cae al agua.


  One Way oye todo eso y sabe que debe proteger al hijo de Bobby, así que acelera el motor. Sube a cubierta y empieza a dirigir el Nowhere hacia mar abierto, porque Bobby ha muerto. Ve los restos de su cuerpo en el muelle, y sabe que debe poner a salvo al crío, y eso solo puede hacerlo en el agua.


  De modo que el barco empieza a zarpar, y el mexicano viejo bien trajeado se dispone a subir a bordo, pero la mujer de Bobby tiene un cuchillo que centellea como un rayo de sol sobre su cara, desde la frente hasta la barbilla.


  Huertero contempla sus manos manchadas con su propia sangre cuando Elizabeth le clava el cuchillo en el pecho.


  Luego se queda allí quieta esperando a los policías, y no tendrá que esperar mucho rato, porque ya se oyen las sirenas.


  En el puerto de Dana Point se arma un jodido caos.


  La banda de Escobar se está largando a toda prisa de la ciudad, convencidos de que han vengado a su pariente, y DFN Cruz está contento, pero algo flipado, porque el objetivo se parecía muchísimo a aquel cabronazo chalado del Golfo, cuyo nombre es incapaz de recordar.


  Y los Angeles se están largando también del puente. Acaban de tirar sus armas a las aguas del puerto y se dirigen hacia San Berdoo o algún otro lugar para celebrar la muerte de Tim Kearney y el hecho de que sus hermanos puedan ahora celebrarlo en el infierno.


  Y One Way está cansado de todo ese caos. Solo quiere irse de la puta California, tío, acabar de una vez con su mal viaje, porque tiene trabajo que hacer. Un trabajo para toda la vida, que es cuidar del hijo de Z.


  Y de la mujer de Z, así que salta del barco, agarra a la mujer, la sube a bordo, y después dirige el Nowhere hacia alta mar, mientras la mujer de Bobby abraza al lloroso hijo de Bobby.


  Mientras las sirenas aúllan y los coches de la policía entran en el puerto, One Way dirige con calma el Nowhere bajo el puente hasta salir a mar abierto.


  Para desaparecer junto con la leyenda de Bobby Z.
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  Tim ve alejarse el barco.


  Ve que se dirige a mar abierto.


  Sabe que ha vuelto a perder, porque no hay manera de que el barco pueda volver al puerto para recogerlo y largarse todos juntos. Los policías están por todas partes, porque hay cadáveres por doquier, y los cadáveres atraen a las moscas y a los policías.


  De modo que Tim está atrapado.


  Pues claro, piensa. Por supuesto, joder.


  Pero ha visto a Elizabeth y a Kit subir al barco. Y hay montones de dinero en él, o sea que vivirán felices por siempre jamás con One Way, y lo inteligente sería olvidarlos. Y piensa: Vete, barco, vete. Sal de aquí cagando leches.


  Y además piensa: Estoy muerto.


  Fuera la puta persona que fuera, está muerto.


  Tim Kearney ha muerto y Bobby Z ha muerto, con lo cual, parece que podrá empezar de nuevo.


  Dirigirse a Oregón, conseguir un nuevo nombre y una nueva vida.


  Porque tener el dinero, la mujer y el crío habría sido estupendo, habría sido un sueño, tío, pero los perdedores no convierten sus sueños en realidad.


  Los perdedores han de adaptarse a la vida real, y ahora, al menos, tiene una.


  Así que ve el barco alejarse. Supone que lo mirará hasta que desaparezca en el horizonte. Después volverá a la espesura del barranco y desaparecerá.


  Eso sería lo más inteligente. Luego piensa: Y una mierda.


  Y echa a correr.


  Corre hacia el puerto y el espigón de piedra. Nadie va a fijarse en un tipo más corriendo por una playa de California, tío. Los policías están demasiado felices con los cadáveres, las ambulancias y toda esa mierda, y ya se ha congregado una multitud, y Tim pasa corriendo de largo hacia el espigón.


  Sube a las rocas y empieza a avanzar hacia el mar, hacia el barco, y resbala y cae sobre las piedras, y las olas rompen y amenazan con arrastrarlo, pero él continúa adelante.


  Y nadie lo mira, ni los policías ni los de la ambulancia, ni los que hacen footing ni los surferos que desafían las grandes olas más allá del espigón.
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  Es Kit quien lo ve, por supuesto.


  El niño está de pie en cubierta, sollozando contra el estómago de Elizabeth, y levanta la vista y lo ve corriendo por el espigón. Y Kit le grita a One Way.


  Este mira, y no es un mal viaje, tío, sino Bobby Z, que ha resucitado de entre los muertos.


  Resucitado de entre los muertos y corriendo hacia mar abierto, y One Way tira de un par de cuerdas y le dice a Elizabeth que tire de otra, y el niño y ella lo hacen, y las velas se alzan y One Way hace dar media vuelta al barco y corre paralelo al espigón.


  Tim está bajando por las rocas. Intenta encontrar un lugar desde el que saltar al agua, pero acojona saltar desde esas grandes rocas afiladas con ese oleaje, y se para un momento para hacer acopio de valor.


  Porque no sabe nadar.


  Perdedor nato, campeón mundial del fracaso, Tim Kearney ha llegado hasta allí, desde el centro del desierto hasta el borde de la tierra, y no puede salvar los últimos cien metros porque son de agua. Y el barco no puede acercarse más para no estrellarse contra las rocas.


  Tim ve a Kit en la cubierta del barco dando saltitos y agitando los brazos, y cree oírlo gritar: «¡Venga!», y salta.


  Como si volara sobre las putas rocas y cayera en el oleaje.


  Y empieza a hundirse.


  Y no sabe qué coño va a pasarle.


  Lo que pasa es que el sempiterno perdedor, el campeón mundial del fracaso, Tim Kearney, tiene suerte por una vez en su fracasada vida.


  Lo que pasa es que hay un surfero patoso que está intentando alcanzar el punto de la rompiente. Cree que va a ser el siguiente Bobby Z, tío, se cree que es bueno. Está tan seguro de sí mismo que ni siquiera lleva puesto el cinturón, convencido de que no va a caerse. Así que está deslizándose sobre la cresta de una ola, está en la cima del mundo, va a ser el siguiente Z. Pero entonces vienen mal dadas y su tabla... su tabla sale volando. Sale disparada hacia el cielo azul como un misil, tío, y aterriza en el mar, delante de Tim Kearney.


  Que es lo bastante listo para subirse a ella.


  Consigue llegar al barco subido a esa tabla y remando como un poseso.


  Rema como un poseso y se aferra a la vida sobre la cresta de las olas. Cabalga las olas, tío, para escapar. Y solo para de hacerlo cuando Kit y Elizabeth lo agarran y lo izan a la cubierta del barco.


  Tres perdedores natos y un niño en ese barco.


  Cadena perpetua, piensa Tim mientras rueda por la cubierta con Kit entre los brazos, y la traicionera y adorable mujer parece a punto de llorar, y el maldito y maravilloso lunático sonríe y maneja el timón.


  Estoy viviendo.


  Ya avanzado el día, a millas de distancia en alta mar, el sol poniente transformó el barco y todo cuanto lo rodeaba en el oro más puro.


  AGRADECIMIENTOS


  Gracias a Dave Schniepp por compartir sus conocimientos de la escena surfera en el sur de California.


  {1} La novela fue vendida al cine y resultó en un film más bien mediocre y poco exitoso económicamente: The Life and Death of Bobby Z (2007) dirigida por un tal John Herzfeld y con un elenco de actores clase B apenas redimida por las presencias de Larry Fishbourne y Olivia Wilde —posteriormente célebre como «Trece» en la serie House— y ese ya clásico narco-actor que es Joaquim De Almeida. La película recibió la calificación R por su abundancia de malas palabras, jerga drogadicta y ocasional desnudez. Y The End. Y es que una adaptación de esta novela —recordar la del Get Shorty de Elmore Leonard a cargo de Barry Sonnenfeld— obliga a galaxia de estrellas en papeles pequeños pero sustanciosos, pasándola bien y, si se puede, con un Quentin Tarantino o unos hermanos Coen al otro lado de la cámara.


  {2} Incluida en esta misma colección.


  {3} Lo último de Winslow, luego de varias escapadas surf-noir entre las que se incluye El invierno de Frankie Machine (Martínez Roca) es Savages: otra novela narcótica donde se combinan —vértigo y carnicería— los dialectos de Muerte y vida de Bobby Z y El poder del perro.


  {4} Esta novela —perteneciente al género «de espías», transcurriendo a finales de los años 50 y girando alrededor del affaire entre JFK y Marilyn Monroe— sin embargo fue publicada en el Reino Unido bajo el nombre de Don Winslow pero con diferente título: Isle of joy.


  {5} Marihuana procedente de Hawai. (N. del T.)


  {6} Servicio de Inmigración y Naturalización, ya desaparecido. (N. del T.)


  {7} Personas que introducen a inmigrantes ilegales en Estados Unidos. (N. del T.)


  {8} Agencia de Protección Medioambiental. (N. del T.)

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/img1.png





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgratis. me





