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  Madrid. Un brutal atentado terrorista. Un futuro desolador.


  El Espectador, el mayor y más salvaje homicida de todos los tiempos, anda suelto. La policía va en su búsqueda. Los métodos policiales han cambiado. La tecnología no funciona. Tiene que buscar dentro, en la mente, en los deseos del asesino. Para ello utilizan cebos, expertos en conductas humanas, entrenados para conocer las filias de los delincuentes y manipularlas a través de máscaras. Diana Blanco es la mejor, la más prepaparada, la única que puede atrapar al Espectador.


  Cuando la protagonista descubra que su hermana ha sido secuestrada por el asesino, iniciará una carrera contrarreloj para salvarla que la conducirá a la guarida del monstruo. A partir de este momento se desencadena un trepidante juego de sospechas que llevará a la protagonista a un sorprendente final lleno de acción y erotismo.
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    Para Diego Jiménez y Marga Cueto

  


  


  
    Todo el mundo es un escenario,


    y los hombres y mujeres, meros actores.


    Como gustéis, II,7

  


  Prólogo


  Ibiza,


  tres meses antes


  La máscara parecía mirar a la muchacha con expresión malévola. Pero se trataba, tan solo, de un simple adorno étnico, tallado en madera y colgado de la pared. Había otra máscara idéntica, situada a cierta distancia de la primera. La muchacha se fijó en ellas por primera vez cuando le pidieron que se colocara de perfil. Solo hablaba la persona que estaba sentada; la otra permanecía de pie tras la silla, en silencio.


  —Ahora, por favor, quítate la camisa.


  Aunque no le exigían que lo hiciera de forma insinuante, la muchacha pensó que se había despojado del pantalón y los zapatos demasiado rápido, y quiso demostrarles que sabía crear interés. Ya se había desabrochado la camisa, de modo que la pasó por un hombro y luego por el otro, haciéndola resbalar hasta las muñecas. No llevaba sujetador, pero sus pequeños pechos apenas destacaban en el conjunto de una anatomía situada en algún punto entre la delgadez y la anorexia, donde las bragas eran un diminuto triángulo tan negro como el resto de su ropa. Había elegido aquel color adrede, para que contrastara con su piel de leche y sus cortos cabellos platino. Los únicos detalles de su aspecto que no resultaban tan sutiles eran los abultados, sensuales labios y los párpados hinchados por noches de trabajo destellante y generosas dosis de alcohol.


  Después de abandonar la camisa en la misma silla donde había arrojado el pantalón, retrocedió hasta el centro del escenario improvisado. El par de cegadores focos de estudio apenas le permitía vislumbrar otra cosa que aquellas dos máscaras en la pared de su izquierda y el monóculo de la videocámara frente a ella. La voz de la persona sentada tras la videocámara era suave, agradable, muy clara.


  —Da una vuelta completa, por favor.


  Mientras obedecía, dijo algo para rellenar los tensos silencios.


  —¿Lo hago bien?


  —Sí, tranquila.


  Estaba tensa. Claro que lo estaba, por mucho que se dijera a sí misma lo contrario. No era que careciera de experiencia en ese tipo de sesiones, desde luego. «Leni», u Olena Gusyeva, como figuraba en su manoseado pasaporte con una foto horrenda de su rostro estampada al lado como un insulto, veinticuatro años de edad, había posado a menudo frente a las cámaras, y en muchas ocasiones incluso con menos ropa de la que llevaba en aquel momento. La culpa la tenía Karl, el fotógrafo berlinés que la había sacado de Kiev, su ciudad natal, para traerla a Ibiza. Habían vivido juntos tres años antes de que él la abandonara, pero durante aquel tiempo Karl le había confeccionado un fantástico book que Olena había colgado en su web personal y mostrado a casi todas las agencias españolas y extranjeras que pudiesen estar interesadas en hacer algo con ella. Por el momento trabajaba de camarera en una disco ibicenca, pero estaba segura de que su suerte cambiaría. Algún día viviría su gran sueño de hacer cine. Adriana, la chica hondureña que compartía piso con ella, echaba las cartas y se lo había augurado:


  —Tendrás un futuro maravilloso, Leni, siempre y cuando me hagas caso.


  Adriana tenía la piel morena, era bajita y de facciones indígenas. Había empezado de camarera con Olena, pero ahora había conseguido un «empleo serio» de ayudante en una agencia turística. Olena la quería mucho, porque era una chica extrovertida y muy apasionada. Lástima que también fuese tan aprensiva. No cesaba de darle consejos. Olena la llamaba «mamá», aunque su verdadera madre jamás se había preocupado tanto por ella. Adriana solía decir que, para chicas como Olena, Ibiza no era una isla sino una especie de tierra de nadie unida a los cinco continentes. «Sé de otras que han venido aquí y de repente han desaparecido, y ya no vuelves a saber más de ellas —le decía—. Terminan en algún lugar de Asia o en algún país árabe.» Estaba obsesionada con secuestros, asesinatos y violaciones. Insistía en que Olena preparase un «kit básico de supervivencia»: un conjunto de trucos para moverse con seguridad en todos los ambientes.


  Para Adriana solo importaba el futuro: lo descifraba o lo temía. Olena, en cambio, vivía el presente, pero no era menos precavida que su amiga. Su país natal, Ucrania, era tan difícil como podría serlo cualquier otro que Adriana hubiese conocido, y tenías que aprender a ser cautelosa desde muy joven si no querías llevarte un disgusto. De modo que Olena jamás iba a ningún lugar nuevo sin que lo supieran hasta las dos muñecas de su niñez que habían constituido su único equipaje cuando salió de Kiev. En ocasiones se presentaba a las citas «sospechosas» acompañada de uno de los musculosos vigilantes de la discoteca, y siempre dejaba mensajes grabados indicando cuándo se marchaba y cuándo esperaba regresar. Por supuesto, jamás olvidaba el móvil, aunque sabía que era el recurso más inútil, debido a los numerosos sistemas de inhibición de señales que podían utilizarse para anular la cobertura. Confiaba más en las personas que en las máquinas, como todo ciudadano sabio de su tiempo. «Leni» Gusyeva no era fácil de engañar, pese a su aspecto aparentemente frágil. En cierto modo, su «kit básico» era mucho mejor que el de la propia Adriana.


  —Perfecto. Quédate así, de frente. Mira a la cámara.


  Pero estaba nerviosa, no podía negarlo. Sentía la boca seca y, aunque estaba casi desnuda, había empezado a sudar. Y no era que hubiese nada en aquella sesión que le preocupase lo más mínimo. Las dos personas que se hallaban con ella poseían el grado justo, casi exacto, de cortesía y distancia necesarias. Llevaba media hora de grabación, y ya le habían advertido que la filmarían en ropa interior, lo cual era absolutamente normal. Su ansiedad se debía, sin duda, al deseo de hacerlo bien para resultar elegida en aquel casting. Tenía que ser eso.


  Había intuido desde el principio que aquella podía ser su gran oportunidad. El anuncio que había visto en internet parecía, a primera vista, uno de tantos. Se trataba de escoger a chicas con «posibilidades», filmarlas y elegir entre todas las grabaciones las dos o tres mejores para enviarlas a productoras europeas y norteamericanas. Así de directo. En el mismo anuncio figuraba el nombre de la agencia: Ephesus. Olena había buscado todo lo que había podido sobre aquella agencia, y resultaba que tenían más de diez años de experiencia promocionando rostros nuevos para comenzar con pequeños papeles en películas de gran presupuesto. No dudó en enviar su book y datos de contacto. De todas formas, nunca respondían, ni aunque les enviaras «una foto tuya haciéndolo con un burro», como decía Adriana, siempre tan optimista.


  Pero en esa ocasión respondieron.


  Tres días después recibió un correo electrónico. Había resultado elegida para la prueba. La cita era a las siete de la tarde de un día de julio, en uno de los dos edificios gemelos Java de Playa d'en Bossa. El lugar ya de por sí sonaba bien: los Java eran bloques de apartamentos con sistema domótico y cosas tan caprichosas como paredes transparentes o puertas que se abrían al sonido de la voz. Un sitio así solo podía alquilarlo una agencia de la talla de Ephesus.


  Olena pasó varios días eligiendo y descartando la ropa que llevaría para causar buena impresión. Al final se decidió por el conjunto negro de camisa, vaqueros y zapatillas deportivas. Y mientras se estaba vistiendo la tarde de la cita, Adriana penetró en tromba en su pequeña habitación.


  —No vayas, Leni. Tengo un mal toque.


  Olena conocía aquella expresión. Un «mal toque» significaba un mal presentimiento. Adriana le decía que sus «toques» se debían a que estaba en conexión espiritual con una hermana gemela que nunca había llegado a nacer. Su gemela la «tocaba» desde el más allá cuando quería avisarla de algo, por lo general un peligro. Gracias a aquellos mensajes, afirmaba, había llegado a evitar subirse un día a un autocar que terminó cayendo por un barranco.


  —Ya me contaste lo del autocar, Adri —dijo Olena con su grave, ronco tono de voz teñido de acento eslavo—. Esto será ir y venir. Además, sabes adónde voy.


  —Supón que te drogan y te llevan a otro sitio.


  —Es una agencia seria. Ya has visto su web. Es Ephesus...


  Adriana la miraba sin parpadear, con sus ojos grandes color antracita.


  —Te harán fotos desnuda, y si les gustas, desaparecerás —advirtió.


  Olena movió la cabeza, sonriendo, mientras se peinaba en el espejo.


  —Y tú podrás realquilar mi habitación, que es lo que siempre has querido.


  —Hablo en serio. Me lo ha dicho la gemela, Leni. —El tono de Adriana era, en efecto, mortalmente serio, tanto que Olena se impresionó un poco—. No vayas, por favor.


  Olena tomó las manos de su amiga entre las suyas. Estaban frías.


  —Dime una cosa, «mamá»: ¿alguna vez esos malos toques se han equivocado?


  —Nunca. —Adriana negaba con la cabeza, pero de repente titubeó—. Bueno... a lo mejor, alguna vez...


  —Entonces, no siempre aciertan, ¿vale? Volveré antes de que te des cuenta.


  Le lanzó un beso a su amiga antes de salir.


  De repente todo acabó.


  —Muy bien, ya está. Gracias, Leni.


  Se quedó un instante parpadeando, como sorprendida por el abrupto final. Luego notó que tenía el flequillo pegado a la frente húmeda de sudor. Pese a estar desvestida, se sentía agobiada por el fuego abrasador de los focos. Entonces estos se apagaron dejando dos manchas violáceas en sus ojos, dos círculos ígneos como los iris de un diablo. Se los restregó y volvió a parpadear, acostumbrándose al ambiente de luces indirectas.


  La persona que estaba sentada se había levantado. Sonreía con delicadeza.


  —Puedes vestirte. Hemos terminado.


  —¿Tengo posibilidades? —inquirió Olena mientras se abrochaba la camisa. Quería evitar las preguntas inútiles, pero se hallaba demasiado ansiosa, y, además, la persona que hablaba con ella se mostraba tan afable que invitaba a la confianza.


  —Es difícil asegurarlo, cariño. Hay varias aspirantes y no tenemos todavía un esquema claro. Pero nos has gustado. Posees personalidad y soltura ante la cámara.


  A Olena le encantó aquel comentario.


  —Gracias. ¿Cuándo me enteraré?


  —En cuanto pase el verano. Septiembre, octubre, todo lo más. Tenemos tus datos, de modo que te llamaremos si... ¿Te encuentras bien?


  —Sí, es solo que... —De repente se sentía mareada. Cerraba los ojos y veía los potentes focos, las máscaras grotescas, la videocámara, todo girando a su alrededor.


  Supón que te drogan.


  Respiró hondo, dio algunos pasos, y la habitación recobró las dimensiones justas. Se tranquilizó. Nadie la había drogado, ni siquiera le habían ofrecido agua. Lo único que ocurría era que sentía calor. Sonrió y aceptó los pañuelos de papel que le tendió la otra persona, la que apenas hablaba. Los había cogido de una cajita sobre una mesa de cristal donde también reposaba un libro. Mientras se secaba el sudor, Olena se fijó en el título por curiosidad: La comedia de los errores, de William Shakespeare. Aquello terminó de convencerla de que lo único que les interesaba era el mundo del espectáculo.


  —¿Quieres pasar al baño antes de irte? —ofreció la persona que le hablaba.


  —No, gracias, estoy bien...


  Y en efecto, lo estaba. Cada vez mejor. Estrechó las manos efusivamente al despedirse, y cuando salió del edificio al lujurioso sol y la brisa de mar, su cabeza terminó de despejarse. Ignoraba la razón, pero tenía el presentimiento de que resultaría elegida.


  Mientras caminaba hacia la parada del autobús, sacó el móvil y envió un mensaje a Adriana. «No me han raptado», escribió. En casa, Adriana fingió estar enfadada por la frivolidad de su amiga, pero luego bromearon. Como Olena no tenía turno esa noche en la discoteca, cenaron juntas y brindaron por su futuro como actriz.


  Solo más tarde, en la soledad de su pequeña habitación y antes de dormirse, recordó un pequeño detalle, insignificante pero curioso.


  La persona que le había hablado durante la prueba la había llamado «Leni» al finalizar. Estaba segura de que no les había dicho en ningún momento su apodo. ¿O sí?


  Se devanó los sesos rastreando en su memoria, pero al final decidió que el detalle carecía de importancia, y mientras lo decidía, se quedó dormida.


  I

  Comienzo


  
    ¿Qué mascaradas, qué bailes vamos a tener?


    El sueño de una noche de verano, V,1

  


  1


  Madrid,


  en la actualidad


  El hombre parecía normal, y eso fue lo que me hizo pensar que era peligroso.


  Su casa, o aquella a la que me llevó diciendo que era suya, ofrecía la misma impresión de exagerada normalidad: un adosado con paneles solares, jardín minúsculo y avanzados sistemas de seguridad situado en una calle tranquila en Padua, una de tantas urbanizaciones de las afueras de Madrid creadas para albergar edificios y gente que no caben en otro sitio. El interior olía a limpio y estaba ordenado, lo cual también me intrigó. Me había dicho que vivía solo, y tanta pulcritud en un hombre solo era inquietante.


  —Pasa, ponte cómoda —invitó mientras tecleaba en el control de bloqueos de la entrada.


  —Gracias.


  —¿Qué quieres beber? —Sonrió y abrió los brazos—. No tengo alcohol.


  —Un refresco light, el que tengas.


  Dejé el bolso en un sofá, pero no me senté. Cuando se ausentó a por las bebidas eché un vistazo al salón. Conté no menos de cinco cuadros sobre temas campestres que harían bostezar a una abuelita y más de una docena de imágenes religiosas, incluyendo una de esas esculturas microscópicas con el rostro de una Virgen o un Cristo visibles bajo un cristal de aumento. La religiosidad exacerbada me la esperaba. Y el hecho de hallar en una mesita central un portátil con conexión por infrarrojos, también. Por lo visto, trabajaba de redactor en un canal de noticias online, y si vivía solo podía tener los ordenadores donde le diera la gana.


  No me esperaba, en cambio, ver a una mujer.


  La holografía se encontraba sobre un pequeño soporte de piedra, flotando en un marco en forma de U, y adornaba unos anaqueles blancos junto a cuatro libros sobre informática y un crucifijo. La mujer estaba sentada junto al hombre, probablemente en un bar. Ambos sonreían y parecían aburridos, ella más que él. De inmediato empecé a estudiarla: unos treinta años, fuerte complexión, espesa melena oscura. El vestido le hacía mostrar el hombro y el muslo izquierdo desnudos. Se sujetaba una mano con otra. Parecía una hembra dominante, lo cual no me chocaba especialmente con lo que yo esperaba que fuese el Señor Pulcro, pero había algo en su postura que me dejó pensativa.


  Escuché pasos a mi espalda y decidí seguir mirando el retrato.


  —No sabía si querías hielo o... —El hombre se interrumpió al verme.


  —Sin hielo está bien.


  —¿Mirabas ese retrato? —Inicié una disculpa tonta, pero el hombre agregó, sonriendo—: Es mi mujer. Mi ex, quiero decir.


  —Oh, vale.


  Nos sentamos en los sofás, él a mi izquierda. Giré el cuerpo hacia la derecha y realicé una pequeña prueba. Llevaba pantalones, pero eran ceñidos, de piel negra, lo cual me ayudó a presentar la zona lateral del muslo. Esperé hasta que me miró para quitarme la ajustada cazadora de tiras de cuero, descubriendo primero el hombro izquierdo. Observé sus ojos: el enganche no se incrementaba, pero tampoco parecía disminuir. Era obvio que le gustaba contemplarme en esa posición —la de su «ex»—, aunque no en exceso. Probé a hablar mientras manipulaba la chupa.


  —Me habías dicho que eras soltero.


  —Me divorcié hace poco tiempo. —El hombre le restó importancia con un gesto—. Es agua pasada.


  —Ya. Si la cosa no funciona, lo mejor es cortar. —Arrojé la chupa junto al bolso. Me había sentado lejos del bolso para indicar que contaba con un lapso generoso de tiempo, pero agregué—: Tengo que irme pronto.


  —Vaya —dijo como si se tratase de una ligera contrariedad, y señaló el vaso sobre la mesa—. ¿No vas a beber un poco?


  —Claro.


  Probé el refresco. Sabía solo a limón, pero eso no quería decir que no contuviera alguna droga. No me importó, ya que estaba segura de que no iba a hacerme nada mientras me hallara inconsciente. Si era el Espectador, me necesitaba despierta para divertirse.


  —Eres guapa —dijo—. Muy, muy guapa.


  —Gracias.


  —Tan delgada y... alta. Pareces una modelo... Y tan joven...


  —¿Estás preguntándome la edad? —Sonreí y agregué—: Veinticinco.


  —Ah. Yo, cuarenta y dos.


  —Tú también pareces joven.


  Alzó una mano velluda, me lo agradeció y se rió como de un chiste secreto. Cuando dejaba de beber sus ojos retornaban a mi rostro y no se apartaban de él, como soldados ante un superior, pero yo sabía que todo lo que le atraía de mí, todo lo que le enganchaba, comenzaba justo desde mi pelo recogido en un moño hacia abajo: los tirantes negros que dividían mis hombros, las muñequeras semejantes a grilletes, mi vientre desnudo bajo el top, mis piernas enfundadas en un pantalón de piel que se prolongaba con botas puntiagudas.


  Cuando hablaba, el hombre gesticulaba como si fuese un ejercicio de pesas.


  —¿Eres... española o...? Pareces... no sé... Sueca, algo así...


  —Soy de Madrid. Sueca de Chueca.


  El hombre meneó la cabeza mientras reía.


  —Hoy en día nadie es lo que aparenta.


  —Y que lo digas —coincidí.


  Hizo una pausa. Yo aproveché para observarlo disimuladamente mientras reflexionaba. «¿Qué estás pensando, cabrón? Hay algo a lo que no paras de darle vueltas. No es solo sexo... Hay algo ahí, detrás de ese ceño negro, algo que quieres decir o hacer... ¿Qué es?»


  El hombre me había dicho que se llamaba Joaquín. Su aspecto me recordaba los documentales sobre el Cromagnon que pueden verse en canales de pago: robusto, de baja estatura, frente hundida, pelo cortado a cepillo, cejas espesas unidas en el ceño y ojos separados y fijos. Un cuerpo de gran fuerza que ignoraba que tenía tanta. Uno de esos cuerpos que, con el adecuado ejercicio, podían partir ladrillos con la cabeza. Su atuendo presentaba otro detalle curioso: camisa verde a juego con el jersey. Preocupación por la propia imagen. Hombre solitario y presumido, religioso y divorciado, de voz suave y aspecto rudo. Un enigma velludo y musculoso, tímido, de mirada fija.


  Seguía enganchado a mí, pero parecía necesitar algo más para entrar en acción. Pensé de nuevo en el aspecto dominante de su ex, si es que se trataba de su ex, y recordé lo que Gens opinaba sobre La doma de la bravía de Shakespeare y su relación con los fílicos de Holocausto. En esa obra, Kate, la mujer bravía, ofrece obstáculos que enardecen a Petruchio, que a su vez la «doma» con más obstáculos. «Es una lucha de voluntades que se estorban entre sí —decía Gens—, un símbolo de la máscara de Holocausto.»


  Probé esa táctica. Dejé el vaso sobre la mesa haciéndolo resonar y me removí en el sofá, dotando a mi voz de cierta brusquedad.


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Perdón? —Se sobresaltó.


  —Sí, ¿qué quieres hacer?


  —¿Hacer?


  —Me has traído a tu casa para hacer algo, ¿no?


  El hombre pareció procesar mi pregunta largo tiempo.


  —Bueno... Pensé que podíamos charlar antes un poco...


  —Es que, en este plan, me voy a pasar toda la noche charlando. Y, la verdad...


  —¿Tienes prisa?


  —Mira, te doy una hora. —Moví las manos—. No puedo quedarme más.


  —Vale, vale. Solo quería que nos conociéramos un poco...


  —Ya nos conocemos. Yo, Jane; tú, Tarzán. ¿Algo más?


  —No, está bien, yo...


  Acentué mi provocación.


  —Si quieres pagar por una hora de rollo, tú mismo. También cobro por aburrirme.


  —No, no... Mejor así. Dos desconocidos.


  —Y ahora dime qué quieres...


  —No haré nada que no quieras hacer tú —me interrumpió. El hecho de que me interrumpiese por primera vez desde que nos habíamos conocido una hora antes en el club me pareció buena señal: significaba que empezaba a calentar motores.


  —Tú mismo. Yo te he dicho que todo es negociable, excepto el pago por adelantado... Si veo pasta, hago lo que quieras. Si veo más, hago más.


  —Así de sencillo, ¿no?


  —Tal cual.


  El hombre sacó una cartera y empezó a contar los billetes. De pronto sentí un pellizco de angustia. Empecé a pensar que era un simple capullo tarado, uno de tantos, con una filia de Holocausto inocente, sin cuartos trasteros ni sótanos peligrosos. Era lo más probable, pero un detalle me hacía seguir insistiendo. Un solo detalle.


  «¿Por qué controlas tanto mi mirada, Joaquín? ¿Qué es lo que no quieres mirar ni que yo mire tampoco?»


  Moví la mano como si fuese a echar un vistazo a mi reloj de pulsera, pero antes de completar el gesto volví a observar a Ojos de Pez.


  Y lo pillé. Sus negras pupilas se habían desviado una fracción de segundo hacia un lugar que se hallaba directamente detrás de mí, antes de regresar de nuevo a mi rostro. ¿Qué era? No podía volverme para verlo: eso hubiese sido señalar el cuarto cerrado delante de Barbazul. Me reproché el descuido: Gens advertía que era necesario examinar bien el decorado antes de intentar cualquier máscara.


  Era inútil buscar espejos, pero aproveché uno de los cuadros protegidos con cristal situado en la pared detrás del hombre. En su superficie se reflejaba la luz que entraba por los cristales de la puerta del recibidor, a mi espalda. ¿Era eso lo que miraba?


  —¿Es suficiente? —preguntó deslizando los billetes hacia mí.


  Acepté su dinero. Volvió a beber, y eso me permitió espiar de nuevo el cuadro.


  Había algo más junto a la puerta, una silueta angulosa. Me esforcé en recordar todo lo que había visto al entrar en su casa. Entonces lo supe.


  Las barras de una baranda.


  Una escalera que subía.


  Un piso superior. Allí era. Eso era lo que no quería mirar. Todo estaba en el piso superior. Tenía que intentar desplazar el teatro hacia allí cuanto antes.


  —¿Te aburres? —preguntó.


  —Qué va: me encanta mirar tus cuadros.


  Enrojeció ante mi sarcasmo, pero siguió bebiendo en silencio.


  No iba a llevarme arriba tan pronto, claro. Su psinoma tenía que cocerse en su propio jugo, ahora que estaba enganchado. Pero yo necesitaba saber cuanto antes que no me equivocaba de sujeto. Y cualquier iniciativa sexual hubiese sido inútil: si era yo quien daba el primer paso, su verdadero deseo retrocedería, y nunca me llevaría arriba ni me mostraría su secreto. Pensé a toda velocidad y opté por una medida drástica.


  —Oye, lo siento. Tengo que irme.


  Dejé el dinero en la mesa, me levanté, cogí la cazadora y empecé a ponérmela.


  —Decías que tenías una hora —protestó el hombre sin énfasis.


  —Ya, pero lo he pensado mejor. —Eché la cabeza a un lado con la excusa de que había olvidado coger el bolso, pero lo que hice fue abrocharme una de las correas de la cazadora, y solo entonces tomé el bolso. Al girar para cruzar el salón, alcé la mano y la apoyé sobre el bolso como si quisiera abrirlo, pero lo que acabé haciendo fue un encogimiento de hombros—. Lo siento, otra vez será. Adiós.


  Mis gestos estaban calculados. Los entrenadores los llaman «la danza», porque son movimientos que no conducen a un fin concreto y se frenan entre sí, como las discusiones entre Petruchio y Kate. Eran clásicos del teatro de Holocausto. Mi plan era incrementar su placer para que pasara a la acción cuanto antes.


  Caminé hacia la salida. Me detuve.


  —¿Hay alguna parada de metro por aquí?


  —Al fondo de la calle.


  —Gracias.


  No creí que fuese a lograrlo. Me dejaba marchar. Los taconeos que daba en dirección a la puerta me sonaron como un penoso tictac.


  Entonces, por fin, escuché su voz.


  —Espera.


  Volví a detenerme y lo miré.


  El hombre se había levantado y sonreía, pero la palidez teñía su semblante ancho y su frente huidiza. —Yo... me gustaría hacer algo.


  —Ya te he dicho que tengo que irme.


  Había sacado la cartera.


  —Si ves más, haces más, ¿no era eso? —Puso otro billete sobre los restantes. Fingí concederle un plazo. Sonrió—. Ven, quiero que veas algo.


  Se dirigió a la escalera y empezó a subir.


  2


  En aquella planta la decoración era más o menos la misma: todo blanco, inmaculado, remoto. Una reproducción hortera de un caballero medieval en una columna de escayola. Dos puertas enfrentadas que podían guiar a dos dormitorios. El hombre abrió la de la derecha, dividida en paneles de cristal, y las luces automáticas se encendieron.


  —Es mi dormitorio —dijo—. Pasa.


  Estaba todo tan limpio que pensé de inmediato en un quirófano. La cama era lisa como los pensamientos de un cadáver. Los escasos muebles consistían en una cómoda de superficie vacía y un armario de apertura electrónica, ambos en color blanco. Encima de la cómoda, el primer y único espejo que yo había visto hasta ese instante, de marco biselado, parecía cumplir tan bien su labor que habría reflejado hasta a un vampiro. Cortinas de tubos de acero cerraban el acceso a lo que podía ser una terraza.


  —¿Qué te parece? —preguntó el hombre.


  —No lo sé —contesté con toda sinceridad—. Desde luego, eres mucho más ordenado que yo.


  Joaquín enrojeció como una cereza.


  —Sí, me gusta el orden. Demasiado. —Y giró hacia el armario, que era de cuatro cuerpos. Empezó a teclear la combinación.


  —¿Me pongo cómoda?


  —No, espera —dijo.


  Había algo en aquel ambiente que me preocupaba, y no sabía bien qué era. No me sorprendía no hallar nada religioso en su «refugio», ya que ello hubiese significado dejar que su conciencia penetrase hasta ese nivel. Pero toda aquella blancura y cierto olor a antisepsia en el ambiente me hacían pensar en una intensa relación con el decorado. Eso no cuadraba mucho con un fílico de Holocausto. Y además, no era cierto que no hubiese nada religioso: había dos cuadritos colocados en un rincón, junto al ordenador portátil de brazo plegable instalado en la cabecera de la cama, de manera que quien durmiese en ella pudiese verlos desde allí. Mientras Joaquín tecleaba la combinación del armario les eché un vistazo. Eran reproducciones de obras antiguas que mostraban a dos mujeres aureoladas en pleno martirio: una desnuda y arrodillada mientras dos ruedas de cuchillos parecían querer convertirla en lonchas de embutido; la otra con una túnica, a punto de ser atada a un potro en aspa. Ninguna de las dos muy contenta, desde luego.


  —Es curioso —dijo el hombre, aún vuelto de espaldas, mientras la puerta del armario se descorría en silencio—. Fui al Orleans esta tarde a entrevistar a alguien para mi página, y te encontré a ti...


  —Casualidades de la vida.


  Eso era lo que me había contado. El Orleans era un club pick-up cutre de carretera que recientemente había sido reformado para convertirlo en algo aún más cutre, con aires de recinto medieval, vidrieras coloreadas y rubias del Este que miraban al suelo, fingían ser núbiles y adoptaban poses de doncellas. Pero admitían a chicas ajenas al local, siempre y cuando hicieras las cosas discretamente. Por eso lo elegí para terminar mi ronda, y porque era uno de los sitios de probabilidad media que podía visitar el Espectador. Me hallaba en la barra, tras hacer una visita al aseo, y había pedido un combinado llamado «Hoguera» cuando el tipo se me acercó con aquellos ojos de pez y me preguntó si conocía a un hombre, un inglés llamado Talbot. Me explicó que era el decorador que había reformado el local, y que él estaba allí para entrevistarlo. Mientras me hablaba, hice unas gesticulaciones simples y supuse que podía ser fílico de Holocausto. Decidí darle una oportunidad. Lo enganché mientras le proponía un «precio por mis servicios». Fue entonces cuando me invitó a venir a su casa.


  Y allí me encontraba, mientras la puerta de su armario se descorría en silencio y él, vuelto de espaldas, seguía hablando.


  —Quiero decir que te conozco desde hace apenas una hora... A mi mujer la conocí durante ocho años y solo me atreví a hablarle de esto al final de ese tiempo...


  —Las mujeres casadas no conocen a sus maridos, eso lo tengo claro —dije.


  —No sé... —Introdujo la mitad superior de su robusto cuerpo en el armario. Vi chaquetas oscuras alineadas como invitados en un funeral—. Ella era muy buena, que conste... No quiero decir nada en su contra. Muy buena persona, pero... no me comprendía. Y sin embargo tú... tú pareces comprenderme, aunque no sé por qué...


  —Vaya, gracias. Quizá no soy tan buena.


  Se había agachado para coger algo. Yo no podía ver qué era desde mi posición al otro lado de la cama. Su voz me llegaba ahogada por el angosto interior.


  —Las tías sois curiosas... Os vemos y dejamos de ser nosotros mismos. Podemos pasarnos años trabajando o fingiendo trabajar... Años enteros ocultos... y de repente llega una de vosotras y... y lo cambia todo. Nos saca fuera. Nos saca todo lo que somos. —Emergió como una tortuga del fondo de un estanque, se puso en pie y dio la vuelta. Llevaba algo en las manos—. Todo. De arriba abajo. Y uno hace cosas que jamás hubiese pensado hacer...


  Dejó el objeto sobre la cama impoluta, donde su apariencia cobró aires aún más ridículos. Era una caja de zapatos Bedford para caballero, negra, con el logotipo de una espada dorada en el costado. El hombre puso las manos sobre ella como si se tratara del Santo Grial mientras deslizaba la lengua por los labios. Luego dijo:


  —Tú sabrás cómo lo has hecho, pero cuando te vi por casualidad caminando por el club esta tarde pensé que... era como si te conociera de toda la vida. Como si pudiera confiar en ti por completo. Fue solo una impresión. Luego, al hablarte, la confirmé.


  Tan distraída me encontraba mirando aquella caja que, por un instante, no escuché lo que decía. Lo miré.


  —¿Me viste por primera vez caminando?


  —Sí, de espaldas. Creo que ibas al baño. —El hombre rió mientras quitaba la tapa de la caja con ambas manos, como si ejecutara un rito—. Pero no necesité verte la cara... Lo supe en ese instante.


  Un enganche previo viéndome de espaldas no encajaba con lo que yo sabía sobre la filia de Holocausto. Eso me puso en guardia. Intenté desesperadamente recordar cómo era el pasillo que llevaba a los lavabos del Orleans: disposición de luces, contraste entre mi ropa oscura y el fondo... ¿Qué había al fondo? El aseo de mujeres. La puerta estaba... ¿abierta? ¿El interior era blanco? ¿Había luz? Mi silueta se recortaría sobre ese escenario. Blanco, negro. El pantalón de piel destellaría en mis nalgas al andar...


  Mientras pensaba todo esto, el hombre extrajo de la caja el primer cuchillo.


  —Son míos —dijo—. Los colecciono.


  Asentí, pero mi mente ya no se hallaba concentrada en sus palabras: la blancura cegadora de la habitación, similar a la de un cuarto de baño; la holografía de la mujer con aspecto dominante; la presencia ridícula y doméstica de una caja de zapatos para encerrar su secreto íntimo, el deseo de su psinoma... Todos aquellos detalles por sí solos eran admisibles en una filia de Holocausto, pero en conjunto pertenecían a otra clase de cosa, bien distinta.


  —¿Estás asustada? —preguntó el hombre mientras acariciaba el cuchillo.


  —No, qué va, es lo normal. Quiero decir que es normal que le pagues a una chica para acostarse contigo y luego saques una caja llena de cuchillos.


  De la cara colorada del hombre brotó algo que podía ser una risa o una arcada, pero enseguida recobró la seriedad y la mirada de pez suplicante.


  —No debes asustarte, por favor. Solo los colecciono. Tengo verdaderas joyas, como este. Mira, es un Somerset, con mango de madera de Rosewood y hoja de aleación molibdeno-vanadio. Se llama Rosa Roja, las piezas están numeradas... Este otro es Rosa Blanca, tiene mango de asta de ciervo natural y repujados en marfil...


  —Encantada —dije, pero el hombre no se rió. Tenía todo el rostro granate y sudoroso mientras iba depositando sus «joyas» sobre la cama. El brillo del acero de los cuchillos reflejaba las crudas luces del techo.


  —Te diré lo que debes hacer. Y te pagaré más, si quieres.


  Volvió a meter la mano en la caja, pero esta vez no sacó un cuchillo sino un rollo de cuerda fina de color rosado.


  Cuerdas de cualquier clase eran esperables en una filia de Holocausto, y desde luego el Espectador las usaba. Pero el tipo que tenía ante mí no era fílico de Holocausto, y ahora lo sabía. Lo había catalogado mal. No era la primera vez que me ocurría, y resultaba casi lógico en una filia tan parecida a la de mi presa, pero me reproché a mí misma no haberme asegurado antes de que el enganche se produjera.


  —Te pagaré lo que me pidas —repitió el hombre. Dos gruesas gotas de sudor resbalaron por su frente mientras sacaba de la caja el último objeto: un rollo pequeño de cinta elástica. Todo tenía el aspecto de no haber sido usado en mucho tiempo—. Solo debes seguir mis instrucciones...


  Un teléfono sonó en alguna parte, y ambos parpadeamos como si nos despertáramos del mismo sueño. La llamada enmudeció.


  —Tengo los inhibidores activados. —Joaquín Ojos de Pez curvó los labios en una sonrisa—. Nadie nos molestará durante... Eh, ¿adónde vas?


  Yo había aprovechado la pausa para colgarme el bolso del hombro y desplazarme hacia la puerta.


  —Creo que... esto no es lo mío, Joaquín —contesté fingiendo inquietud.


  —Te he dicho que no te asustes... No es lo que piensas. Déjame explicarte...


  Observé que se ponía tenso y decidí esperar.


  —De acuerdo —dije—. Pero no te prometo nada.


  —Te aseguro que no es nada malo, nada malo.


  —No he dicho que lo sea.


  —Si me dejas que lo explique... Si me permites... —Se le había secado la boca y necesitaba despegar la lengua del paladar para seguir hablando—. Yo soy buena persona. Y esto no es malo. Lo entenderás enseguida...


  Yo ya lo entendía demasiado bien. El acento en las palabras «bueno» y «malo» era típico del texto de los fílicos de Repulsión, que gozaban de contrastes chocantes: pulcritud y cuadros de torturas, cajas de zapatos y cuchillos. Gens los comparaba a la Juana de Arco de la trilogía de Enrique VI, una de las primeras obras del dramaturgo inglés. La Juana de Shakespeare era un personaje lleno de contrastes: guerrera y doncella, puta y santa, bruja y salvadora. Hasta el propio rey Enrique era un ejemplo típico de Repulsión. Por supuesto, nada de lo que el hombre estaba diciendo tenía relación alguna con la moral: solo hablaba su psinoma, el deseo ardiente que brotaba por sus ojos.


  —No quiero que te quites la ropa... Te quedarás así... tal como estás...


  —Vale.


  —Entonces... me atarás con esta cuerda... manos y pies.


  —Sí.


  —Luego cogerás a Rosa Roja y... me pincharás... Yo te diré dónde... Por favor, no te rías...


  —No me estoy riendo.


  —Puedes pincharme un poco... no mucho, pero lo bastante para... que me duela... —Endureció la voz—. ¿Te hace gracia?


  —No.


  Yo no había siquiera sonreído. Gens habría dicho que aquellos comentarios iban dirigidos hacia esa otra parte ridícula y burlona de su filia de Repulsión, a la «caja de zapatos» del interior de su conciencia, pero por supuesto los dirigía hacia mí. Temí una disrupción y aparté la vista para no mirarlo directamente.


  —¿Lo harás? ¿Harás esto? Hace mucho tiempo que no se lo pido a nadie...


  Lo único que yo quería era marcharme sin perturbarlo más. Fuera quien fuese el Señor Pulcro, le gustara lo que le gustase, lo cierto era que no se trataba de mi presa. Yo lo había enganchado por azar de espaldas, y el enganche se había reforzado con mis gestos de máscara de Holocausto, que podían atraer a otras filias, y sobre todo al imitar la postura de la mujer de la holografía, su ex, la Juana de Arco de su vida, bruja y santa, pasiva y dominante. Ahora tenía que intentar reparar mi error sin hacerle daño.


  —Por favor —gimió.


  No se me ocurría qué otra cosa hacer sino cerrar la tienda. «Apagar los focos y salir de escena», como diría Gens. Seguir interpretando para calmarlo era inútil. Mi propia ropa negra le ofrecía un contraste suculento con el fondo blanco del dormitorio. Y al hallarme tan próxima a los cuadros de santas martirizadas, me identificaba con un verdugo, lo cual le gustaba aún más. Pensé que su psinoma tenía que estar enviándole escalofríos de placer con la potencia de unas fiebres palúdicas. Pero lo peor no era eso.


  Lo peor era que seguía sosteniendo a Rosa Roja mientras hablaba.


  —Por favor, Elena, o como te llames... me dijiste... me dijiste que si te pagaba, harías cualquier cosa...


  Relajé los músculos y moví las manos con suavidad, ya que la rigidez y los gestos violentos enganchaban más al deseador de Repulsión. Entregué un texto con voz natural mientras caminaba hacia la puerta:


  —Lo siento, pero... creo que no quiero hacerlo. Lo lamento, Joaquín.


  —Dime un precio. Tan solo dímelo.


  —Lo siento de veras. Hasta luego.


  Comprendí que le había dado la espalda demasiado pronto. Mi espalda lo enganchaba, lo había olvidado. Sentí sus jadeos acercándose.


  —Oye, oye, oye... —Cada «oye» se aproximaba más y revelaba más furia. Una mano me cogió la manga de la cazadora cuando cruzaba el rellano hacia el último tramo de escalera—. ¿Adónde crees que vas, eh? ¿Adónde , eh?


  —Suéltame. —Me liberé de un tirón, pero volvió a cogerme el brazo.


  —Espera... Espera, coño... Me dijiste que harías lo que yo quisiera, ¿no?


  —¡He dicho que me sueltes! —Intenté apelar a su respeto por la mujer dominante, pero eran arenas movedizas: mientras más me movía en ellas, más placer le causaba.


  —¡Ya te he soltado! —exclamó, abriendo la mano—. ¡Ahora, escúchame!


  Seguí bajando la escalera sin responder hasta que el chillido me paralizó.


  —¡Espera, joder! ¡Me dijiste «lo que yo quisiera»! ¿No? ¿Qué ha pasado? ¿Ahora dices que no es lo tuyo? ¿Qué ha pasado? ¿Te parezco muy anormal? ¡Dime! ¿Te parezco un loco?


  Me volví hacia él en la escalera y lo miré. No, no estaba loco, por supuesto. Era un pobre diablo. Pero estaba disrupcionando. De alguna manera el enganche había sido mayor del que esperaba, y al cerrar el teatro había empezado a disrupcionar. La disrupción es un estallido del deseo: te hundes tanto en el psinoma que es como si perforaras la tierra y, de improviso, ves ascender petróleo como un vómito negro y viscoso.


  —¿Quién te crees que eres, puta de mierda? —vociferaba el bueno de Joaquín abriendo una boca que parecía más grande que toda su cabeza—. ¿Quién coño te crees que eres? ¡Toda mi vida he tenido que aguantar a putas como tú! ¡Primero sí, luego no! ¡Primero «ven», luego «lárgate»! ¡Dais asco! ¡Todas! ¡Asco!


  Era inútil decirle que se calmara, o siquiera hablarle. Mi propia tensión e incluso los leves jadeos que me produciría el ejercicio de correr escalera abajo, elevarían a la quinta potencia aquella disrupción preliminar. Solo cabía esperar que se calmara perdiéndome de vista. Yo era su tentación, su placer: si salía de escena, quizá se detuviera.


  Descendí los cuatro o cinco peldaños que me quedaban y corrí a la puerta. Estaba cerrada electrónicamente, pero confié en que no con una clave. Busqué el teclado para pulsar el «Open», y entonces oí la voz a mi espalda y casi sentí el aliento en mi nuca. Me volví.


  —¿Qué soy para vosotras? ¿Qué soy... ? ¿Qué he sido siempre? —El hombre temblaba de pies a cabeza mientras sollozaba. Pero yo solo tuve ojos para la epilepsia de aleación molibdeno-vanadio que lanzaba destellos en su mano derecha al gesticular.


  —Deja que me marche, Joaquín —dije con calma.


  Sin embargo, al tiempo que lo decía, comprendí que ya no podía irme así como así. Joaquín la Vestal, la doncella mártir, haría algo terrible con su poderosa Rosa Roja si lo abandonaba en aquel estado. O quizá no, pero no quería aceptar el riesgo. Era un inocente. O bien no era el culpable que buscaba.


  —¡Dime qué soy! —rugió, alzando el cuchillo hacia su rostro—. ¿Un anormal? ¿Eh? ¿Eh? ¿Soy anormal porque me gusta que me pinchen? ¿Eh? ¿Eh? ¿Soy anormal?


  —Sí —dije—. Eres un anormal del culo.


  Se quedó quieto un segundo.


  Durante ese segundo levanté el brazo derecho y le estampé el puño en la cara. Fue como golpear una pared, pero no era el primer hombre a quien golpeaba. Se derrumbó de inmediato y Rosa Roja escapó de sus manos y se deslizó como un esquí afilado y mortal por el suelo de mármol blanco.


  Me froté los nudillos, me agaché junto a Mister Mártir y estudié la situación: un coágulo empezaba a abultar su nariz, lo cual me hizo pensar que se la había roto al caer, o quizá con mi propio golpe. Pero al menos respiraba con normalidad y su corazón latía. Además, ya era inofensivo, y cuando despertara, la disrupción habría finalizado. No se puede tener todo en esta vida.


  Recogí a Rosa Roja y subí la escalera. Guardé los cuchillos y el resto de objetos en la caja de zapatos y la devolví a las profundidades del armario, donde hallé ocultas varias impresiones de webs de hombres atados. Me despedí de las santas mártires y al regresar al vestíbulo, me detuve antes de abrir la puerta y contemplé el fardo vestido de verde oliva y vaqueros que roncaba como un borracho en el suelo del salón.


  —Eres anormal, sí —dije en voz alta—, pero no más que cualquiera.


  Abrí la puerta y salí de la escena.


  3


  —No ha presentado una denuncia.


  Aguardé sin decir nada. Álvarez continuó:


  —Despertó, se fue a urgencias y dijo que se había golpeado con una puerta.


  —Está bien que, de vez en cuando, sean los tíos quienes den esa excusa —comenté.


  Álvarez hizo algo que creí que no haría en toda la entrevista: dejó de mirar el parabrisas y volvió el rostro hacia mí. Hasta ese momento se había limitado a contemplar cómo se estrellaba la rabia de aquella mañana de lunes de Madrid en forma de dardos de lluvia. Por supuesto, el gesto duró solo un instante. El coche estaba estacionado junto al parque Veronés, un pequeño jardín al norte de Madrid, supuestamente colocado para embellecer una no tan reciente parada de metro. Era un Opel y su interior olía a cuero nuevo, gabardina húmeda y loción para después del afeitado. Flotaba igualmente el recuerdo de un perfume femenino de los caros, y pensé que era más probable que fuese de su mujer que de ninguna amante secreta: Álvarez parecía monógamo vocacional.


  —No quiero saber por qué le rompió la nariz a un falso positivo, Blanco —dijo Álvarez tras la pausa—. Sé que lo contó en su informe. Yo no quiero saberlo.


  —Disrupcionó con un cuchillo de caza en la mano. Tuve que dejarlo inconsciente antes de irme.


  —Le dije que no quería saberlo.


  —Pero yo quería decírselo.


  —Al menos, no ha presentado una denuncia.


  —La verdad, me importa una mierda lo que haga ese capullo... —repuse—, si me perdona el lenguaje.


  Álvarez hinchó el pecho y expelió el aire con un prolongado suspiro.


  —Ese «capullo» era un ciudadano con derechos constitucionales. Si hubiese denunciado a la chica que le rompió la nariz, probablemente a estas alturas yo habría recibido ya un mensaje de Interior preguntándome cuánto tiempo lleva Diana Blanco Bermúdez trabajando en esto y sondeándome para saber si podíamos prescindir de usted sin indemnizarla. No cuide su lenguaje, Blanco: cuide sus ideas.


  —Si quiere, me da la dirección de su correo electrónico y le envío una disculpa.


  —No estoy de humor para bromas.


  —Puedo poner: «Siento haberme confundido de anormal. Usted solo quería que lo ataran y lo pincharan con un cuchillo de caza, claro, filia de Repulsión, no de Holocausto, tonta de mí. Está usted como un puto cencerro, pero al menos no hace daño a nadie».


  —He dicho que basta, Blanco.


  —Y yo le he dicho que disrupcionó, ¿vale? Y que sostenía un cuchillo tan largo como su brazo. ¿Qué prefería? ¿Un falso positivo con la nariz rota o uno degollado?


  —Yo no prefiero nada —dijo Álvarez mirando fijamente hacia el parabrisas—. Y no me hable de «disrupciones», «erupciones», «psinoma» o «máscaras»... Yo no entiendo nada de eso, y no tengo por qué entenderlo. Lo único que sé es que el viernes un inocente resultó lesionado. Y, para bien o para mal, la persona que lo lesionó trabaja en un departamento de mi competencia.


  Álvarez nunca me miraba, pero yo a él sí, y a placer, entre otras cosas para ponerlo nervioso: su calvicie, el veteado gris plata en las sienes, la expresión siempre irritada de enfermo biliar, la tupida red de venillas en las aletas de la nariz, las arrugas de hombre de cincuenta y pico, el traje oscuro de dos mil euros, la camisa turquesa con corbata a juego, las uñas recortadas y el anillo de boda en la mano derecha. Alberto Álvarez Correa, Comisionado de Enlace entre Interior y Psicología Criminal. Un hombre comprensible de un solo vistazo, transparente dentro de su propio laberinto retorcido. Y quizá por eso lo necesitaba ahora más que nunca.


  Tras removerse incómodo en el asiento agregó:


  —Quería oírla disculparse. He supuesto que ha solicitado esta cita por eso, ¿no?


  Seguí mirándolo un instante en silencio. Imaginé que, para un hipotético observador que nos espiara desde la calle, no podíamos ofrecer mayor contraste: el hombre maduro y atildado y la chica de cabello chorreante, pantalón de chándal y cazadora empapados y zapatillas llenas de barro ofendiendo el felpudo de su Opel dorado.


  —¿Sabe de lo que tengo ganas? —siseé—. ¿Quiere saberlo?


  —Adelante.


  —Tengo ganas de cazar a ese hijo de puta. Pero no de cazarlo, tan solo. Tengo ganas de mearme en su cara mientras se desangra. Me sentiría como una niña en Disneylandia si lo viera retorcerse de dolor rogándome que lo matara. Pienso en eso cuando quiero descansar. Me divierte y me relaja como nada en este mundo; ríase del taichí.


  —Un momento, no sé adónde quiere ir a parar... ¿Está insinuando que nadie, salvo usted, quiere atrapar al Espectador? ¿Que yo no quiero?


  —No sé lo que usted quiere. Solo le digo lo que quiero yo.


  —Todos queremos cazar a ese bicho, Blanco.


  —Pero con diferentes ganas. Somos cinco cubriendo un radio que se extiende por los alrededores de Madrid. Empezamos siendo quince, y ahora somos cinco. Recortes de presupuesto, lo llaman. Eso sin contar que los perfis no nos ofrecen nueva información sobre los cambios en su modus operandi, ni sobre el rumor de que su filia puede no ser de Holocausto. Esas son las «ganas» de la gente cuyos intereses defiende usted. Cinco cebos ignorantes para Madrid y sus alrededores. Tardamos casi un día entero en recorrer las áreas de caza, y, por supuesto, cometemos más falsos positivos al final de la jornada. ¿Y sabe por qué no hay presupuesto? Supongo que sí lo sabe, pero yo se lo diré. Porque está matando putas. No solo las mata: las envía al infierno un par de semanas y luego deja los restos en el campo como quien se limpia una mierda pegada a la suela del zapato. Mujeres entre quince y treinta años, sí, pero en su mayoría inmigrantes y putas. Es mejor destinar el presupuesto de Psicología Criminal a proteger el culo de aquellos a quienes les gusta pincharse con cuchillos de caza. Pero, en fin, ¿de qué me sorprendo? Los cebos somos como las putas, ¿no suele decirse eso? Fingimos los sentimientos para complacer a gente indeseable. Así que supongo que disminuir a la vez el número de cebos y putas es todo un logro para el nuevo Madrid de su amigo el alcalde y su amigo el obispo. «Un Madrid sin cebos ni putas» será el eslogan de la próxima campaña de...


  —Ya basta, Blanco.


  —Quizá tendríamos que agradecerle públicamente al Espectador que limpie la ciudad de desechos. ¿Qué le parece una misa en la Almudena?


  —Blanco.


  Cuando acabé, me quedé como siempre cuando digo lo que siento: llena. No como si hubiese expulsado algo, sino como si me hubiese dado un banquete frenético que solo pudiera permitirme en raras ocasiones. Álvarez, en cambio, arrugó la nariz en un gesto de leve repugnancia, como si la sinceridad fuera para él un plato vulgar.


  —Si quería discutir la logística del caso, podría haberse ahorrado las ofensas. Su queja queda archivada en el disco duro. Hablaré con Padilla. Y ahora...


  —No quería verle para quejarme de nada.


  —Por Dios, dígame entonces qué quiere de una vez, y acabemos. Tengo una reunión en el ministerio dentro de una hora.


  Miré su rostro de perfil un instante más a través de los barrotes de mi cabello húmedo pegado a la frente, tomé aire y solté lo que había estado pensando casi veinticuatro horas al día durante todo aquel horrible fin de semana.


  —Quiero presentarle mi dimisión.


  La última vez que Álvarez Correa me había mirado yo estaba desnuda.


  Había ocurrido dos años antes, un día de abril, poco después de que se celebraran las exequias por la muerte de Gens. Me hallaba en el escenario de uno de los teatros del departamento, frente a un decorado que imitaba una ducha de azulejos blancos, y me movía constantemente con el grifo de la ducha en la mano en un ensayo didáctico de máscara de lo Ambiguo para entrenar a cebos principiantes. Álvarez había bajado a los escenarios a entrevistarse urgentemente con Padilla. Y resultó que era fílico de lo Ambiguo, y nada más verme quedó enganchado.


  Los escenarios de los teatros de cebos son parecidos a platós de televisión: decorados abiertos, luces y hasta cámaras, y los ensayos se realizan a la vista de todos. Esto es así porque los cebos somos muy peligrosos y no es aconsejable que nadie, ni siquiera un preparador, se encierre a trabajar con uno de nosotros en una habitación. Pero, por lo mismo, el acceso a los sótanos donde se encuentran los escenarios está prohibido para el personal ajeno a Psicología Criminal.


  El caso de Álvarez, sin embargo, era como su propia filia: ambiguo. Se trataba de nuestro enlace con Interior, y en teoría nadie podía bloquearle el paso en un teatro. Era cierto, además, que ya había visitado los escenarios en anteriores ocasiones y conocía los riesgos de mirar a un cebo fijamente durante un ensayo. Se trató, pues, de un simple azar. Los pescadores, a veces, sacan latas o zapatos en lugar de peces, y los cebos enganchamos sin pretenderlo.


  El fílico de lo Ambiguo obtiene placer viendo un cuerpo moverse contra un fondo que cambia constantemente. Paulo Elazian, el psicólogo brasileño que descubrió la filia, hacía que sus cebos fueran de un lugar a otro en un decorado con tres fondos distintos. Las nuevas técnicas permiten que el propio cebo utilice su cuerpo como decorado mudable. En la antigua mitología, Proteo era un dios marino capaz de cambiar de forma a voluntad, y no en vano uno de los personajes de Los dos caballeros de Verona de Shakespeare se llama así, y su transformación constante de amigo a traidor, de amante de una dama a amante de otra, de buen chico a violador perverso, evoca las claves simbólicas de esta máscara. Gens nos hacía representar partes de la obra en cuartos de baño, donde el cuerpo y el agua forman un tapiz de imágenes móviles y cambiantes.


  Supongo que, mientras bajaba, Álvarez miró distraídamente hacia el único escenario iluminado, donde yo me movía desnuda interpretando la máscara de su filia, y en aquel preciso instante realicé un gesto que le enganchó. Fue una mirada fugaz en el segundo preciso. Quizá puedas pasar veinte veces frente a un blanco mientras el tirador recarga la pistola, pero Álvarez pasó justo cuando yo disparaba.


  Por supuesto, yo sabía quién era él. Llevábamos años viéndonos en el departamento y Álvarez nos había dado ya numerosas charlas e instrucciones, aunque nunca habíamos hablado personalmente. Pero bastó ese segundo para que nuestra relación cambiara de forma drástica y para siempre.


  Me percaté de lo que ocurría de inmediato, debido a la inmovilidad en que lo vi sumirse al pie de la escalera. Estaba a punto de interrumpir el ensayo para evitar perjudicarlo más, cuando, por fortuna, Padilla llegó y lo cogió del brazo haciéndolo reaccionar. Por supuesto, el enganche persistió, y cuando acabé el trabajo me puse un albornoz y le pedí a un preparador que me presentase a Álvarez. Lo desenganché tras unos cuantos gestos desprovistos de la ambigüedad neblinosa que tanto placer proporciona a los de su filia: le di la mano, sonreí, charlamos banalmente.


  Sin embargo, desde aquella experiencia Álvarez nunca me miraba. Desviaba la vista con rapidez cuando por casualidad nos topábamos en el pasillo de un teatro o una sala de reuniones. No le culpaba: era padre de familia, católico, tres hijos. Su trabajo le obligaba a entrar en contacto con nuestro mundo, pero no entendía nada sobre psinomas, máscaras, filias o la razón por la que Shakespeare es tan perverso y tan útil. Era un Ambiguo y ejercía su ambigüedad en las reuniones políticas, pero en su vida privada se ilusionaba pensando que mantenía convicciones sólidas.


  Incluso aquel lluvioso lunes, cuando le comuniqué la noticia de mi dimisión, titubeó y parpadeó, pero no apartó los ojos del parabrisas.


  —¿Su... dimisión? Acaba de decirme que quiere cazar a ese tipo...


  —Acabo de decirle lo que me gustaría hacer. Pero no puedo seguir con esto.


  Álvarez respiró hondo y, por primera vez en la entrevista, habló con suavidad.


  —¿Qué edad tiene, Diana?


  —Veinticinco. —No me pasó desapercibido el hecho de que también era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila.


  —¿Y cuándo empezó con esto?


  —A los quince.


  Álvarez meditó un instante.


  —Según los cánones al uso en su profesión, desde luego, ya es usted veterana. Muchos cebos se retiran antes. Pero conozco un poco su historial, y me consta que a usted se la considera extraordinaria... —Era el tiempo de darme coba. Aguardé—. No soy proclive a exagerar las virtudes y defectos de nadie, solo señalo lo que todo el mundo sabe. Además, tengo entendido que el profesor Víctor Gens la preparó personalmente, lo cual no puede decir la mayoría de sus compañeros... Ello me hace pensar que perderla será... será... —Resopló—. En fin, será costoso para el departamento, pero en su profesión, más que en ninguna otra, todo depende de usted. De modo que, si su decisión es esta, nadie puede discutirla. ¿Conoce los cauces oficiales?


  —Sí.


  —Se lo ha dicho a Padilla, supongo.


  —No, aún no.


  —¿Soy el... primero que lo sabe?


  —Sí.


  Hubo una pausa. Me abracé a mí misma, las piernas juntas, la ropa aún chorreante. Sabía que realizar ciertos gestos con el cabello y la ropa húmedos podía resultar peligroso para mi interlocutor, y procuraba moverme lo menos posible. Hacerme caminar bajo la lluvia había sido sin duda otra medida de precaución: así impedían que yo llevara un aspecto preparado de antemano. La seguridad era extrema a la hora de entrevistarse con un cebo «a solas». El cebo que solicitaba ver a Álvarez debía marcar un PIN secreto junto al número de móvil del que disponía; luego devolvía la llamada que un operador realizaba y se identificaba con otra clave. Nunca se le informaba con antelación del decorado donde tendría lugar la entrevista, y el día acordado seguía unas instrucciones, que en mi caso consistieron en llegar al parque Veronés, aparcar en un extremo y cruzarlo a pie hasta el coche de Álvarez. Por si esto fuera poco, un visor de conductas situado en el salpicadero del Opel registraba cada uno de mis gestos y tonos de voz y un ordenador cuántico central los procesaba. Si el conjunto formaba una máscara cualquiera, el ordenador lo sabría, y los guardaespaldas, apostados en otro coche tras el nuestro, intervendrían de inmediato. A los cebos no se nos dejaba ni respirar sin vigilancia.


  —Escuche, Diana —dijo Álvarez con el tono de quien tiene treinta espaldas y quiere cubrírselas todas—, quizá he estado un poco brusco con usted, pero no le dé tanta importancia al falso positivo del viernes. Esas cosas ocurren y...


  —No ha sido lo del viernes. —Traté de ser lo más sincera posible—. Llevo pensándolo mucho tiempo. Cuando apareció el Espectador, me concedí un plazo, porque juro que me hubiese gustado cazar a ese cabrón antes de irme, pero noto que no puedo. Quiero llevar una vida normal, todo lo normal que la administración me permita... —Solté una risita amarga—. Sé que no lo será tanto como a mí me gustaría, pero al menos dejaré de hacer teatro. —Me pregunté si Álvarez sabría que Miguel era el otro gran motivo de mi decisión, y supuse que, si había revisado todo mi historial, no tenía sentido ocultar nada—. Además, me gusta un hombre... Un compañero, Miguel Laredo... Planeamos retirarnos y vivir juntos. —Vi que Álvarez asentía ligeramente—. Y luego está lo de mi hermana...


  —¿Lo de su hermana? —El cambio de tono me sorprendió.


  —Sí, Vera Blanco. Siempre ha seguido mis pasos, y ahora mismo se entrena en los teatros. Sé que tiene dieciocho años y puede hacer lo que le dé la gana, pero en cierto modo me siento responsable de ella y... Bueno, nunca me gustó que quisiera ser cebo. He pensado que quizá decida dejarlo también cuando yo lo haga.


  —Ya. —Álvarez asintió, pensativo—. La comprendo, Diana, y le deseo suerte.


  Tras otra breve pausa, añadí:


  —Gracias por escucharme. Quería que usted fuese el primero en saberlo. Ahora iré al teatro a hablar con Padilla, pero antes... Antes me gustaría decirle otra cosa.


  No prolongué demasiado la pausa: el visor de conducta seguía vigilándome y no era prudente «dramatizar» ninguna situación. No puse un énfasis especial al continuar.


  —Aquel día, en el teatro, lo enganché por accidente.


  No se movió ni dijo nada. Siguió mirando hacia delante mientras yo hablaba, mis pausas marcadas por el repiqueteo de la lluvia sobre el coche.


  —Yo ensayaba su filia, y por pura casualidad usted me miró. No debe darle más importancia. Puede que haya pensado mucho sobre lo que sintió al verme, y, probablemente, sus pensamientos tomaron un curso muy extraño... Pero no se preocupe más. Fue mi máscara, no usted. Es como si se equivoca y toma LSD en vez de aspirina. Ni siquiera tuvo nada que ver el hecho de que yo estuviera desnuda o fuese mujer.


  Un cebo masculino lo habría enganchado también, y usted lo atribuiría a otras causas. Olvídelo. Era puro teatro.


  Álvarez Correa suspiró y giró la cabeza. Sus ojos se detuvieron un instante antes de llegar a los míos, pero quise creer que en aquel esfuerzo había gratitud y sonreí.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió.


  —Claro.


  —¿Por qué quería decirme a mí primero lo de su dimisión?


  —Porque... —Pensé en acicalar la respuesta, pero de nuevo opté por la verdad—. Porque usted es uno de mis jefes, pero no pertenece al teatro. Necesitaba decírselo antes a alguien como usted. Usted es toda la sinceridad que tengo a mi alrededor —añadí.


  Intenté que sonara a elogio, pero mientras abandonaba el coche caí en la cuenta de que Álvarez era un político, y quizá se había ofendido de que lo acusara de sincero.
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  Miguel y yo la llamábamos la «habitación de la sinceridad». Teníamos una en cada teatro, y aquella era la de Los Guardeses, el lugar adónde me dirigí después de mi entrevista con Álvarez.


  —He estado pensando en ti toda la mañana —me dijo Miguel en los labios.


  —Mentiroso.


  —En la «habitación de la sinceridad» no podemos mentir, señorita.


  Sonreímos. Volvimos a besarnos y apoyó las manos en mi húmeda cazadora apretándome contra su pecho. Tenía las manos bonitas, sin dejar de ser masculinas, muy suaves y a la vez poderosas. Me gustaba sentirlas sobre mi cuerpo.


  Nuestras bocas se apartaron lo justo para poder mirarnos a los ojos.


  —¿Cómo ha ido todo? —susurró Miguel.


  —Bien. Sin sorpresas.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Supongo que normal. Álvarez no es un hombre de muchas palabras, ya sabes.


  —A ti esa clase de hombres te va.


  —Capullo. —Lo besé.


  Nunca recordaba quién de los dos había comenzado a llamar así a nuestras «habitaciones de la sinceridad». Imagino que surgió cuando nos percatamos de que en los demás sitios de los teatros estábamos casi siempre fingiendo. La habitación de Los Guardeses carecía de ventanas y se hallaba iluminada por una sola bombilla desnuda colgada del techo. Su espacio era tan reducido que si me hubiese plantado en medio y separado los brazos, habría tocado los anaqueles de metal que se alzaban a cada lado, llenos de props de teatro: collares, brazaletes, sombreros, relojes de pulsera, gafas, ropa interior de ambos sexos; incluso grandes orquídeas y pequeñas violetas artificiales rebosando de un cajón. Había hasta un retrete en el suelo, por supuesto también teatral, sobre el que todo el mundo bromeaba. Empezaba a resultar aburrido bromear sobre él.


  En cualquier caso, por pequeña y cutre que fuese, era nuestro refugio, el lugar donde nos reuníamos para hablar de nosotros, a salvo de visores de conducta o técnicos. Miguel y yo teníamos poco tiempo, y últimamente solo coincidíamos en los teatros.


  —¿Le has contado lo nuestro? —preguntó despejándome la frente con gesto de maquillador.


  «Lo nuestro» sonaba bien en su voz. Sonreí.


  —Le dije que quería a un compañero. El ya sabe el resto. Iba a decirle que quiero a «un chico», pero tratándose de un hombre de cuarenta y pico, barbudo, con canas prematuras, lo vi un poco exagerado...


  —Te gustan mis canas prematuras.


  —Eso es verdad, papá.


  Miguel seguía sonriendo de forma encantadora, pero advertí una pizca de seriedad en su expresión. Sabía que le afectaba nuestra diferencia de edad.


  —Todo lo bueno necesita años para desarrollarse plenamente, señorita —replicó.


  Me adentré en sus ojos un instante antes de hablar. —Me estaba burlando de ti. Eres el hombre más joven que conozco.


  —No intentes arreglarlo, niñita. —Rozó mi nariz con el dedo índice. Volví a besarlo. Estaba arrebatador—. De todas formas —añadió—, cuando se lo digas a Padilla lo sabrá todo el mundo.


  —Seremos famosos dentro de unas horas.


  —Lo dirán en los telediarios...


  —«Cebo de la policía española abandona su trabajo para vivir junto a un ex cebo madurito» —improvisé, queriendo provocarlo.


  —No: «El célebre profesor de preparación psicológica técnica y ex cebo de la policía nacional, Miguel Laredo, decide unir su destino al de una joven y desconocida cebo madrileña».


  —Demasiado largo.


  —Entonces... «El célebre y atractivo preparador Miguel Laredo se casa.»


  —No vamos a casarnos. —Reí.


  —Pues no se me ocurren más titulares. Y sin titulares, no hay noticia.


  —Entonces no habrá noticia.


  Nos quedamos mirándonos, y aproveché para gozar de su sonrisa. Miguel era un hombre alto, más que yo, que no soy nada bajita, y se hallaba en buena forma. Su barba estaba tan recortada que era preciso pasarle el dedo por las mejillas para saber que seguía ahí, pero era tan blanca como la nieve, más aún que su melena espesa y revuelta, lo cual contrastaba casi siempre con el color negro de la ropa que le gustaba vestir: aquel día, camisa de cuello Mao y pantalones italianos, ambos de un negro sin matices. Sin embargo, era la sonrisa lo que otorgaba al conjunto un sentido, como si toda su belleza hubiese sido creada para alegría de otros. Aquella expresión perenne de «podría hacerte reventar de risa si quisiera» me fascinaba. Mirándolo, me daba por pensar cuánto nos gustan a las mujeres los hombres que no han dejado del todo de ser niños.


  Nuestra relación había comenzado aquel último año. Hasta entonces Miguel había sido para mí el «profesor Laredo»: una leyenda viva del mundo de los cebos en España, y resulté tan sorprendida como el resto de mis compañeros cuando supe que el célebre y atractivo ex cebo y preparador se fijaba en mí. «¿Cómo lo conseguiste?», me había preguntado burlona mi hermana Vera al enterarse. Me hice la importante entonces, pero la respuesta más sincera que hubiese podido darle era: «Porque no lo pretendía». Había surgido, tan solo. Y era real. Si había algo verdaderamente real en mi vida en aquella época, era que nos amábamos.


  —Bueno, ¿y cómo te sientes en el gran día? —dijo al fin.


  —La verdad, no lo sé. Todo ha ido muy deprisa. Tendré que acostumbrarme.


  —Claro, es lógico.


  —Y sigue disgustándome dejar el trabajo a la mitad.


  —Pueden sustituirte en las cacerías que llevas, ya te expliqué...


  —Sí, ya.


  —Pero no es eso, ¿verdad?


  Sacudí la cabeza y me aparté el cabello húmedo de la cara. —Se me pasará.


  —Es el Espectador —dijo Miguel.


  Titubeé sin acertar a responder. Habíamos hablado del tema millones de veces, yo lo había consultado con millones de almohadas y preguntado a millones de espejos. Y sin embargo, allí estaba, otra vez, inevitable. El Espectador. Un nombre cuya sola mención hacía que la bilis acudiera a mi garganta y el asco llenara mi cuerpo como si recibiera una transfusión de mierda por las venas.


  «Pero ya basta. Has dimitido. Kaput. The end.»


  —Terminaremos cazándolo, cielo, te lo aseguro.


  —Lo sé —dije—. Siempre terminamos cazándolos. Es solo que... No sé explicarlo.


  —Es solo que pones todo de tu parte, lo das todo para convertirte en lo que tu presa más desea... y luego te cuesta abandonar. A mí me ocurrió igual cuando decidí que había llegado la hora de cerrar la tienda.


  —Sí, creo que es eso —repuse con desgana. A Miguel, como a casi todos los hombres, le gustaba pensar que conocía muy bien a su pareja, y yo no dudaba de que en muchas ocasiones captara mis motivos más íntimos, pero algo en mí se rebelaba siempre en contra de aquel escrutinio.


  La puerta se abrió en ese instante y se asomó una chica muy joven, de baja estatura, rubia, ojos levemente azules, el pelo recogido en una cola corta y abierta. Vestía el albornoz blanco que llevamos los cebos durante las pausas entre ensayos y llevaba colgada del cuello la tarjeta roja que la identificaba como tal. Pero yo no necesitaba leer su nombre en la tarjeta para saber que era Elisa Monasterio. Venía acompañada de un niño de unos diez u once años, muy guapo, que vestía de igual forma.


  —Oh, perdonad, pensé que no había nadie —dijo Elisa enrojeciendo—. Quería buscar props para él. Es un «Arthur» nuevo y está un poco confuso. —Le revolvió el pelo al niño—. No sé si interrumpo algo...


  —No, adelante —dijo Miguel.


  —Hola, Diana. —Elisa sonrió hacia mí. Una hebra de pelo le cayó sobre un ojo.


  —Hola, Elisa.


  Elisa Monasterio compartía el piso de cobertura con mi hermana, y era su mejor amiga. Interesada como siempre en indagar todo lo que afectaba a Vera, yo ya había recabado información sobre ella. En el departamento consideraban a Elisa buena chica, aunque deseosa de trepar.


  —¿Cómo estás, Diana? —preguntó mientras sacaba cajas llenas de props.


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  —Mucho trabajo, pero bien.


  Surgió un instante de incómodo silencio. Pensé que era muy curioso lo que nos ocurría a los cebos: Miguel y yo habíamos hecho, o dejado que nos hicieran, cosas impensables, grotescas, perversas. Cosas que, solo con contarlas, hubiesen quitado el sueño a un capo del narcotráfico. Y sin embargo allí estábamos, como ex alcohólicos en una terapia de grupo, sometidos a los titubeos sociales de una pausa embarazosa.


  —Acabaremos pronto. —Elisa atrajo al niño hacia sí y se puso a revisar las cajas—. Veamos: necesitamos unas cuantas flores...


  El verdadero nombre del niño no era Arthur. Gens denominaba así a los cebos menores de edad, por el personaje infantil de una de las primeras obras de Shakespeare, Rey Juan. Arthur es el heredero de la corona, pero el actual rey ordena asesinarlo tras intentar cegarlo con hierros al rojo. La escena de la tortura contenía consejos en clave sobre la máscara de Inocencia, según Gens. El apodo se había hecho popular.


  Me pregunté, viéndolo alzarse de puntillas sobre sus zapatillas de algodón para mirar el interior de la caja, de qué rincón de la vida habría salido aquel «Arthur», qué clase de trauma habría empujado a sus padres —si los tenía— a aceptar tal destino para su hijo. Porque, aunque salvar a muchos niños poniendo a unos pocos en peligro pueda resultar admisible, no conocía a ningún padre normal que aceptara ese canje. Gens, sin embargo, consideraba a los «Arthur» tan solo como parte del censo de personajes. Su punto de vista al respecto había sido siempre teatral.


  —Creo que con esto nos apañaremos —dijo Elisa sosteniendo varias flores artificiales y algunas cintas de goma—. Perdonad otra vez. —Dejó una sonrisa ruborizada en el aire al marcharse.


  —No sabía que hoy hubiese clases teóricas —comenté, una vez a solas con Miguel.


  —No son teóricas. Los perfis están diseñando nuevas técnicas con el Espectador. Padilla quiere resultados cuanto antes.


  Me quedé de una pieza al oírlo.


  —¿Padilla va a usar a cebos inexpertos con ese monstruo?


  —No, no —repuso Miguel con rapidez—. El «Arthur» está en otro ensayo...


  —No me refería al niño.


  —Bueno, Elisa no es exactamente menor de edad...


  —Hablo de inexpertos, no de menores, Miguel. Sé que Elisa tiene dieciocho años, como Vera. Es una de sus grandes amigas. Pero ¿cuántas cacerías de verdad ha realizado? ¿Dos? ¿Tres? ¿Y qué habrá capturado? ¿A un falsificador de tarjetas de crédito? ¡No está a la altura de alguien como el Espectador!


  —Cielo, ese tema se lo dejo a los perfis. Mi trabajo consiste en...


  —Lo único que me gustaría saber —corté— es por qué nadie me ha dicho que los parámetros del perfil del Espectador han cambiado tanto como para usar a inexpertos.


  —Cambian constantemente, cielo. Ese tipo no se parece a nada que hayamos tenido aquí en mucho tiempo... Y todo se hace a nivel confidencial. Yo mismo me enteré ayer de que tenía que entrenar a Elisa y soltarla en las áreas de caza esta noche...


  —Dios mío.


  —Padilla y Álvarez están obsesionados con ese bicho.


  —Yo también —repuse.


  —Y ahí es donde te equivocas. —Miguel alzó la voz, pero volvió a suavizarla de inmediato—. Te he dicho mil veces que esta profesión no es cuestión de obsesiones, ni siquiera de emociones...


  —Esta profesión ya no es mi profesión. Y no te hagas el maestro conmigo.


  Nos callamos, y me arrepentí de mi dureza.


  —Lo siento —dije.


  —No, no pasa nada.


  —No quería hablarte así.


  —No, no, de veras, no pasa nada, cielo. Lo que ocurre es que tengo la impresión de que... Bueno, de que has dejado el teatro demasiado pronto.


  Hubo un silencio. Miguel agregó:


  —Le diré a Padilla que te asigne solo la cacería del Espectador... Cuando lo atrapemos, podrás retirarte a gusto.


  Aquella inesperada propuesta reavivó mi enojo.


  —Eso es absurdo. Tú has sido el que más ha insistido para que lo deje todo. Partir desde cero, vivir con tu sueldo un tiempo... ¿No era esa toda la historia?


  —Y lo sigue siendo.


  —¿Pero?


  —Pero no quiero que te pases el resto de la vida con esa espina clavada... Está claro que sigues dándole vueltas al tema, quieres cazarlo... Bien, adelante. No me gusta, pero menos aún que lo dejes después de hacer un falso positivo...


  —El falso positivo no ha tenido nada que ver. —Apreté los dientes—. Lo he dejado porque tú me lo pedías. ¿No querías mantenerme?


  Todo rastro de dulzura se borró por completo de su semblante. «Otra vez la has cagado, Diana», me reproché.


  —No, no quiero mantenerte, y me ofende que digas eso —repuso Miguel—. Quiero que dejes el trabajo, sí, pero si tuvieras cualquier otra profesión, no te lo pediría.


  Sabía a qué se refería, y no dije nada. Pese a ello, no me gustaba que me protegiera tanto. Su preocupación por mí era como el roce de algo suave contra una zona muy sensible de mi cuerpo: al mismo tiempo agradable y molesto.


  —¿Sabes? —prosiguió—. Padilla visitó hace poco a Claudia Cabildo... Me contó cómo estaba... —Bajó la cabeza y durante un instante solo contemplé su cabello grisáceo—. Yo pensé que... que no quería que te convirtieras en eso por nada del mundo, si es que tienes la mala suerte de sobrevivir a algo así... No quiero que sigas, Diana. Y ahora menos que nunca...


  A Claudia Cabildo la había capturado un psico llamado Renard tres años atrás. Yo también la visitaba de vez en cuando, y sabía lo que Renard le había hecho. En aquel momento no quería recordarlo.


  Respiré hondo en la pausa que siguió y suavicé la voz.


  —No voy seguir, Miguel. Tomé una decisión. He dicho que lo dejo, y eso es lo que haré. Supongo que lo que me ocurre es que necesito tiempo para asumirlo...


  —Hablas como si se tratara de una ruptura amorosa —ironizó.


  Pensé un instante en aquello. No se me había ocurrido verlo de esa forma.


  —Creo que era Víctor Gens quien decía que abandonar a alguien a quien odias es como abandonar a quien amas —repuse—: ambas cosas te crean un vacío.


  —Víctor Gens era un guarro.


  Me eché a reír.


  —Tú no te quedas atrás —dije, pensando que era imposible no amar al hombre que te hace reír cuando te sientes tan mal—. Creo que podré vivir sin ser cebo, si me ayudas.


  A veces tenía la sensación de que protagonizaba una obra romántica, muy ingenua, muy vacua. Cuando nos abrazamos en ese instante me ocurrió así, incluso imaginé que podía sonar alguna clase de música. Me sentía amada y confortada, a resguardo en aquel pecho fuerte, envuelta por sus brazos como por un manto de seda, pero a la vez tonta y débil, como si una parte de mí no estuviera conforme con aquella entrega. Un perro que se dejaba acariciar el vientre, pero que también tenía ganas de morder.


  Cuando dejamos de abrazarnos, Miguel pareció sufrir un ataque de timidez. Fingió observar la cubierta de un holovídeo que había dejado en la estantería cuando entramos en la «habitación de la sinceridad», un ensayo de Altea, uno de los más atroces sobre máscara de Inocencia que se habían hecho jamás, con el uso de cebos involuntarios y auspiciado por el FBI. Recordé que Gens añadía: «Lo hicieron cuando el FBI era una institución seria». Me pregunté, no por primera vez, si el cambio de trabajo de Miguel lo había convertido a él también en una «institución seria». Llevaba ya más de dos años en su actual puesto, tras retirarse como cebo a una edad, los cuarenta, en que la mayoría de nosotros estábamos muertos o habíamos «caído al foso», si no nos habíamos retirado antes. Sin embargo, Miguel no parecía afectado por sus experiencias.


  Entonces dejó de mirar el holovídeo y se volvió hacia mí.


  —Hay... algo más, Diana. Padilla no ha querido contártelo... —Lo que vi en sus ojos hizo que me estremeciera. Agregó, tragando saliva—: Es sobre tu hermana.
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  Resulta difícil moverse libremente por Los Guardeses, como por cualquier otro teatro de la policía. No es que haya una vigilancia sofisticada, con agentes armados y complejos aparatos electrónicos, que por otra parte son inútiles, ya que la tecnología más avanzada puede ser superada por otra nueva y los hombres mejor entrenados son fácilmente abatidos por hombres aún mejores. El edificio en sí tampoco tiene nada de especial: es una finca rústica a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Madrid, de paredes de piedra, dos plantas y un extenso sótano. Cuando hay ensayos se llena de coches y varios camiones que aparcan a la entrada, y al acabar el trabajo todo el mundo se larga y no queda ni rastro de lo que han hecho, salvo quizá los objetos de la «habitación de la sinceridad» y algún mobiliario disperso. Un visitante casual pensaría que se está rodando una película. A la entrada, en el aparcamiento, un simple vigilante de seguridad pide algún tipo de identificación tras un saludo ceremonioso, nada más. Ni perros guardianes, ni francotiradores, ni alambradas. Y sin embargo, como en el cuento de Cortázar, pobre del desgraciado que quiera entrar en la «casa tomada» de un teatro durante un ensayo con cebos.


  Pese a todo, cuando Miguel terminó de hablar, apreté los dientes, di media vuelta y salí de la «habitación de la sinceridad» sin decir media palabra, ignorando sus llamadas y el paso de colegas y técnicos a mi alrededor. Manteniendo la vista en el suelo, como solemos movernos en los teatros, sin mirar a nadie ni hablar con nadie, crucé el vestíbulo y antes de llegar al salón de ocio (un cuarto grande con una mesa de ping-pong, algunos aparatos para hacer deporte y un dispensador portátil de bebidas no alcohólicas), torcí hacia la escalera que llevaba a los escenarios del sótano. En la pizarra de la puerta, al pie de la escalera, estaba escrita la máscara que en aquel momento se ensayaba: Orgía. «Suena bien», había añadido algún gracioso con letra apresurada debajo. Yo no era fílica de Orgía, pero ciertos gestos de aquella máscara podían perturbarme, de modo que agradecí el aviso. Empujé la puerta y entré en la oscuridad.


  Había cuatro escenarios iluminados con un par o tres de cebos en cada uno. Los menores de edad ocupaban uno, y en los otros tres había adultos jóvenes. En todos se ensayaba Orgía, y la atmósfera era densa, casi pegajosa. Podían escucharse en el aire jadeos y breves textos de Shakespeare, mezclados con las escuetas instrucciones de los preparadores. Avancé sorteando figuras en penumbra hasta detenerme frente al último escenario de la sala.


  Allí estaba mi hermana. El decorado eran unos cuantos cubos de madera iluminados por focos, y Vera rodaba por el suelo junto a ellos. Mientras yo la observaba se le unió Elisa Monasterio. Ambas estaban desnudas, y se enzarzaron en una coreografía de caricias no consumadas, como si algo les impidiera tocarse. Elisa lo hacía muy bien, profesionalmente, pero observé con pena que Vera se equivocaba porque pretendía hacerlo bien. Ponía voluntad, lo cual era un error de novato. Todavía ignoraba que el trabajo del cebo no consistía tanto en engañar a otros como a nosotros mismos. Nuestra mayor fuerza residía en no ser conscientes de la fuerza que poseíamos.


  Elisa también era novata, pero no albergué ninguna duda sobre que llegaría a ser un cebo muy valioso. En cambio, Vera seguía aún muy verde.


  Cuando llegó el momento de interpretar la escena de la máscara —el diálogo entre Gloucester y Ana en Ricardo III—, Elisa lo hizo de manera maravillosamente simple:


  —«Que la negra noche ensombrezca tu día, y la muerte tu vida...»


  Vera le daba la réplica:


  —«No te maldigas a ti misma, bella criatura, porque eres ambas cosas...»


  El ensayo era un ejercicio casi inofensivo basado en los estudios del grupo FOX. Normalmente no me hubiese afectado, pero mientras las observaba empecé a sentirme como si hubiese bebido un vasito de licor fuerte. Pensé entonces en algo que no se me había ocurrido antes: la máscara de Orgía precisaba que el cebo fuese rechazado por la conciencia de la presa para conseguir el enganche, de igual manera que el personaje de Ana se dejaba tentar por el deforme Gloucester pese a aborrecerlo, y el hecho de que uno de los participantes fuera mi hermana, sin duda, me provocaba aquel rechazo con más facilidad, y por tanto aquel deseo creciente en mi psinoma. Decidí interrumpirlas. No quería correr el riesgo de quedar enganchada con mi propia hermana.


  Varias caras se volvieron hacia mí cuando intervine. El entrenador, un tipo musculoso y calvo con fuerte acento alemán, puso cara de fastidio pero me dio permiso para hablar «urgentemente» con Vera. Nos dirigimos al camerino, y me desagradó que Elisa nos siguiera, como si formara una parte indivisible con Vera o quisiera protegerla de mi mala influencia.


  El camerino era una habitación estrecha con anaqueles negros, el clásico espejo con bombillas y una cómoda. Había albornoces colgados, pero ninguna de las dos hizo ademán de vestirse. Elisa, quizá con el fin de tener una excusa para quedarse, comenzó a calzarse unas medias de retícula. Vera sacó un echarpe de seda brillante y lo alisó. Ambas se lanzaban sonrisas cómplices, como colegialas.


  —Eli me dijo que te había visto en el teatro con Miguel. —Vera semejaba estar muy contenta—. ¿Te ha gustado nuestra «función»?


  —¿Podemos hablar tú y yo a solas, por favor? —pregunté descaradamente.


  —Oh, ¿así que es confidencial? —Vera jugaba con el echarpe cubriéndose los pechos—. ¿De hermana a hermana?


  Yo sabía que intentaba provocarme, pero no la complací.


  —Es igual —dijo Elisa con suavidad gatuna, acariciando lánguidamente una lámpara alta junto a la pared—. Ya me voy.


  Posó el índice en sus labios, lo besó y rozó con él los labios de Vera. Al pasar junto a mí me lanzó una sonrisa picara. Se la devolví. No estaba enfadada con ella, y a decir verdad tampoco con Vera. Ambas eran muy jóvenes y gozaban de ser cebos, como todos nosotros. Yo había pasado por ese período y lo conocía bien: la sensación de tener a otros en tu poder, de conseguir lo que quieras de los demás solo con moverte y hablar. El sueño de que, hasta el final, eres dueña de tu propio destino y del de aquellos que te rodean, como cree el malvado rey Ricardo III en la tragedia de Shakespeare.


  A solas, Vera cambió de actitud y se mostró impaciente. Se arrolló el echarpe al cuello y me dio la espalda para elegir un albornoz.


  —Acaba cuanto antes, hermanita —dijo—. Tengo que seguir ensayando.


  Me quedé mirándola un instante. Casi me afectó su extrema juventud, reflejada en aquella piel tersa y brillante. Vera no era tan alta como yo, pero estaba muy bien formada. Su cabello, a diferencia del mío, que llevo por los hombros y es trigueño, era muy largo y de color casi negro, y la humedad de una ducha reciente lo oscurecía aún más. De espaldas parecía más adulta, porque sus pechos pequeños y el resplandor de su sonrisa revelaban ingenuidad, pero su entrenamiento físico se notaba en los músculos. Me gustaba verla. La amaba con todas mis fuerzas. Era mi hermana, lo único que me quedaba en el mundo. Habíamos vivido juntas hasta que ella había cumplido la edad en la que yo me había convertido en cebo —los quince—, pero había decidido no dejarla sola jamás. Y protegerla.


  —Ya sabes lo que quiero —afirmé.


  Había descolgado el albornoz, pero no se lo puso. Cuando se volvió hacia mí, parte del cabello le caía sobre el rostro.


  —Así que ya te has enterado. Sabía que el bueno de Miguel no se callaría...


  —Y ahora que ya lo sé, he venido a decirte que no puedes.


  —Para su información, le comunicamos que Vera tiene dieciocho años y el mes que viene cumplirá diecinueve —replicó, acentuando las cifras—. Déjame vivir mi vida.


  —Eso es exactamente lo que quiero: que vivas. Por eso no vas a participar en la cacería del Espectador. Solo quería decirte eso. Nos vemos luego.


  Sus palabras, pronunciadas entre dientes, me detuvieron cuando me giré.


  —¡Vete a tomar por el culo, hermanita!


  —Voy a hablar con Padilla, que es más o menos lo mismo.


  —¡No tienes ningún derecho a decirme lo que debo o no debo hacer!


  —Soy, precisamente, la persona que tiene todo el derecho del mundo a decírtelo. Y sé de qué va esto, además.


  —¡Yo también sé de qué va esto!


  —Tú no tienes ni puta idea. El Espectador es caza mayor, Vera.


  —¿Y qué?


  —Que no estás preparada, sencillamente.


  —¡Padilla cree que sí lo estoy! —Su aparente control se agrietaba. Yo buscaba eso: indignarla, hacerle pasar una rabieta, mostrarle lo infantil que todavía seguía siendo.


  —No grites, por favor. A Padilla solo le interesa justificar su sueldo a fin de mes y moderar los gastos. Han recortado el presupuesto para cebos con experiencia y están usando a estudiantes. Muy bien, allá él. Pero tú no jugarás en el equipo.


  —¿Y cómo lo vas a impedir, Diana? —Compuso una mueca que me dolió, por lo mucho que me recordaba a mamá cuando se encrespaba—. ¿Te acostarás con él a cambio de que me deje fuera? ¿Le harás una Orgía, como las que hacías para Gens en la granja?


  No me importó su ataque. Sabía que Vera envidiaba mi aprendizaje con Gens.


  —Padilla hará lo que yo le diga.


  Aquella simple respuesta la detuvo. Su rostro semejó un estanque helado sobre el que de repente yo hubiese apoyado la bota. Me dio pena comprobar cómo suavizaba el tono y presionaba otros resortes.


  —Escucha, he estado preparándome y sé que puedo hacerlo... Elisa me ha visto y también lo cree. A ella la han elegido para esta noche. Hemos practicado juntas...


  Pensé en decirle que Elisa Monasterio tampoco serviría, que usarla para cazar al Espectador era como enviarla a un barranco con los ojos vendados, pero decidí concederle una tregua. A mi hermana le costaba rogarme: era fílica de Petición, y no se le daba bien implorar. Siempre había imaginado que, si tenía suerte, Vera se uniría a un hombre (o a una mujer, pues sabía que Elisa y ella eran más que amigas) a quien miraría como me estaba mirando a mí, obligándolo a comportarse como un corderito.


  —Solamente te pido una oportunidad, Diana. Confía en mí, por favor. Toda la vida me has visto como a una niña pequeña que se toma el trabajo como una diversión... No lo haces con mala intención, lo sé... Quieres cuidarme, protegerme, y te lo agradezco. Pero ya no soy una niña —añadió con toda la seriedad que pudo, y se apartó del cuerpo el albornoz que aún sostenía, quizá para mostrarme lo mujer que creía ser—. Y este trabajo es mi vida. Me pasa como a ti... Tú lo has dado todo por esto, ¿no? Has hecho cosas... terribles... por papá y mamá, ¿verdad? Por su memoria... Eres el mejor cebo del mundo, y jamás lo dejarás... No me pidas que lo deje yo.


  Era el momento que esperaba. No cambié de expresión al hablar.


  —Voy a dejarlo, Vera.


  Me miró como si yo fuese una alucinación.


  —¿Qué?


  —Vine al teatro a presentar mi dimisión a Padilla. Ya hablé con Álvarez.


  —¿Hablas... hablas en serio?


  —Totalmente.


  —¿Cuándo lo decidiste? —Lo decía como si se tratara de algo espantoso.


  —He estado pensándolo desde hace meses. Pero fue este fin de semana.


  —No... no sabía nada...


  —No quería que lo supieras hasta que no se hiciera oficial. Ahora ya lo sabes.


  Además de Vera y Padilla, había pensado en decírselo a otras dos personas más. Una de ellas sería Claudia Cabildo.


  Y también se lo contaría al señor Peoples, pero por teléfono.


  Jamás iría a ver al señor Peoples, ni siquiera para esto. Solo la posibilidad de verlo me hacía estremecer de pies a cabeza y un sudor frío bajaba por mi espalda. Se lo diría por teléfono. Una llamada muy breve.


  Vera movía la cabeza, aturdida.


  —Pero... ¿por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Quiero vivir una vida normal junto a Miguel. Creo que tengo derecho, ¿no?


  —¿Y vas a abandonar al Espectador? —Su tono era el de quien pregunta si iba a abandonar al hombre al que amaba—. ¿Vas a dejarle que siga haciendo lo que hace? ¿Qué... qué coño te pasa?


  —Cuida tu lenguaje —le reproché—. Y para contestarte, te diré que estoy harta de vivir odiando. Ahora quiero saber lo que se siente cuando amas a alguien. Solo para variar. Por cierto, te animo a que hagas lo mismo, Vera. La vida tiene otras cosas, y deberías probarlas. Directora de cine era otro de tus sueños, ¿recuerdas? ¿Por qué no lo intentas? Puedo ayudarte, tengo dinero...


  —No quiero tu asqueroso dinero —dijo, poniéndose el albornoz lentamente. En el espejo, a su espalda, vi cómo sus manos sacaban su larga mata de pelo por fuera del cuello de la prenda.


  —Vera —musité—. Podemos intentar llevar una vida normal... las dos.


  Sonaron unos golpecitos y la puerta se abrió. Me hallaba tan cerca que casi me dio en la espalda. El rostro alargado de Elisa Monasterio asomó por la abertura.


  —Perdonad. ¿Os falta mucho? Hermann dice que tenemos que seguir, Vera.


  Ambas le dijimos «enseguida», y ella nos miró con suspicacia y, en mi opinión, con un poco de descaro. Yo sabía que Vera no iba ni al baño sin contárselo antes a «Eli», y esa intimidad me indignaba. Sin embargo, cuando la puerta se cerró, mi hermana parecía más tranquila.


  —Hagamos una cosa —dijo—. Déjame seguir con el Espectador. Cuando lo cacen, te juro que pensaré en serio en dejar esto.


  Traté de reunir paciencia.


  —Vera: el Espectador es lo más peligroso que hemos tenido desde hace mucho tiempo. Los perfis todavía no lo comprenden...


  —No va a pasarme nada, y lo sabes. Nunca picará con una inexperta. Tú misma lo dices: Padilla nos usa para justificarse. Caerá con una de vosotras... —Se interrumpió—. O con una de tus compañeras, si tú lo dejas... Yo solo quiero participar. ¡Sabes bien que no voy a lograr atraerlo! —Parecía decepcionada, como si se quejara de que un guapo actor de cine no se fijase en ella entre la multitud de admiradores.


  Pero se equivocaba, por supuesto. El Espectador era un lobo entre corderos. Podía elegir a cualquiera. Solo tenía que apuntar con el dedo para devorar a otra.


  —Te pido solo esto —insistió—. Llevo cuatro años preparándome para ser cebo...


  —Yo nunca quise que lo fueras. Pero tú tenías que hacer todo lo que yo hacía.


  —Pero ya lo soy, es lo que importa. Déjame intentarlo, Diana, por favor...


  «Una droga.» Así decía Gens que se volvía aquel horrendo trabajo. «Cuando descubres la pasión y la perversión de servir de veneno a quien odias, ya no puedes dejarlo.» Vera tenía inoculada aquella droga en los ojos. Yo sabía que jamás abandonaría.


  La miré en silencio un instante: sus dieciocho años contenidos en un cuerpo pequeño y terso con una voluntad de fuego, tan deseosa de justicia como yo lo había estado a su edad. ¿Acaso iban a frenarla mis palabras?


  —De acuerdo. Pero cuando lo capturen, pensarás seriamente en dejarlo —le dije.


  —¡Claro que sí! —Su rostro se iluminó—. ¡Te lo juro!


  De improviso se arrojó sobre mí. Sentí su juventud palpitando en mi hombro mientras su voz repetía «gracias» y sus brazos me estrujaban, casi ahogándome. Así era Vera de emocional, de apasionada.


  —¿Sabes una cosa? —Se apartó para mirarme con ojos brillantes—. A veces pienso que no lo hago por papá y mamá, sino por mí... Para sentirme bien del todo.


  Sabía que tenía razón. En realidad, nunca nos sacrificábamos. Hacíamos lo que queríamos hacer, lo que siempre habíamos querido. Nos elegían porque gozábamos destruyendo a quienes destruían, y nos entregábamos por completo al hacerlo. Éramos bombas repletas de venganza, y no nos importaba reventar junto a los crueles.


  Le despejé el cabello del rostro. Sonreí.


  —Muy bien. Hablaré con Padilla sobre mi dimisión pero no te mencionaré.


  —¿Y si él te habla de mí? —preguntó indecisa.


  —Le diré que puedes hacer lo que quieras. Ya eres mayor, ¿no? Ahora debes regresar al ensayo. Luego hablamos.


  Su sonrisa emocionada me acompañó como un guardaespaldas mientras abandonaba el camerino. En los primeros tres escenarios seguían progresando en la escena de Ricardo III: hombres con hombres, hombres con mujeres, niños entre sí. En el último, Elisa Monasterio aguardaba la llegada de mi hermana y me dirigió una mirada implacable al verme. La ignoré: no nos caíamos bien, pero no me importaba. Esperé hasta que Vera se incorporó y me acerqué a Olga Campos, la coordinadora de entrenamiento, que las observaba mientras bebía una infusión.


  —Olga, perdona que te moleste, pero me gustaría ver a Padilla. Tú sabes siempre dónde está. ¿Puedes llamarlo?


  Olga también había sido cebo, y bastante buena, hasta que un ascenso —debido, según las habladurías, al rollo sentimental que mantenía con Padilla— la había colocado en aquel puesto. Llevaba un albornoz de un negro tan denso como su rizado cabello, y en la sombría atmósfera del sótano parecía un rostro flotante adosado a un vaso de papel. Elevó las negras cejas apenas mirándome por encima del borde del vaso.


  —¿Es urgente, Diana? Estoy hasta el culo de...


  —Es muy urgente. Quiero pedirle que expulse a mi hermana del departamento con efecto inmediato. Sin indemnización. Solo quiero que la expulse.


  Por fin había conseguido que me prestara atención. Apartó el vaso de los labios y me miró con desfachatez. Olga era algo basta, de dientes tan grandes como sus palabras. Se creía la reina de la fiesta en aquel mundo de novatos.


  —Eh, ¿qué te has fumado? —Rió—. ¿Crees que Padilla te va a hacer caso, pendeja?


  —Si no lo hace —proseguí suavemente—, o no lo hace con bastante rapidez, puede que hable con los medios. Les encantará oírme, te lo aseguro. Les contaré sobre los teatros, los sótanos como este donde ensayan menores de edad para el gobierno, los chicos y chicas que se entrenan para tentar a los locos y todas y cada una de las operaciones en las que he participado. Quizá hasta me lleve fotos. Les parecerá fascinante.


  No creía que nadie más me estuviese oyendo. Gestos y frases se sucedían sin interrupción en los escenarios. En cuanto a Olga, seguía mostrando toda su caballuna dentadura. Sabía que no me creía: ser chivato no entraba en la lógica de nuestra profesión, sencillamente. Pero confiaba en que mi amenaza la espabilara. Me señaló con el índice.


  —Eso no ha estado bien ni como broma, capulla. Me encargaré de que Padilla te dé una patada en el culo. Perderás el trabajo.


  —Ya lo he perdido —repliqué—. Tú, limítate a llamarlo.


  La dejé y me aparté a un lado. Vera y Elisa habían hecho otra pausa y escuchaban las instrucciones del entrenador, pero Elisa aprovechó para volver a mirarme, desafiante, como si sospechara lo que me disponía a hacer.
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  A Elisa Monasterio no le agradaba Diana.


  Lo pensaba mientras caminaba por las silenciosas calles abrazada a sí misma, no debido al intenso frío y su escaso vestuario, sino a la interpretación de la máscara que ejecutaba. «Es una presuntuosa. Una estúpida presuntuosa que vive de las rentas. Y ahora que se ha jubilado, no quiere que su hermana llegue a su altura.»


  En el fondo, sabía que se trataba de una opinión algo injusta. Podía creer perfectamente que Diana solo pretendiera proteger a Vera. Ella también la protegería, si se diera el caso. Y era cierto que Vera era una principiante, que le seguían sorprendiendo las extravagancias del oficio y asustando más de lo debido algunos de los ensayos, pero ¿eran razones suficientes para cerrarle la puerta de la profesión en las narices?


  No le molestaba admitir que se sentía celosa del altar en el que Vera había colocado a Diana. En opinión de Vera, nadie había sobre la Tierra más importante que su hermana, y de hecho ni siquiera la había mencionado cuando, tres días antes, al salir de Los Guardeses tras los ensayos y la reunión con Padilla, se derrumbó en el hombro de Elisa para comunicarle la noticia entre sollozos:


  —Dice que tengo que mejorar mi estilo...


  —¿Tu estilo?


  —Me tendrá en reserva... pero quizá no pueda continuar de cebo...


  Incrédula y rabiosa, Elisa besó suavemente su pelo mientras la abrazaba.


  —Así que tu hermanita, al final, ha ejercido su poder —dijo entre dientes. Pero fue un error, y Vera reaccionó casi ofendida.


  —No, no. Diana no ha tenido nada que ver. Padilla lo ha decidido hoy mismo...


  —Qué casualidad. El día en que tu hermana vino al teatro a hablar con Miguel.


  —Elisa. —Vera la miró (Elisa lo recordaba) entre implorante y agresiva—. Mi hermana cambió de opinión, ya te conté. Me aseguró que no le diría nada.


  «Y si Diana se lo aseguró, eso es la ley», pensó Elisa irritada al recordar a la pobre Vera arrojada como un fardo en la cama del pequeño apartamento de cobertura que compartían en Leganés, gimoteando inconsolable. Todo su futuro arrugado y echado a la papelera en menos de un minuto. ¿Y por qué? Padilla era un hijo de puta a quien se le había agriado el carácter debido a tener una hija minusválida, Elisa lo sabía, pero de igual manera sabía que, como director del departamento, jamás habría cambiado de opinión respecto de Vera si la Gran Hermana no hubiese intervenido en el asunto. Estaba segura de que la todopoderosa e influyente Diana Blanco, uno de los mejores cebos de la policía española, era la responsable de la decisión que había tomado Padilla.


  Podía perdonarle a Diana que se llevase toda la admiración de Vera, pero jamás le perdonaría que le hiciese el menor daño. «Por mucha hermana que seas, y por mucha Diana Blanco, no tienes derecho a eso.» Adoraba a Vera y se sentía, en cierto modo, responsable de ella. Y si Diana quería hacer el papel de la madre que Vera no había logrado tener, entonces Elisa aceptaba ser la verdadera hermana mayor. Una hermana cuya relación con Vera poseía un grado de intimidad que Diana jamás lograría alcanzar.


  Se detuvo un instante, después de que un desnivel en la acera le hiciese casi perder el equilibrio. Calzaba unos absurdos zapatos de plataforma morados, que en Los Guardeses llamaban «coturnos», a esas alturas manchados de barro. La fina llovizna que no había cesado de caer durante toda la noche se había intensificado, y la sentía rebotar sobre su pelo recogido en una rígida y complicada trenza. Tenía el trasero helado, lo cual no le extrañaba en absoluto, pues llevaba las nalgas al aire sobresaliendo por la doble abertura del pantalón de látex púrpura. Era una prenda muy sexy que se pegaba a sus piernas como una capa de sudor, pero después de tres noches seguidas usándola se había acostumbrado. Todo su vestuario era un disfraz supuestamente calculado para atraer al fílico de Holocausto. En cualquier caso, pese a lo extraña que se sentía y las incomodidades del frío y las ajustadas prendas, le gustaba salir así. Además, estaba drogada. No era que lo necesitase, desde luego no después de tres noches haciendo lo mismo, pero nunca estaba de más tomar alguna cápsula de esos potingues que logran marearte lo justo sin darte sueño: Prizaprim, Dialdrén, cualquiera servía. La droga la obligaba a veces a ralentizar el paso y separar un poco las piernas para no caer, pero al mismo tiempo la relajaba, y de ese modo la máscara no se estropeaba con los nervios.


  Porque, en efecto, estaba nerviosa.


  Era difícil no estarlo con algo como el Espectador ahí fuera.


  Se preguntó si «profesionales» como Diana Blanco usaban drogas. Pero, qué caramba, claro que las usarían. Había máscaras en las que era imperativo adormecerse un poco, incluso dejar que el caballo galopara solo, sin el jinete de la conciencia. No era que ella las usara porque era inexperta: todos los cebos se drogaban, y no solo para darse valor. Era un trabajo muy extraño pero apasionante.


  Volvió a pensar en Vera, sumida en el dolor por aquella estúpida decisión de sus jefes. Se prometió que hablaría con Padilla al día siguiente. Si no conseguía nada, al menos intentaría sonsacarle para averiguar si Diana había influido, y si había sido así... «Bah, olvídalo. ¿Qué vas a lograr? Diana Blanco ya no está en activo, ha dimitido, y en cuanto a Vera, ¿crees que recuperará el trabajo porque le demuestres que Diana usó su influencia? Lo más probable es que Padilla te expulse también a ti.» Pero estos eran los pensamientos de su ángel malo. Los ahuyentó con otra sacudida. Amaba demasiado a Vera para no intentar hacerle justicia.


  Notaba los labios ásperos bajo el carmín, y el rostro húmedo de lluvia. Aferraba las correas del largo bolso con ambas manos, un bolso en cuyo interior no había nada importante. Se trataba de un prop teatral, y su único fin consistía precisamente en mostrar aquellas correas: se suponía que la visión de su hombro desnudo sobre el top azul eléctrico cruzado por las correas atraía a los Holocaustos. En teoría.


  Pasó junto a unos bidones tan sucios como toda la calle. Se percibía igual: sucia, manchada de arena, como si la lluvia contuviera partículas de polvo. Desde luego, podía ser cierto, ya que caminaba junto a la acera donde se estaba levantando la grandiosa e inacabable obra del que debía terminar siendo un auditorio gigante de estilo romano en Madrid, uno de los proyectos más ambiciosos de la ciudad. La gente lo llamaba «el Circo», lo cual, en opinión de Elisa, era un nombre más que apropiado, ya que se trataba de un espectáculo circense de especulación inmobiliaria, con la participación de varias empresas privadas y el ayuntamiento. Muchos lo comparaban a las obras emprendidas tras la bomba del 9-N, quince años atrás: algo demasiado colosal que parecía no acabarse nunca.


  Y mientras tanto no había teatro ni nada que se le pareciese, solo una vasta extensión de dunas, un hoyo enorme flanqueado de arcos por el extremo más alejado, y en medio, las voraces y complicadas máquinas paralizadas durante la noche. En aquellos años de «Circo», el extrarradio donde se construía, al sur de la capital, se había convertido en el coto de vagabundeo de gran parte de la fauna nocturna. Traficantes, bandas organizadas o semiorganizadas y prostitución aparecían y desaparecían bajo las islas de luz halógena pública y los resplandecientes anuncios de las vallas. Los escasos coches recorrían las sucias avenidas como fantasmas, y solo los autobuses parecían dotados de vida: se detenían, vomitaban su contenido de juventud coloreada, y proseguían su rumbo como cajas de zapatos adornadas de bombillas. Bajo los arcos de piedra se divisaban, en las noches de invierno, las fogatas de los vagabundos. No había nadie caminando por aquella soledad que no tuviese la intención clara de conseguir algo: comida, droga o cuerpos. Era un lugar poco apropiado para una chica solitaria, pero también una de las áreas de caza seleccionadas por los perfiladores. «Te ha tocado el Circo, Elisa —le había dicho el perfi Nacho Puentes la tarde del lunes, mientras ella se arreglaba en camerinos—. Pero no te preocupes: es de baja probabilidad.» Lo cual significaba que podías morir antes partido por un rayo en una noche despejada que toparte con el Espectador.


  Elisa sabía todo eso, y lo aceptaba. Era una principiante, y en Los Guardeses corría el rumor de que usaban a chicas como ella solo para cubrir las apariencias. «Bueno, ¿y qué? Así empezaron todos. Hasta los dioses, como Diana Blanco, Claudia Cabildo, Miguel Laredo y Olga Campos, ¿no?» Si ella tenía que joderse tres noches a la semana haciendo labores de figurante, lo haría. Ya le darían los grandes papeles cuando le tocara el turno. Lo peor era lo ocurrido con Vera, para quien ya no había futuro. «Pobre Vera... Pero quítatela de la cabeza ahora...»


  Clap, clap, sus zapatos de plataforma producían ruidos de disparos en medio de aquella quietud de cementerio en obras. No se oía otra cosa, salvo un lejano rumor de agua derramada por canalones. Eran cerca de las dos de la madrugada y hacía por lo menos una hora que Elisa no veía pasar un solo coche. Dentro de media hora más saldría de escena: entonces sacaría el impermeable que guardaba en el bolso y tomaría el autobús para regresar a Moncloa, donde estaba el aparcamiento subterráneo en el que se hallaban sus ropas. Se cambiaría y saldría convertida en Elisa Monasterio, y de vuelta a su piso de cobertura, donde la estaría aguardando Vera quizá aún despierta, preocupada y envidiosa de su suerte. Y así hasta la próxima. ¿Resumen de aquel estreno? Un montón de frío, un par o tres de encuentros con borrachos y gamberros, poco más. Pero decidió que estaba bien como experiencia.


  Una sombra se aproximaba a ella desde el extremo final del tramo recto de acera. Fijándose mejor, Elisa se dio cuenta de que eran dos. Parecían hombres, probablemente jóvenes, y probablemente con tantas intenciones de no molestarla como la lluvia de respetar su calada cabecita rubia. Aferró con fuerza el bolso y avanzó hacia ellos sin titubeos. No estaba asustada. Era un cebo en plena escena, disfrazada, con cuerpo y mente preparados. Un cebo quizá novato, pero con capacidad para defenderse y atacar.


  «¿Y si uno de ellos es el Espectador? Bien: entonces serás tú quien lo elimine.»


  Esbozó una media sonrisa al preguntarse, de repente, qué diría su madre si la viera con aquellos pantalones púrpura que desnudaban su culo caminando a solas por el Circo en dirección a dos desconocidos. «Seguramente sufriría una crisis», se dijo.


  Lo que más había odiado de su madre no eran las crisis sino los hombres, de los que había tenido casi tantos como crisis. Al menos, así lo creía Elisa, que había vivido con ella hasta los trece años, época en la cual empezó a responder a la actitud desequilibrada materna con arrebatos propios. En ellos tragaba toda la comida que podía y luego la devolvía sin digerir en el retrete, al modo de los antiguos romanos en las orgías. En aquel tiempo era una chica regordeta y vacía, sin futuro, y ya había pensado varias veces en quitarse de en medio. Lo único que la retenía era que a su madre no parecía importarle lo que hiciera, y ella quería que le importase. Pero, según Elisa, era difícil que algo le importara de verdad a aquella señora, que ocupaba su tiempo en fingir que dirigía dos tiendas de ropa de lujo en Madrid, seguramente una de las tajadas que había logrado sacarle a su padre cuando este decidió abandonarlas. El padre era el gran secreto familiar: Elisa sabía que era un político, diputado o algo así, pero su madre nunca lo mencionaba, y si lo hacía, era para insultarlo durante una de sus crisis, mientras rompía espejos, porcelanas o ambas cosas. Sin embargo, la mayor parte de las veces aceptaba bien que él la hubiera abandonado embarazada de Elisa y no hubiera regresado jamás, quizá porque a partir de entonces había dispuesto de dinero en abundancia y de todos los hombres que había deseado. El último que Elisa conoció era un masajista negro: fue precisamente a los pies de este que Elisa vomitó un día el almuerzo, y su madre decidió al fin llevarla a un gabinete psicológico.


  Todo se hizo como solía hacerse en tales casos (luego lo supo): la diagnosticaron de algo llamado «bulimia nerviosa» y le pasaron un test de medio centenar de preguntas tontas, al estilo de «qué color te gusta más» o «cuál es tu canción preferida». Pero, al parecer, Elisa ofreció las respuestas adecuadas, porque le pidieron que acudiera a otro gabinete algo más raro que el primero, donde le hicieron nuevas preguntas y la sondearon sobre su familia y amigos (pero ¿qué familia y qué amigos?). Allí le enseñaron a relajarse, a combatir por sí misma la bulimia y, sobre todo, a gozar hasta extremos que Elisa no podía ni imaginar que existieran, tras trece años de vida llena de privaciones, con imágenes de personas moviéndose y hablando, vestidas o no. Luego la indujeron a participar en curiosos ejercicios, como aquel tan divertido en que debía permanecer inmóvil de cintura para arriba, sin traspasar un área delimitada por un trípode. Con el tiempo se enteraría de que eran ejercicios propios del fílico de Carne, y de que esa era su filia. No consistía en que le gustaran más las chuletas que el pescado, como le había comentado jocosamente uno de los psicólogos: —Los nombres de las filias son simples nombres, como los de las flores. Ser fílica de Carne solo significa que tu psinoma posee una estructura específica y resulta cautivado por ciertos gestos, aspectos y palabras de otras personas que no son, por ejemplo, los que me cautivan a mí, que soy fílico de Máscara.


  Elisa replicó, en broma, que agradecía la explicación, pero que seguía sin entender nada. ¿Qué era el psinoma? Sin embargo, en aquel mundo a la inversa «no entender nada» era precisamente, según el mismo psicólogo, la máxima sabiduría. Si no entendía nada, estaría más capacitada para gozar, para dejar en libertad su psinoma y disfrutar de aquello que realmente la hacía disfrutar, sin explicación alguna. «Como cuando interpretas un papel en el teatro —le había dicho—: no eres tú la autora de la obra, sino quien habla lo que la obra dice.» Y ciertamente, lo único que a Elisa le importaba era seguir haciendo todos aquellos ejercicios, seguir jugando a moverse, vestirse y hablar como le indicaban. Sus estudios en el colegio, la vida en casa de su madre y hasta su sueño de ser periodista pasaron a un segundo plano. Lo único que quería hacer era eso.


  Luego, cuando aquellos hombres tan serios de traje azul oscuro se entrevistaron en privado con su madre, Elisa fue invitada a hacer las maletas y despedirse para siempre de la Elisa triste y desgraciada que había sido alguna vez. Durante un par de años había residido en una especie de colegio universitario en la sierra de Madrid, y después le habían adjudicado aquel piso de Leganés compartido con Vera. Conoció los teatros, leyó a Shakespeare, se enamoró de un compañero y luego de Vera. Veía a su madre a ratos perdidos y, por primera vez, sus conversaciones con ella acababan en paz. Tenía buenos amigos, se sentía realizada y feliz.


  Y cuando le dijeron que todo aquello era ser cebo, no le importó.


  Había deseado serlo antes de saber cómo se llamaba.


  Los dos hombres le bloquearon el paso situándose en diagonal, no de frente, para impedir que cruzara la acera o retrocediera. El vaho de ambos convergía en su rostro y olía a cerveza agria.


  —Mira lo que tenemos aquí.


  —Uau. ¿Sola? ¿Te has perdido?


  —¿Perdido? Nooo. Mírala por detrás. —Una risita.


  —¡Vaya culo!


  —Vaya pantalón, mejor. —Rieron—. Te quedaría bien a ti.


  Hablaban castellano con dificultad. Elisa supuso que serían rumanos, o checos. Ambos eran muy jóvenes y muy rubios, y por la indumentaria parecían traficantes, probablemente vulgares. El de su izquierda, que era el de más baja estatura, vestía una apretada chaqueta que, a la luz de una valla que destellaba anunciando la proximidad de la disco club Tarquin, parecía como de piel de serpiente. El otro se cubría con un abrigo largo de cuero, y tenía el cabello más abundante y enmarañado que su socio y el rostro alargado, como de lobo. Sin duda ambas prendas las habían comprado a los chinos o canjeado por píldoras. «Serpiente y Lobo: dos idiotas», pensó Elisa. Dos colocados de medio pelo que confiaban en vender su mercancía en los clubes, y si la noche se presentaba propicia, robar a cualquier despistado o violar a una chica, o puede que ambas cosas al mismo tiempo. Quizá llevaran armas de fuego, pero Elisa dudaba de que las usaran alguna vez.


  Cruzaron unas cuantas palabras en otro idioma y luego Lobo dijo:


  —¿Eres una puta? Pareces una niña.


  —Dejadme —murmuró Elisa en un tono calculadamente neutro, bajando la cabeza muy despacio, como le habían enseñado, y entornando los párpados.


  —«Por favor» —indicó Lobo apuntándola con un dedo enguantado—. Señorita no educada. «Déjame, por favor.»


  —Déjame, por favor —repitió Elisa, dócil.


  —¿Queremos dejarla? —preguntó Lobo.


  Durante un instante no hubo respuesta.


  —No, no queremos —dijo al fin Serpiente en un tono distinto—. No vamos a dejarla.


  Incluso su amigo pareció sorprendido y lo miró, titubeante. Lo que para Lobo continuaba siendo una broma, para Serpiente se había convertido en algo más serio.


  Aquella reacción intrigó a Elisa. Desde luego, no parecían fílicos de Holocausto: ninguno de ellos miraba con fijeza las correas del bolso sobre su hombro. Y a juzgar por el tono de voz de Serpiente al decir «mírala por detrás», calculó que el cabecilla debía de ser él. Pero ¿qué le ocurría? ¿Por qué aquel repentino cambio?


  Probó a improvisar un gesto de paso: se apartó unas guedejas de la sien. Comprobó que Serpiente seguía con los ojos fijos en el centro de su cuerpo, sin que el gesto lo distrajera. Se preguntó si sería fílico de Carne, como ella, de los que se enganchan con fantasías en relación con el torso y las piernas. Sin manos, sin texto verbalizado, como el personaje de Lavinia, la muchacha de la horrible obra de juventud de Shakespeare, Tito Andrónico, a quien cortan manos y lengua para impedir que delate a sus violadores. El fallecido genio Víctor Gens (Elisa había leído sus libros varias veces) afirmaba que Lavinia era un símbolo de la máscara de Carne, como toda aquella obra. Recordaba sus palabras: «La carne es inconsciente, no actúa, no habla. La técnica se basa en no gesticular ni enviar texto alguno, solo mostrar el cuerpo como objeto usable». Era cierto, un psicólogo húngaro lo había probado con cebos drogados. Pero todo eso era la teoría, ahora se hallaba en medio del ejercicio práctico. El corazón le latía con fuerza, casi podía oírlo bombear como una máquina de pistones bajo su top de látex luminoso.


  Tras un primer instante de sorpresa, Lobo festejó la nueva actitud de su camarada. Se situó a espaldas de Elisa, cogió su trenza y la movió juguetonamente de un lado a otro. «¿Por qué no? —parecía decir—. Este momento es tan bueno como cualquier otro.»


  —¿Cuánto pides por los dos? —dijo burlón en su oído mientras palpaba su trenza.


  —No puedo ahora, por favor.


  —No puede ahora. Oh. Entonces, ¿cuándo? ¿Mañana?


  —Lo hará gratis —masculló Serpiente—. Gratis. A los dos. Ahora.


  —Eso es. Y le gustará.


  —Claro que le gustará.


  Serpiente no la había tocado aún (otra prueba de que era el más vulnerable), aunque se acercaba tanto que su chaqueta presionaba el hombro izquierdo de Elisa. Ella le oía jadear. Decidió darles una última oportunidad.


  —Dejadme —insistió, y agregó mirando a Serpiente—: soy peligrosa.


  —Eh, ¿has oído? —aulló Lobo tras ella, oprimiéndole una nalga—. Es «peligrosa»...


  «Lobo no importa —pensaba Elisa—. Concéntrate en el jefe.» No quería hacerles daño, porque estaba claro que ninguno era el Espectador, pero se estaba poniendo un poco nerviosa, y decidió tomar la iniciativa. En cuestión de décimas de segundo clausuró sus percepciones conscientes. Para ello aprovechó el mareo que la droga le producía y se concentró en una pantomima que había realizado días antes, junto a otra chica, en Los Guardeses. Su memoria recuperó los olores, tonalidades y texturas del decorado y el cuerpo de su compañera, y el presente se disolvió como las nubes de vaho que expelía. Desvió el rostro hacia el lado opuesto a Serpiente, pero se cuidó de no hablar ni gesticular. «Mutilada», como diría su entrenador.


  La reacción fue instantánea.


  Serpiente se quedó inmóvil, mirándola como si no supiera qué estaba viendo. Elisa se percató de que le había dado tanto placer que el chico se hallaba casi pre-poseído.


  —Largaos y dejadme en paz —ordenó a Serpiente, y escapó por su lado.


  Caminó sin apresurarse haciendo caso omiso a las llamadas quejosas de Lobo, y de repente oyó una discusión en su idioma. Giró la cabeza y vio a Serpiente alejarse con rapidez y a Lobo seguirle un poco confuso, mirando de vez en cuando hacia ella y quizá preguntándose por qué su compañero había dejado escapar aquel bocado fácil. Elisa estaba segura de que Serpiente soñaría con ella esa noche, y probablemente todas las sucesivas. Se masturbaría pensando en ella. Quizá enfermara de obsesión. Quizá se cortara las venas. Pero lo tenía bien empleado, decidió.


  Apretó el paso hasta rebasar el anuncio luminoso del club Tarquín y reprimió un malvado deseo de reír. ¿Quién podía negar que ser cebo era maravilloso? De haber querido, habría hecho lo que le hubiera dado la gana con aquel par de idiotas. Cualquier cosa. Pensar eso le hacía sentirse poderosa, invencible. ¡Qué bien lo había resuelto todo y con cuánta limpieza! El enganche había sido ejemplar, rápido y sutil. Tenía que contárselo a Vera, la facilidad con que había manejado la situación. ¡Cómo le habría gustado a su madre dominar a los tíos así! Esa nueva ocurrencia la hizo reír. Entonces echó un vistazo al reloj, y, para mayor contento, descubrió que su turno había concluido, y se dirigió exultante al final de la calle, donde se hallaba la parada del autobús. Ni siquiera se percató del coche verde manzana aparcado en el bordillo de la acera por la que caminaba, cuyos cristales tintados reflejaron la luz de las farolas al abrirse bruscamente la portezuela del conductor.


  Aún alegre, Elisa miró hacia atrás cuando ya era demasiado tarde.
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  Mi padre se llamaba Eduardo. Eso fue lo primero que escuché aquella noche, hace trece años:


  —Te llamas Eduardo.


  No sé por qué me desperté, ya que quien hablaba no estaba gritando. Al contrario, su tono era curiosamente dulce. Me froté los ojos y miré el reloj de la mesilla, uno muy bonito con forma de pájaro y una pantalla redonda insertada en una de las alas extendidas. Y esto es algo que tengo como grabado a fuego: las 3.38 marcaba, con números verdes. Me intrigó que los números no brillaran. Deberían haberlo hecho, ya que eran fosforescentes y a mí me gustaba mucho verlos resplandecer en la oscuridad, pero había algo en mi habitación, algo inusual, que lo impedía.


  Había luz.


  Es decir, no del todo. Mi cuarto estaba a oscuras, pero la puerta se hallaba abierta y la luz llegaba desde la escalera, sin duda desde el salón de la planta baja. Supuse que alguien había abierto la puerta, quizá mamá, y luego había salido sin cerrarla. Era una idea absurda, ya que mamá nunca era tan descuidada, pero eso fue lo que pensé.


  Me disponía a llamarla cuando escuché risas y otras voces, entre ellas la de Oksana, nuestra criada, así como de nuevo aquella voz:


  —Muy bien, Eduardo. Ahora, calma. No vamos a entender a usted si no calma...


  Un tono viril y a la vez dulce. Me agradaba sin que pudiese evitar, al mismo tiempo, un cosquilleo creciente en el estómago, como si fuese una medicina que solo hiciera efecto al cabo de unos minutos de ser ingerida. Era la voz de un hombre, pero la relacioné de inmediato con la de Oksana, que chapurreaba de igual forma el castellano. No vamos a entender a usted si no calma. Me hacía gracia aquella expresión. De hecho, pensé que había una especie de fiesta en el salón, y que uno de los amigos de papá estaba imitando la voz de Oksana. Pero ¿por qué una fiesta a esas horas?


  Me esforcé en recordar lo que habíamos hecho aquel día: era sábado, y mi familia y yo habíamos ido al cine a ver una bonita película, una historia de amor de las que nos gustaban tanto a mamá y a mí, y Vera había volcado el bote de palomitas en el suelo, bajo su butaca, y mamá le había reñido. Estaba segura de que papá no nos había dicho que hubiese ninguna fiesta esa noche, y además era muy tarde. Descarté esa idea.


  Entonces, tras levantarme en silencio y acercarme al umbral, me di cuenta de que, bajo las voces joviales, alguien sollozaba.


  Cuando por fin supe quién era, me sentí culpable por no haberla reconocido antes. A lo largo de los años me ha venido a la cabeza muchas veces la imagen de mi madre, su rostro, sus labios moviéndose, pero nunca diciéndome palabras. En mi memoria, desde aquella noche, mamá no ha vuelto a hablarme jamás: solo llora en voz baja, entre hipidos ininteligibles.


  Salí al pasillo, pero me detuve antes de llegar a la baranda de la escalera, al escuchar el susurro frenético de la voz de papá.


  —... que no lo ves? Ya estoy calmado... Y ahora, ¿por qué no dejas que mi mujer suba un momento a ver a las niñas?


  —Eduardo, escuche...


  —Estoy calmado... Será solo un momento. Maite, por favor, deja de llorar...


  Mi puerta era la última del pasillo. A mi derecha, el cuarto de Vera también estaba abierto, pero por fortuna Vera se hallaba en la cama, dormida. Y a través de la puerta del dormitorio de mis padres, abierta de par en par, vislumbré en el suelo el edredón rojo y la sábana. Pensé que mamá se enfadaría si descubría aquel caos, pero de inmediato razoné que ya tenía que haberlo visto, porque era ella quien lloraba.


  Me acerqué con sigilo a la escalera. No estaba realmente asustada, pero de algún modo me parecía prudente que las personas del salón no me vieran. Por eso escogí la escalera y no el pasillo, ya que sabía que desde aquella podía abarcar gran parte de la planta baja sin ser vista. Descendí unos cuantos peldaños sin hacer ruido con mis pies descalzos, mientras estiraba el cuello para mirar a través de las barras de madera de la baranda, como quien intenta divisar un escenario desde una mala localidad.


  Al primero que vi fue a papá. Estaba atado con cinta adhesiva a una silla de frente a la escalera. La cinta era plateada, y cruzaba su pecho y vientre desnudos bajo la camisa del pijama abierta, enroscándose en piernas y tobillos. Estaba casi irreconocible, con el rostro rojizo y sudoroso y el cabello alborotado. Entornaba mucho los ojos, y comprendí que era porque no llevaba las lentillas que se quitaba siempre al acostarse, ni tampoco gafas. Fue ese detalle, absurdamente, lo que más me aturdió, ese descuido en un hombre como él, alto cargo en una empresa que fabricaba fibra de vidrio, siempre tan pulcro y elegante.


  Oksana, la chica ucraniana de servicio que habíamos contratado hacía dos meses, se hallaba de pie junto a papá. Era muy joven, apenas veinte años, rubia y bajita. No llevaba uniforme sino la cazadora y los vaqueros que se ponía en los días libres, e intervenía en la conversación con frecuencia, hablando en su idioma o en su extraño castellano. Me sorprendió mucho verla hablar: gesticulaba con violencia y alzaba la voz, en contraste con la persona sumisa que me había parecido hasta entonces. A mamá no podía verla, sin duda porque estaba sentada en el lado opuesto a papá, bajo la escalera, pero las otras dos personas que había en el salón no paraban de moverse, y las vi con claridad. Eran un hombre y una mujer. La mujer se movía de espaldas a la escalera, por lo que solo logré atisbar su cuantioso cabello castaño oscuro y su chaqueta de cuero. El hombre, el propietario de aquella voz, iba y venía desde la silla de papá al sofá. Su detalle más llamativo era que tenía la cabeza rapada por completo salvo una mata de pelo central que iba desde la frente a la nuca, negra y espesa como la crin de un caballo.


  —Eduardo —decía Hombre Caballo con aquella forma de pronunciar que sonaba a «Edardo»—. Niñas bien. Calma.


  —Estoy calmado, joder —jadeaba papá, pero desde luego no lo estaba—. Te repito que estoy calmado. Y ya os di las tarjetas y las claves... ¿Qué más queréis, coño?


  —Cash —dijo Hombre Caballo frotándose el índice y el pulgar derechos de una manera que yo sabía que significaba «dinero»—. ¿Entiende?


  —¡No tengo efectivo en casa, ya te lo he dicho! ¡No cash! ¿Entiendes tú?


  —No grite —advirtió Hombre Caballo—. Oksa no cree eso. Oksa dice ver dinero, muchos billetes usted en despacho. Dónde está.


  —A veces he tenido dinero en casa, pero no acostumbro a...


  Oksana entonces hizo algo. Se situó frente a mi padre de un brinco, tan rápida que me sobresaltó, y empezó a gritarle. Oksa era bonita, todos lo decíamos. Aunque su rostro era grueso y redondo, su silueta era esbelta y su mirada, grande, de ciervo asustado. Pero en aquel momento tenía la cara roja y una vena le hinchaba el cuello.


  —¡Dinero! —gritó y le dio una bofetada a mi padre—. ¡Dinero! ¡Tienes! —Lo golpeó otra vez en un vaivén de su pequeña mano: eran golpes de fuerza inaudita, o así me lo parecieron, y la gruesa cabeza de mi padre giraba de un lado a otro—. ¡Dónde! ¡Dormitorio! ¡Despacho! ¡Dónde!


  Hombre Caballo dijo: «Oksa», y ella se detuvo a duras penas, jadeante. Al mismo tiempo el llanto de mi madre se convirtió en una súplica desgarradora. La otra mujer, la del cabello castaño, se movió fuera de mi vista, oí otro golpe y luego el grito de mamá, lo cual provocó que papá también gritara y Oksa corriera a cerrar las cortinas. El breve alboroto camufló mis propios sollozos. Ver a Oksana golpear a mi padre me había dejado petrificada. Sentí que iba a orinarme encima, como si de repente hubiese retrocedido en el tiempo y, en vez de doce años, me hubiese convertido en una niña de cinco como Vera. Me llevé las manos a la boca e intenté detener el llanto o atenuarlo, pero solo cuando regresó el silencio logré aguantar la respiración de manera que mi lloriqueo, aunque proseguía, carecía de energía para hacerse oír. Aun sin saberlo, había realizado uno de los ejercicios de autocontrol que luego me salvarían la vida en tantas ocasiones.


  —«Edardo» —retornó a hablar Hombre Caballo cuando los demás callaron, pero su voz ya no me parecía dulce: era como un animal de bellos colores que de repente enseñara los colmillos—. Hacemos algo. No queremos hacer, pero usted no ayuda... ¿Traemos niñas? —Mientras el hombre hablaba, Oksana se había situado de espaldas a papá y le tapaba la boca con más cinta elástica. Las mejillas de papá se hinchaban como los peces globo que Vera y yo contemplábamos en los vídeos educativos de ordenador—. ¿Quiere eso? ¿Traemos niñas?


  —Papá decía que no con la cabeza y su silla crujía como un juguete de cuerda. El sollozo de mamá era ahora un chillido, pero atenuado, como si también le estuvieran tapando la boca—. ¿Prefiere mujer? ¿Niñas? Usted elija.


  —Niñas —dijo Oksana inclinada sobre papá desde atrás, sujetando su cabeza con la mano—. Dice «niñas». Le gustan más. —Papá no decía nada, solo gimoteaba con el rostro de color cereza y las mejillas temblorosas y rebosantes sobre la mordaza, pero Oksana parecía disfrutar, y mientras le agarraba el pelo con una mano llevó la otra bajo su vientre y le tocó allí donde yo nunca quería mirar y siempre miraba—. Sí... prefiere niñas. «Edardo» prefiere niñas pequeñas. —Y lanzó una carcajada.


  —No queremos. —Hombre Caballo apuntaba a mi padre con el dedo—. No queremos. Pero tú obligas. Oksa, ve por niñas.


  Fue aquella orden lo que me hizo reaccionar. Casi sentí como si alguien me hubiese quitado el freno de mano: un crujido y mis articulaciones recobraron el movimiento. Pero no podía levantarme, las piernas me temblaban demasiado, de modo que me arrastré hasta lo alto de la escalera raspándome las rodillas y empecé a gatear en dirección al cuarto de Vera. Lo único que acertaba a comprender era que tenía que proteger a mi hermana. Mi cerebro era la habitación del terror y yo me hallaba encogida y a oscuras en su interior, y solo podía pensar: «Vera. Vera. Vera...».


  —¿Y?


  —No hay más. A partir de ese instante sigo sin recordar nada.


  —Bueno —dijo el doctor Arístides Valle, pero en un tono inseguro, como si mi amnesia le defraudara, y se ajustó las gafas sin montura, de cristales redondos, en un gesto muy característico. La consulta era un pozo de calma y penumbra. Yo permanecía sentada frente al escritorio, los codos en los muslos, inclinada hacia delante como si acabara de vomitar—. De todas formas, hemos avanzado —agregó—. No mucho, pero sí algo desde el otro día. Si lo dejamos ahora, todo el camino que hemos recorrido no habrá servido de nada...


  Asentí y separé las piernas al tiempo que tomaba aire. Tenía algo de calor, pero no me quité la cazadora. Tampoco hablé, aguardé en silencio a que Valle continuara.


  —¿Entiendes lo que estoy intentando decirte, Elena? Si dejamos esto ahora, todo el esfuerzo realizado a lo largo de las últimas consultas será en vano. Como inflar un globo sin hacerle un nudo —dijo, pero no logró sorprenderme; yo ya estaba acostumbrada a sus metáforas—. Comprendo lo difícil que tiene que ser para ti recordar. Tienes un bloqueo en esa parte, es típico de algunos traumas, pero créeme si te digo que hemos dado varios pasos muy positivos. Ese suceso de tu adolescencia puede relacionarse con tus síntomas. Si dejas la terapia, tendrás que empezar desde cero en el futuro...


  Tragué una bola de saliva y carraspeé.


  —Lo sé —dije—. Pero no puedo seguir viniendo.


  Valle me observaba con la cara apoyada en una mano.


  —Podemos arreglarlo si es por dinero —propuso—. En serio. No me pagues hasta...


  —No, no es eso. De verdad, le agradezco que me haya escuchado. Es que, sencillamente, no puedo venir más.


  —Comprendo —admitió Valle sin insistir, y respiró hondo.


  Tosí un poco, sintiendo que mis mejillas ardían (sabía que tenían que estar rojas), y miré de hito en hito a Valle mientras aguardaba a que me dejase marchar. No quería mostrarme brusca, pero la decisión estaba tomada. Ya no tenía por qué seguir acudiendo a su consulta, y, tal como había hecho con Álvarez y Padilla cuatro días antes, quería quemar todas mis naves para empezar una nueva vida. Por eso había pedido adelantar la cita a aquel jueves, para que «Elena» pudiera desaparecer también, y cuanto antes mejor. De modo que seguí aguardando, la mirada posada en algún lugar alrededor del rostro de Valle, aunque de vez en cuando examinándolo directamente a la luz de la pantalla de ordenador abierta sobre su mesa.


  Arístides Valle era atractivo, pero sobre todo elegante y dulce. Tendría unos cuarenta años, complexión corpulenta y estatura media, con el pelo color ceniza cortado a cepillo. Su rostro ovalado, juvenil y carnoso, transmitía una apropiada sensación de calma inalterable, como un estanque que ninguna piedra pudiera perturbar más allá de unos cuantos segundos. Cuando hablaba, se inclinaba hacia delante, como si quisiera salvar la distancia que nos separaba y situarse a centímetros de mi cara. Vestía siempre conjuntos perfectos: en aquella ocasión camisa de tonos morados, pantalones a juego y corbata fucsia. Era un hombre culto, de ademanes suaves, desenvuelto, que parecía dotado de infinita paciencia para soportar los silencios. Yo había acudido a su consulta privada cuatro semanas atrás aduciendo dolores de cabeza e insomnio, y ahora, tras cuatro sesiones de charla durante las cuales había contado lo que lograba recordar sobre el horrible episodio que cambió mi vida (por supuesto, con nombres falsos y sin revelar nada más), había decidido abandonar. Me dio por pensar, mientras lo contemplaba, que el doctor Valle ya nunca conocería mi verdadero yo.


  Si es que yo tenía algún «verdadero yo» al que poder llamar así.


  De súbito Valle quebró el silencio, pero en un tono más campechano, como si se le hubiese ocurrido algo nuevo.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Elena?


  —Claro.


  —¿Me has contado toda la verdad?


  Parpadeé.


  —¿Cómo?


  Mi sorpresa le satisfizo, en cierto modo. Se retrepó en el asiento y volvió a ajustarse las gafas. Al hablar, lo hizo casi con timidez, aunque en él parecía fingida.


  —¿Sabes? Llevo más de veinte años en este oficio, quince en España, antes casi cinco en Argentina, un período en los Estados Unidos... Esos de ahí son mis diplomas. —Hizo un ademán hacia la pared a su espalda y sonrió—. Pero nada de lo que he estudiado en mi vida, nada, óyeme bien, me ha ayudado tanto en mi profesión como mi infancia en un barrio pobre de Bogotá. Te aseguro que soy psicólogo desde mucho antes de que me dieran el título, porque en mi país había que ser un poco psicólogo desde niño para saber de quién podías fiarte, quién era sincero y quién intentaba hacerte daño. He visto mucha miseria y dolor... —Miró hacia el techo, titubeando antes de proseguir, y supe que iba a emplear otra metáfora—. Como esos pescadores de perlas asiáticos, que pueden bucear mucho tiempo sin oxígeno porque los entrenan de niños... A mí me enseñó la vida a aguantar la respiración, Elena, y conozco un poco las profundidades. Todo lo que he hecho después solo ha servido para explicarme qué fue lo que aprendí. Para eso sirven los estudios y los libros, no para otra cosa: para explicarte lo que aprendes en la calle. Y tú pensarás, ¿por qué me cuenta este rollo? —No era una pregunta que esperase respuesta, y no respondí—. Yo te lo diré: porque puedo percibir cuándo alguien me miente, cuándo tratan de engañarme, cuándo ocultan cosas... Y, por la razón que sea, tú has estado mintiéndome desde el principio.


  No se me ocurrió qué decir. Me mordisqueé el dedo pulgar como si chupara los restos de algún dulce mientras miraba a Valle con fijeza. Él también me observó un rato, y luego, de improviso, movió la mano frente a la pantalla sensible del ordenador.


  —«Elena Fuentes Marchena —leyó—, veinticinco años, natural de Madrid, remitida hace cuatro semanas por consejo de un compañero...» —Pasó por alto varios datos, como si quisiera llegar a lo esencial—. «Insomnio, cefaleas, pérdida de apetito, síntomas compatibles con una depresión que no responde a los tratamientos habituales... Antecedentes...» —Se detuvo y me miró sin expresión—. Y aquí es donde dejo de entender las cosas.


  Me despejé la frente de los pocos cabellos que no habían querido unirse a la mayoría, recogidos en una cola. Mientras aguardaba a que Valle prosiguiera, fruncí el ceño, sintiéndome como una estudiante díscola regañada por un maduro y atractivo profesor.


  —Esto no encaja. Te explico. Se menciona el horrible suceso de tu familia. No es algo, por otra parte, que yo desconozca. Es la típica técnica de «la criada». En Bogotá comenzaron a practicarla en las casas de gente rica. Ella entra a servir con nombre y documentos falsos, pasa varias semanas tomando datos sobre los hábitos y el lugar donde se guarda el dinero, y luego, una noche, desconecta los códigos de alarma y abre la puerta a sus amigos, que son los que actúan. Por lo general, se limitan a robar y marcharse. En este caso, todo se complicó, porque se trataba de unos psicópatas. Les hicieron mucho daño a ustedes... Todo eso es correcto. Pero hay un punto desconcertante.


  Volvió a mover la mano para cambiar de archivo, y esta vez hizo girar la pantalla en mi dirección.


  —Busqué la noticia en la hemeroteca, porque, como te digo, pensaba que no me contabas la verdad. Y la encontré, en efecto. Esta es la página de El País. La fecha encaja con tu versión. Pero, aunque los nombres de los componentes de la familia se mencionan solo con iniciales, como puedes comprobar tú misma..., las iniciales de vuestros nombres no se corresponden con los que me has dado.


  —Cambiaron las iniciales para proteger nuestra intimidad —dije.


  Valle hizo un mohín, como si me diera la razón en algo banal y me la quitara al mismo tiempo en lo importante.


  —Podría ser, y eso pensé, pero... ¿Sabes lo que es Winf-Pat? Un entramado de informes y archivos cifrados de la red donde puedes encontrar todo sobre cualquier paciente del mundo, con los permisos adecuados. El acceso completo solo se facilita por orden judicial, pero existen modos de acceso parcial que usan médicos y psicólogos penales. Al llegar a España, trabajé un tiempo atendiendo a delincuentes, y aún me ocupo de ciertos casos, de modo que poseo una clave de acceso. Intrigado por lo de las iniciales, busqué el suceso y obtuve los nombres de las personas de los periódicos: Diana Blanco y Vera Blanco eran las hermanas de la noticia, no Elena ni Cristina.


  Miré a Valle largamente durante la pausa que siguió. No estoy muy segura de cuánto duró aquella pausa. Recordé una vez, durante un ensayo de Romeo y Julieta para Gens, en la granja, en el que Claudia Cabildo y yo interpretamos a los amantes y durante todo el tiempo habíamos tenido que mirarnos sin tocarnos, entregando el texto como en fugaces relámpagos de aliento, mientras nuestra excitación era llevada al límite por una droga. Por un momento pensé que el doctor Valle y yo nos mirábamos de igual forma, separados por el balcón insalvable del escritorio.


  —Al principio pensé que me habías mentido, tan solo —prosiguió Valle tras comprender que yo no iba a confesar—. Algunos simuladores, incluso, pueden llegar a falsificar documentos oficiales... Pero lo más curioso es que existen realmente una Elena y una Cristina Fuentes en Winf-Pat con un suceso idéntico en su historial pero ninguna otra prueba de su existencia, introducidas allí como por la fuerza. —Se encogió de hombros—. Direcciones distintas, familias distintas, historial similar... Todo muy raro. Más aún si tenemos en cuenta que, para falsificar los archivos de Winf-Pat, se necesita algo más que simple habilidad o deseos de mentir...


  Hizo otra pausa, ofreciéndome una nueva oportunidad de confesión. Pero yo estaba distraída con una idea repentina. «Psicólogo», pensaba. Y me preguntaba, aunque no por primera vez, hasta qué punto podía conocer la existencia del psinoma, y qué diría si algún día llegaba a conocerla.


  Qué diría el querido «psicólogo» si llegaba a enterarse, por ejemplo, del experimento clandestino sobre filia de Fuego llamado en clave «Sixtant», donde se demuestra que el placer que sentimos podemos transmitirlo a otro ser humano tan solo tocándolo, como si ardiéramos y lo quemáramos con nuestras llamas, no importaba que fuésemos del mismo sexo o distinta edad. Qué diría si supiera la verdad sobre el deseo humano y el amor. ¿O quizá ya la sabía? Pero lo dudaba, parecía un hombre optimista.


  —¿Quién eres, Elena? —Valle bajó la voz, como quien habla junto a un niño dormido—. ¿O debo decir «Diana»? ¿De dónde has salido? No pareces tan solo una mentirosa. ¿Por qué no me cuentas la verdad y luego, si quieres, te marchas y no regresas? Es como si llevaras una máscara... ¿Por qué no te la quitas?


  Aquella nueva «metáfora» me cogió desprevenida. Sentí como una corriente eléctrica recorriéndome la espalda, un calambre casi doloroso, y permanecí sentada en la misma posición, incapaz de moverme, siquiera de concentrarme en algún tipo de actividad, hasta que al fin logré ponerme en pie.


  —Debo irme. Lo siento.


  Valle no contestó, pero me llamó cuando ya me encontraba en la puerta para indicarme que se me olvidaba la mochila. Sentí sus ojos fijos en los míos mientras la recogía y escuché su voz con aquel acento que era como si una caja de música se abriera cada vez que hablaba.


  —¿Qué he dicho para que te sientas tan mal? ¿Por qué lloras?


  Me sequé las lágrimas y, sin mirar atrás, regresé de nuevo a la puerta.


  —Adiós, doctor. Gracias.


  Una vez en la calle, rodeada del aire fresco y gris del mediodía otoñal, logré tranquilizarme. Mientras me dirigía al coche con pasos apresurados pensé que, de cualquier forma, para bien o para mal, ya no iba a volver nunca a la consulta del doctor Arístides Valle. Y, aunque quizá había sido un error venir a decírselo, lo cierto era que ya todo había acabado. Mi trabajo había terminado, y con él, mi vida anterior.


  Ahora partía, como Romeo, hacia el destierro de una vida normal.
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  Tengo una vieja silla de enea en el dormitorio, una reliquia de la casa de mis padres. Mi tío Javier, el hermano de papá, que fue con quien Vera y yo vivimos algunos años después de la tragedia, había arramblado con todo lo que poseíamos y lo había almacenado en un guardamuebles kilométrico, en espera de que decidiéramos repartírnoslo. Pero no hubo nada que repartir: Vera jamás visitó aquel almacén, y aunque tampoco yo lo deseaba, siempre fui más práctica que mi hermana y al final opté por conseguir algo aprovechable para rellenar los vacíos de mi piso de cobertura en Yuste.


  Fue un grave error, como después comprobé. Las lágrimas apenas me dejaron ver lo que había en el guardamuebles. No era que los objetos reavivaran mis recuerdos, sino, al contrario, que me pareció que no me pertenecían. Eran propiedad de una niña llamada Diana Blanco que había vivido una vida paralela a la mía. De modo que di media vuelta y estaba a punto de salir cuando, a través del velo de lágrimas, distinguí aquella silla. Formaba parte de un conjunto del mismo estilo que teníamos en el jardín, junto a la piscina, y el aspa de madera que iba de pata a pata tenía un lado roto que papá había arreglado chapuceramente con cinta aislante. Ignoro por qué me llevé justo esa silla, ya que ni por asomo encajaba con los muebles minimalistas de mi sobrio apartamento. Luego pensé que había sido un arrebato típico de mamá, de esos que Vera había heredado pero que en mí no eran frecuentes, algo así como el deseo furioso de desafiar mi propio dolor: «Me has quitado a mis padres, me has quitado el pasado, y ahora ¿vas a quitarme también todas mis cosas?». De modo que eché mano de la silla y me marché. No regresé al guardamuebles y lo puse todo en venta a través de una agencia cuando mi tío falleció. Pero la silla siguió conmigo, en el dormitorio, a los pies de la cama, aunque solo la usaba para poner ropa. Nunca me sentaba en ella, no solo porque era vieja y temía que pudiera partirse, sino porque crujía de forma especial si lo hacía, un sonido muy desagradable, como de pisar hojas secas, que solo se producía si soportaba el peso de una persona.


  Y eso fue lo que escuché al apagar el televisor aquella mañana, exactamente el crujido de la silla de enea en mi dormitorio, habitación en la que aún no había entrado desde que había llegado a casa.


  Acababa de regresar de la consulta con el doctor Valle y no me sentía realmente mal, pero sí vacía, como cuando te esfuerzas mucho en hacer algo y luego ese algo termina bruscamente y ya no sabes en qué emplear la energía sobrante. Era jueves por la mañana, y tan solo habían pasado tres días desde el anuncio de mi dimisión. Casi todos los que tenían que saberlo lo sabían ya: Álvarez, Padilla, Miguel y Vera. También había zanjado las cosas con Valle. Ya solo me restaba visitar a Claudia Cabildo y telefonear al señor Peoples, aunque había decidido dejar esto último para el final, y ni siquiera estaba segura de si lo haría. Me hallaba en ese período intermedio en que aún no sentía los efectos de mi nueva vida, pero ya empezaba a experimentar la ausencia de la anterior; ese lapso entre lo que quieres y lo que finalmente haces, que es como un «fantasma», según recordaba que decía Bruto en la obra de Shakespeare meditando sobre el plan de asesinar a César. Por suerte, tenía cosas en qué pensar: mi vida con Miguel, la posibilidad de buscar un nuevo empleo, esa otra —allí, en lontananza, pero visible— de tener hijos y, por supuesto, mi hermana.


  Sabía que lo de Vera no estaba resuelto todavía, por mucho que hubiese logrado coger a Padilla por las pelotas en Los Guardeses y presionarlo para que prescindiera de ella, haciéndole prometer que se lo diría como si fuese idea suya. Por supuesto, Vera se lo había tomado muy mal. «Se marchó llorando del despacho», me había dicho Miguel, que había estado presente durante la penosa entrevista. Y no es que yo sintiera ningún remordimiento por la jugarreta que le había hecho; a veces era preciso sacrificar una cosa para obtener otra, también lo decía Bruto, y la vida de mi hermana era, para mí, mucho más importante que no traicionarla. Yo había confiado en que mi simple dimisión la influyese para que dejara de ser cebo, pero, lejos de eso, se empeñaba en serlo más que nunca. Aunque estaba segura de haber obrado bien, me resultaba difícil pensar en las consecuencias. Era como si hubiese apuñalado a mi hermana por la espalda.


  Por si fuera poco, desde nuestra conversación en Los Guardeses no había vuelto a hablar con ella, y cuando la llamaba escuchaba siempre el buzón de voz. Tanto silencio me preocupaba. ¿Sospecharía algo? Miguel me había asegurado que mi nombre no había salido a relucir en toda la entrevista, pero yo me fiaba menos de Padilla que de un retrete cubierto de cristales rotos. También era posible que Vera no quisiera hablar con nadie, lo cual era lógico. Necesitaba cierto tiempo para asumir el golpe. «Más o menos como yo», pensé. Y mientras entraba en casa aquel jueves, tras la visita a Valle, decidí que, si seguía sin dar señales de vida, trataría de llamar a Elisa Monasterio para informarme sobre Vera indirectamente.


  Mi apartamento de la calle Yuste era de cobertura. Según el registro, en él residía Elena Fuentes Marchena, una tele-operadora de veinticinco años a quien le quedaba un curso para acabar empresariales. Pero yo no tenía que llevar una doble vida ni nada por el estilo, como hacen los espías de las películas, sino tan solo sonreír dulcemente a los vecinos y tratarlos con cierta fría cortesía, para que no se entusiasmaran con mi sonrisa. Elena existía únicamente para que mi nombre real no figurase en las infinitas guías y buscadores que poblaban la red, salvo, como acababa de decirme Valle, en cosas como Winf-Pat. Y el apartamento iba en consonancia con mi modesta existencia: era más pequeño que muchos de los despachos en los que había entrado en mi vida, aunque poseía tabiques divisorios entre el saloncito con cocina y el dormitorio con baño. Lo más completo era el sistema de seguridad. Por eso, cuando me cercioré de que todos los códigos de alarmas seguían en su sitio, entré despreocupadamente, volví a activar las alarmas y me desplomé en el sofá del salón sin pasar por el dormitorio. En el sofá estiré las piernas, moví la mano en el aire, pronuncié el nombre del canal que deseaba, y comencé a ver las noticias mientras le daba vueltas al tema de Vera.


  Las noticias eran las comunes del mundo en que vivíamos, la «lupercalia de nuestras ciudades», en expresión de Gens, una palabreja que creía recordar que había tomado de Julio César. Un nuevo ataque terrorista en Egipto. Recrudecimiento de la guerra en Georgia. Ajustes de cuentas mafiosos. Nueva organización de trata de blancas en Italia. Y, en Madrid, los casos del supuesto Envenenador y del Espectador. Al parecer, Interior había decidido que el primero sustituyera en interés de audiencia al segundo, y el informativo le dedicaba cinco minutos más. Había fallecido otra persona con los mismos síntomas que en los siete casos previos: parálisis y convulsiones. Se trataba de un chico de veintitrés años, toxicómano, que había muerto en su domicilio. El estudio informático de la autopsia demostraba que había ingerido la misma, aunque aún desconocida, sustancia que las anteriores víctimas, por mucho que no dejase rastros orgánicos. La policía estaba cada vez más segura de que había una persona detrás de todos los casos, un sujeto que ya había sido bautizado por la prensa como «el Envenenador», aunque ni siquiera hubiese sido probada la existencia de un tóxico. La noticia se ofrecía como una especie de película de suspense, con imagen de la víctima incluida, un chaval de pelo color oro sucio, ojos claros y rostro exangüe.


  En comparación con aquel montaje, las alusiones al otro caso, el del monstruo, fueron pobres. El Espectador parecía aburrir a los medios. Bien era cierto que, tras la aparición de la chica dominicana cuatro semanas atrás, en los contenedores de basura que daban al patio trasero de una residencia de ancianos, no había vuelto a actuar, que se supiera, y ese período de calma aparente le restaba interés a la información. Pero yo era una de las pocas personas que había visto imágenes del cadáver de Aída Domínguez, veintidós años, natural de la República Dominicana, escupida por el Espectador como un hueso desollado, tras siete días de secuestro, en un basurero, y para mí la «noticia» seguía estando tan a flor de piel como si tuviese un acné infectado en la cara.


  Soñaba, sentía, me horrorizaba con Aída, que había vivido vendiendo su cuerpo en Madrid hasta que el Espectador se lo robó para rompérselo, para horadarlo hasta lo profundo, para roérselo hasta el alma. Me veía mirando por los ojos de Aída, sufriendo su inmenso dolor, chillando por su boca. Aída Domínguez, veintidós años, ya formaba parte de la larga hilera de fantasmas que señalaban acusadoramente, con su tormento, a todos los crueles y violentos de este mundo.


  «Según fuentes de Interior, la policía sigue una pista clara en el caso del asesino de prostitutas», decía el locutor. «Una pista clara», pensé. Bravo por Álvarez, cada vez demostraba más imaginación. «Una pista clara», cuando en realidad no teníamos ni puta idea. «Pero ya has dejado el trabajo, idiota. Kaput. The end. Ya no te incumbe.» Con un gesto de rabia, disolví la imagen del televisor sintiendo que iba a llorar.


  Y oí aquel ruido.


  La silla de enea. El dormitorio.


  Supe, sin lugar a dudas, que había alguien allí. Alguien que ya estaba en casa cuando yo llegué y que había permanecido sentado en silencio mientras yo me arrojaba sobre el sofá del salón como un saco de patatas. En mi mente casi apareció, como en un cine, la imagen de lo que había hecho el supuesto intruso: se había removido en la silla, confiando en que el sonido del televisor ocultara el ruido, sin sospechar que yo lo apagaría bruscamente.


  Elena Fuentes Marchena, tele-operadora de horario irregular, hubiese saltado del asiento, rígida de miedo ante la posibilidad de un extraño en su casa. Pero en mi vida real, si tal cosa existía, yo estaba preparada para situaciones así. Ni siquiera necesitaba armas. Yo era un cebo. Yo era mi propia arma. Solo la sorpresa constituía un riesgo para mí, pero pocas cosas podían dañarme si estaba preparada.


  Lo que hice fue levantarme y dirigirme sigilosamente a la habitación contigua. La puerta del dormitorio se hallaba entornada y la habitación, a través de la abertura, aparecía sumida en la oscuridad. Esto último reafirmó mi convicción de que había alguien. Nunca me olvidaba de descorrer las persianas cada mañana. Me gustaba la luz.


  Por un instante me quedé mirando aquella abertura. El recuerdo de otra oscuridad se me hizo casi doloroso, como el pinchazo de las glándulas que se siente al saborear un ácido: la que había penetrado como un vendaval a mis doce años de vida y soplado hasta apagar las velas de mi edad infantil. Para aquella otra oscuridad no estaba preparada, y por lo visto, a juzgar por mi amnesia ante Valle, seguía sin estarlo.


  Calma. No vamos a entender a usted si no calma.


  Preparé mentalmente una máscara defensiva y empujé la puerta con suavidad. Una sombra se hallaba de pie junto a la silla de enea. El instante previo a encender la luz con una orden verbal resumió todas mis pesadillas. Y por increíble que parezca, cuando por fin se me reveló la verdad, no me sentí mucho mejor que antes.


  —¡Puta! —escuché.


  La figura sostenía algo en la mano. Antes de que yo pudiese distinguir qué era, lo vi volar hacia mi cabeza.


  El objeto no me dio por poco, pero se estrelló contra el marco de la puerta entre un alboroto de cristales. Una mínima parte de mi conciencia reconoció el holorretrato enmarcado de papá y mamá que tenía en la mesilla de noche, el resto se dedicó a recibir el cuerpo de mi hermana, que se abalanzó sobre mí.


  Durante los años en que vivimos en casa del tío Javier, antes de que un estudio psicológico casual me eligiera para ser cebo, Vera y yo peleábamos a menudo. El inicio era siempre el mismo: yo decía o hacía algo que la irritaba y ella, en vez de discutir, me atacaba físicamente. Ninguno de sus golpes me hacía verdadero daño, entre otras cosas porque siempre he contado con más fuerza que Vera. En ocasiones pensaba que solo trataba de retarme para que me comportara como un padre. Como si me dijera: «Basta de ser la hermana mandona, ahora necesito alguien que sepa ponerme en mi sitio». Era una bonita explicación para las riñas triviales, pero se quedaba corta ante la crisis de furia que en aquel momento la poseía.


  Lo que más me desconcertó fue que había cálculo y control bajo su frenesí. Me cogió de las solapas de la cazadora y me arrastró hacia el interior del cuarto, tirando de mí y empujándome contra la pared. Sin concederme tregua, me hizo girar y me arrojó sobre la cama, se sentó a horcajadas sobre mi vientre y cerró los dedos en mi garganta. Apretó, pero no con mucha fuerza. Y sin embargo, al ver sus ojos enrojecidos y rabiosos, sentí que allí, dentro de su mirada, yo ya había sido estrangulada varias veces.


  —¡Cabrona! —susurraba entre dientes, la voz ronca—. ¡Voy a matarte!


  No me defendí, solo abrí la boca en busca de aire. Entonces me soltó, pero descargó sobre mí una lluvia de golpes con las palmas de las manos abiertas. Usé los brazos para protegerme, y en un momento dado aproveché mi rostro oculto y el decorado de la cama en que yacía para alzar la voz sin brusquedad, en un tono de congoja:


  —Vamos, sigue, adelante, me lo merezco.


  Se quedó como congelada, los puños en el aire, resoplando como un caballo. Yo había usado una rápida técnica de Amor, donde el texto reclama justo lo contrario de lo que pretendes conseguir, como el hábil discurso shakesperiano de Marco Antonio ante el cadáver de César. No era la filia de Vera, pero sabía que ciertos gestos de la máscara de Amor podían frenar o aumentar la violencia de algunos psinomas durante unos cuantos segundos. Odiaba emplear una máscara con mi hermana, si bien lo prefería a tener que responder físicamente a su terrible ataque.


  —Ahora, ¿podemos hablar? —Coloqué las manos sobre la cabeza y atrapé mechones de mi liso cabello, para prolongar más su placer—. Por favor. ¿Hablamos?


  Vera bajó los brazos y, aún sentada sobre mí, se desmoronó como un alud.


  —¿Qué me has hecho? ¿Cómo pudiste...? ¡Hija de puta! ¿Cómo has podido...?


  La dejé llorar encorvada, la cabeza sobre mi hombro. Aquello me dolió más que sus golpes. La abracé casi con timidez, previendo un nuevo estallido.


  —No quiero perderte, Vera —dije—. A ti no.


  —Ya me has perdido —repuso con súbita frialdad. Se incorporó apartándose el pelo de la cara y reveló un rostro de pesadas ojeras marcado por el llanto y el insomnio. Se alisó la camiseta amarilla que le llegaba a los muslos, bajo los cuales se extendía una malla negra que también sobresalía por las mangas y acababa en las rodillas, donde comenzaban las cintas cruzadas de sus sandalias romanas. Y mientras hacía todo eso, no dejaba de hablar, gélida, furiosa—. Ahí te quedas, hermanita... Podrás dejar el trabajo, irte a follar con Miguel Laredo, tener hijos y llevarlos al cine... Podrás olvidarte de papá y mamá... Pero yo no voy a hacerlo, ni por cien Padillas que me despidieran... He descubierto que puedo seguir siendo cebo aunque me expulsen. Bonita profesión. No quiero dejarla. Oh, no. No ahora. Y tú no me lo vas a impedir tampoco —dijo, a punto de llorar de nuevo—. ¿Sabes? Desde la muerte del profesor Gens, tienes menos enchufes en el departamento que un palo de madera... Nadie va a hacerte caso, porque a nadie le importas ya. Estás fuera, out... Padilla me readmitirá. ¿Qué trabajo le cuesta? Si cazo, mejor para él. Si no, igual le da que pruebe. ¿Lo captas?


  —¿Quién te lo ha contado? ¿Padilla?


  —¡Me dijo hoy que le presionaste el lunes para que me echaran! —Lloró.


  Me incorporé y quedé sentada en la cama. Me dolía el cuello, el pelo se me había soltado de la goma y creía que tenía sangre en el labio, pero no tenía. Vera lloraba contemplando el holorretrato roto a sus pies. Yo pensaba en varias posibles venganzas para hacer pagar a Padilla su traidora indiscreción, pero de pronto supe que había algo más. Lo había percibido en el temblor de las manos de Vera al alisarse la ropa, en su forma de acentuar «ahora» al decir: «No ahora», en sus brutales golpes... Algo que no era tan solo haber descubierto mi intriga. Aproveché la pausa para intervenir.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Habló sin mirarme, con una voz que era como un escalofrío.


  —Tiene a Elisa... Desapareció anoche, durante su turno en el área de caza del Circo... Los análisis afirman que ha sido él. —Un sudor frío me bañó de pies a cabeza mientras la escuchaba, pero intenté disimular mi propio pánico para no incrementar el suyo.


  —Puede haberle pasado otra cosa —mentí, deseando que supiera que mentía para tranquilizarla, ya que, de ese modo, quizá le hiciera creer en mi siguiente (y más grave) mentira—: además, en el peor de los casos, Elisa es un buen cebo. El Espectador no había caído en la trampa con ninguna de nosotras hasta ahora, así que no se esperará tener a un cebo... Si él la tiene, si es él, Elisa lo eliminará, seguro...


  Lo más horrible fue comprobar que Vera fingía creerme, como en esos lentos stripteases de la máscara de Amor en que la presa se enganchaba pensando, precisamente, que intentábamos engañarla.


  —Sí, desde luego. Eli va a joder a ese cabrón... pero no la dejaré sola.


  —No siempre ha secuestrado a otra chica cuando ya tiene a una —objeté.


  —Si lo ha hecho una vez, puede repetirlo.


  —Comprendo —dije titubeante. Pero lo único que comprendía era que no iba a poder detenerla en esa ocasión, y ello me hacía sentir insegura y entregada a todo lo que dijera, lo cual me llevó a su vez a reaccionar con rabia—. Pero no debiste entrar en casa sin avisarme, de todos modos. Sé que te di los códigos de la puerta, pero este es un piso de cobertura... Has cometido un error grave.


  El reproche no era, desde luego, la mejor forma de calmarla. Vera, que se había agachado a recoger los trozos del retrato, volvió a indignarse.


  —Esta casa ya no es tu cobertura. Has dejado el trabajo, ¿no? Pronto te largarás de aquí. Además, quería que supieras que no me has engañado. Esta mañana le dije a Padilla que, hasta que Elisa no regresara sana y salva, yo iba a volver a las áreas cada noche, le gustara o no. Me dijo: «Díselo a tu hermana, es ella la que no quiere que trabajes». Y aquí estoy, por eso he venido. —Sorbió por la nariz mientras se pasaba la manga por la cara—. Puedes estar segura de que saldré todas las noches hasta que ese cabrón me elija también, o hasta que Elisa regrese, te lo juro... —Se le quebró la voz.


  —Has roto el retrato de papá y mamá —la interrumpí, sin saber por qué, tan estúpidamente indignada como ella.


  —Tú los has pisoteado —replicó—. A ellos y a su recuerdo.


  La acusación me hizo reaccionar. Hablé con repentina calma.


  —No, yo no los he pisoteado. A nuestros padres los mataron delante de nosotras, Vera, cuando tú tenías cinco años y yo doce. A nosotras nos hicieron tantas cosas que ni siquiera las recordamos. Pasamos meses enteros en el hospital, y esa etapa sí la recuerdo. Tú tenías los tímpanos perforados y no me oías. Los médicos me explicaron que te los habían roto a golpes. Dormías la mayor parte del día, pero yo procuraba sentarme junto a ti para que me vieras al despertar, y cuando despertabas, te hablaba, aunque sabía que no podías oírme. ¿Sabes lo que te decía? Te decía que no había podido ayudarte entonces, pero que juraba por la memoria de nuestros padres que jamás, jamás iba a permitir que alguien volviera a hacerte daño. Te juraba que mataría a quien te tocara. No, no lo mataría. Me lo comería vivo. Y he tratado de cumplir mi juramento. —Hice una pausa—. Te jugué una mala pasada el lunes, lo sé, pero volveré a hacerlo siempre que piense que estás en peligro. Haré cualquier cosa si pienso eso, Vera. Cualquier cosa. No solo por ti, también por papá y mamá.


  Vera había recogido todos los trozos del retrato y en aquel momento los dejó sobre la mesilla cuidadosamente. Luego se volvió y cogió su chaqueta de lana, que había arrojado sobre la silla de enea. No habló hasta que no se la puso y extendió con un cabeceo su largo y lindo pelo castaño oscuro por la espalda. Al mirarme, me apenó ver cuánta soledad había en sus ojos.


  —Tú haz lo que quieras —dijo con indiferencia—. Pero yo saldré a cazar a ese bicho todas las noches. Todas. —Se dirigió a la salida, pareció olvidar algo y se volvió de nuevo hacia mí—. Solo te pido un favor: guarda tu compasión para ti misma.


  No cerró ninguna puerta al irse. Y, durante un buen rato, yo tampoco.


  —¿Qué coño quieres, Blanco? No es buen momento para llamaditas, joder, estamos hasta el culo de trabajo desde anoche... Te habrás enterado del secuestro de Elisa...


  —Sí, Vera me lo contó —dije reprimiendo la rabia—. Y otras muchas cosas.


  Padilla titubeó.


  —Mira, tuve que decirle la verdad cuando me llamó esta mañana... Se subía por las paredes con lo de Elisa, ¿comprendes? Me dijo que iba a salir a cazar, hiciéramos lo que hiciésemos, que no íbamos a poder impedírselo...


  —Pero sí podéis —repliqué secamente.


  Intentaba no poner emoción en mi voz, pese a que solo hablábamos por teléfono y no frente a un decorado. Julio Padilla, el director de nuestro departamento, el César de los Cebos, era fílico de Petición, como Vera: el mejor modo de no mosquearlo era hablarle con práctica frialdad.


  —Podéis llamarla a capítulo —agregué—. Podéis entretenerla haciéndole repetir un ensayo cada noche. Podéis enviar a otro cebo a su casa para engancharla con una Petición. Podéis poner perros guardianes en su puerta...


  —Y podemos hacer que un adivino le advierta sobre los Idus de Marzo, si quieres —tronó Padilla en el auricular inalámbrico colocado en mi oreja. Yo hablaba arrodillada en el suelo de mi apartamento mientras tecleaba en el portátil para extraer todos los archivos sobre técnica de Holocausto que había en nuestra red codificada—. Vamos, Blanco, el lunes acepté tus amenazas, pero no te pases de lista conmigo, ¿vale? Quieres que cuidemos a tu hermana, pero ¿qué me ofreces a cambio? ¿Dinero o tu cuerpo? —ironizó.


  —Al Espectador —dije—. En bandeja.


  Hubo un silencio.


  —Bromeas.


  —No.


  —Te recuerdo que llevas más de dos meses intentándolo, reina.


  —Llevo más de dos meses haciendo el trabajo rutinario que los perfis aconsejan. A partir de ahora voy a encargarme yo sola. Jornada intensiva.


  —¿La gran Diana Blanco suplicando ser readmitida? —Se burló—. Esto no funciona así, bonita, esto no es «ahora entro, ahora salgo», como en el sexo, niña. Imagínate el cabreo de la administración si te diera de nuevo de alta como funcionaria...


  —No quiero ser readmitida. Lo haré por mi cuenta. Te entregaré al Espectador sin cobrar un euro más. Solo exijo que impidas a mi hermana salir a cazar.


  Otro silencio. Sabía que Padilla era, a su modo, casi más ...políticamente correcto que Álvarez, pero al hablar con los cebos mostraba a veces una gran brutalidad. Se decía que, tras el accidente que había dejado a su hija paralítica, el lado humano de su profesión se había atrofiado en él por completo, y quizá debido a eso estaba considerado tan buen director. Pero yo no intentaba apelar a su humanidad sino a su oportunismo.


  —No quiero ayuda de ninguna clase —añadí—, únicamente que arregles una entrevista entre los perfis y yo para mañana a primera hora. Quiero saberlo todo sobre el Espectador, lo que sabéis, lo que sospecháis, lo que solo imagináis, desde la talla de sus camisas hasta el partido al que vota. Lo público, lo secreto y lo confidencial.


  La risa de Padilla brotó como si estuviera escuchándolo bajo una bóveda.


  —Diana Blanco, la «cerebrito» de Gens, no has cambiado... ¿Y todo esto para qué? ¿Para proteger a tu hermana? No vamos a poder controlar a Vera hasta que tú caces a ese monstruo, si es que lo haces, compréndelo...


  Yo lo comprendía, y tenía mi respuesta preparada.


  —Dame una semana. Si el viernes que viene no lo he cazado, lo dejo.


  —¿Una semana frenando a Vera? Tendría que meterla en la cárcel.


  —Tú mismo.


  Encontré un centenar de archivos sobre máscara de Holocausto. Los descargué en una pantalla virtual en el aire, y el pequeño salón de mi casa resplandeció como un árbol de Navidad. Entonces pinché en las carpetas con toda la información que poseía sobre el Espectador y las abrí también mientras aguardaba a que Padilla pensara. Era como un elefante adormecido a la hora de tomar según qué decisiones.


  —Una semana es mucho, chica lista.


  —Tres noches entonces: mañana viernes, sábado y domingo, y la entrevista con los perfis para mañana.


  —No cazarás ni un puto conejo en tres noches.


  —¿Qué pierdes con probar? Te estoy proponiendo sustituir a una novata por una veterana gratis, gran genio.


  —¿Acaso cree usted, señorita, que Psicología Criminal de Madrid es lo que le salga de sus putos ovarios, por Diana Blanco que sea?


  No me alteré, seguía abriendo páginas mientras hablaba.


  —Sabes que puedo cazarlo, Julio. Es el Espectador, la gran pieza, Julio. No tendrás siquiera que mencionarme. Tú te llevas todo el triunfo, Vera se queda en casa y conmigo puedes hacer luego lo que te salga de tus putos cojones.


  Hubo otra pausa, esta vez breve.


  —Tres noches. Ni una más, Blanco —dijo Padilla y colgó.
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  Ricardo Montemayor y Nacho Puentes, los perfis que coordinaban el caso, estaban esperándome la mañana del viernes en Los Guardeses. Cuando los tres ocupamos nuestros asientos, Montemayor dijo:


  —Empieza tú, Nacho.


  —No, please, tú. Yo te interrumpiré si te equivocas.


  —Uf, entonces no vas a abrir el pico en toda la mañana.


  Sonreímos. Montemayor y Nacho siempre estaban bromeando.


  —Veamos. —Montemayor alzó una ceja—. En el perfil del Espectador hay cosas buenas y cosas muy malas...


  —Ya te has equivocado, sorry —cortó Nacho—. Hay cosas malas, cosas muy malas y cosas francamente jodidas. Y estas últimas son la mayoría.


  —Aceptémoslo. No pondré reparos a su punto de vista, monseñor Puentes.


  Nacho alzó una mano en señal de agradecimiento. Montemayor prosiguió:


  —En cualquier caso, hay muchos datos. Quizá sería mejor si tú nos hicieras las preguntas, Diana.


  Crucé las piernas y sostuve el pequeño notebook en la palma de la mano izquierda para rascarme con la derecha el costado bajo la camiseta de tirantes.


  —Solo tengo una pregunta, en realidad, chicos —dije—. ¿Cómo puedo hacerlo trizas en tres noches?


  —Averigúalo tú y nos lo cuentas —repuso Nacho.


  —Querido discípulo —terció Montemayor—. La señorita Blanco necesita el alfa antes que el omega.


  —Ok, papá.


  Montemayor rezongó y alzó una ceja mientras se retrepaba en el asiento. Era cierto que tenía más edad que Nacho, pero no tanta como para poder ser su padre. Pese a su calvicie y su barbita grisácea, la escasez de arrugas y la tersura de la piel delataban cuarenta y pocos años, si bien algo estropeados por un vientre notorio. Vestía siempre con prodigioso descuido, y su preferencia (yo ignoraba por qué) eran los chalecos militares y pantalones de camuflaje llenos de bolsillos. En directo contraste, Nacho Puentes era de esa clase de maniquíes que podías imaginarte con facilidad en los escaparates de lujo. De espesa melena negra peinada hacia atrás, piel morena y ojos oscuros, su cuerpo de bailarín siempre realzado por ropa de marca (en aquella ocasión, un Armani marrón entallado), tenía esa clase de belleza masculina treintañera tan perfecta que casi parecía insulsa. Algunos comentaban que era gay y que su pareja era Montemayor, pero yo sospechaba que aquel rumor era producto de la envidia de los hombres, tan propensos a tildar de maricas a cuantos dioses griegos ven sobre la Tierra.


  Una cosa era segura: se trataba de dos de los mejores perfiladores de la policía europea, y eso era lo que más me importaba.


  Porque el Espectador era lo peor que teníamos en Europa desde hacía tiempo.


  —Veamos, ¿qué sabemos? —Montemayor manipulaba el pequeño teclado sobre sus piernas—. Sabemos que es varón, caucásico, alrededor de cuarenta años, atractivo, saludable, muy inteligente, con medios económicos altos... Un Nacho —resumió.


  —Mis medios económicos son todavía bajos, dear professor —dijo Nacho.


  —Y espero por tu bien que os separen otras diferencias —repuso Montemayor—. Posee una casa bastante equipada, con varias plantas y un sótano, o quizá dos niveles de sótanos. Lo más probable es que se encuentre en los alrededores de Madrid capital. Menos probable, en provincias limítrofes. Es fílico de Holocausto...


  —Uno bien gordo. —Nacho asintió—. Usa cuerdas incluso para atarles la cabeza.


  —Dejemos sus perversiones para después, querido discípulo. Primero, el alfa.


  —All right. Y babea con tops negros, correas, G-strings...


  Montemayor miraba a su compañero con expresión de reproche.


  —G-strings —gruñó—. Tangas, coño. Habla en cristiano, joder.


  —Sorry, daddy.


  —No tiene pareja en la actualidad. Nacho y yo nos inclinamos más por un viudo que por un JD. Alcé la vista de la pantalla de mi notebook.


  —¿Un JD?


  —«Jodido divorciado» —aclaró Nacho, y ambos rieron—. Demandas judiciales, peleas por custodias, pensiones astronómicas, ya sabes...


  —Más bien creemos que su pareja desapareció del mapa.


  —Más bien creemos que él la hizo desaparecer —matizó Nacho.


  —No sabemos cuándo. Quizá fue su primera víctima. —Montemayor se encogió de hombros—. Le gustó y repitió. De hecho, su evolución muestra signos del «Berowne Perjuro» —citó en tono docto—. No sabemos cuándo comenzó, quizá desde muy joven, pero ha ido perfeccionando sus rituales y acelerando el ritmo. Puede que antes fuese itinerante e irregular. Ahora es un «Berowne», y tiene un único lugar, un «Reino». Pensamos que es su casa, y por eso creemos que está dividida en dos partes: una superior, para su conciencia; otra inferior, para los deseos.


  Apunté el dato. Sabía que Montemayor aludía al estudio de Víctor Gens sobre la comedia de Shakespeare Trabajos de amor perdidos, donde un rey y tres de sus súbditos juran llevar una vida de castidad y estudios hasta que la intromisión de cuatro damas de la corte francesa los hace dar marcha atrás. El primero en decidir que deben romper el juramento es el personaje llamado Berowne, y Gens denominaba así al delincuente que, tras una etapa de represión, deja en libertad su psinoma sin que nada lo retenga. Con los tobillos cruzados, el notebook sobre los muslos, tecleé: «Es un Berowne: pasó por una etapa de represión de sus deseos de Holocausto. Ahora los concentra en una casa, probablemente zona inferior».


  Interrumpí a Montemayor con suavidad y le pregunté si aquel dato podría estar relacionado con cierta preferencia por la filia de Mirada, que según Gens era la clave simbólica de aquella comedia. Aceptaron mi suposición.


  —No obstante, es preciso valorar la importancia del contacto visual en este caso, Diana —precisó Montemayor—. No digo que no le guste que lo mires, pero su conciencia fue fulminada en algún punto por el psinoma, y eso ha incrementado de manera notable el concepto que posee de sí mismo como sujeto dominante.


  —Y su ritmo depredador: diecinueve víctimas en ocho meses —agregó Nacho.


  —Veinte, si contamos a Elisa —dijo Montemayor.


  Estaba distraída pensando en repasar un viejo estudio de Moore sobre técnica de Mirada, y tuve que pedirles que repitieran el último dato. Sentí un escalofrío.


  —Según mi información eran solo doce —dije. En el aire situado entre los perfiladores había aparecido una pantalla virtual con veinte naipes de una baraja de rostros.


  —Interior decidió barrer los casos dudosos bajo la alfombra para no alarmar en exceso —explicó Montemayor—, pero lo cierto es que no son solo prostitutas o solo inmigrantes. Tenemos varias españolas, una turista francesa, una colegial polaca, una rusa...


  —Muchas del Este, de todas formas —dijo Nacho—. Pero es bastante cosmopolita, aunque siempre las elige de piernas largas: tenemos incluso dos bailarinas. —Me miró lanzándome un guiño—. Tú tienes las piernas largas. Eso es un punto positivo.


  —Le patearé las pelotas con mis piernas largas —repliqué, y Nacho se echó a reír—. ¿Por qué tantas extranjeras? ¿Podría ser extranjero?


  Nacho meneó la cabeza.


  —Desde luego, es hombre de mundo, pero de alguna manera parece resultar tranquilizador para las víctimas, por lo que sospechamos que habla castellano y probablemente inglés con naturalidad. Su pick-up es completamente espontáneo, nada de «entra ahí o disparo» o golpes en la cabeza, aunque en la etapa final, cuando las introduce en el coche, usa drugs: un espray anestésico muy efectivo que te deja olor a rosas.


  —Por Dios, Nacho —cortó Montemayor—. ¿Puedes hablar en algún momento como Dios manda? «Su pick-up», «drugs»... —Me miró, cómicamente enfadado—. Lo siento, está así desde que vino de trabajar con el grupo de Berkeley este verano. A mí me dice «let's go» cada vez que le pregunto si nos vamos a almorzar...


  —Cállate ya, Monte, jodido español son of a bitch —canturreó Nacho.


  Sonreí como se esperaba de una damisela rodeada de caballeros con buen humor. Yo no conocía ni un solo perfi que no bromeara constantemente, quizá debido a que se pasaban la vida examinando el horror al microscopio. Bromeaban aún más que los forenses... y pensar eso me llevó a mi siguiente pregunta.


  —¿Creéis que tiene conocimientos forenses?


  Montemayor alzó las cejas y Nacho resopló.


  —Acabaríamos antes si te dijéramos qué es lo que no sabe —respondió el primero, muy serio—. Está al tanto de las novedades en recogida de muestras, utiliza los mejores sistemas de degradación de ADN y borrado dactilar, escanea el cuerpo al final... ¿Qué más quieres? Domina la informática, posee conocimientos médicos...


  —Como todo el mundo hoy día —apuntó Nacho—. El actual acceso a la información nos convierte a todos virtualmente en expertos de lo que queramos.


  —Por lo tanto, eso no indica que sea médico o policía...


  Los perfiladores cambiaron una mirada entre sí.


  —En eBay venden degradantes de ADN de última generación —recordó Nacho.


  —Un chaval de inteligencia media podría saber lo mismo que él si se lo propone, Diana —añadió Montemayor.


  Estuve un rato tecleando, y al incorporarme sorprendí a Nacho mirándome los pechos, sueltos bajo mi camiseta de tirantes. Me sonrió sin rubor y le devolví la sonrisa. Fue como si quisiera decirme: «Trabajo y placer no son incompatibles».


  —¿Todo esto que me habéis explicado es la parte buena, o ya estamos en la muy mala? —pregunté.


  Nacho se removió provocando reflejos opalinos en su aterciopelado traje.


  —Ni siquiera hemos empezado con la mala, honey. ¿Tú qué dices, Monte?


  —Digo que la parte mala comienza cuando sabes que es experto en psinomas.


  —¿Qué?


  Ambos me miraban asintiendo en silencio. Montemayor cerró la carpeta con los rostros de las víctimas usando un puntero y la dejó flotar en el aire.


  —Estamos convencidos de que conoce el mundo de los cebos y nos elude, Diana. Desde luego, con él no funcionan los trucos clásicos. Veamos, por ejemplo, el vestuario. Ya sabes que el fílico de Holocausto realiza la captura en el momento de elección. Eso está demostrado. El acecho puede demorar, pero la captura siempre sucede de inmediato a la elección, y por tanto la apariencia de la víctima es clave, ¿vale? —Asentí. Ya conocía ese dato—. Pero no todas las apariencias son holocáusticas puras. La francesa, Sabine Bernard, vestía este abrigo... —Montemayor movió el puntero sobre la carpeta. En la penumbra de la habitación, uno de los cuartos de trabajo de los perfis en Los Guardeses, se formó la imagen de un maniquí con abrigo. Monte lo hizo girar en las tres dimensiones—. Observa las áreas descartadas por el estudio cuántico. Este abrigo no engancha a un Holocausto, apunta más a un Aspecto. Otro ejemplo: la estudiante de intercambio alemana Silke-Hedrun Lang. Vestía ropa casual y el pantalón era muy holgado, tal que así. —Señaló los puntos rojizos sobre el borde del pantalón fantasma que había sustituido al abrigo—. Esa borrosidad sexual de cintura para abajo gusta a uno de Caída. Pero Nadia Jiménez, la prostituta a la que secuestró un mes después, iba casi desnuda, con una especie de top de colores y gafas de diseño, el disfraz que atrae a los de Exhibición. El fílico de Holocausto no se siente tentado por las piernas desnudas.


  Yo estaba confusa.


  —Entonces, ¿por qué nos hacéis salir disfrazadas para el Holocausto?


  —Porque el estudio cuántico del vestuario revela que, entre el cincuenta y el setenta por ciento, la elección es de Holocausto —indicó Montemayor—. Pero el resto pertenece a filias distintas. Hemos tratado de incorporar algunos de esos detalles a vuestro disfraz, sin mucho éxito hasta ahora...


  —¿Y de dónde proceden esas otras filias?


  —Espera. Te mostraremos más ejemplos.


  Otro rápido tecleo y el aire se cuadriculó. Un panal de celdas rectangulares, en cada una de ellas un elemento de decorado: farolas, aceras, muros.


  —El escenario tampoco encaja en todos los casos —continuó Montemayor—. Hubo un testigo en el rapto de la estudiante polaca Suvienka Zajac, en mayo pasado. La vecina de un piso miraba a la calle cuando la vio entrar en un coche...


  —Se fijó en la marca y el color del vehículo, la pobre —terció Nacho—, pero era una señora mayor, claro. No estaba al tanto de la nueva tecnología de las portátiles de «tuneado» rápido. Yo tengo una. Cabe en un maletero. Es la leche: puedes llevarte el coche al campo y dejarlo irreconocible en media hora. Y eso sin contar con los medios sofisticados de... Oh, perdón, dear professor. Lo he interrumpido.


  Montemayor suspiró antes de proseguir, manipulando la escena en el aire.


  —Suvienka estaba esperando el autobús, y la eligió en ese instante. Observa el decorado. El muñeco muestra la posición del personaje: estaba cerca de la esquina. Bastante enmarcada, diría yo, y a poco que viera el coche acercarse se daría la vuelta, así, con lo cual la probabilidad de que el Holocausto la elija se incrementa... Pero, mira, desde este ángulo, o desde este, las dos direcciones posibles por las que el coche pudo acercarse... —Movió el cuerpo del maniquí femenino en varias direcciones y lo descompuso en partes que, a su vez, adoptaron otras posiciones: cintura, pechos, piernas—. ¿Ves? El escenario en que la eligió no es holocáustico puro, está mezclado con Aura o Sigilo, incluso contando con las microconductas de la víctima... Desde luego, el verdugo que capturó ahí no era un Holocausto, me juego el sueldo de un año.


  —No te juegues una mierda o no nos creerá nadie —objetó Nacho.


  Montemayor lo ignoró.


  —Y en la elección de Gerrit van Oosten...


  Decidí interrumpirle.


  —Puede que no sean esos los momentos exactos de elección. —Me detuve, avergonzada ante la expresión de los perfis—. Bueno, claro, vosotros sabéis más...


  —El psinoma, querida Diana, es matemáticas —replicó Montemayor con frialdad—. Tú lo vives desde el punto de vista de la actriz en el escenario, pero quien te contempla reacciona de manera exacta y cuantificable, siempre.


  —Sherlock Holmes ya es demasiado «elemental», dear Watson —señaló Nacho—. Hoy cada crimen es una ecuación que resuelven los ordenadores cuánticos.


  —Se acabaron los detectives, policías, forenses... —apostilló Monte, sentencioso—. Ya solo quedan ordenadores, perfiladores, cebos y Shakespeare.


  —Vale —acepté.


  —Oh, no, no vale —amenazó Nacho, en broma—. Nos ha ofendido, señorita Blanco.


  —Te contaremos, mejor, las cosas que te incumben —decidió Montemayor mientras yo respondía, con fingida humildad, «lo siento mucho, señor Puentes».


  De pronto flotaron horrores puros en la oscuridad.


  —Genitales de víctimas. —Montemayor señaló las holografías—. Los objetos inorgánicos en vagina pueden ser de dos clases: faloides y no faloides. Los fílicos de Holocausto nunca introducen objetos no faloides: sencillamente, esa no es su manera de gozar. Pero en la vagina de Suvienka Zajac había más de quince cristales rotos de botella empujados uno a uno con pinzas. Los cristales son objetos no faloides, pero en los gestos de introducción había un porcentaje inusual de Holocausto. Para que te hagas una idea: es como si Nacho manejara las pinzas, tú introdujeras los cristales un poco y yo otro poco más... y cada uno de nosotros se influyera psinómicamente con el psinoma del otro. En la vagina de Verónica Casado, en cambio, había solo tentativas...


  —Tenía quince años, desde luego —intervino Nacho—. Es la teenager por excelencia del grupo. Hay Holocaustos que no penetran a la víctima si es muy joven...


  —Concedido, querido discípulo. Pero en las articulaciones rotas volvemos a tener problemas. Las articulaciones pueden romperse de manera abierta o cerrada, siendo el primer caso todas aquellas que facilitan el acceso a genitales. Para el verdugo, es una manera de decir «he roto tus cerraduras». El Espectador emplea maquinaria pesada para quebrar las cabezas del fémur y el húmero y descoyuntar las articulaciones de las extremidades. Pero en varias víctimas hubo luxaciones y amputación de falanges. —Movió los dedos de la mano izquierda adelante y atrás—. Lo cual son formas cerradas, no holocáusticas, discípulo, aunque el análisis muestra también mezcla con Holocausto...


  Montemayor se extendió algo más, poseído ahora por cierto sentimiento de orgullo herido ante Nacho. Habló de las «tentativas de taladro», las «perforaciones inacabadas» y los «hiper-desgarros», y lo ilustraba todo con imágenes. Me quedé hipnotizada mirándolas. Incluso dejé de escuchar la perorata médica de Monte. A lo largo de mi carrera había cazado, o ayudado a cazar, una decena de monstruos, pero todavía seguía sintiendo el mismo asombro que el primer día, el mismo pavor, aquel asco infinito ante la visión de sus demenciales obras. ¿Por qué?, me preguntaba. Y aunque sabía que la explicación era el psinoma, seguía haciéndome la misma pregunta. ¿Por qué?


  Cuando discutían la forma de cortar el esfínter anal, los detuve.


  —Chicos, me temo que no tengo toda la mañana. ¿Cuál es el resumen?


  —Díselo tú, Nacho —indicó Montemayor—. A mí no me gusta dar malas noticias.


  —¿Sabes, Diana —preguntó el aludido—, por qué lo llamamos «el Espectador»?


  —Porque es un experto en elegir con la mirada. Eso es lo que se dice.


  —Eso es lo que piensa mucha gente en el departamento... Pero, en realidad, lo apodamos así porque se limita a dejar que actúen otros, aunque él siempre mantiene el control. —Me quedé mirándole—. Sí: otros le ayudan.


  —Un momento —dije—: si usa cómplices y les permite elegir, entonces tendría que aparecer en el análisis cuántico un conjunto compacto de psinomas diferentes. Estaríamos hablando ya de un grupo de dos o tres criminales, o de una banda...


  —Hay excepciones, pero en general es cierto —concedió Montemayor—, y ahí está lo jodido: hay rastros de otros psinomas, pero, según el ordenador, no los suficientes.


  —¿Y traducido para los ignorantes? —pregunté con un hilo de voz.


  —Utiliza a otros, está claro. Pero de una manera tan extraña que no sabemos qué relación tienen entre sí, y ni siquiera si son personas distintas. Los denominamos «empleados». Siguen sus directrices, y a veces obran por su cuenta, tanto en la elección como en los juegos posteriores, pero se detienen en puntos específicos y a veces reciben influencia directa del Espectador. Es una técnica muy astuta, lo nunca visto. Por eso creemos que su conocimiento del psinoma es muy notable. Nos esquiva continuamente.


  —Ignoramos cuántos «empleados» utiliza —intervino Nacho—. Pero no se trata de un grupo organizado ni xana, folie à deux. Es más bien una simbiosis.


  —¿Múltiple personalidad? —sugerí, y al verles negar de inmediato supe que habían anticipado la pregunta.


  —Cada personalidad tendría el mismo psinoma y los «empleados» no existirían —explicó Montemayor.


  —Es, ante todo, un Holocausto —dijo Nacho—. Les ata la cara, así y así. —Colocó los dedos en aspa sobre sus propios ojos—. Usa una cuerda muy fina para rodear la cabeza. La presencia de esperma degradada en el rostro y sobre la cuerda indica que este escenario final le calienta mucho. Es un grandísimo Holocausto, además de un grandísimo hijo de puta. Pero existen rastros de otros psinomas colaboradores...


  —¿Y no podría estar imitando los efectos de varios psinomas distintos?


  Montemayor sonrió. Nacho, más respetuoso (o quizá con deseos de no ofenderme para invitarme luego a salir), se limitó a ignorar mi «burrada».


  —Nadie puede imitar los efectos de un psi-no-ma, Dia-ni-ta —deletreó Montemayor—. Tan solo el hecho de atarles la cara posee billones de marcas distintivas psinómicas llamadas «microespacios». Tú eres una Labor. Si quisieras atarle la cara a alguien, nunca lo harías como un Holocausto, ni aunque dispusieras de un ordenador cuántico.


  —Pero le ayudan otros —protesté—. ¿Por qué no se nos ha informado a los cebos de que el Espectador es más de una persona?


  Fue la primera vez que noté a Montemayor irritado.


  —Porque no son más de una persona, ni tampoco una sola. No pongas esa cara, es lo que hay. No sabemos qué es. Si os decimos que vais a ver a dos o tres personas en un coche, quizá nos equivoquemos, quizá se turnen. Pero tampoco parecen varias personas a la vez sino algo así como un solo cerebro dividido en compartimientos. Podríamos estar ante una filia nueva, pero si fuera así, ¿por qué esa cantidad de Holocausto?


  —¿Y qué ocurrió con Elisa? ¿Ha sido él... o ellos?


  —Es pronto para saberlo. El ordenador central está analizando los microespacios de los escenarios donde pudo desaparecer. Tardará una semana. El Circo era de baja probabilidad, pero suponemos que es posible.


  —¿Y yo? —dije—. Me propongo recorrer las áreas de riesgo estas tres noches. ¿Cuánto me calculáis?


  —Unos treinta años, tirando por lo bajo —dijo Nacho. Le mostré el dedo medio.


  —Alta probabilidad de encontrártelo —respondió Monte rascándose la calva—. No estamos diciendo que te elegirá a ti, eso depende de sus «empleados» y del genial truco que utilizan. Pero la probabilidad de que coincidáis es mayor del ochenta por ciento. Incluso aunque haya capturado a Elisa, saldrá a elegir de nuevo. Tiene hambre todavía. Mucha. Y no olvidemos que si Elisa intenta engancharlo y fracasa, acabará con ella muy pronto, porque disrupcionará. Le dará demasiado placer. No le durará tres días.


  Nacho Puentes mostró la punta de la lengua apoyándola en el labio superior antes de hablar: habían diseñado, dijo, nuevos ejercicios para las etapas de elección y secuestro que yo podía aprender en cuestión de horas. Me los pasarían al note.


  —Si realmente estás decidida a intentarlo —agregó.


  Me quedé callada un instante, la vista fija en el notebook. De improviso una imagen me había poseído: cuerpos desnudos en los escenarios del sótano, mis compañeras y yo actuando como si posáramos, intentando gustar. «Oh sí, yo voy a ser la elegida, no ellas. Yo.» El olor de la piel caliente bajo los focos, cuerpos contoneándose... convertidos luego en aquel puzzle de holografías forenses. Un súbito cansancio me invadió entonces. Me entraron tentaciones de cerrar el note, levantarme y marcharme, olvidarme del Espectador y del maldito sacrificio, la repugnante inmolación a la Diosa Justicia. Pero entonces pensé en Vera, y fue como si respirara aire puro.


  —De acuerdo —dije—. Quiero saber cómo puedo convertirme en el bocado más suculento de toda su puta vida.
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  Yo era un monstruo, y lo sabía. Mi trabajo consistía en serlo.


  Hacía tiempo que había dejado de engañarme a mí misma con espejismos de virtud y justicia: no era mejor que aquellos a quienes debía destruir. «Hay que tratar, tan solo, de no ser peor», recordaba que me había dicho alguna vez la buena de Claudia.


  Siempre que me preparaba en casa para convertirme en el deseo de un monstruo, como ocurría en aquel momento, no podía evitar pensar eso. Como si el propio acto de prepararme para ellos me acusara. Mírate, Diana, vas a transformarte en lo que más le gusta a esa bestia. Y en ese «más» estaba el problema. No bastaba con resultarle apetecible: para gustarle por encima de cualquier otro cuerpo, para que me eligiera precisamente a mí, tenía que llegar a ser lo que él más quería. Desde la piel a las entrañas, yo debía ser eso que el monstruo deseaba obtener cuando mordía.


  «Y, sin embargo, siempre guardando cierto equilibrio, ¿correcto, doctor Gens?», pensé, al tiempo que cerraba las anticuadas cortinas manuales de mi modesto salón.


  «Si me desea en exceso, se lanzará sobre mí y me tragará de un bocado antes de que pueda empezar a trabajarlo... ¿Cómo decía usted, doctor?» Me esforcé en recordar las palabras exactas mientras pronunciaba «luces» en voz alta, y las dos lámparas de pie y cuello de jirafa colocadas en esquinas opuestas se encendían obedientes, apuntando hacia el centro del salón. «¿Hay que saber ser agua y combustible para el mismo fuego?» Quizá no era la frase textual, pero si no lo era, el sentido se conservaba.


  Hice girar el respaldo sin aberturas de la silla hacia mí. Había elegido aquel mueble porque la curvatura sólida del respaldo era, de entre todos los objetos que tenía en casa, lo que más se parecía a la superficie de la columna contra la cual Gens hacía que nos frotáramos para ensayar la máscara de Enigma. Me aseguré de que el portátil estuviese encendido y colocado sobre un puf, con los ejercicios de los perfis y el texto anotado de Gens del Sueño de una noche de verano en la pantalla. A los pies del puf tenía una botella de agua mineral. Todas las puertas estaban cerradas. Eran las ocho y media de la tarde del viernes y disponía de tres horas para ensayar.


  Haría Enigma primero, luego Holocausto.


  Los perfis afirmaban que una máscara de Enigma rápida podía protegerme de los accesos de violencia grave durante las cruciales primeras horas de secuestro. «Te atará y te mantendrá accesible. Estarás, valga la expresión, en pelotas bajo la tormenta, de modo que intenta fabricar un paraguas», habían dicho.


  La máscara de Enigma era un arte poderoso. Se basaba en provocar un modesto derrumbe de la realidad con gestos, texto y decorados mínimos, con lo cual resultaba útil si tenías que estar confinada en un pequeño espacio, atada y amordazada. Se suponía que la sensación de extrañeza que provocaba en el psinoma podía frenar las agresiones salvajes y prematuras que dejan completamente fuera de juego a un cebo. Mientras me situaba en el centro del improvisado escenario y me quitaba las sandalias, recordé que Claudia Cabildo estaba considerada una experta en aquella máscara, y que ella y yo la habíamos practicado juntas, tanto en exteriores alrededor de la granja como en la augusta casa de Víctor Gens en Barcelona.


  «Claudia», pensé, y me detuve antes de quitarme el pantalón del chándal. Casualmente, o no, había visitado a Claudia Cabildo aquella misma tarde del viernes y acababa de regresar de su casa. «Claudia: otro monstruo, como yo. Recorríamos juntas los laberintos de oscuridad, ¿no? Dos monstruos caminando de la mano por la noche sin luna de los locos.» Super-woman. Lo harás.


  Claudia, mi guía, mi señal en la oscuridad, el monstruo más perfecto jamás creado para complacer a otros.


  Hasta que fue devorada por un monstruo mucho peor.


  Claudia Cabildo estaba enterrada. Aunque en ocasiones me hablara, siempre lo hacía desde las profundidades de una tumba. Cuando decidía visitarla me obligaba a mí misma a no perder de vista tal perspectiva: me disponía a ver a alguien, a pasar el rato con alguien, que ya no habitaba en la superficie de la vida.


  Sin embargo, necesitaba verla. Había días en que aquella necesidad era casi física, como el deseo de morder una fruta y llenarte la boca con su zumo o recibir la lluvia directamente sobre el cuerpo. En otras ocasiones, me ilusionaba creer que era una decisión racional, como apoyarme en el siguiente peldaño para subir una escalera. Sea como fuere, a lo largo de aquellos últimos años la había ido a ver siempre que se producía un acontecimiento en mi vida: cuando cobraba una presa difícil, cuando fracasaba, cuando supe que estaba enamorada de Miguel Laredo o cuando discutía con Vera. Se lo contaba todo, aunque dudaba de que Claudia me escuchara.


  La mañana del viernes, después de salir de Los Guardeses tras la entrevista con los perfis, sentí de nuevo aquella necesidad. Marqué su número en mi móvil y la voz ronca de Nely Ramos contestó casi de inmediato. Sí, desde luego, podía ir esa misma tarde si quería, a «Clau» le encantaría verme, las cinco y media sería la hora ideal. Cuando colgué, pensé que había estado planeando ir los días previos para contarle lo de mi dimisión, pero que ahora mis motivos eran muy distintos.


  La tarde era fría y gris. Al bajar del coche en la calle Teseo en Las Rozas, miré al cielo y lo vi taponado de nubes como sacos. Esa noche —la primera de mi intensa cacería del Espectador— no habría luna. Mal encuentro a la luz de la luna, orgullosa Titania. Al mismo tiempo llegó hasta mi nariz el perfume de las flores que adornaban el pequeño jardín de la casa. El departamento había accedido a contratar a un jardinero, y Nely me contaba cuánto disfrutaba Claudia viendo cortar el césped y podar setos y rosales. Claudia y sus plantas. «Un vegetal protegiendo a otros.» El chiste era horrendo y estúpido, pero acudía siempre a mi cabeza.


  Y los nervios, también inevitables. Un hormigueo en el estómago, una sensación de inseguridad ante el encuentro. Mal encuentro a la luz de la luna. De nuevo, la misma pregunta que me hacía siempre: ¿acaso Claudia Cabildo y yo éramos amigas? Y, por enésima vez, la misma respuesta: no puedes ser amiga de la persona con quien has hecho de todo. No puedes amar por completo a quien te ha vejado y hecho gozar en el mismo grado en que te ha ignorado; a quien conoce ese lunar que tienes junto al sexo, tus pesadillas de medianoche o la manera en que gritas en el dolor o el orgasmo, pero ignora qué películas te gustan o si te agrada contemplar un ocaso.


  Claudia y yo, compañeras desde los quince años, no éramos amigas ni nos amábamos. Pero había algo que nos unía, más fuerte, más carnal, que el trozo de piel que comparten ciertos gemelos.


  Nely me aguardaba en la entrada tras abrir la cancela. Llevaba un puñado de uvas y las hacía desaparecer en la boca. Me ofreció, pero negué con una sonrisa.


  —Hola —saludó con su voz rasposa y a un tiempo musical, que parecía contener en sí misma la historia de sus veintiún años de vida desde que naciera en Las Palmas.


  —Hola, Nely. ¿He llegado demasiado pronto?


  —No, está bien. Pasa.


  Nely tenía el cabello ondulado color azabache, la piel tostada, maneras gatunas y una figura muscular. Había sido cebo, y bastante bueno, hasta los diecinueve, en que decidió dejarlo. No por nada especial, explicaba, nadie le había hecho mucho daño, pero «las cosas hay que hacerlas hasta un punto, y luego dejar de hacerlas», decía. A veces uno tenía la impresión de que había algo más que no contaba, pero si lo había, se trataba de sus propias y privadas pesadillas. Como todavía era muy joven, el departamento había seguido ofreciéndole pequeños trabajos, entre los que se incluyó cuidar por horas a una ex cebo «caída en el foso» (y, por tanto, potencialmente peligrosa para ser cuidada por simples enfermeras) como Claudia. A Nely le gustó tanto el trabajo que pidió quedarse todos los días, e incluso empleaba sus vacaciones reglamentarias de verano en acompañarla al balneario. Cocinaba, la bañaba, la atendía como una niña a su mejor muñeca. A mí me gustaba que fuese Nely quien lo hiciera, porque parecía una chica tan dura como su aspecto, y a la vez amable y abnegada.


  Atravesamos el silencioso vestíbulo de aquel chalet sin personalidad, de paredes blancas y lisas y muebles escasos y obvios. La típica casa del gobierno, tan semejante a aquella otra en que nos vimos por primera vez Claudia y yo, habitáculos como peceras con visores de conducta ocultos, creados para albergar a criaturas como nosotras.


  —¿Qué tal está? —pregunté.


  —Tiene días. —Nely se volvía apenas para mirarme mientras devoraba la última uva y me guiaba por el salón. Sus zapatillas deportivas no hacían ruido al pisar el brillante parquet—. Hoy la veo muy baja. Pero ayer vino el hombre ese que arregla el jardín, fíjate, y se animó bastante. No sé, depende... —Se encogió de hombros y se detuvo ante una puerta cerrada—. Yo creo que a veces se pone más boba de lo que está para que le haga caso... Es una mala, la pobrecita, una mala tremenda, pobre mía...


  Abrió aquella puerta y entré en una habitación que, en mi recuerdo, estaba situada diez años atrás, en el chalet al que me llevaron para que conociera a Víctor Gens, tras mi etapa de formación en la casa de la sierra. En aquel entonces, una figura esquelética vestida con un camisón y un sombrero de paja esperaba allí también para ser presentada al Gran Doctor. Estaba agazapada en una silla con una rodilla levantada, y yo miré aquella rodilla y pensé que era el objeto más flaco y huesudo que jamás había visto en una persona. Luego supe que su propietaria se llamaba Claudia, que en su rápido lenguaje sonaba «Ciada», porque ella nunca se molestaba en hablar despacio salvo cuando hacía teatro. Y supe asimismo que el sombrero no era suyo, sino prop de vestuario que Gens nos hacía llevar (solo eso, y una finísima correa en la cintura) cuando interpretábamos al personaje de Bottom en las escenas finales del Sueño de una noche de verano. Usábamos tanto aquel sombrero que terminó rompiéndose, y recordé que Claudia comentó: «Vaya, ahora me dará vergüenza salir desnuda con ese sombrero roto», y yo me reí ante su ironía.


  Pero no era la habitación de diez años atrás. Ni la misma Claudia.


  —Hola, Cecé —dije.


  —Uau, mira quién es. ¿De vacaciones? ¿Vamos?


  —Cree que te la vas a llevar al balneario —explicó Nely riéndose—. ¡La pobre!


  —Ya fuiste a la playa este verano, Cecé. —Sonreí—. ¿Quieres ir otra vez?


  —Guau, guau, guau —dijo Claudia moviendo el perrito de peluche que abrazaba. Era un peluche muy feo. La etiqueta le brotaba del trasero.


  —¿Sabes quién soy? —pregunté.


  —La super-woman. Desde luego.


  —Es Diana Blanco, boba. —Mientras hablaba, Nely descorrió los estores de las ventanas con un botón—. No te hagas la nena pequeña, por favor. Ya sabes quién es.


  —Claro —dijo Claudia y susurró al peluche—: es la Jirafa, Guau. —Me eché a reír: Claudia seguía recordando el primer apodo que me puso, debido a mi estatura.


  Inundada por la luz gris de la tarde y repleta del olor a plantas húmedas, la habitación parecía la más viva de la casa. Paradójicamente, ya que era la tumba de Claudia. Y allí estaba ella, en el sarcófago del enorme sofá, siempre tan poderosa y tan débil.


  —Jirafa —dijo en un ronco susurro—. Esa jodida lluvia en el escenario. A cuatro patas. Y otra vez la jodida lluvia. —Sabía que se refería a nuestros ensayos en los teatros de la policía, que poseían aspersores en el techo del escenario para imitar la lluvia. Los ejercicios con el cuerpo empapado eran fundamentales para ciertas máscaras, pero yo los odiaba especialmente—. «Ah, otra vez, la jodida lluvia...» —Me imitó.


  —Sí, Cecé. —Me reí ante las sorpresas de su memoria—. La jodida lluvia.


  Claudia Cabildo tenía mi edad, pero parecía treinta años mayor. Seguía siendo delgada, casi ascética. En su rostro semejaba haber solo ojos: azules, remotos, dos imanes, dos cielos vacíos. El cariño de Nely la había embellecido para la ocasión. Su cabello rubio y corto estaba brillante y recién peinado, la blusa y la falda se hallaban limpias y planchadas y un suave perfume a lavanda la rodeaba como un halo. Me dio por pensar de repente que comprendía el amor que Vera profesaba por la pobre Elisa. Pero no creí que fuese realmente amor, sino la necesidad de hallar un reflejo de nosotras en nuestra compañera, y decirnos: «Ella hace lo mismo que yo. No estoy sola en esta locura».


  No, no la amaba. Y, en realidad, solo había fingido desearla. Pero no se me ocurría nadie más —ni siquiera Miguel— con quien poder confesarme sin tapujos. Salvo el señor Peoples, por supuesto, a quien aún no había llamado, y en quien no quería pensar.


  —Tienes un aspecto estupendo, Cecé. La playa te sienta bien.


  —Sí, Jirafa. Muy bien.


  —Te he traído algo.


  Nely nos había dejado solas «hasta la hora del zumo», de modo que ocupé un escabel a los pies de Claudia y extraje un visor de «holos» del bolsillo de mi cazadora.


  —¿Sabes quién es? El niño de Tere Obrador... Cumplió cinco años el mes pasado y estuve en la fiesta... Hice estas fotos para ti... Y esta es Tere... ¿La reconoces? —Yo confiaba en que reconociese el nombre antes que las imágenes tridimensionales que aparecían como humo de colores frente a su rostro.


  —La Mandona.


  Reí, emocionada.


  —Sí, es la Mandona... Quería que vieras a su chico... Es la misma cara de Tere...


  Claudia y yo habíamos hablado mucho de Tere, y era obvio que seguía recordándola porque había mencionado el mote que le habíamos puesto por el papel dominante que Gens le hacía interpretar en los ensayos. Teresa Obrador había comenzado los estudios con nosotras pero los había abandonado cuando su madre cambió de opinión respecto de ella y amenazó con acudir a los tribunales si no se le devolvía a su hija. Todo se arregló al final con una indemnización, y aunque Teresa casi enfermó por haber dejado el trabajo que tanto le gustaba, estudió otra cosa y se casó. Yo había ido a su boda y procuraba asistir a casi todos los cumpleaños del pequeño Víctor (no deseaba saber por qué le habían puesto precisamente ese nombre). Era un niño de carita redonda, como su madre, un pequeño duende de manos gorditas. A mí me encantaba verlo.


  —Puedo descargar estas imágenes en tu ordenador cuando quieras —le dije. Claudia no respondió, y de repente me sentí como una idiota, apagué el visor y volví a guardarlo en la cazadora—. En realidad, Cecé, había venido a contarte otra cosa...


  Entonces empecé. Se lo conté todo, a ella y a su perrito de peluche. Ya le había hablado en otras ocasiones del Espectador, de modo que pasé con rapidez a la desaparición de Elisa y a la impulsiva decisión de Vera, que había motivado la mía. Ella solo escuchaba, o parecía hacerlo, con sus grandes ojos abiertos como pozos hacia mí.


  —Tengo miedo, Cecé... Estoy cagada... No solo por Vera, también por mí... Ese tío es peligroso... Una pieza grande... No puedo dejar que Vera lo haga...


  —Anda, bah, Jirafa... —decía Claudia sin énfasis. ¿Me comprendía? No me importaba. Seguí confesándome.


  —No sé si cazaré esta vez. Es un hijo de puta muy listo. Tiene a los perfis confundidos. Solo sé que debo intentarlo... Hasta ahora van veinte, ¿te imaginas? Una bestia de las grandes, Cecé. ¡Tengo tres noches antes de que Vera salga! Debo hacerlo... Debo ser yo, y cuanto antes, pero me da tanto miedo... No se lo digo a nadie, pero tengo mucho miedo, Cecé... —Pensé que iba a llorar, pero entonces sucedió algo.


  De repente cinco gélidos objetos atraparon mi mano.


  —Lo harás —dijo Claudia—. Eres la super-woman.


  Las manos de Claudia eran como ella misma: nervudas, flacas, tensas. En la muñeca se apreciaban las cicatrices de los grilletes con que el monstruo de Renard la había tenido encadenada durante un mes en aquel zulo al sur de Francia «de paredes de tierra y techo de vigas en aspa», como lo describía una y otra vez la pobre Claudia durante el período inmediatamente posterior a su rescate, hacía ya casi tres años. Por extraño que pudiese parecer, aunque había soportado una inconcebible serie de tormentos, Claudia no había sufrido grandes lesiones físicas. El único destrozo había sido el de su cordura: en el interior de su mente, Renard había arrasado.


  —Lo harás —repitió Claudia, aunque yo ni siquiera sabía si ella misma comprendía lo que estaba diciendo—. Eres la super-woman, Jirafa.


  Permanecimos así, cogidas de la mano, hasta que apareció Nely con el zumo de frutas. Me despedí en ese instante y durante el trayecto de regreso a casa las frases de Claudia seguían sonando en mi cabeza:


  —Eres la super-woman... Lo harás. Lo harás.


  El Sueño de una noche de verano, una de las obras de juventud que, según Víctor Gens, Shakespeare habría escrito por orden del clandestino Círculo Gnóstico de Londres, es una pieza sorprendente: un mundo de hadas, duendes, nobles y actores aficionados transformados en asnos, donde una hierba mágica exprimida sobre los ojos puede incitar a la víctima a enamorarse del primer ser que contemple, por horrendo que sea, lo cual constituye, en palabras de Gens, «la clave de la filia de Enigma».


  La máscara de Enigma pertenecía al grupo de Rechazo, es decir, aquellas en las que la presa se enganchaba precisamente porque no le gustaba lo que veía. Los movimientos, actitudes y tonos de voz del cebo producían una inquietud expectante, ansiosa, en el objetivo, así como la represión temporal de sus deseos de daño. Gens me había hecho ensayar aquella máscara por primera vez en exteriores —una carretera de campo como decorado—, disfrazada solo con unas botas y un pareo enrollado en forma de cuerda, abierta de piernas en el suelo. Años después, encontró una manera más «elegante» de practicarla, sin disfraz ni vestuario alguno, usando solo un objeto para frotar contra el cuerpo, como una de las columnas de mármol de su casa de Barcelona.


  No había columnas ni carreteras en mi apartamento, pero no las necesitaba si podía utilizar el respaldo de la silla. Apoyándome en esta, me despojé del pantalón del chándal, y estaba a punto de quitarme la camiseta cuando uno de los canales permitidos de mi teléfono me hizo pasar una llamada al altavoz. Decidí escuchar sin contestar.


  —Sé que estás ahí, cielo, ensayando, y sé que si discutimos voy a joder todo tu teatro, y no quiero, de verdad... Te diré lo que te dije ayer, cuando me contaste que querías seguir cazando: eres una maldita tozuda, pero es lo que me gusta de ti... —Sonreí, de pie e inmóvil ante las lámparas encendidas, las manos aferradas a la camiseta en el gesto de quitármela. Pensé que lo echaba de menos, que deseaba sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo y su boca contra la mía. Y mientras lo pensaba, la voz suave de Miguel seguía sonando, como si él también se confesara ante una Claudia remota y vacía—: ¿Sabes? Desde que empezó nuestra relación, vivo en un temor constante a que te pase algo... Supongo que es comprensible, ya que debo decirle, señorita, que estoy como loco por el mejor cebo de la policía española... —Volví a sonreír—. Pero, por comprensible que sea, uno nunca se acostumbra a esto...


  No obstante, repito, eres una tozuda, y me esperaba algo así... Tus cartas siempre tienen posdata, como decía mi abuela. Todo lo que comienzas lo acabas. —Se detuvo un instante y agregó—: Ese hábito no es malo en ciertas situaciones, claro, pero confío en que no lo hagas extensivo al conjunto de nuestra relación. No quiero que lo nuestro acabe nunca...


  Había susurrado esto último de una manera que me hizo intervenir. Dije en voz alta «contestar», y cuando supe que Miguel me escuchaba repliqué:


  —Déjame empezar contigo sin trabajo pendiente antes de pensar en acabar.


  Hubo una breve pausa.


  —Comprendo —admitió Miguel—. Tan solo quiero saber esto... Padilla te ha dado tres noches. ¿Qué harás si no lo cazas el domingo?


  —No lo sé —respondí con sinceridad.


  Hizo otra pausa y al final optó por respetarme. «Te amo», agregó.


  —Yo también te amo —contesté y colgué. Recordaba de repente algo que los perfis me habían dicho aquella mañana: «Si quieres que te elija, hazte suya del todo, conscientemente. Intenta amarlo»—. Te amo, te amo, te amo... —seguí diciendo en voz alta, como una Titania ante un Bottom con cara de monstruo, dirigiéndome al Espectador—. Y voy a joderte vivo, amor mío...


  Mientras me dejaba arrastrar por la furia, me quité la camiseta.
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  El hombre entró en el pequeño sótano descalzo, con un albornoz atado a la cintura, saludó a su ayudante y dejó sobre la única mesa libre su pesada carga. Se trataba de dos bolsas con casi todos los productos que había logrado conseguir aquel domingo, ya que lo más grande lo había dejado un par de plantas más arriba, en el garaje.


  Metió las manos en la primera bolsa y sacó dos clavadoras-grapadoras neumáticas y un taladro con batería recargable, así como un juego completo de brocas finas que venían dispuestas en una bonita caja. Al sacar esta última vio el resguardo del tíquet de compra adherido a ella, lo cogió, abrió la incineradora instalada en la pared y lo arrojó dentro, junto con la bolsa ya vacía. Comprobó que había varias etiquetas de ropa todavía sin quemar. Cerró la incineradora y decidió que lo quemaría todo más tarde.


  De la segunda bolsa extrajo dos enormes tijeras de sastre guardadas en material reciclable, así como —muy importante, menos mal que se acordó— una bomba de engrase neumática de tamaño manejable. Había tenido problemas últimamente con la máquina del segundo sótano, que chirriaba cada vez que la utilizaba hasta el punto de que ya le resultaba insoportable, y los botes de aceite lubricante no surtían efecto.


  Por último colocó sobre la mesa los frascos de Betadine y las cajas con ampollas de Disodol, que había comprado en la farmacia de guardia. Se deshizo igualmente de la bolsa y el segundo tíquet. Con todos los objetos ya sobre la mesa, encontró un momento para respirar hondo y serenarse.


  Estaba algo enojado, porque era domingo y había tenido que salir apresuradamente en busca de un centro comercial abierto. Por regla general, se tomaba su tiempo para comprar, y obtenía notables descuentos en las viejas tiendas especializadas del centro de Madrid, o en los contactos que tenía en la red. Pero aquella semana el trabajo había sido de locura, sin permitirle apenas un descanso, por lo que el sábado por la noche se percató de que debía reponer una serie de herramientas con urgencia, y ya no podría hacerlo hasta el domingo. Se decidió por Leroy-Merlin, pese a que odiaba aquellas grandes superficies repletas de falsas ofertas, en las que nunca podías regatear el precio, a diferencia de lo que ocurría con los pequeños comerciantes o en las webs.


  Además, estaba el arañazo. Se fijó de nuevo en él, observándolo a la luz de los fluorescentes azulados que iluminaban la habitación: formaba una línea casi recta y rojiza de cuatro centímetros y medio de longitud justo encima del nacimiento del pulgar, en el dorso. Había leído que los arañazos y mordeduras de seres humanos eran muy peligrosos, por eso nada más llegar a casa se lo había lavado seis veces, tres con jabón normal y otras tantas con Hiposán, un desinfectante quirúrgico. Había dejado de sangrar, e incluso la irritación de la piel era menor.


  Desde luego, aquel arañazo no le irritaba tanto como el otro.


  Pero había decidido olvidar el asunto, y para ello tenía un método infalible: recordarlo por última vez y arrojarlo a la incineradora de su memoria.


  El arañazo de la mano se lo había hecho la chica. Puede que el otro también, pero no estaba seguro.


  En parte el primero era culpa suya, porque incluso antes del forcejeo se había percatado de que las uñas de la chica eran largas y afiladas, con el esmalte raspado hasta la mitad, lo cual indicaba probablemente que no eran postizas y que las usaba para todo. Una gata menor de edad con malas pulgas. Sin duda, llevaría uno de esos estúpidos tatuajes de guerra en el lomo o el pubis, representando cualquier tontería falsamente esotérica, y puede que hasta varios piercings en lugares delicados. A primera vista le había parecido hindú por las facciones y el bronceado, pero luego resultó que era sudaca, quién sabía de qué país con exactitud, entre aquel mosaico de acentos. Al chico que la acompañaba no lo había visto bien, pero casi podía imaginarse las largas greñas y los bíceps desnudos mostrando más tatuajes.


  Pese a todo, admitía haber tenido suerte. Acababa de efectuar la compra en Leroy-Merlin y decidió dejar la pequeña carretilla hidráulica de repuesto en el almacén y bajar solo las dos bolsas al coche. De haberse entretenido más intentando bajarlo todo al aparcamiento subterráneo, puede que a esas horas estuviese todavía declarando en la comisaría de policía. Pero el destino lo quiso de otra forma, y a ello contribuyó que fuese domingo y el aparcamiento estuviera bastante despejado, solo con un coche estorbando la visión de su nuevo Mercedes Bluefire ranchera, por lo que advirtió enseguida, incluso desde lejos, las sombras que se movían junto a él.


  De inmediato supo lo que sucedía. Dejó las bolsas de la compra en el suelo y se acercó todo lo sigilosamente que pudo, pero no lo bastante como para impedir que la chica —que era la que montaba guardia— lo viera y avisara a su compañero.


  —¡Eh! —exclamó él al verlos correr—. ¡Eh!


  El chaval se alejaba a toda pastilla, ya inaccesible, pero a ella sí pudo alcanzarla. Y mientras lo hacía, el primer pensamiento que se le vino a la cabeza, curiosamente, fue: «Vaya, tiene el pelo de Jessie». Porque Jessie lo tenía de la misma forma, era fácil verlo pese al gorro de lana negro que cubría la coronilla de la chica: largo, castaño oscuro, lacio como una bufanda. Y por cierto, Jessie había sido tan delgada y de tan baja estatura también. Se acordaba perfectamente de Jessie, por mucho que hubiesen pasado más de diez años de su muerte.


  Sea como fuere, alargó la zancada y logró atrapar el delgado brazo bajo la astrosa cazadora negra.


  —¡Eh, eh! —repitió.


  —¡Suéltame! —gritó la chica.


  Él dijo: «Vale, vale». Pero no la soltó. En cambio, aprovechó que ella se entretenía en gritar para aferrarla de los brazos. No fue muy difícil. La hizo girar hacia él, y hubo un forcejeo durante el cual, sin duda, ella le arañó.


  —Chis —le indicó él, arrastrándola como si ella fuese ingrávida hasta la pared junto a su coche y atajando el ataque de nervios con una mano en su boca—. Calma, oye... No voy a hacerte nada... Si sigues gritando, el vigilante del aparcamiento acabará asomando la cabeza por la ventanilla, te oirá, y tendrás un problema. Vendrá la policía. Te arrestarán, ¿comprendes? Así que cálmate.


  Retiró las manos con suma lentitud, pero no la suficiente. Nada más soltarla, la escurridiza figura se apartó de la pared y se movió ante él como una estrella del fútbol, haciendo una finta. Sin embargo, estaba preparado. Volvió a atraparla en el último segundo y ahogó su grito con el mismo gesto.


  —He visto chicas de tu edad arrestadas —le dijo—. Es un rato muy jodido, aunque te suelten pronto. Te obligan a ducharte delante de otros. A veces delante de hombres, ¿lo sabías? —Le gustó contarle aquella idiotez y ver cómo ella fruncía el espeso ceño negro sobre la mano que la amordazaba—. Quizá te suelten pronto, pero te aseguro que jode...


  —Yo... no he hecho nada... —gimió ella cuando él le dejó hablar.


  —Estabais intentando robarme el coche. Yo diría que eso es algo.


  —No... Yo no...


  Ahora que la chica parecía más sumisa, se apartó para mirarla. Detectó enseguida los temblores que le hacían entrechocar los dientes y el brillo de sudor que cubría su rostro. Recordó que no debía juzgarse a nadie por las apariencias: sabía que no existían solo lo blanco y lo negro, sino una infinitud de grises de ligerísimas diferencias tonales. Sin embargo, muy a su pesar, admitía que comportamientos como el de aquella chica daban la razón a la ideología de derechas, que siempre parecía pensar que toda medida de seguridad y represión en Madrid se quedaba corta. Eso le hizo recordar el liberalismo progresista de Cristina, su última compañera sentimental, de veintitrés bonitos años.


  —¿Sabes lo que eres? —preguntó con afable tono de voz.


  —Deje... que me vaya... por favor... —rogó la chica, apretándose contra la pared.


  —¿Sabes lo que eres? —insistió él.


  —Me... me llamo... —Le dijo un nombre, incluso una edad, ambos falsos, sin duda. Él le sonrió con tranquilidad.


  —No te pregunto quién eres. Te pregunto si sabes lo que eres. Te diré algo: tienes «mono», ¿verdad? ¿Desde cuándo hace que te pones? No estarás comprando ese último derivado que te hace polvo el cerebro, ¿verdad? ¿Ves ese programa de Canal Joven, «Sé tú»? ¿El de Michelle, la doctora rubia alemana? Hablaron hace un par de semanas de esa droga y entrevistaron a chicos que se la inyectan. Dios, ¿no lo viste? Michelle los defiende, pero... ¿cómo se puede defender ese estado espantoso en el que quedan? Eran momias. Peor aún: las chicas de tu edad parecían machos. Borrachos de tasca jurando y escupiendo. ¿No lo viste... ? Mira, espera... Tengo algo para ti. —Ella no lo escuchaba: miraba angustiada a un lado y a otro con sus grandes canicas color carbón que, al moverse, dejaban una medialuna marfil en el lado opuesto de los ojos, pero fijó la vista en la mano del hombre cuando este la sacó del bolsillo.


  El hombre hizo crujir frente a ella los billetes. Entonces sacó la otra mano.


  —Y aquí tengo una tarjeta con un número de teléfono. Es una clínica privada. Puedes llamar y pedir cita diciendo que vas en mi nombre. Nada de listas de espera, ni cinco minutos para cada paciente, ni pastillas para que aguantes a solas. Te tratarán como a una reina, te quitarán la abstinencia, te curarán. Puedes llevarte una de las dos cosas. —Movió ambas manos, mostrando los euros en una y la tarjeta en la otra, como un mago—. Tú eliges: seguir comprando porquería y arruinándote la vida, o acabar con el vicio y darle un nuevo rumbo a tu existencia, desmentir a esos vecinos «respetables» que afirman que sois ganado, miseria humana...


  La chica se había quedado mirándolo, totalmente absorta. Los mechones de su cabello oscuro rebosaban fuera de la gorra de lana como una capucha, y la quincallería que colgaba de su cuello destellaba cuando movía el delgado pecho con los jadeos.


  —¿Por... por qué hace esto? —preguntó.


  El se limitó a encogerse de hombros. La chica lo miró una vez más, y de improviso, con un veloz gesto de culebra, cogió el dinero y se alejó corriendo. Fue un visto y no visto. El hombre sonrió, guardó la tarjeta —que no era de ninguna clínica sino de un salón de fitness— y tuvo que reprimir un acceso de hilaridad al pensar que el dinero que la chica se había llevado era de ella misma: un par de billetes arrugados de cinco euros que él le había quitado del bolsillo de la cazadora durante el forcejeo. «Tú robas, yo robo», pensó. Se dijo que tenía futuro como carterista. Pero, tras la diversión de la pequeña broma, dedicó un instante a reflexionar, meneando la cabeza. Por supuesto, había sabido desde el principio lo que ella iba a elegir. ¿Acaso podía esperarse que aquella ladronzuela colgada optara por mejorar su suerte? Así eran las cosas, y así habían sido siempre: oro antes que plomo, apariencia antes que sinceridad, los cofres de Porcia. «Madrid, a la altura del resto de metrópolis hipócritas», se dijo.


  Percibió primero el arañazo de la mano, que ya sangraba, y trató de calmarse recordando que en casa tenía todo lo necesario para la desinfección. Regresó a por las bolsas, volvió al coche, las guardó en el maletero, y, antes de dirigirse al almacén a recoger la carretilla hidráulica sintió la tentación de comprobar si todo estaba en orden en su magnífico vehículo.


  Y entonces lo vio. El otro arañazo, esta vez en la carrocería de azul cromado, junto al manillar de la portezuela, oblicuo, no muy largo pero visible, sin duda la huella de alguna herramienta utilizada por manos torpes y nerviosas de toxicómano.


  La casa se hallaba en la sierra, rodeada de bosque. «Soledad y naturaleza cerca de la capital», decía el anuncio de la agencia que hizo que se fijara en ella. Era un antiguo pabellón de caza que había pertenecido a una familia aristocrática, y lo único que el hombre conservaba de la vieja decoración era un taburete que tenía en el primer sótano. A veces colocaba sobre él la ropa desgarrada.


  El hombre condujo en meditabundo silencio, solo distraído por el continuo ronroneo del motor. Aquel silencio le hizo recordar su propia biblioteca, cuyas estanterías llegaban hasta el techo, y, por pura asociación de ideas, a una estudiante de filología con gafas redondas que había conocido dos meses atrás. Se fijó en que el cielo estaba lleno de nubes grises otra vez —todo el fin de semana había sido igual— y esa noche también llovería. La luz poseía cierta sucia cualidad, como si pasara a través de un fondo de botella.


  Un suelo de hojas otoñales crepitó mientras aparcaba frente a la amplia entrada. A la izquierda se hallaba la puerta del garaje, que albergaba otros dos coches y varias máquinas de pintura automática y manipuladores de carrocería, pero, tras sacar las bolsas y dejar la carretilla nueva cerca de dicha puerta, el hombre utilizó la entrada principal y encendió las luces del comedor moviendo la mano en el aire. En el interior reinaba un silencio pulcro con olor a diversas mezclas de abrillantadores de madera y ambientadores. La nueva chica de la limpieza, que era de Ciempozuelos y cobraba por horas, estaba resultando bastante eficiente. La anterior, una señora mayor, rumana, contratada desde que el hombre tenía la casa, lo había llamado un par de semanas antes, llorando, para decirle que un hijo suyo estaba gravemente enfermo y que sentía mucho tener que ausentarse unos días para marchar a su país. «Serán solo dos días», dijo. La pobre mujer parecía tan afectada por interrumpir el trabajo como por lo sucedido con su hijo, y el hombre intentó tranquilizarla. No había ningún problema, podía tomarse el tiempo que quisiera, lo importante era la salud de su hijo. En cuanto colgó, el hombre bloqueó las llamadas de los teléfonos de aquella mujer, borró sus números y habló con una agencia para conseguir una chica nueva que se incorporase al día siguiente. Cuando la rumana logró localizarle, tras una semana de infructuosos intentos en varios teléfonos, él le dijo que estaba despedida.


  La nueva chica era muy buena, lo bastante tonta para carecer de curiosidad, lo bastante lista como para no joderlo con hijos enfermos.


  —¿Hola? —dijo el hombre en voz alta—. Estoy aquí. ¿Hola? ¿Ayudante?


  Pero no recibió respuesta.


  Su «ayudante», como él lo había bautizado —el nombre gustaba a ambos—, no se encontraba en aquella planta. «Estará abajo», pensó.


  Silbando la tonada de una vieja película, entró en su dormitorio, dejó las bolsas en el suelo y pasó al cuarto de baño. Allí se lavó cuidadosamente el arañazo con dos clases de jabón. Luego orinó y estuvo un rato jugando con el pene: lo estiró entre el índice y el pulgar frotando el glande con el primero hasta sentir que se endurecía. Con el miembro aún fuera del pantalón, regresó al dormitorio y se desnudó íntegramente, arrojando toda la ropa al suelo: chaqueta de esquiador, jersey, camiseta, pantalones de lana, botas, calcetines, hasta el reloj con ordenador de pulsera.


  Entonces comenzó a gritar.


  Abrió mucho la boca y arrojó saliva. Las venas del cuello se le hincharon y la cara se le enrojeció. Lo hizo frente a la pared, adoptando la actitud de quien desafía a su oponente a un duelo salvaje donde todo está permitido. Sin dejar de aullar, alzó los puños y los descargó una, dos, tres, cuatro veces contra el tabique. Sintió dolor, pero no el suficiente. La chica, el arañazo de la mano, el de la carrocería... imágenes que daban vueltas ante sus ojos. ¿Sabes lo que eres? ¿Sabes lo que eres?


  Los gritos y puñetazos cesaron, pero aún se sentía furioso. Giró hacia la cama, cuidadosamente hecha, como él exigía, arrancó el cobertor y las sábanas, quitó la funda de las almohadas y empezó a rasgar la tela. A sus pies cayeron algo así como pétalos gigantescos de diversos colores. Eso le hizo recordar que tenía que inventar un sistema más fácil para deshacerse de la ropa tras pasarla por el escáner de limpieza, ya que le costaba llevarla a la incineradora desde el primer sótano, con el consiguiente riesgo de dejar atrás cualquier pequeña prenda o etiqueta o trozo de retal. También afloró otro recuerdo súbito: un día, cuando contaba doce años de edad, en que un compañero de clase le pintarrajeó un cuaderno.


  De repente se sintió bastante bien. Le dolían las manos, pero comprobó que no se había hecho daño con los puñetazos. Abrió el armario, cogió un albornoz de baño color habichuela y se lo puso. La cama estaba hecha un desastre, y no podía dejarla así para que la chica de la limpieza la viera al día siguiente, pero decidió arreglarla luego. Volvió a cargar con las bolsas y salió descalzo y en albornoz del dormitorio. Antes de proseguir su recorrido se detuvo un instante en la puerta del otro dormitorio. Se trataba de un cuarto cuya decoración era incluso más minimalista que la del suyo. Se aseguró de que se hallaba vacío. «Está abajo», pensó, ya con seguridad.


  Atravesó el salón y la cocina y accedió al garaje. Le gustó realizar descalzo y desnudo bajo el albornoz toda la operación de abrir la gran puerta electrónica, introducir la carretilla hidráulica y volver a cerrarlo todo. Luego se detuvo frente a los tres ordenadores en línea que controlaban los accesos por carretera vía satélite, los bloqueos de la casa, las alarmas y el rastreo de noticias. Abrió las ventanas de este último y leyó lo más reciente acaecido en Madrid: las pesquisas sobre el supuesto «Envenenador» y su supuesta sustancia tóxica no identificada, que no le interesaron, así como las noticias sobre el «asesino de prostitutas», que repasó con cuidado. Se dijo que necesitaba conseguir un multiordenador que le ahorrase el engorro de tener aquellos tres obsoletos portátiles en línea. Pero prefería esperar y encargarlo por piezas para construirlo él mismo: era más barato y dejaba menos rastros. En la vida todo era cuestión de esperar, se dijo, recordando cómo logró emboscar al chico que le había pintado el cuaderno tras una semana entera espiando sus costumbres, y le había roto el cráneo con una barra de acero robada de un taller. No creía ser un Shylock, pero no perdonaba la libra de carne.


  Al pensar esto último recordó también que aquella semana le tocaba releer El mercader de Venecia. Trataba sobre la Filia de Aspecto, que podía resumirse afirmando que «no es oro todo lo que reluce», como en la elección de cofres de Porcia. Era importante conocer bien al enemigo.


  Sosteniendo las bolsas de la compra con una sola mano, desbloqueó la entrada a los sótanos y accedió a la escalera por la que a veces las obligaba a bajar, desnudas, a golpes de correa.


  Tras recobrar la calma en el pequeño sótano, el hombre se volvió hacia su ayudante. Le dijo que se detuviera, tendió la mano y tomó el pulso de la chica en la garganta. Aún era fuerte, y con los analgésicos y el Betadine las heridas de pechos y muslos no representarían una amenaza inmediata para su vida. Observó que había bebido suficiente agua. Calculó que podían mantenerla un par de días más.


  Se agachó frente a ella y le sonrió, despejándole los cabellos de la cara. La chica, atada con los brazos sobre la cabeza y arrodillada, había dejado de gritar y gemía débilmente, mordiendo las cuerdas que ceñían su rostro.


  —¿Sabes lo que eres? —susurró. Un sonido ronco brotó de la joven garganta. Al hombre le recordó un poco a la sudaca ladronzuela del centro comercial—. ¿Sabes lo que eres? — insistió y señaló, divertido, hacia su pecho—. Elige: ¿libra de carne o dinero?


  No obtenía ninguna reacción. Era obvio que necesitaban material nuevo.


  Se incorporó, y su ayudante se arrodilló de nuevo y siguió con el taladro. Lo manejaba con parsimonia. Parecía aburrido.


  El hombre miró la hora en la pantalla del portátil del sótano, que controlaba la máquina de torno. Siete y diez, tiempo de sobra para bajar a Madrid. A por otra.


  —Dúchate y cámbiate de ropa —ordenó a su ayudante—. Nos vamos.
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  Confiaba en haber sido elegida. Confiaba en que fueran ellos.


  Me llevaban a gran velocidad por la oscura carretera. El presunto «empleado» iba conmigo en el asiento posterior. Quien conducía, y no paraba de hablar mientras tanto, era el fílico de Holocausto, mi candidato a Espectador. Me echaba alegres vistazos desde el retrovisor al tiempo que llenaba el interior de la cabina con su vozarrón.


  —A nosotros nos van las tías que lo aceptan todo... Ah, caramba, ya sabes. Sin inhibiciones. De las que se ponen a cuatro patas y dejan que hagas lo que quieras... ¿Me explico?


  —Vamos, Leo —decía mi acompañante—, Elena tiene más clase que eso...


  —Bueno, con clase o no, hará lo que queramos. —Sus ojos me sonrieron—. ¿Verdad, guapa?


  —Vosotros pagáis, vosotros mandáis.


  —Ah, caramba, ¿ves, Pedro? Una chica práctica.


  El coche iba cada vez más veloz, como mi pulso. Me sentía tensa, con la boca seca, sin poder pensar en otra cosa que en rogar por no estar equivocada. «Son ellos. Tienen que serlo. Lo son.» Era domingo por la noche, casi la una de la madrugada, el último día del plazo que Padilla me había concedido. Pensaba en Vera, a quien nadie iba a retener ya a partir de la noche siguiente. Pensaba que el tiempo se me acababa, y que las dos noches anteriores habían sido un completo fracaso. Me aferraba al clavo ardiendo de aquella última posibilidad, porque ya no me quedaban otras opciones.


  Me habían elegido en el área de caza de un bar de carretera, mientras yo me ajustaba la correa de una de las botas y apoyaba el tacón en una silla, lo cual era un gesto holocáustico. Eso me hacía pensar que quien dirigía el cotarro era el señor Caramba, y Pedro se dejaba llevar. Intuía que había algo en aquella pareja. Me deseaban, eso desde luego. Si las miradas fueran agua, estaría empapada. Y fingían, sobre todo Leo. Sus bravuconadas ocultaban algo más que el simple subidón de la raya de neococa que sin duda se había metido.


  —Al final hemos tenido suerte, ¿eh, Pedro?


  —Desde luego, Leo.


  —Dando vueltas con el coche cuatro jodidas horas sin ver a ninguna que valiera la pena... ¿Qué ha pasado con tus colegas, guapa? ¿Están escondidas?


  —Seguro que lo del «asesino de prostitutas» influye, Leo —dijo su amigo.


  —Bah, ese tío es un montaje de los periódicos. Yo no me lo creo. ¿Tú sí, nena?


  —Elena sabe que con nosotros está segura. —Pedro volvió a contestar por mí.


  —Yo no pondría la mano en el fuego. —Leo estalló en risas—. El caso es que, mira, por lo menos dimos con una que parece buena.


  —Buena, guapa y seria.


  —Demasiado seria, ¿no? Pero, ah, caramba, yo conozco a esta clase de tías... Tan serias al principio, y luego, oye, se dan la vuelta y te lo enseñan todo, ¿eh?


  El señor Caramba, mi preferido, parecía formar una sola masa con el pedal del acelerador. No dejaba de apretar este último ni de hablar abriendo mucho la boca y lanzando saliva, con un deje canario que exageraba cada vez más, como si se pasara toda la semana reprimiéndolo. Su cabeza carecía de pelos y casi brillaba como plástico a la incierta luz del interior del Audi. Tenía una perilla bien recortada, y bajo ella dos o tres papadas que hacían pensar que llevaba varias máscaras de goma. Era gordo, pero no descuidado: esa clase de constitución física que, abandonada a sí misma, podía convertirse en una enorme croqueta, pero cuyo propietario intentaba domar con gimnasio, gastronomía «saludable» y quizá taichí practicado con el resto de colegas empresarios.


  Y era fílico de Holocausto. Enorme, fogoso, de los que dolía mirar a los ojos porque era como mirar a un perro famélico. Aquel deseo le llevaba a disimular. El señor Caramba hacía estallar fuegos de artificio y mantenía oculto el magma del volcán. Allí, en esa profundidad, podía haber cualquier cosa.


  Yo confiaba en que hubiese locura.


  —No le hagas caso —decía su compañero, sentado tras él, con el cuerpo vuelto hacia mí—. Leo es un poco bestia, pero buena persona... Ahorra tus fuerzas, Leo. La señorita pasa de ti.


  —Claro, ahorra tus fuerzas, Leo —dije.


  Leo lanzó una carcajada, pero su compañero solo sonrió, mirándome a través de la penumbra del coche como si me dijera: «Tú y yo compartimos algo que Leo no puede entender». Su apariencia encajaba con aquella actitud: delgado, de barba bien recortada y ojos grandes y bonitos donde giraba como un torbellino su propia filia. Yo me había percatado, tras media hora de gestos de prueba, que era un deseador de lo Líquido, proclive a engancharse con una máscara básica de actitudes cambiantes. Me parecía lógico que uno de sus «empleados» fuese un Líquido, porque se trataba de una filia que podía mostrar propiedades de otras, y quizá ahí radicaba la confusión de los perfis. Un Holocausto ayudado en la elección por un Líquido: el conjunto sonaba bien y me hacía concederle crédito a la posibilidad de éxito. Pero también podían ser dos yuppies aburridos, con trajes y coches caros, que habían salido a desmelenarse tras esnifar un poco de una de esas cocas de diseño que venden en la red, cuya propaganda afirma que carecen de riesgos y te provocan maravillosas erecciones. Era pronto para saberlo.


  —¿Queda mucho? —pregunté.


  Leo, que había cesado por una vez de hablar y se limitaba a destrozar una melodía de Hará Mess con un tarareo insoportable, contestó «Sí, un huevo», al tiempo que su amigo me decía: «No».


  —Estamos cerca —añadió Pedro, tranquilizador.


  —¿Qué pasa, Elenovska, rusa putita? —estalló alegremente Leo—. ¿Tienes prisa?


  Le divertía llamarme «rusa», me había dicho, aunque sabía que yo no lo era. Y le divertían otras muchas cosas que aún no había confesado.


  —No, no tengo prisa, pero tampoco tengo toda la noche. Y dijisteis que la casa estaba cerca, calvo cabrón.


  —¿Qué me has llamado?


  Pedro reía. Leo giró el grueso cuello de toro y tomó una curva haciendo entrechocar las copas de martini colocadas en la pequeña mesita del minibar situado entre su compañero y yo. Mientras, chillaba en mi dirección.


  —Eh, oye, superputa, te hemos pagado ya más dinero del que has visto en todo el mes, ¿eh? Y te pagaremos el resto al final. Así que no jodas con prisas. Ah, caramba. Estás rentada por toda la jodida noche, ¿oyes? Eres nuestra.


  —No, no oigo. ¿Puedes gritar más?


  Yo quería subir el dial de la provocación grado a grado. «Quítate el disfraz, Leo, vamos, Leo, muestra lo macho que eres y lo pirado que estás...» Con la excusa de explorarme una bota, me incliné en el asiento y, al incorporarme, sonreí, me puse seria, estiré los brazos. Todo aquel ramillete de gestos deleitó al siempre movedizo fílico de lo Líquido, que me miraba con ojos que parecían despedir luz. Me habían hecho pasar al asiento posterior cuando subí al coche, y yo había optado por mantener a Pedro al borde del enganche y dejar a Leo libertad para expresarse. Pedro dejó de reír para comentar:


  —La señorita tiene razón, Leo, le dijimos que la casa estaba cerca...


  —Bueno, ¿y? No son todavía la una. ¿Es que tienes que irte con mamá, capulla? ¿O es que te preocupa perder la virginidad? Te hemos pagado, ¿no? Eres nuestra toda la noche, así que cierra la puta boca hasta que te diga que la abras bien grande. Ah, caramba, cierra la boca, ¿quieres? ¿Eh? ¿Quieres?


  —Por favor, Leo, ya vale —dijo el Líquido en tono suplicante—. Elena colaborará.


  Todavía no había llegado el momento de convertirme en el manjar sumiso de Leo, así que no dije nada. Pedro volvió a mirarme.


  —Leo tiene su carácter, yo el mío. Pero somos buenos chicos, te lo aseguro. La pasarás bien. A tu salud. —Levantó la copa de martini y volvimos a beber. Yo confiaba en que hubiese una droga en mi copa. O que alguno de ellos me rociara con un anestésico con olor a rosas. Confiaba, confiaba.


  Mientras bebía, dejé de escuchar a Leo y a su comparsa y miré de nuevo a mi alrededor, como había hecho al entrar en el coche. Las medidas de seguridad proseguían: inhibidor de llamadas y señales en el salpicadero, bloqueo de puertas, el ojo rojizo de un escáner para cerciorarse de que yo no llevara ni un cortaplumas encima y un radar para los coches que nos rodeaban. Los típicos juguetes de la gente que desea seguridad y privacidad. Me hallaba prisionera, incapaz de llamar por el móvil o de ser seguida o rastreada por equipos de largo alcance, sentada en un Audi negro que me llevaba como un bólido hacia un lugar desconocido. Probablemente me estaban drogando. Eran un par de hijos de puta, desde luego. Pero yo necesitaba que fueran mis hijos de puta.


  La primera noche, la del viernes, todavía me sentía optimista. Había visitado más de la mitad de las áreas de caza, todas las de probabilidad alta y la mitad de baja, y había acabado extenuada, sin más resultado que algunos borrachos, grupos desordenados de gamberros con líderes de Holocausto y un policía de la misma filia que no dejó de mirarme y seguirme hasta que comprendí que no iba a intentar nada contra mí. Pero confiaba en las noches que me quedaban. El sábado detecté a dos posibles candidatos en sendos coches que se detuvieron a mi lado, primero en carretera, en la zona de los clubes, y luego en la ciudad, cerca de Santa Ana. Uno se me reveló bruscamente como un falso positivo, un fílico de Desinhibición borracho que acabó hablándome de lo mala que era su madre con él y me expulsó del coche. El otro me llevó a una zona apartada, se abrió la cremallera y pidió que usara mi boca. Lo abandoné de inmediato, ya que sabía con certeza que mi amor secreto no iba a exigirme sexo en el momento de la elección.


  La mañana del domingo, mareada por la falta de descanso y la tensión, había llenado la pequeña e incómoda bañera de casa con agua tibia y espuma y me había sentado dentro encogiendo mis largas piernas. Apagué las luces del techo dejando solo las que adornaban las esquinas de la bañera, luces frías sin riesgo de cortocircuito. Era un decorado muy semejante a cierto famoso ensayo sobre la máscara Líquida. Las luces y el vapor hacían pensar en farolas en la niebla, como el escenario de Jack, el de Whitechapel, otro «Espectador» dedicado a destripar a sus propias prostitutas en un Londres que aún ignoraba la existencia de las máscaras y el psinoma y que veía en Shakespeare tan solo a su autor nacional.


  Mientras me relajaba, pronuncié en voz alta el número de teléfono de Miguel. Su agradable voz (Dios, cuánto lo echaba de menos) resultaba tan suave como el agua tibia.


  Por desgracia, el resto no fue tan grato.


  —No puedo influir en Padilla para que te conceda más noches, cielo —dijo tras escuchar mi petición—. Y lo sabes.


  —La verdad, no lo sabía —repliqué, sintiéndome de pronto irritada—. Pensé que eras el director adjunto de entrenamiento de cebos. Solo te pido...


  —Diana...


  —Solo te pido —insistí— que sigas llamando a Vera a los teatros por las noches para hacerla ensayar, digamos, durante toda la semana. Solo eso. ¿Tengo que escribirte una petición oficial? ¿Firmar un documento?


  —Diana, cielo, no puedes seguir sola en esto...


  —Ya tengo dieciocho años, papá.


  —No soy tu padre ni he pretendido serlo. —Como todos los hombres heridos, Miguel reaccionó con una súbita, falsa frialdad—. Es que, sinceramente, te estoy viendo correr al precipicio sola... Incluso aunque te eligiera a ti... ¿Sabes lo que es el Espectador? Es un billete solo de ida para el cebo. Si quieres matarte, prueba a echar el secador del pelo en la bañera. Será mucho más rápido y menos doloroso...


  —Esa chorrada está fuera de lugar. Soy un cebo. Estoy haciendo mi trabajo. El día en que quiera jubilarme, te lo comentaré.


  —Hace una semana querías jubilarte.


  —Y hace dos días pedí reincorporarme.


  —Y lo conseguiste. Padilla te dio tres noches. Hoy es la última.


  —Gracias por tu ayuda —dije, pero no colgué.


  —Diana, no lo vas a lograr en tres noches, ni en diez... Ese tipo utiliza algo, un truco para eludir la elección psinómica... Nadie sabe qué es. Todos estamos confusos.


  —Eligió a un cebo, y puede elegir a otro. —Me incorporé en la bañera y me quité el jabón de la cabeza.


  —Tampoco sabemos eso. Elisa ha desaparecido, cierto, y los estudios preliminares lo señalan a él, pero estamos esperando los cuánticos. Hay otros locos en Madrid.


  —Dime algo que no sepa.


  —Por ejemplo, ¿que me importas mucho?


  Durante un rato ninguno de los dos rompió el silencio. Pese a sentirme indignada, comprendía la cautela de Miguel y su incómoda situación. En los altavoces se oía su respiración a veces profunda, a veces entrecortada.


  —¿Qué quieres que haga? —dijo al fin, en tono de derrota.


  —Quiero más noches —supliqué mientras cogía la toalla—, necesito más tiempo. No permitas que Vera salga por su cuenta, por favor. —Me prometió intentarlo y colgamos sin decir que nos amábamos, para no ofender nuestro sentimiento.


  Padilla me llamó una hora después, cuando ensayaba Holocausto en el salón.


  —Blanco, me perdonarás si soy vulgar, pero debo decirte que estoy hasta los cojones de tu hermanita y tú. Hemos ordenado a Vera que se presentara en el teatro estas dos noches pasadas para ensayar «por sorpresa», y lo volveremos a hacer hoy. Pero juro por la constelación de Sagitario, que presidió mi venida al mundo, que no voy a intentar retenerla ni una noche más. Sencillamente, no puedo dedicarme a educarla. Y ahora, ya sabes, hoy es domingo, mi hija está en casa y quiero disfrutar de su compañía y olvidarme de que, de lunes a sábado, pongo el culo sobre una tonelada de explosivo llamado «el Espectador». Bueno, no es exactamente un explosivo... Es un palo encajado en mi jodido culo con mi dimisión grabada a lo largo. Sal a la calle, echa el anzuelo, engancha a ese cabrón, elimínalo y todo habrá terminado. Felicidades, una medalla, mi gratitud eterna. Pero no me toques más los cojones.


  No me molesté en replicar. Lo que hice fue pronunciar el número de emergencia de Álvarez en cuanto Padilla colgó. Tras identificarme con mi PIN, pedir «audiencia» y colgar, recibí su llamada. Se mostró más comprensivo, pero en Álvarez la apariencia de comprensión era indistinguible de la política.


  —Diana, es usted una superdotada —dijo, como si estuviera revisando mi ficha mientras me hablaba—. Puntuación de las más altas en las pruebas de inteligencia. Eso me hace pensar que comprende la situación. Su hermana es mayor de edad. Incluso aunque la despidiéramos, no podríamos impedir que hiciera lo que quisiera. Tampoco podemos impedírselo a usted. Padilla le dio tres noches, y esta será la última. Sinceramente, le aconsejo que haga su trabajo y deje que los demás hagamos el nuestro.


  Colgué sabiendo que ya no tenía a nadie más a quien poder acudir.


  Mientras me disfrazaba para salir, lo pensaba: sería esa noche, o nunca.


  Era mi última oportunidad.


  Y mi última oportunidad viajaba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora en un Audi negro produciendo un ruido sordo, como de oleaje constante.


  Habíamos abandonado hacía tiempo la autopista de Valencia e íbamos por una comarcal bordeada de pinos. Caía una fina llovizna que el viento convertía en pequeños dardos. En el interior del Audi el gran Leo seguía canturreando, perdido en su propio salvajismo, mientras que Pedro, el caballero andante, hablaba por el móvil con alguien que, al parecer, también se dirigía al mismo sitio que nosotros. Una casa donde llevar chicas y usar drogas. Una fiesta high-class, como diría Nacho Puentes. A lo mejor una de las chicas se prestaría a ser atada por Leo. Música estridente y puede que porno virtual. Nada demasiado raro.


  Empezaba a estar inquieta. Decidí que tenía que hacer algo antes de llegar al lugar de la orgía. Algo decisivo. Tenía que descartarlos. El modo de atraerme había sido sospechoso, con la notable cantidad de dinero que me ofrecían por una noche «de juerga». Y, en efecto, quizá me hubiesen drogado con la bebida, pero no parecía ningún tipo de sedante sino todo lo contrario: el corazón me saltaba en el pecho, un calor de radiador me enrojecía la cara y los pezones me dolían endurecidos bajo el top. Parecían quererme muy dispuesta para cualquier cosa. Pero todo eso era normal en el mundo de «noches locas» del ejecutivo Pedro y el ejecutivo Leo. Drogas, chicas, mucha pasta.


  Podían ser. Podían no ser. Tenía que asegurarme antes de que me drogaran más y acabara bailando desnuda y borracha junto a la piscina con el señor Caramba.


  Miré frente a mí y vi los botones de un reproductor de música online empotrado entre el minibar y la televisión. Eso serviría.


  Aunque Shakespeare habla de los cambios emocionales (llamados «cambios de estado» en psinómica) en varias obras, hay una en concreto, Mucho ruido y pocas nueces, dedicada a estudiar los efectos de tales cambios: el novio rechaza a la novia de repente pese a amarla, un hombre jura matar a quien considera su amigo íntimo, aquellos que menos se soportan terminan enamorándose y los que parecen estúpidos descubren todos los engaños. Gens decía que Mucho ruido era un símbolo de los cambios de estado en máscaras como la Líquida o la de Holocausto, pues provocan disrupciones controladas en ambas. «A veces, para mirar dentro —decía—, es preciso abrir con bisturí.»


  Me dispuse a realizar una violenta cirugía.


  Alargué la mano y presioné el botón de encendido del reproductor. De inmediato atronó un rap, fiel como un enorme perro que acudiese ladrando a mi gesto. Eso hizo que ambos hombres me miraran. Usé la música para contonearme como si bailara, pero en realidad eran movimientos calculados. Sin pausa, cogí la copa de martini y fingí que bebía, derramándome parte del contenido por la barbilla. Giré hacia Pedro, de forma que viera mi cuello y ropa goteantes del líquido que tanto placer otorgaba a su filia, solté una risotada de borracha y aplaudí. Casi antes de que acabara de hacer todo aquello, los dedos gordezuelos de Leo habían volado ya hacia los mandos y apagado la música. Era el detalle final que esperaba. El brutal silencio fue como una caída de telón. Bruscamente, clausuré mis percepciones e impulsos y me quedé quieta y seria.


  Mucho ruido y pocas nueces: algarabía que terminaba en calma.


  Fin. Tiempo total de mi teatro: unos ocho segundos.


  Pedro estaba ya fuera de combate. Era un simple Líquido, y su desván era vulgar. La disrupción lo había inmovilizado con el brazo derecho apoyado en el largo respaldo, la mano izquierda sosteniendo aún el teléfono por el que había hablado, la cara vuelta hacia mí y los ojos muy abiertos, como si me hubiese visto practicar una acrobacia fascinante. Los labios le temblaban ligeramente. Pero toda iniciativa por su parte resultó superada con creces por la reacción de Leo tras el volante.


  —¿Qué coño...? —chilló—. ¿Qué has...? —Había perdido la concentración y el coche empezaba a dar tumbos—. ¡Este no es tu puto coche, rusa! —Pensé que ya no era el suyo tampoco—. ¡La próxima vez pides permiso antes de tocar nada, eh! ¿Me oyes? ¡Pides permiso! —Sin embargo, Leo aún ocultaba cosas, y yo quería verlas todas.


  —Lo... siento —dije, entregando aquel simple texto en el instante exacto, tras un breve ejercicio respiratorio, expeliendo las palabras como si fuesen humo.


  Casi sentí cómo aquel disparo de mi voz daba en el centro justo de su Holocausto. El psinoma es una fruta frágil y jugosa encerrada en la cascara más gruesa de todas. En aquel momento la cascara de Leo se quebró.


  —¿«Lo... siento»? ¿¿«Lo siento»?? —Sus ojos, en el retrovisor, iban de la carretera a mi rostro en un zigzagueo constante, y el coche, en armonía, empezó a perder velocidad, todo lo contrario que su verborrea, que se aceleraba—. ¿Sabes lo que voy a hacerte por ese «lo siento»? ¿Sabes lo que le hago a las chicas, perra rusa? ¿Lo sabes, perra en celo...? ¡Ah, caramba!


  Lo único que supe en ese instante fue que el psinoma de alguien que torturaba, o veía torturar, a sus víctimas no clamaba con la desesperación del de Leo al quedar en libertad. Aquel deseo vociferante revelaba a un pobre diablo viviendo un pobre infierno.


  El capullo del señor Caramba no era mi amor secreto, mi Gran Hijo de Puta, mi objetivo. Menos aún su compañero. Ni siquiera estaban relacionados con el Espectador. Eran otro falso positivo.


  De súbito ya no teníamos la carretera delante, sino árboles y matorrales. El guardabarros chocó contra la barrera del arcén, y mientras derrapábamos tuve tiempo de pensar que un accidente grave me importaba mucho menos que aquel nuevo fracaso. Al fin todo cesó junto a un pequeño árbol de ramas tan torcidas como mis planes.


  —¡Cristo! —barbotó Leo y apagó el motor—. ¡Joder, me cago en...!


  Miré a su compañero. Seguía disrupcionado, pero aquel estado cesaría en cuanto yo me marchase. Igual le ocurriría a Leo, pero mientras que el primero expresaba su disrupción con parpadeos y rigidez, Leo bufaba, elevaba la voz, se envalentonaba.


  —¡Anda, lárgate! ¡Mueve el culo, zorra! ¡Te vas a ir a Madrid a patita, caramba! ¡Ah, caramba: te vas a ir a follarte a tu puto papá...!


  Comprobé que había desactivado el bloqueo de puertas. Saqué el dinero que me habían entregado y lo dejé en el regazo de Pedro.


  —¡Eso es, puta cabrona! ¡Vete! ¡A follarte a papá! ¡Lárgate!


  Iba a irme. Juro que iba a hacerlo.


  Ya había salido del coche, incluso. Pero entonces giré y lo vi, abotargado por sus propios gritos y un notable exceso de grasa, embutido en su traje a medida. Noventa kilos de dinero y frustraciones con los que atormentar a chicas abnegadas. Una masa calva con un orificio central que eructaba injurias. Un montón de mierda de ejecutivo del siglo XXI bajo los efectos de la neococa. Me pregunté vagamente qué les habría hecho a las chicas que había llevado a sus fiestas privadas en compañía del sumiso Pedro. Tal pensamiento bastó para que, aún de pie junto al coche, abriese la portezuela del copiloto, me agarrase al techo, apoyase una bota en el asiento y lanzase la otra hacia su rostro. Oí el crujido en mitad de su último «fóllate a papá». Luego vino un saludable silencio. En el asiento de atrás, Pedro gimió y se encogió sobre sí mismo.


  Miré a Leo, deformado, sangrante, y pensé que, como mínimo, le había roto la nariz a otro falso positivo. Quizá incluso lo había matado, lo cual, decidí, sería una verdadera pena.


  —Ah, caramba —dije, y cerré de un portazo.


  Luego me alejé por el campo nocturno mientras revisaba la cobertura de mi móvil para llamar a un taxi.
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  Era lunes, ocho y cuarto de la tarde. Me encontraba en casa, de pie frente al receptor de voz de mi teléfono. El parpadeo del LED del receptor me indicaba que podía pronunciar un número de teléfono cualquiera, y la comunicación se establecería.


  Miraba aquel receptor sabiendo que jamás me atrevería.


  Tomaría la decisión más lógica, más fácil. Optaría por la vida. Regresaría con Miguel, esta vez para siempre. Intentaría convencer a Vera de que abandonase aquella locura. Yo misma abandonaría también, conseguiría otro empleo. El Espectador caería, tarde o temprano, y Vera y yo estaríamos a salvo.


  Tenía un espejo colgado en la pared, sobre el receptor. Alcé la vista y me observé reflejada. Una mujer de cabello pajizo, rostro ojeroso y ropa descuidada me devolvía la mirada. Aquella mujer me decía otras cosas. «Sucia cobarde», por ejemplo. También decía: «La dejarás sola, como cuando mataron a papá y mamá. No intentes excusarte. ¿Sabes lo que vas a hacer? Vas a poner a resguardo tu culito, para que no te hagan daño. Y ella se quedará sola, y no abandonará. Porque, en el fondo, Diana Blanco, super-woman, en el fondo, ¿sabes qué te pasa? Que tienes un miedo atroz al Espectador, a que te deje idiota para siempre como le ocurrió a Claudia, y eso en el mejor de los casos. Tu miedo te obliga a ser egoísta. Eso te pasa. A mí no puedes mentirme».


  Pero no era cierto. No del todo. Siempre he tratado de ser muy injusta conmigo misma, y eso me ha ayudado a mejorar. Sin embargo, pese a los abucheos de mi conciencia, sabía que lo había dado todo. Había pasado tres noches entregándome por completo, sin reservas. La suerte había estado en mi contra, tan solo. El Espectador no había salido a cazar, pese a las probabilidades que indicaban lo opuesto. O sí, pero uno de sus «empleados» había optado por nuevas e inesperadas áreas de caza. O quizá habían recorrido las áreas probables, incluso me habían visto, por no me habían elegido por cualquier motivo. O puede que fuese su truco, esa artimaña desconocida que le hacía eludir a los cebos. «Pero yo, óyeme bien, espejo, espejito, he hecho todo lo que he podido.»


  «No —contestó mi reflejo con absoluta calma—, no lo has hecho todo.»


  Eso me llevó de nuevo a mirar el teléfono.


  Era lunes, casi las ocho y media ya. Llevaba una hora allí de pie, frente al receptor. Recordé entonces lo que habíamos hablado Valle y yo aquella misma tarde.


  Había decidido visitar por sorpresa al doctor Valle. No supe bien por qué, fue un impulso. Su secretaria me anunció, pero cuando entré en el despacho Valle mantenía la expresión de sorpresa.


  —Elena... ¿Cómo estás? No esperaba verte... Siéntate, por favor.


  —No me llamo Elena —dije, sin sentarme—. Mi nombre es Diana Blanco. Usted tenía razón: le he mentido.


  Me dedicó una mirada evaluadora, como si quisiera adquirirme y no estuviese seguro de que yo pudiera valer el precio que iba a pagar.


  —No hay problema —dijo—. No vengas a la defensiva. El principio básico de cualquier terapia es que el paciente nunca dice toda la verdad. Pero debemos asumirla, y tú has dado un paso positivo decidiendo regresar. No te culpes por haberla ocultado.


  —No he sido yo quien la ha ocultado —repliqué.


  —No entiendo.


  —La han ocultado aquellos para quienes trabajo.


  Valle se ajustó las gafas en el puente de la nariz.


  —Ya que has venido, ¿por qué no te sientas un rato?


  Lo hice. Había percibido un cambio sustancial en su tono, más frío, más profesional. La sorpresa se había convertido en sospecha. Imaginé que, hasta entonces, había estado intentando clasificarme sin éxito. Yo no era la muchachita tímida y acomplejada. Yo no era la mujer casada y frustrada. Yo no era buceadora en la piscina de las drogas. Pero la implicación de «otros» en mi existencia le hacía pensar, sin duda, que, después de todo, yo sí era clasificable, aunque quizá necesitaría algo más que un psicólogo. A esas alturas yo ya había conocido muchos locos, y sabía que no pocos se delataban con frases como la mía.


  No sonreí, aunque sentí la tentación de hacerlo. No había venido a frivolizar, sino a despojarme de todo. Así que comencé, con mucha calma, antes de que él pudiese preguntarme nada. La consulta, como siempre, se hallaba en penumbra, solo el ordenador iluminando su rostro y algunas luces indirectas en rincones revelando arte indígena, diplomas, un tablero de ajedrez.


  —No encontrará nada mío en Winf-Pat, ni en ningún otro sitio. Mi documento de identidad y mi número de Seguridad Social están a nombre de Elena Fuentes. Todos esos datos son ficticios. No hay nada realmente mío, salvo mis iniciales en esa noticia. Nada más. Yo no soy nadie. —Pareció creer que esta declaración era producto de mi tristeza, pero me apresuré a añadir—: Y esto que le estoy diciendo no es nada. Usted no lo está oyendo. Esta entrevista no ha ocurrido nunca. Soy como una actriz, pero mi vida real es secreto de Estado. Si sale por esa puerta ahora mismo y le dice a su secretaria la mitad de lo que le estoy contando, ninguno de ustedes durará veinticuatro horas. Imagine que soy un gas venenoso encerrado en un cristal. Manéjeme con cuidado.


  —¿Me harás daño? —preguntó, inalterable.


  —No seré yo quien se lo haga. Usted piensa que la gente oculta la verdad para protegerse. Yo la oculto para proteger a otros. Por eso me marché el otro día de su consulta cuando usted empezó a rascar en mi cristal. No le mentí en lo de mis síntomas: duermo mal, tengo dolores de cabeza... Hay médicos oficiales que habrían podido atenderme, pero quise hablar con alguien ajeno a mi vida. Al principio pensé que usted me ayudaría sin que yo tuviese que contar nada, con recetas de cocina psicológica, no sé si me entiende. Algo así como «tómate esto, haz lo otro». Fue una estupidez. Es usted demasiado bueno. Y cuando me dijo lo de Winf-Pat, comprendí que debía irme para protegerle.


  Hice una pausa. La expresión de Valle era la del profesional que ya ha llegado a una conclusión. Me veía como la pobre chica que «quiere hacerse la importante», y para ello no duda en enloquecer. «Mire, doctor, lo importante que soy.» Estaba decidida a sacarlo de su error, pero quería ir despacio, sin saltar a la pasarela como una debutante.


  —Esa es mi parte buena —continué—. La mala es que soy una egoísta y... y con usted me he sentido por primera vez calmada y acogida. Eso me ha hecho volver a necesitarlo... De modo que esta mañana decidí regresar y ponerlo en peligro para recibir otra dosis de ayuda. Pero la decisión es suya: si no quiere escucharme más, lo comprenderé. Me iré y no volverá a verme. Ya le he advertido de los riesgos.


  Ni siquiera me dejó concluir. Cuando dije «me iré» alzó una mano como si mis palabras fuesen personas que avanzaran hacia él con ganas de lucha.


  —Diana, estoy aquí para escuchar cosas. Tú has venido a contarlas, y yo las escucharé e intentaré ayudarte. —Se permitió una sonrisa—. Y no te preocupes: por muy raro que sea lo que cuentes, te aseguro que me han contado cosas aún más raras.


  Yo también sonreí. La pausa fue larga como una sobremesa entre amigos. Entonces dije, sin perder la sonrisa:


  —No tiene ni puta idea de lo que voy a contarle.


  Hablé durante unos diez minutos antes de que me interrumpiera. Ya nada era igual, desde luego: yo era la actriz, Valle mi público. Él había ido desplazando gradualmente el centro de su interés desde mi persona a lo que yo decía. Al menos, mi lenguaje, al principio, le sonaba familiar.


  —Espera un momento, conozco la teoría del psinoma...


  —Qué bien —me burlé—. Así podrá explicármela. Yo nunca la he entendido.


  —Viene a decir que lo que somos, pensamos y hacemos depende exclusivamente de nuestro deseo, y que estamos expresando ese deseo cada fracción de segundo: con los gestos, los movimientos de los ojos, la voz... Algunos psicólogos, incluso, plantearon hace años la posibilidad de que esa expresión fuese cuantificable. Es decir, que pudiera medirse y formularse mediante una especie de... código matemático como el genoma, de ahí el nombre de «psinoma». El psinoma sería, pues, algo así como el código de nuestro deseo. Pero se comprobó que era imposible computar los billones de datos de la fisonomía y el entorno, y sus variaciones cada cierto tiempo. Es como querer computar las infinitas posibilidades del ajedrez. —Señaló el tablero—. De modo que la teoría cayó en el olvido. No se puede comprobar. ¿Me equivoco?


  —Solo en una cosa —dije sonriendo—: ahora sí se puede. Cuando se inventaron los primeros ordenadores cuánticos, que realizan... bueno, tropecientas operaciones por segundo... se registraron los gestos, los tonos de voz y las conductas de las personas ante un sinfín de estímulos y se comprobó que podían agruparse según cualidades comunes. Hay más de cincuenta grupos: se les llama «filias», y cada persona tiene una.


  —Interesante. —Valle sonreía, escéptico—. Pero no conozco esos estudios.


  —Son secretos —repliqué bajando la voz, y Valle pareció tomárselo de buen humor y dijo «ah» también en voz baja—. Los sujetos de la misma filia reaccionan igual ante estímulos iguales. A los cebos se nos adiestra para identificar las filias.


  Me di cuenta de que Valle retornaba a su primer diagnóstico: lo que yo estaba contando tenía que ser mi «delirio».


  —Ah, bien, bien... ¿Y cuál es mi «filia»? ¿Ya la sabes?


  —Usted es fílico de Presa —contesté de inmediato—. No le haga caso al nombre, es una manera de llamarlo.


  —¿Y qué significa? —preguntó Valle como si se tratase de su signo del zodíaco.


  —En general, que a usted le gusta que las personas se sacrifiquen, pero no por usted... Le gustan las víctimas, las derrotadas, las que claudican... Pero, más aún que todo eso, lo que a usted realmente le gusta es el giro de los cuerpos para mostrar la zona posterior. No quiero decir que le guste solo el culo, pero también el culo. —Sonreí—. A su psinoma le encanta ver la zona divisoria del culo alejándose de usted. Y las imágenes partidas, como reflejadas en espejos rotos. Ya sé que no me entiende.


  Arístides Valle había descolgado la boca. Supuse que era la primera vez que alguien, loco o no, le decía algo así. Pero se recobró enseguida, como yo ya esperaba.


  —Lo siento, pero no me reconozco en nada de lo que has dicho.


  —Eso es debido a que no somos conscientes de lo que realmente deseamos. Cuando vemos a alguien hacer algo que nos gusta, lo atribuimos a otra cosa para entenderlo: decimos que nos hemos enamorado, o que nos agrada su inteligencia... Mis profesores me decían que el psinoma no está en la conciencia: la contiene.


  —A veces ocurre que nos enamoramos de verdad —objetó Valle.


  —Ya le he dicho que los nombres no importan. A usted puede gustarle mucho una mujer y llamar a eso «amor», pero lo que en realidad sucede es que, cuando usted la conoció, ella se movió de una forma, o dijo algo en un tono o ante un decorado que complació a su filia de Presa. Fue pura casualidad. Si usted hubiese encontrado a esa mujer en el decorado preciso y vestida de la manera apropiada, y ella hubiese actuado mejor, usted habría quedado «enganchado» y le sería difícil dejarla. Y si ella continuara complaciendo su filia, el placer que usted sentiría sería máximo y quedaría «poseído». Ya no podría actuar voluntariamente. A los cebos se nos enseña a enganchar y poseer.


  —A ver, a ver... —Valle seguía escéptico, pero era obvio que mi locura le intrigaba—. Según lo que dices, no existirían los verdaderos sentimientos. Esa mujer de tu ejemplo se mueve, dice algo, yo me enamoro... Visto así, el mundo sería solo un teatro.


  —Exacto, un teatro. Los cebos somos como actores: aprendemos un conjunto de gestos, voces, escenarios y ropas, y ofrecemos una especie de... espectáculo que engancha a otros. A eso lo llamamos «máscaras». Existe una máscara para cada filia.


  —¿Solo eso son los sentimientos para ti? ¿«Máscaras»?


  Me encogí de hombros.


  —Nuestra inteligencia los llama «sentimientos», pero a nuestro psinoma le basta con la «máscara». Los nombres no importan, ya le dije. Al menos, para un cebo no importan... Y la verdad, tampoco me interesan las especulaciones filosóficas.


  —Así que trabajas como cebo... —Valle meneó la cabeza, pensativo—. Siempre he sabido que hay personas que hacen eso para la policía, pero no creí que fuera tan complejo. Pienso que existen métodos más simples y directos para luchar contra el crimen...


  —No ahora. La tecnología hoy está al alcance de todos. Los científicos inventan una sustancia para impedir que el ADN del asesino sea eliminado del cadáver, y mañana se inventa otra que anula el efecto de la anterior. Igual ocurre con las armas y con todo. Hace tiempo que se ha renunciado a continuar por ese camino. Cuando se descubrió y clasificó el psinoma, se mantuvo en secreto por esa razón: porque era lo único que podía ofrecernos seguridad... El asesino puede borrar su ADN, pero no la forma en que elige, mata y abandona a la víctima, que dependen de su psinoma. Una empresa sospechosa de blanqueo de dinero borrará las pruebas con tecnología informática avanzada, pero un cebo puede infiltrarse en ella y conseguir pruebas si engancha el psinoma de un alto cargo... El psinoma no puede fingirse ni ocultarse: nuestro placer es una fórmula matemática. Aunque lo intentáramos, los ordenadores lo descubrirían. Y cuando se conoce la filia del delincuente, los cebos realizamos máscaras para atraerlo.


  Hoy se usan cebos en todo el mundo. En España se aprobaron en secreto tras la bomba del 9-N.


  Valle me escuchaba como si quisiera encontrar los flecos de mi historia.


  —En todo el mundo, dices... —reflexionó—. Es raro que haya tanta gente que quiera trabajar en eso, ¿no? ¿Cómo os seleccionan? ¿Respondéis a anuncios en los periódicos?


  —Bueno, sucede que uno de los psicólogos que participó en el proyecto del psinoma tuvo una idea brillante. Quizá lo haya oído mencionar: el doctor Víctor Gens.


  —Sí. De origen catalán. Era criminólogo. Pero murió ya, ¿no?


  —Hace dos años, sí. En un accidente en alta mar.


  —Sí, creo recordar que tenía un yate o un balandro, hubo tormenta y se ahogó. Fue noticia en nuestro mundillo...


  —Pues a él se le ocurrió una idea para reclutar cebos. Era simple, y a la vez genial: aprovechar nuestro propio psinoma. Estableció los parámetros que debe tener un psinoma cualquiera para resultar complacido siendo cebo y organizó un programa al que se conectaron varias clínicas en todo el mundo. Un menor de edad acudía por cualquier problema a una de esas clínicas, se investigaba su psinoma y, si los parámetros encajaban, se pasaba a la siguiente fase. Suele escogerse a quienes provienen de hogares destrozados, huérfanos en su mayoría, de ese modo todo resulta más fácil. El gobierno se encarga de conseguir las autorizaciones y entrenarnos. Y mantenemos el secreto, porque se trata de nuestro placer. ¿Quién va a querer contar eso? Es un nudo bien trabado, ya ve. —Sonreí—. Al final siempre hacemos lo que más nos gusta.


  —De modo que una «conspiración» de psicólogos... —Valle meneó la cabeza, quizá dudando entre avisar a un loquero en aquel momento o esperar a que me marchase para hacerlo—. Es interesante, aunque debes admitir que suena a ciencia-ficción...


  —Pues, en realidad, es un tema bastante antiguo... De hecho, Gens afirmaba que el psinoma ya se conocía hace quinientos años. Decía que Shakespeare describió todos los psinomas en sus obras. No es una teoría completamente aceptada, pero, en Europa, parte del aprendizaje de un cebo consiste en estudiar las obras de Shakespeare a fondo.


  —Así pues, detenemos a los asesinos porque leemos a Shakespeare...


  Ignoré su burla incrédula.


  —Las cualidades de su filia de Presa, por ejemplo, se ofrecen en clave en la escena de la abdicación en Ricardo II, cuando el rey solicita el espejo y lo rompe...


  —Ya. —Valle jugaba distraídamente con una pluma—. Por cierto, ¿puedo saber cuál es tu filia, o también es un secreto de Estado?


  —Soy fílica de Labor. Me gusta ver ciertos signos físicos en los cuerpos... —Me detuve de repente y respiré hondo—. Oiga, sé que no cree ni una palabra de lo que le digo. Pero yo necesito que me crea. He venido a eso. Así que intentaré demostrárselo. Lo haré con mucho cuidado, pero le pido disculpas si después se siente molesto.


  Me observó por encima de las gafas, y por primera vez advertí en él la mirada del hombre. Como si yo me estuviese ofreciendo en las esquinas con un top de malla. Sus labios se desviaron sutilmente desde la simple diversión al desprecio. Parecía decirme: «Soy doctor en psicología, no un chico inmaduro, por favor. ¿A mí con esas?». Pero, en cierto modo, era obvio que le gustaba que yo hubiese decidido al fin dejar de teorizar y mostrarle, allí, en su refugio intelectual, lo loca que estaba.


  —Tú misma —dijo—. ¿Qué vas a hacerme?


  —Voy a realizar unos gestos muy breves aquí mismo, en el sofá —expliqué—. Antes de que acabe, usted se llevará una mano a la cabeza y fingirá rascarse o ajustarse las gafas. Ese será el primer signo de su placer. Luego tendrá una... una intensa erección. Ese será el segundo signo.


  —Ah —asintió con gravedad, como si la intromisión de lo sexual fuese el detalle que esperaba para apuntalar su diagnóstico. Pero regresó enseguida a la sonrisa—. Muy bien, adelante. ¿Sigo sentado o me pongo de pie?


  —No, así está bien —dije, y elevé los brazos en ángulo recto, los puños cerrados e inmóviles, como si estuviese esposada a una pared; luego los junté por los nudillos y los separé bruscamente mientras entornaba los ojos y abría la boca de forma precisa, creando una imagen partida. No dejé de mirar a Valle mientras gesticulaba, pero replegué mi conciencia con un simple esfuerzo. Gens lo hubiese llamado «gesto de abdicación». Era un teatro de Giles Yilan. El decorado original, un diván rosado, no resultaba indispensable.


  Antes de que yo bajase las manos, Valle se llevó la suya derecha a la sien y se rascó. Entonces pareció darse cuenta de lo que hacía y la apartó, temblando, como si tuviese mucho frío. Intenté frivolizar para disminuir la tensión:


  —No hace falta que me enseñe el segundo signo. Le creo.


  Valle me miraba. Era como si esperase algo más de mí, una indicación, una orden, aunque yo sabía que no estaba enganchado. Me apenó su rubor desconcertado.


  —Escuche, no le dé más vueltas —dije—. Si se hubiese tomado una pastilla para dormir, ahora tendría sueño, ¿no? Causa y efecto. Pues yo he hecho algo para provocarle esas reacciones, y usted ha reaccionado, es todo. Suponga que ha visto una película o una obra de teatro... Lo único que he hecho ha sido representar su deseo, y su psinoma ha respondido. —Carraspeé—. La... la erección pasará pronto.


  Siguió en la misma postura, los ojos atados a los míos, parpadeando.


  —Lo siento —agregué, y al tragar saliva noté un nudo en la garganta—. Solo quería que me creyera, doctor... Yo... necesito ayuda, su ayuda. Todos mis amigos, el hombre al que amo, mi hermana... todos pertenecen a mi mundo. ¿Cómo dijo usted? ¿Un teatro? Sí, eso es mi vida... Necesito un poco de sinceridad. —Me detuve a saborear la palabra. Los ojos me escocían—. Mi trabajo me gusta, y a la vez me parece horrendo. Quiero dejarlo, pero mi hermana ha seguido mis pasos y se ha metido en una cacería muy peligrosa... Necesito protegerla, pero no sé cómo... No sé con quién hablar... Necesito alguien que me escuche y no me vea como si yo fuese solo una máscara... Sé que por dentro soy algo real. Por dentro no finjo. —Me pasé la mano por la cara, secándome las lágrimas—. Lo siento... No quería molestarle... Siento mucho... Odio lo que soy...


  Arístides Valle seguía rígido. Si un alma podía ser golpeada por un rayo, la imagen perfecta era él en aquel instante. Esperó hasta que dejé de llorar, y entonces, en voz muy baja pero muy dura, entre dientes, siseó, como si me maldijera:


  —Vete. Vete de aquí.


  Asentí y salí a llorar a la calle.


  «Pero no es cierto: no lo has intentado todo.»


  Mi espejo tenía razón, claro, como cualquier otro espejo.


  Era lunes, casi las nueve menos cuarto de la noche, cuando tomé la decisión. Sentí desprecio por mí misma mientras pronunciaba el número en voz alta, pero me resultaba imposible conocer el origen de aquel desprecio. Quizá era debido al miedo que experimentaba. Miedo de recurrir a él otra vez, siquiera de verle después de los años. Y eso me generaba ira: una rabia densa que ascendió por mi garganta como un vómito mientras escuchaba el tono de llamada, una, dos, tres veces, pero que murió sin brotar en palabras cuando la voz contestó.


  Lo único que dije fue:


  —Quiero hablar con el señor Peoples. —Y agregué—: Por favor.
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  El parque Zona Cero se halla al sur de Madrid, y fue diseñado sobre el cráter que dejó la gran bomba del 9-N quince años atrás. Se trata de un lugar silencioso, gris, casi elegante. Hay setos, bancos de flores y algunas estatuas andróginas en posturas que parecen indicar que saldrían corriendo de allí si pudieran. No las culpaba: aquello es poco más que un yermo de tres kilómetros cuadrados lleno de fantasmas y delincuentes, donde nunca juegan los niños. Incluso con el abrigo que llevaba sentía algo de frío. Debajo me había puesto tan solo una malla de Celia Touchstone, uno de esos modelos muy especiales que puedes comprar por encargo, en color amarillo pero con todo el costado, incluyendo los brazos, de tejido transparente, de forma que puesta de perfil parecía estar desnuda. No llevaba bolso, pero sí unas botas a juego. Las lluvias recientes habían dejado grandes charcos sobre los que chapaleaban mis tacones. Y aunque aquel martes a las diez de la mañana el sol había sido engullido por enormes nubes, también llevaba gafas de cristales oscuros, quizá porque no quería ver la cara del señor Peoples.


  Bordeando el parque se retorcían árboles de cuentos de brujas, con hojas barridas por el viento o enfangadas por la lluvia. Contaba una leyenda urbana que de noche jóvenes prostitutas del Este trepaban a los tocones para llamar la atención de la clientela que discurría en los lentos coches por las calles de alrededor. Todo taxista te decía lo mismo, sobre todo si eras hombre. Yo nunca había trabajado en Zona Cero, pero compañeros que habían ido a cazar por allí no habían visto a ninguna chica hacer eso. Atribuían el rumor a la circunstancia de que aquel distrito era la Pequeña Rusia de Madrid, aunque no solo se alojaban inmigrantes rusos. Por descontado, la célula terrorista responsable del 9-N poseía también su propia leyenda.


  Junto a los árboles, los artistas contratados por el ayuntamiento habían plantado sus extravagancias. En mi trayecto hasta el límite que lindaba con la pequeña calle Corin, pasé junto a algunas, la mayoría figuras humanas en fibra de vidrio con velos cubriendo sus cabezas: estaban sentadas, pero se contorsionaban. Recordaba haber oído en un documental que estaban dedicadas «al dolor humano». No me pareció que hubiese ninguna necesidad de hacer estatuas simplemente porque los muertos del 9-N habían sido más de diez mil, incluyendo al grupo que fabricó la bomba atómica casera, con el doble de heridos y afectados por la radiación. Nunca adopto el punto de vista de la cantidad en estas cosas. Y ni siquiera me gustaban como símbolos del dolor humano. Para mí, el «dolor humano» no tenía una silueta tan bonita, sino que era nauseabundo y hasta miserable, lleno de agonías, supuraciones y gritos. Yo lo odiaba, como odiaba las enfermedades. Nunca se me hubiese ocurrido hacerle una estatua, como tampoco se la hubiese hecho a la peste bubónica o la parálisis cerebral.


  Por supuesto, sabía que el señor Peoples no opinaba lo mismo.


  Algo muy similar a tocar unos bornes de doscientos voltios con los dedos húmedos me sacudió de pies a cabeza cuando distinguí su figura solitaria destacada en aquel marco de árboles sin hojas y calles vacías, siempre muy consciente de sí mismo, un actor estepario, único, orgulloso de serlo. Me esperaba donde me había dicho, en los confines del parque, junto a la calle. Lo reconocí incluso de espaldas, y fue al acercarme cuando empecé a darme cuenta de que los escasos años transcurridos se habían desplomado sobre él con más peso que la simple suma de los días.


  Yo ya lo había conocido viejo, pero ahora estaba envejecido. La espalda se le encorvaba como si se hallara sentado en la última fila de un teatro intentando ver mejor el escenario. Llevaba un sombrero de alas caídas, y hasta se había dejado barba. Un bastón reciente apuntaba hacia el suelo como la pata de palo de un pirata. A pocos metros de él, adolescentes de vaqueros destrozados, gorras de lana con estrellas rojas y bufandas que a veces ocultaban sus caras, mataban el tiempo junto a un murete acribillado de viejas pintadas. Antes de percatarse de mi presencia, y dirigirme las consiguientes frases provocadoras, observé que señalaban al «abuelo» del sombrero como quien contempla un ridículo muñeco de nieve que empezara a derretirse. Ambos ignoramos al grupo de chavales al vernos.


  —Hola, señor Peoples —dije.


  Una débil sonrisa torció la barba nevada bajo las huesudas chapetas y las redondas gafas negras.


  —Hola, Diana —dijo el doctor Víctor Gens.


  —Suelo pasear por el parque de la Bomba. Me hace pensar en mí mismo: algo nuevo edificado sobre ruinas y muertos. Un buen lugar para que nadie te moleste. Por cierto, no te han seguido, ¿verdad?


  —No, claro que no. —Me sorprendió la pregunta y miré a mi alrededor. Había escasos transeúntes por el parque, moviéndose como en esas mascaradas de preparación en las que tenías que avanzar con los ojos vendados y murmurando como en trance.


  —Ah, antes de que se me olvide... —Gens emitió una ronca carcajada—. Te agradezco que no hayas dicho nada más después de saludarme, ni siquiera cuando me he callado. Nada de «me alegro de...» o «qué bien que...». Te alegras tanto de verme como de que una cucaracha pasee por tu cara, lo sé. Y eso está bien, porque no finges. Lo cual significa que finges bien.


  Sonreí sin ganas para ocultar cierta timidez que me sorprendía. Habían pasado solo dos años, pero me hallaba ante un Gens diferente. Una mezcla alquímica de fuerza y debilidad. Me llamaban la atención los tendones que semejaban sostener su cabeza como cuerdas de mástil, o el conjunto de arrugas que rodeaban sus ojos ocultos bajo las gafas negras, o el temblor jadeante que imprimía a sus manos un aleteo de homeless aterido. Todo aquello me chocaba, no lograba asimilarlo. Tuve que esforzarme en pensar que se trataba de él. Era Víctor Gens haciendo de viejo. Y fingía bien.


  —Me tendrás que contar cómo va el mundo... Me entero de cosas, no de todas. Estoy un poco volcado hacia mí mismo. Citas con el médico online, color de pastillas de la mañana, color de pastillas de la tarde, ya sabes... Llevo una especie de diario de mi estreñimiento. Antes pasaba mañanas enteras intentando recordar si había ido al baño al levantarme de la cama o no... Cuando uno se olvida de su propia mierda, puede decirse que ha llegado el momento de cerrar la tienda... Entonces me dan ataques de preguntas, como yo los llamo... Una pregunta tras otra... Pero todas vienen a significar lo mismo: ¿he hecho algo en esta vida? Algo que merezca la pena, quiero decir... ¿Y sabes lo que me respondo? Que sí, que he hecho algo que merece la pena. Y ahora ese algo está paseando conmigo por el parque. —Empecé a murmurar una frase de cortés agradecimiento pero me interrumpió—. Bah, cállate. Te he dicho lo único bueno que pienso de ti.


  —No quería agradecerle sus palabras, sino que haya accedido a verme —repliqué.


  Gens movió el bastón con brusquedad.


  —Oh, venga ya, Diana, fui yo quien te dejó la puerta abierta, y solo yo podré cerrarla en tus narices. Pero quería hacerlo. Eres mi herencia, mi legado, ¿por qué no iba a querer verte? Claudia Cabildo y tú, mis dos legados al mundo... A este mundo en ruinas, siempre tan joven y tan viejo, que duerme plácidamente... —Miró a su alrededor con cierta fijeza, como si estuviese viendo a alguien dormir así—. ¿Qué estaba diciendo? —Se lo recordé. Asintió pero no siguió con el mismo tema, como si le aburriera. Se rascó la arrugada barbilla—. Ya te dije que podías acudir a mí, te di el número y el nombre de Peoples. Nadie más conoce esa clave. No quiero ver a nadie. No quiero saber nada. Para mí, el mundo se acabó.


  Tras un breve silencio que subrayó aquella frase, y mientras bordeábamos los límites del parque, Gens alzó el arrugado rostro bajo aquel sombrero sin pretensiones.


  —¿La ves? —dijo—. ¿A Claudia?


  —De vez en cuando.


  Otra pausa. Otra pregunta:


  —¿Cómo está?


  —Tiene momentos —dije—. Estuve viéndola la semana pasada y creo que me reconoció. Pero, en general, no sale del estado de estupor. A veces ni se da cuenta de que estoy con ella.


  —Renard realizó un legrado a fondo de su conciencia y sus impulsos. Se especializaba en eso, entre otras cosas. Sí, sí, la chica-soldado... Mi chica-soldado... Pienso mucho en ella. A fin de cuentas, yo la formé, como a ti. Diana, mi Diana...


  —Dejó que su voz se extinguiera mientras repetía mi nombre. Luego rió—. ¡Cuánto te costaban las mascaradas de obediencia! Hacer de alumna arrojada a un banco, horas y horas sobre aquella sábana, y al mismo tiempo de soldado, de marine testosterónico... «¡Señor, sí, señor!». ¡Qué mal lo hacías! A Claudia, en cambio, eso le resultaba fácil.


  Se detuvo. Al mirar atrás me di cuenta de que no habíamos recorrido tanto camino como yo creía. Seguía viendo a los chavales junto al murete y oyendo sus risas. Comprendí que moverse en el espacio junto a Gens era como hacerlo en su tiempo. Ahora estábamos a un paso de la acera. La pequeña calle frente a nosotros seguía siendo Corin, y más allá, una sucursal de banco, un supermercado y un bloque de apartamentos ofrecían aires de falsa tranquilidad.


  Una ráfaga de viento levantó a la vez los faldones de mi abrigo y la gruesa chaqueta de lana de Gens.


  —¿Y tú? —preguntó—. He oído decir que te retiras...


  No me sorprendió que estuviese al tanto de la noticia.


  —Bueno... estoy terminando algunos trabajos. Cuando acabe, lo dejaré, sí.


  —Ya —dijo Gens.


  Me odié a mí misma por el tono avergonzado con que hablaba y decidí añadir, desafiante:


  —Estoy enamorada. Quiero pasar otras experiencias, tener hijos, quién sabe... Recuerda a Miguel Laredo, ¿verdad? Nos relacionamos desde hace un año, o cosa así. Vamos a vivir juntos.


  Gens estuvo asintiendo y diciendo «ah» mientras me escuchaba. Sostuve su mirada, pero no pude traspasar los negros cristales de sus gafas. En cambio, tuve la absurda impresión de que él sí podía traspasar los míos. Cuando callé, dijo:


  —¿Y tu hermana? Tengo entendido que sigue entrenándose...


  —Se ha vuelto un grano en el culo. —Sonreí—. Está empeñada en hacer algo gordo.


  —Ah, sí. El Espectador. No te sorprenda que lo sepa —advirtió—: Padilla me envía puntualmente los informes.


  —Ignoraba que Padilla supiese que está usted vivo.


  —Oh, por Dios, claro que sí. Y ese mercachifle... Se me ha ido el nombre ahora... Álvarez, sí... Álvarez Correa. Esos dos lo saben todo. Puede que uno visite al otro, compartan cama e información... —Graznó de nuevo su risa—. Lo que no saben es dónde estoy. Por eso no quiero que les digas que me has visto. Piensan que sigo en París, o en la granja... —La sola mención de la granja, como la llegada de una visita esperada y temida, hizo que me estremeciera. Por fortuna, Gens cambió de tema, distraído—. Precisamente fue a Padilla a quien se le ocurrió la idea de utilizar mi costumbre de navegar con el balandro para fingir mi muerte... De ese modo tenían la excusa perfecta para no encontrar mi cadáver. Ya comprenderás que yo no podía montar el teatro de mi muerte sin contar con ellos... Es como robar en un local de la mafia: no puedes hacerlo solo. Pero a ellos les negué la posibilidad de verme bajo ninguna circunstancia... Me envían los informes a un buzón anónimo de correo electrónico, yo los hago pasar por varios filtros y luego los reenvío a mi propio servidor. Son medidas muy banales: el día en que les dé la gana, me encontrarán, pero lo bueno es que yo me enteraré. Y no les va a dar la gana nunca. Me necesitan.


  De pronto sentí el estúpido impulso de adularlo.


  —No pueden prescindir de alguien como usted.


  Me miró sin cambiar de expresión, y recordé que era su pose con cualquier cebo: demostrarnos que no podíamos afectarlo con halagos.


  —Estoy retirado, en todo caso. Desterrado en mi bosque de Arden... —Alzó los brazos mientras sonreía—. Soy...¿quién? ¿El viejo Adam? ¿Jacques, el melancólico? ¿Sabes? Se cuenta que Shakespeare hacía de Adam en Como gustéis. Es curiosa, ¿no? Digo esa leyenda de que siempre interpretaba a viejos: Adam, el fantasma del padre de Hamlet... Quería fingir vejez, quizá... No recuerdo por qué estaba contando esto...


  —Decía que está retirado.


  —Sí, así es... Exiliado en mi bosque de Arden... hasta que tú, una preciosa Rosalinda, has venido a sacarme a la luz del sol.


  —No he venido a sacarlo de ningún sitio —repliqué—. Solo quiero pedirle ayuda.


  Esperé en vano a que me preguntase para qué. Se limitó a asentir en silencio. Durante la pausa intenté colocar mejor una maldita hebra de pelo que no había recogido en el apresurado moño que me había hecho antes de salir y que ahora el viento usaba para martirizar mi rostro. En la calle, frente a nosotros, una pequeña furgoneta se detuvo con un súbito frenazo. Bajaron dos personas que entraron en el supermercado, una era una mujer robusta que se contoneaba bajo una boina de cuero. Gens dijo entonces:


  —Ayuda para tu hermana, claro. Quieres salvarla del monstruo.


  —¿Ha leído su perfil? —pregunté.


  —Claro que lo he leído. Buena pieza, el Espectador. De trofeo. El psico más astuto que hemos tenido en muchos años. Cuánto daría por estar todavía al frente y dedicarme a él... Pero yo haría lo mismo que Padilla: usaría a tu hermana. A estas alturas deberías saber tan bien como yo que ella es el cebo ideal para cazarlo.


  Procuré mantener la calma.


  —No lo creo, pero aun si fuese así, no es la ideal para eliminarlo.


  —Vamos, Diana, con diez años de experiencia, ¿es necesario leerte la cartilla? El paso clave para eliminar a la presa consiste en que te elija. No solo eso... —Llevó la temblorosa mano izquierda a la boca y movió los dedos frente a ella—: Que babee al elegirte.


  —Pero Vera no podrá eliminarlo. Este psico me recuerda a Renard... Él...


  Gens alzó el índice, interrumpiéndome.


  —Tú no conociste a Renard. —Y repitió, con dureza—: No lo conociste. No hables de lo que no sabes. —Apoyó de nuevo las dos manos en el bastón mientras retornaba a la calma—. Los cebos veteranos sois graciosos. Os retiráis antes que los futbolistas, ganáis un pastón y una pensión de por vida. Ese abrigo de piel sintética verde o esa malla que llevas... ¿Qué chica a tu edad puede permitirse comprar todo eso? ¿Y qué es lo que has hecho para conseguirlo? Gozar. Complacer tu psinoma. El resto es silencio, querida. Ignorancia, más bien. No tienes que saber nada; el cebo perfecto es el cebo ignorante. Y la ignorancia es una aceptable imitación de inocencia... La inocencia es lo opuesto al fingimiento. Es un estado adánico previo al pecado en el que ni siquiera nos diferenciábamos sexualmente. Tu hermana es lo bastante ignorante como para parecer inocente. Si el monstruo la muerde, su psinoma puede disrupcionar de placer, y quizá se elimine a sí mismo. En eso confían en el departamento, y lo sabes.


  —No, no lo sé.


  —Lo sabes —insistió Gens—. No con tu cerebro emocional, claro. Tu parte emocional te lleva a querer protegerla. Pero, fíjate bien, cuanto más deseas protegerla, más inocente se vuelve ella, porque te rechaza y elige al Espectador. Es como si la condimentaras con tu protección. Perdona el símil, pero a estas horas me entra siempre hambre y suelo pensar en comida... La sazonas al querer ayudarla. Y tu hermana se convierte así en el bocado más exquisito, dulce, casi empalagoso... Los perfis piensan que el Espectador morirá de un empacho. ¿Comprendes ahora por qué no la retiran? Estás enrojeciendo, veo que lo comprendes.


  En realidad, sentía furia. Sabía que Gens tenía razón: Padilla nunca había pensado en retirar a Vera. Confiaba en su inconsciencia como en una bomba envuelta en papel de regalo. Tras un breve acceso de tos resuelto con el pañuelo, Gens añadió:


  —El punto de vista a adoptar aquí es cuánto placer puedes ofrecerle al monstruo. ¿Mucho? Entonces, no sirves. ¿Todo? Entonces quizá sirvas.


  —Sé cuál es el punto de vista.


  —Oh, pero lo sabes teóricamente. No lo has asumido. ¿Dónde coño tengo el bolsillo? —Intentaba guardar el pañuelo húmedo en sus pantalones de color verde claro—. Una señora me compra ropa de vez en cuando, pero parece que la elige como un test para prevenir mi Alzheimer... Ah, ya está...


  Viéndolo tan viejo, tan aparentemente derrotado, cometí el error de apelar a su compasión.


  —Se trata de mi hermana... Puede que sea cierto lo que usted dice, pero es Vera...


  —Oh, no, señorita. No, no, ahí se equivoca usted: se trata del Espectador. Siempre se ha tratado de él. Los cebos importáis en la medida en que atraéis a los monstruos. Tú eres bastante venenosa, pero no le das tanto placer como Vera, y por ese motivo no va a elegirte a ti, por mucho que jadees y te ofrezcas. Además, ese psico es un genio y nunca elegiría a un cebo profesional. Usa un truco. Vera posee la torpeza exacta...


  —Eligió a Elisa Monasterio.


  Gens se me acercó con breves pasitos de repente. En los cristales de sus gafas contemplé una doble maqueta de mí misma, una muñeca vudú ensartada por su mirada.


  —No juegues conmigo, querida. Monasterio era otra inexperta... Aunque debo admitir que en el caso de esa chica hay detalles chocantes... Habrá que esperar a...


  De súbito creí escuchar algo. Pensé que me engañaba, pero vi que Gens también movía la cabeza en dirección a la calle. Durante un instante ambos nos quedamos absortos, sin oír nada más, y supuse que el grito, si había sido eso, había provenido de algún televisor. Gens volvió a mirarme, irritado. Siempre había sido tan alto como yo, pero su espalda encorvada lo había dejado al nivel de mi cuello. Parecía un viejo verde observándome los pechos.


  —Bueno, y a fin de cuentas, ¿a qué has venido?


  —Se lo he dicho: quiero ayuda. Llámelo como guste. Amo a mi hermana. Usted puede pensar que es el psinoma. Acepto ese juego, de verdad. Pero amo a mi hermana, y quiero ser yo, no ella, quien cace a ese cabrón. Usted conoce el truco que utiliza para eludir a los cebos profesionales. ¿Qué quiere a cambio de decírmelo?


  —«Quiero... Quiere...» —Un golpe de viento hizo que Gens se sujetara el ala del sombrero—. ¿Desde cuándo la voluntad de un cebo lo ha hecho más idóneo para cazar?


  —Siempre he sido el cebo más idóneo cuando usted me preparaba.


  Esta vez percibí que el elogio lo suavizaba.


  —Diana Blanco... —Se detuvo y rió con voz ronca—. Recuerdo que, cuando me fijé en ti por primera vez, te dije: «Con ese nombre, no puedes ser otra cosa que un cebo... "Diana Blanco"... Hacia ti apuntarán todos los monstruos del mundo... Por favor, ¡es ideal!». —Estuvo un rato riéndose de su viejo chiste—. ¿Cómo se llamaba esa chica que se retiró antes de ser cebo? «La Mandona», la llamabais vosotras... —Se lo recordé y asintió, divertido—. Sí, Teresa Obrador... La recuerdo en las pantomimas con una boa de plumas tan amarillas como este traje de piel que llevas... Y tú no podías aceptar su dominio. Te rebelabas. Claudia no era más sumisa, pero cometía el error de forzarse a serlo, mientras que tú eras natural...


  —Y usted me reprochaba por no entregarme durante el juego.


  —Lo hacía, sí. ¿Sabes por qué? Para aumentar tu placer. Gozabas más con las dificultades. Tu psinoma es puro escalofrío cuando te enfrentas a lo que te cuesta esfuerzo... Fílica de Labor, claro. Y ahora, por supuesto, el Espectador te atrae. Tú dices que quieres proteger a tu hermana. Yo digo que él es lo que más deseas.


  —Ya le he dicho que lo llame como quiera.


  —Sí, pero importa conocer el motivo. Importa mucho. Te contaré algo. Seguro que todos estos años te has preguntado por qué quise desaparecer, por qué monté ese espectáculo con mi supuesta muerte. Bien, lo cierto es que... no me fui. —Emitió una risita—. Como en esos ejercicios en que tienes que excitarte sin quererlo, y luego enfriarte otra vez: decían que me quedara, pero me animaban a irme. Lo de Renard... En fin, llegó a las alturas y fue considerado no solo un fracaso, sino un escándalo. Habían agotado la paciencia conmigo, así que me dieron la patada. Pero «sin humillaciones», me dijeron... Si hubiesen podido, me habrían borrado solo del listín telefónico. ¿Sabes por qué? Porque yo era una cagada, pero era su cagada. No podían evitar tocarme, aunque fuese con guantes. De modo que querían que «desapareciese», y a mí se me ocurrió fingir mi muerte pública y a Padilla lo del balandro... Padilla se lo dijo a Álvarez, que a su vez, como ya sabes, es un lacayo de la Gran Puta de Babilonia, y todos lo aceptaron. Querían seguir utilizándome en la sombra. Ahora hago de «asesor» de Interior. Me desprecian, pero recurren a mí. Saben que soy inevitable. Lo saben desde hace quince años. Mira este barrio... El parque de la Bomba, edificado sobre un cráter de tres kilómetros cuadrados. Un par de cebos de infiltración, solo dos, hubiesen podido penetrar en la célula terrorista e impedir la masacre. Pero, en vez de eso, ¿a qué jugaron? A espías del siglo veinte: micros, vigilancia, análisis de red... La parafernalia usual. Sin comprender que ya nada tecnológico puede detener la locura... Solo un accidente fortuito hizo que todos esos kilotones que fabricaban estallaran aquí, en un barrio del extrarradio, en vez de en el centro. Diez mil víctimas. Veinte mil heridos. Un treinta por ciento más de cáncer en los supervivientes dentro del área de radiación. Después del 9-N se apresuraron a usar cebos. Y ahora... los políticos, no importa a qué partido pertenezcan, se miran entre sí avergonzados como travestidos en un vestuario, y dicen: «Oh sí, tuvimos que despedirlo. Metió la pata con Renard... Su chica, Claudia, falló y Renard la machacó... Pero necesitamos sus cebos. Necesitamos a Víctor Gens. Más que nunca».


  La sirena de un vehículo de la policía se acercaba desde los confines de mi audición, pero Gens seguía con su rostro vuelto hacia mí, como si no la oyera.


  —No recuerdo a qué venía esta historia... —dijo.


  —Me contaba los motivos que tuvo para desaparecer.


  —Ah. Pues ya lo sabes: les ayudo en secreto. Sus informes son también los míos.


  —Pero se guarda datos —repliqué, y Gens, que ahora semejaba estar más interesado en la sirena, me miró—. Lo conozco, profesor. Se reserva teorías que no les cuenta. ¿Qué debo hacer para que me las cuente a mí?


  En ese instante sucedió algo. O más bien, dos cosas.


  Por un lado la llegada del coche de policía, enorme, frenético, que al detenerse en la esquina pareció lanzar al aire a sus ocupantes como impulsados por un muelle. Eran dos, uno de ellos mujer, pero parecían asexuados bajo aquellos uniformes con casco, tubos y controles. Solo en la cara se mostraban las diferencias. Eso sí, ambos parecían haber recibido los cursillos en la misma escuela, y adoptaron una posición clásica de disparo. Apuntaban hacia el supermercado. De este último emergió la segunda cosa, mucho más caótica, precedida de nuevos gritos (ahora sí estaba segura de que era un grito lo que había oído), insultos, confusión. Eran dos, igualmente, armados, y uno también era mujer. Reconocí a la de la boina de cuero que había entrado momentos antes en el local. Sudaba, bufaba y miraba como una fiera bajo la visera, pero algo en su robustez y sus manos enormes hacía pensar que podía ser hombre, o transexual. El otro tenía los ojos achinados, pero quizá era tan español como ella. Cada uno llevaba un rehén: la mujer agarraba del cuello a un empleado de uniforme blanco apuntándole con una larga fragmentadora, su compañero retenía a una mujer embarazada. Todos gritaban a la vez.


  La mujer policía les dio el alto y la de la boina hizo girar el cañón de la fragmentadora hacia ella. El brutal estampido me hizo parpadear. Luego me pregunté qué podría haber hecho para impedir aquello, y me respondí que nada. La de la boina había disparado al tuntún, pero se trata de un arma con la que hasta un niño puede matar. El hombro izquierdo de la agente saltó en pedazos —haciendo honor al nombre de «fragmentadora»— y su cuerpo rebotó contra un árbol y acabó tendido a varios metros de distancia. Su compañero gritó joder, hostia, cosas así, y alzó los brazos, rindiéndose.


  —¿Qué haces, coño? —chilló el achinado hacia la de la boina—. ¿¿Qué has hecho?? ¡Has jodido a un policía!


  —¡Iba a dispararme! —gritaba su compañera, más bien vociferaba—. ¡A dispararme!


  En el segundo siguiente pude pensar. Y lo primero que pensé fue: «Pero ¿y el resultado? ¿Qué se llevan, aparte de rehenes? ¡Ni siquiera han atracado la sucursal de al lado! ¡Es un supermercado, por Dios! ¿Qué han conseguido?». Supe de inmediato que no era eso. Estaban aterrorizados, claro: ellos y nosotros, pero ellos mucho más. Quizá también drogados. Al día siguiente el conjunto merecería tres centímetros de espacio en una pantalla de ordenador: «Atraco a un supermercado en Madrid se salda con...». No era nada, no era el 9-N, solo dos idiotas. Eso también resultaba espantoso.


  —¡Al coche, coño! ¡Al coche!


  —¡Nos van a identificar! —gritaba la loca de la boina—. ¡Esos! ¡Nos han visto!


  Y de súbito, Gens y yo, sin tiempo siquiera para el susto, nos dimos cuenta a la vez de la situación: la locaza de la boina controlaba nuestras pobres vidas. Y nuestras vidas le inspiraban profundo temor.


  Mientras el chino usaba a la embarazada para escudarse hasta llegar a la portezuela de la furgoneta (pero por el lado del copiloto, más protegido), la Gran Jefa retrocedió y nos pasó revista con ojos desorbitados. Una mata de pelo teñido de violeta le caía bajo la boina, y yo veía una bota de cuero y algo así como un top turquesa detrás del uniforme del aterrorizado empleado. Pensé que podía ser una filia de Desinhibición.


  —¿Qué miras, cabrón de viejo, coño de viejo? —Había alzado de nuevo la fragmentadora y apuntaba hacia Gens, que se hallaba, como yo, a unos cinco metros.


  «Va a disparar», fue lo segundo que pensé. Vi la cara de Gens blanca y perlada como una zapatilla de bailarina. Vi a Gens muerto. Ni siquiera ocuparía espacio informático en esta ocasión, porque Gens ya estaba muerto. Acaso se me permitiera revelar la verdad en mis memorias, cuando tuviese ochenta años: «Vi a Gens morir, esta vez en serio, de la manera más cutre que puedan imaginar: destrozado por la fragmentadora de una drag-queen drogada que salía de un supermercado, quizá tras robar embutidos...». Un latido del corazón. Dos.


  La fragmentadora es un subfusil de dos cañones con cables unidos a la muñeca. Posee un detector de objetivo y otro de movimiento que obliga a la mano a girar para impedir que seas tomado por sorpresa. Incluso en España puedes adquirir una fragmentadora a través de la red, en sitios como www.vitranz.com. Pago contra reembolso. Total discreción. Admiten VISA. Es un arma poderosa.


  Yo también.


  Las posibilidades a favor de una filia de Desinhibición eran pocas, pero tampoco contaba con más tiempo ni más opciones. «Conoce a tu presa —decía Gens cuando me entrenaba—. Observa cada gesto, escúchala, averigua lo que desea. Y complácela.»


  Un latido. Me quité las gafas de sol para despejar la mirada. Dos latidos. «Ten conciencia de tu ropa, tu postura y el escenario que te rodea.» Alcé ambos brazos a la misma velocidad, para atraer su atención antes de que disparase a Gens. Gané otro latido. La fragmentadora desvió su horrible y oscuro rostro. Ahora la drag-queen me había elegido a mí como objetivo. Desvié la vista, separé las piernas y tensé los músculos. «El psinoma es como un pulpo invisible: extiende sus tentáculos y te palpa. Toca tu sexualidad, tu inconsciente, tus pensamientos.» Replegué la conciencia. Me enfrié, como decimos en la jerga. Gané otro latido. Pero sentí que mi presa solo titubeaba. Iba a dispararme. En un escenario adecuado —ensayábamos Desinhibición en la granja, frente a una pared bajo luces rosadas— mis gestos hubiesen sido decisivos. Pero no contaba con un escenario. «Improvisa. Eres una actriz. Te están mirando. Improvisa...»


  Tres latidos. La máscara de Desinhibición se basaba en cambiar la percepción sexual con gestos, como en esas obras de Shakespeare en las que un hombre finge ser mujer que finge ser hombre que finge ser mujer. Decidí usar el abrigo. Con la mano derecha cerré las solapas ocultando el pecho. Tenía el cabello sujeto en un moño alto, así que alcé el rostro hasta disimular este último de forma que mi pelo pareciera muy corto a ojos de mi presa. Y de inmediato doblé la cintura y separé las solapas con la mano izquierda mostrando la ondulación de los pechos bajo la malla. Un ser andrógino.


  Casi pude sentir cómo le gustó.


  El placer tiene sus propios ruidos. Creí escuchar este: sonaba a aliento retenido.


  Mi presa dejó escapar al rehén, que se agachó llorando y gritando, y bajó el arma, confundida, absorta en mí.


  Cuando el disparo del policía la abatió, supe que había muerto deseándome.


  Gens y yo desandamos nuestro breve camino poco después. Atrás dejábamos la turbulencia de la policía, las ambulancias, los bomberos y todas esas fuerzas que resultan tan útiles cuando ya ha ocurrido la catástrofe. Víctimas: la mujer policía, uno de los atracadores. El «chino» había decidido entregarse cuando vio caer a su compañera. Rehenes a salvo. Final feliz del Atraco de la Mortadela. Gens había comentado, con mansa ironía: «Pequeñas desventajas de vivir en el extrarradio», y ni él ni yo habíamos pronunciado otra palabra desde entonces. Era como si acabáramos de salir de ver alguna impactante obra teatral. En un momento dado Gens se detuvo a explorar en el suelo con la punta del bastón. No me miró al hablar, pero lo vi sonreír.


  —Debo decírtelo: no te había visto actuar desde hacía años, y eres... jodidamente perfecta. Nunca imaginé que pudiera hacerse una Desinhibición así... Diana Blanco, el cebo más veloz del Mississippi...


  Estuvo un rato escarbando. No repliqué, por supuesto. Sabía que pretendía algo, así que aguardé.


  Luego dijo:


  —Supongo que debo agradecértelo. Me has salvado la vida. Por cierto —añadió dejando de cavar, como si se le hubiese ocurrido una idea repentina—, vivo cerca de aquí. Anda, acompáñame. Te enseñaré cómo me paga el gobierno por mi trabajo. Y quiero algo a cambio.


  —¿A cambio de qué? —pregunté.


  Pero Gens siguió alejándose a paso renqueante, sin contestar.
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  Imaginaba a Gens viviendo en algún lugar especial, «morboso» quizá, pero todas mis fantasías saltaron por los aires cuando me hizo pasar a su pequeño apartamento, el tercero izquierda de un bloque de pisos nuevos cerca de la Zona Cero. Los edificios tenían un aire similar y anónimo, apretados a lo largo de la calle, blancos, horadados por ventanas de cortinas verdes. El portal de entrada estaba sitiado de zanjas y excavadoras. Tras marcar el código de acceso, Gens se limpió el polvo de la obra que cubría el teclado en sus pantalones turquesa. Luego lo vi enrojecer y resollar mientras subía las escaleras, porque —explicó— jamás tomaba el ascensor. Ignoro si intentaba despertar mi compasión. Por lo pronto, había logrado asombrarme.


  —No es nada lujoso —dijo banalmente cuando me hizo pasar—. Puedes dejar el abrigo en esta silla... No es necesario que te limpies el barro de las botas en un felpudo. Además, no hay felpudo... —De nuevo, su risa enronquecida—. Mi soviética fortachona lo limpiará todo cuando venga.


  En realidad, no era la ausencia de lujo lo que me resultaba inusual. Su ático de crujiente madera en París o la mansión barcelonesa poseían decoraciones espartanas. En cambio, echaba en falta la historia, que tan importante había sido siempre para Gens. Le recordaba despreciando a quienes no se interesaban por lo antiguo. Decía que el único sentido de la existencia estaba en el pasado. Atesoraba su herencia: grandes cuadros con marinas, muebles tapizados, estanterías voluminosas, olor a sustancias conservadoras. Era muy consciente de sus raíces catalanas e italianas, así como de la larga saga familiar de nobles médicos que culminaba en su padre, el cirujano Ricard Gens. Se esforzaba por imitar a sus antepasados en hábitos y gestos, como si quisiera demostrar a un público imaginario que él había existido antes de existir. «Honrar el pasado, asegurar el porvenir», solía decir citando a su padre.


  Pero nada había más inseguro que el porvenir de Gens, a juzgar por aquel piso.


  Algo en la impersonalidad de ese mundo me asustaba. Era como descubrir a un hombre joven sentado a la mesa en el comedor de una residencia de ancianos. Me hacía pensar que Gens había aceptado aquello a cambio de otra cosa: quizá dinero, anonimato o quién sabía qué. Me ponía nerviosa.


  —Esto es una colmena de jubilados de clase media —explicó mientras buscaba un sitio (o el sitio) para dejar el sombrero y la chaqueta que acababa de quitarse—. Nos llevamos aceptablemente bien, pero yo he dejado de ir a las reuniones mensuales porque una sesentona pretende ligarme. No puede evitarlo, está en su psinoma, je, je. No me gustan los vecinos —sentenció innecesariamente, ya que mientras subíamos las escaleras lo había visto mirar hacia las puertas como quien espía madrigueras de animales peligrosos—. Siéntate, por favor. ¿Qué quieres tomar? Puedo hacer café, a lo mejor Anushka ha dejado hecho... Y tengo vino. El dueño de una bodega me regala una caja cada Navidad... Oh, no te preocupes más por el barro...


  Yo me contemplaba las botas, en efecto, pero pensé que aquello lo decía como excusa para explicar la forma que tenía de mirarme, sobre todo mi malla amarilla de laterales transparentes. Seguí de pie, dejé el abrigo en una silla y pedí agua. La pausa me ofreció la oportunidad de acabar mi examen. Parecía haber tres habitaciones, salón, cocina y dormitorio, sin contar un baño al fondo de un distribuidor en forma de cruz. El salón era luminoso, predominaban el metal y el plástico, sin rastro de antiguos tesoros. Lo más llamativo: estanterías repletas de libros, mesa con pantalla incorporada y una reproducción del retrato Chandos de Shakespeare (lo único que había conservado de antaño) en el pequeño espacio de pared que carecía de libros o ventanas. Había mondaduras de naranja en un plato sobre la mesa y un vaso con restos de café con leche. Y olía a escondite: esa clase de aroma de los que viven refugiados.


  Gens regresó arrastrando unas zapatillas grises y portando un pañuelo violeta atado al cuello, lo cual, unido al jersey verde, pantalones turquesa y pelo níveo, le hacía parecer una especie de artista extravagante. Se había quitado las gafas desnudando unos ojos azul desvaído, y al darme el vaso vislumbré en ellos el destello de poder del Gens de siempre. Luego la vejez lo apagó. Se disculpó como si hubiese olvidado algo, regresó a la mesa y movió la mano frente a la pantalla. Sin duda era un chequeo médico online. Observé el parpadeo de una pulsera clínica en su flaca muñeca izquierda.


  —Tengo la tensión caprichosa —explicó mientras revisaba los datos en la pantalla y se escuchaban pitidos intermitentes—, y el hecho de que hoy casi me pegaran un tiro no ha servido para calmarla... También controlo la frecuencia y el ritmo cardíacos... Supongo que quiero seguir vivo y bien el mayor tiempo posible, porque si no, no me explico por qué coño tanta preocupación por todos estos detalles...


  Bebí un par de sorbos y de repente decidí que el drama de Gens me importaba mucho menos que el mío. Y que, en cualquier caso, el mío era más urgente.


  —¿Qué quiere de mí, Gens? —espeté—. Suéltelo de una vez.


  —¿Qué quiero de ti? ¡Qué voy a querer! —Sus ojos me repasaron de arriba abajo antes de regresar a la pantalla—. Placer, por supuesto. Eso es lo que queremos todos, sin excepción, en todo momento. Incluso cuando queremos dolor, es placer lo único que queremos. Y tú lo sabes.


  Apreté los puños. Recuerdos de ejercicios humillantes en la granja y fuera de ella me vinieron a la cabeza como explosiones al oírlo hablar de esa forma. Seguí mirándolo a través de mis gafas oscuras.


  —Eso no es una respuesta.


  —Pues es la única que puedo darte. —Apagó la pantalla con un vaivén—. Eres la misma de siempre: buscas respuestas que puedes comprender. La alumna frente al profesor... ¡Cuánto me he esforzado por quitarte esa manía! ¿Sabes lo que quiero? Quiero soñar. No dormir, fíjate bien... Duermo como un bebé, y sin sedantes. Pero mis noches son completamente negras, como si la película de mi inconsciente se hubiese acabado ya y no hubiera segundo pase. Todo lo que hago es solo lo que quiero hacer. Siento que hasta mi corazón late porque me empeño. Añoro hacer algo involuntario.


  —Hágase cebo —repliqué.


  —Muy graciosa... —Lanzó su ronca risita al tiempo que se alisaba, en un gesto coqueto, su notable mata de pelo blanco—. No trato de inspirarte compasión, querida, sino de responder a tu pregunta...


  —No ha logrado ninguna de las dos cosas.


  Hizo una pausa y señaló de repente la ventana.


  —Quiero mar. Esa es otra cosa que quiero. Lo echo de menos. Me gustaban incluso los días grises de Barcelona, por el mar. Aquí en Madrid hay demasiado polvo. Mal sitio para esperar. Yo me limito a esperar, como todo el mundo. Fastidia un poco, pero ¿quién puede abandonar la sala de espera, así como así?


  No me esforcé en descifrar el sentido de sus palabras. Estaba acostumbrada a no entenderlo. Gens vivía para ser enigmático. Ser comprendido era, para él, ser destruido.


  —A fin de cuentas —agregó—, ni siquiera quiero tu amor. No soy tu padre.


  —Hace bien —susurré.


  —Solo deseo explicarte mi vulgaridad. Es decir, mi aparente vulgaridad. Si fueras poco atractiva, incluso siendo cebo... Pero, mírate: veinticinco años, tan hermosa... Has ganado un poquito de peso, lo cual te sienta de maravilla. Ese aire que tienes, tan... despampanante... Por la calle, las cabezas giraban a tu paso, querida. —Aferraba el respaldo de una silla mientras hablaba, como si necesitara el bastón también para estar quieto. Parecía tan viejo de repente que los piropos que me dedicaba adoptaban, en efecto, cualidades paternales—. Mañana seré la comidilla de este barrio en ruinas... Mis vecinos los vejetes se preguntarán quién eres... Algunos creerán haberte visto de estrella en una película. «¿Cómo se habrá podido permitir ese lujo de chica?», pensarán. Y eso es lo vulgar. Odio eso.


  Lo corté, impaciente.


  —Dígame lo que quiere, vulgar o no, y yo le diré si acepto.


  Pareció más molesto que sorprendido, pero yo sabía que, a cierta edad, la molestia deja de sorprendernos.


  —En parte, lo que quería era explicarte por qué lo quiero —contestó, y por un instante dejó de ser la abuelita cariñosa para mostrar los colmillos.


  —Ya he entendido esa parte.


  —No con tu cerebro emocional. Lo has razonado, tan solo. Pero tu emoción siempre prevalece, por mucho que tu gran inteligencia quiera controlarla... Tu inteligencia es como ese moño que te has hecho: complicado, pero incapaz de albergar del todo tu cabello. Es curioso. Recuerdo que te decía lo mismo en los primeros tiempos. Eras puro fuego a los dieciséis años. Habías descubierto el goce de ser cebo, y yo insistía: «Diana, quítale emoción. Si quieres ser cebo, no lo serás. Es el único trabajo que solo se hace bien cuando no se quiere hacer». Y sin embargo, sabía que serías de los mejores. Por eso te elegí, ¿no? Entrenamiento personal. Y este es el punto al que quiero llegar: estuve cuatro años formándote. Eras una chiquilla preciosa. Vi todo lo que había que ver en ti, y te hice hacer de todo. Hay amantes que mueren tras toda una vida de lujuria sin haber hecho ni la mitad de lo que tú hiciste frente a mí. Igual que Claudia Cabildo, o esa inglesa a la que entrené, Mia Anderson, o Miguel Laredo, o Alfredo Frommer... Disculpa, pero estoy obligado a ser muy claro. Si te pido algo, no quiero caer en la vulgaridad del viejo verde. Me sentiría mucho más humillado con mi petición de lo que tú podrías sentirte complaciéndola...


  —Ya le he dicho que lo he entendido.


  —Sea —admitió.


  Nos quedamos un rato mirándonos. Yo hacía esfuerzos por dominar el asco y el miedo que me producía su presencia, demostrarle que ya no era una «alumna» que se ejercitaba con temor en el mástil de su balandro. Pero comprendí que él tenía razón en un punto: como cebo, yo había hecho ya demasiadas cosas como para que me importase hacer una más. Simplemente, tenía que aceptarlo.


  Me quité las gafas y las plegué.


  —Haré lo que quiera, pero no sin recibir algo a cambio.


  —Claro, un trato es un trato. —Gens varió el tono, comportándose de manera estudiadamente natural—. Quieres atrapar al Espectador, ¿no?


  —Quiero saber cómo puede elegirme.


  —Eso es fácil: dándole placer. Lo único que queremos todos los seres vivos es eso. En nuestro lenguaje significa que eliges aquello que complace a tu psinoma. Por desgracia, lo que más complace al psinoma del Espectador es Vera, ya te lo he dicho.


  —Digamos que estoy de acuerdo.


  Mi réplica pareció sorprenderle.


  —¿Entonces?


  —Pero ese es el deseo que el Espectador se reconoce a sí mismo. El deseo que admite. Usted decía que eso es la punta del iceberg. Hay algo debajo, la parte oscura y enorme de su psinoma. Yo quiero convertirme para él en el deseo que no puede admitir.


  —Ni tampoco rechazar. —Gens asintió sonriendo, como si celebrara mis palabras—. Quieres ser inevitable y perfecta. Pero te olvidas, querida mía, de que entonces huiría de ti. Espantado. No podemos contemplar nuestro deseo más profundo sin sentir terror.


  Yo tenía ya una réplica para esa objeción.


  —Pero usted puede ayudarme a encontrar el grado exacto. El punto de equilibrio entre su placer y su miedo. Aquello que no lograría dejar de elegir aunque le asustara.


  Gens parecía muy divertido con aquella especie de examen. Coloqué las manos en la espalda, como una alumna aplicada.


  —El error de tu propuesta está en la forma —observó—. Cada psico es un universo de refinamiento y sutilezas psinómicas, y el Espectador, en cierto modo, es uno de los más sutiles. Un genio del placer. Posee el hedonismo de un Falstaff. Tú quieres descifrarlo en cinco minutos, y eso es imposible. Tampoco puedo explicarte a Miguel Ángel o a Beethoven en ese tiempo. —Y de improviso su tono se hizo gélido mientras entornaba los ojos—. Has acudido a mí vestida con esa ropa y esos colores porque sabes perfectamente que atraen a un fílico de Aura. Y pones las manos en la espalda mientras me entregas un texto burdo, una representación de payaso, para que el viejo profesor te ofrezca su sabiduría. Vamos, Diana... Hace un momento, frente a la loca de la fragmentadora, realizaste una obra maestra. No vengas ahora con este teatro de aficionados. No me ofendas con tu vulgaridad.


  Ni siquiera pestañeé. Gens era demasiado astuto, pero yo venía preparada.


  —Usted habló de hacer un trato —dije—. Eso significa que tiene algo que ofrecer.


  —Tengo simples conclusiones. A nadie le importan ya.


  —Cuánto siento no poder endulzarle el trago de su jubilación.


  Gens respondió al fuego como solía: contraatacando.


  —Quieres salvar a tu hermana y tú misma la pones en peligro con tu deseo de protegerla, lo cual, como te expliqué, la idealiza más para el monstruo... —Meneó la cabeza, divertido—. ¡Ella es el cebo perfecto en este montaje!


  Aquella última frase me hizo reaccionar. En ocasiones, durante las pruebas, Gens se comportaba como un sádico abogado del diablo y defendía justo la idea contraria a la que creía cierta. Pensé que podía estar haciendo lo mismo ahora.


  —Quizá demasiado perfecto —dije.


  —¿Perdón?


  —Eran sus enseñanzas cuando ensayábamos placer de contacto: la satisfacción completa del deseo lo extingue completamente.


  —Explícate. —Vi que me observaba con curiosidad.


  —Vera puede ser lo que él más desea, pero si solo es eso, sin mezcla alguna de otra cosa, jamás podrá eliminarlo tras ser elegida. La escalada de placer del Espectador acabará en cuanto la posea. Vera se apresurará a hacer un Holocausto, y ya no habrá nada detrás. El deseo del Espectador se agotará por sí solo, sin llevarlo más allá. Usted decía que solo la frialdad puede lograr que el calor acuda. Si me convierto en su placer secreto, en aquello que desea y rechaza a la vez, puedo subir el dial todo lo que quiera hasta destruirlo. Y usted lo sabe, de modo que deje de fingir. Fue usted mi profesor, pero yo ya no soy su alumna. No me ofenda tampoco con su vulgaridad.


  Me detuve como si me faltara el aliento. Gens tenía una expresión neutra.


  —Quieres convertirte en su represión... En aquello que su represión encierra. Muy brillante —convino, tras aparentar valorarlo—. Pero no voy a aplaudirte por eso.


  —¿Cómo decía usted? «No importa que el público no aplauda si el silencio en el teatro es absoluto.»


  No recibir sus elogios me hizo saber que por primera vez me admiraba.


  —El problema de decir «quiero convertirme en su represión» está en la primera palabra —objetó—. «Querer» ser el positivo y el negativo del deseo de otro es imposible. La voluntad se dedica a destrozar los contenidos inconscientes. El deseo total es siempre simbólico, irrepresentable: incluso verbalizarlo lo estropea. Dime, ¿qué quiere Falstaff? Me refiero al Falstaff del Enrique IV, no al de Las alegres comadres...


  Sabía que Gens se refería al cómico y genial caballero gordo que había popularizado Orson Welles en la antigua película Campanadas a medianoche.


  —Sobrevivir —dije.


  —Ni siquiera eso. Falstaff es puro placer: epicúreo, mentiroso, emocional... No quiere nada porque lo quiere todo. Es un gran muñeco de goma relleno de azúcar, la clave del placer puro... Hace tiempo especulé, incluso, con la idea de que este personaje pudiera contener el secreto de la máscara que atrajera a todas las filias...


  Asentí, recordando aquella vieja ilusión teórica de Gens.


  —La máscara Yorick.


  —Sí, el comodín del juego. Estaba convencido de que, en nuestro interior, en el epicentro de nuestro deseo, donde late el magma que nos hace estallar de placer, las imágenes que poseemos son las mismas. Si no, ¿por qué existen los símbolos? Allí abajo, en ese abismo, tu placer y el mío poseen idéntica forma. Él lo sabía. —Señaló el retrato Chandos de Shakespeare mientras hablaba—. Por eso sus obras nos afectan a todos... Siempre creí que la máscara Yorick se ocultaba en ellas. Trabajé tanto para obtenerla...


  Por un instante ambos contemplamos al escritor: su barbita picuda, el pendiente en el lóbulo, la mirada lejana y astuta. Me parecía increíble, y también desasosegante, que Gens siguiera creyendo en aquel Eldorado de la psinómica, la leyenda que él mismo había contribuido a forjar, la existencia de una máscara que pudiese enganchar a todas las filias, y a la que él mismo había bautizado como «Yorick», el cadavérico bufón cuyo cráneo sostiene Hamlet en la célebre escena. Quizá era un signo de vejez.


  —Pero no lo logré —dijo al fin, como si le hablara al retrato—. Una máscara así requiere del cebo un grado de involuntariedad ajeno a los seres vivos. Habría que estar tan muerto como el verdadero Yorick para hacer un Yorick, si es que existe... —Me miró, y observé en su expresión cierto aire divertido—. De modo que la única solución de la que dispones es imposible... Ni Shakespeare logró encontrarla.


  —Hay cosas más convencionales. Aprovechar mi deseo de salvar a mi hermana...


  —Utilizarlo como implicación emocional, sí. —Fingió meditar en ello, rascándose la barbita—. Al estilo de la técnica de Feder para la máscara de Ocio: no querrías atraer al Espectador, querrías salvar a tu hermana, y de ese modo atraerías de forma inconsciente... Has hecho tus deberes. —No respondí. Gens esbozó una fea sonrisa—. Pero no te saldrá. El Espectador utiliza un habilísimo y... y yo diría que terrible truco para eludir a los cebos... A menos que superes esa barrera, no lo conseguirás.


  De repente lo supe. Tuve la absoluta certeza de que Gens jugaba conmigo, como siempre: había estado jugando desde el principio, para obtener de mí lo que deseaba.


  —Usted sabe cuál es... —dije con lentitud—. Dígame qué quiere a cambio. Sea lo que sea, dígamelo y lo haré.


  Como si aquella declaración fuese la contraseña que esperaba, Gens movió súbitamente la mano y la persiana electrónica a su espalda descendió, sumiendo el salón en total oscuridad. Una lámpara de pie me cegó, apuntándome. Sentí calor. Oí el ruido de una silla.


  Estuvo así cierto tiempo, sentado frente a mí, mirándome en silencio, su rostro deshecho en sombras. La luz, sobre su cabeza, hacía arder su pelo blanco.


  Entonces me dijo lo que quería.
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  Más o menos a la misma hora de la mañana del martes en que Víctor Gens decía a Diana Blanco lo que quería, Alberto Álvarez Correa, Comisionado de Enlace entre Interior y Psicología Criminal, descubrió el coche. Estaba aparcado al otro lado de la calle y era un modelo nuevo de BMW gris marengo con cristales tintados. Álvarez no podía ver a su ocupante, pero sabía que allí tendría lugar la cita.


  Enfundado en un abrigo oscuro y balanceando un maletín de ejecutivo, Álvarez miró, como buen ciudadano, a un lado y otro de la calle antes de disponerse a atravesarla. La calle tenía el nombre de una batalla de un rey famoso, pero Álvarez no recordaba ni qué rey ni qué batalla eran. Estaba como encajada entre dos grandes edificios de oficinas en Campo de las Naciones, y solo la poblaban jóvenes ejecutivos y empleados de lujosos concesionarios de automóviles. Había también un par de restaurantes y una vinoteca. Esta última, que se hallaba a pocos pasos del coche, estaba adornada con barriles y recordó a Álvarez, inevitablemente, la estúpida anécdota que habían contado aquella mañana durante el desayuno «informal» con el ministro del Interior y los directores de Inteligencia, Recursos y Operaciones en el Centro Nacional de Inteligencia. Se burlaban del secretario de organización de un encuentro veraniego con unos colegas extranjeros, que había incluido entre las diversiones una visita a unas bodegas de vino.


  —La próxima vez tendríamos que llevarlos a ver zarzuela —decía el ministro. Se hallaba de buen humor, aunque a Álvarez le apenaba que el buen humor en la clase política casi siempre delatara ignorancia—. ¿Vienen a España? ¡Pues, hombre, natural! Una visita guiada a unas bodegas. Por Dios, qué cutrez.


  —Para eso, mejor las corridas de toros —había apuntado, siguiendo la burla, el director de Inteligencia, espigado, moreno, muy necesitado de ortodoncia cuando sonreía.


  Álvarez había sonreído sin ganas, arrinconado en un extremo de la larga mesa, mientras cortaba el cruasán endurecido y lo convertía en una masa aceptablemente tierna mediante sorbos del horroroso zumo de naranja. En aquellas reuniones tenía la sensación de que el mundo se caía a pedazos y que a nadie le importaba, porque, a fin de cuentas, ahí estaba él para sostenerlo, Alberto Álvarez Correa, digno Comisionado de Enlace entre Interior y todo lo demás. Él y sus «chicos».


  Se percató de que estaba apretando la mandíbula al recordar aquel desayuno, y procuró desviar la tensión hacia la mano con que sostenía el maletín. Echó un vistazo al reloj: llegaba con un minuto de adelanto a la hora prevista, lo cual era un tiempo más que adecuado para llegar. Ser puntual, decía su padre, es tener la mitad de las cosas bien hechas. «¿Y la otra mitad, papá?», preguntaba él cuando era niño.


  «Mis chicos», pensó mientras comenzaba a atravesar la calle, enterrando su indignación, y todas sus emociones, a kilómetros bajo su conciencia, como solía hacer.


  Así los llamaba el ministro: «los chicos». Álvarez debía admitir que la expresión le gustaba más que «las agentes», como los denominaba la anterior ministra de Interior, dando erróneamente por supuesto que siempre eran mujeres. Además, la ministra no quería ni oír hablar de que aquellas «agentes» hiciesen nada impropio o indigno de su sexo, ni de la posibilidad de que pudieran «no respetarse los derechos constitucionales» a la hora de encargarles un trabajo. Sospechaba Álvarez que aquella señora pensaba que los cebos eran poco menos que chicas 007, duchas en artes marciales, espionaje y conducción de coches deportivos. El se limitaba, como siempre, a escucharla y ofrecerle su informe. Durante sus más de doce años al frente del digno y honroso cargo de Comisionado de Enlace etcétera se había acostumbrado a tratar con las sucesivas ideas absurdas que cada ministro se hacía de aquel mundo. La de los «chicos» no era, ni de lejos, la peor.


  —¿Y qué tal los chicos, Alberto? —había preguntado el ministro en el desayuno.


  Álvarez se había encogido de hombros mientras ofrecía su respuesta preferida.


  —Bien, señor ministro. Están distribuidos. —Era la respuesta idiota tipo A. Normalmente no necesitaba otra, pero en aquel momento se cernían nubes de tormenta y consideró necesario agregar la tipo B, más elaborada—: Pero creo que es mejor que me pregunten caso por caso.


  —Hombre, ya que lo mencionas... —Comenzó Inteligencia, y expresó su preocupación por la célula neotalibán recientemente constituida en España. Dijo que se necesitaba con urgencia algún tipo de infiltración entre sus miembros. Un «chico», precisó.


  Por su parte, Operaciones quería saber qué decir a la Interpol respecto de la banda de trata de blancas que actuaba en la costa andaluza, cuyas ramificaciones hacían sospechar que formaba parte de una conocida banda «soviética» (empleaba la jerga con que se designaba a los delincuentes del Este). Se necesitaban «un par o tres» de chicas. No agregó, ya que era obvio, que tales chicas tendrían que ofrecerse para ser contratadas. Cuando le llegó el turno, el ministro confesó que dormía con los expedientes del Espectador y el Envenedador de Madrid bajo la almohada, o más bien, que estos no le dejaban dormir.


  Y todos miraban a Álvarez al acabar


  El les explicó de qué forma estaban distribuidos los «chicos», y cuál había sido la prioridad en cada caso, sin dar detalles. «Cómo os joderían los detalles —pensaba—. Os importa solo el resumen.» Los miraba uno a uno mientras les arrojaba huesecillos de explicaciones, sabiendo cuánto les asustaría que él les dijera que ya no veía a ningún «chico» si podía evitarlo. Que trataba aquellos asuntos con Padilla, y siempre lejos de los teatros. Que había levantado un muro entre los cebos y él, como a su vez los políticos lo construían entre el propio Álvarez y ellos. «Porque quizá alguien pueda pensar que existen seres humanos así —suponía—, pero no que trabajan en este país, en esta ciudad, a tu lado.»


  —De modo que todos se encuentran tendiendo redes —había concluido Álvarez, recordando a tiempo que la palabra «cebo» se hallaba completamente prohibida en las conversaciones de la alta política española, incluyendo los desayunos «informales».


  —Bien, bien, bien. —Jorge Martos, el ministro, se acariciaba la barba entrecana mientras sonreía. Álvarez había aguardado, sumiso: sabía que Martos usaba el político sistema de repetir tres veces lo mismo para disponer de tiempo para pensar—. Indudablemente, hay que obtener algún resultado, porque echas un vistazo a los informes de mi gente y no paras de llorar. Lo último que proponen con el asesino de chicas es conseguir una orden judicial para efectuar registros en más de medio centenar de casas de la provincia. —El ministro nunca lo llamaba «el Espectador», recordó Álvarez, apodo que, por cierto, nadie no vinculado a Psicología era capaz de entender—. Les he dicho: «Oye, por favor, seamos serios...».


  —Qué absurdo —dijo Inteligencia.


  —Ridículo —dijo Álvarez una fracción de segundo después.


  —Pero yo les comprendo, coño, porque el surveillance no está haciendo nada, nada, nada. —Una de cal, una de arena, era la norma del ministro en las discusiones—. Tenemos diez helicópteros sobrevolando Madrid provistos de escáner de rastreo... ¿Resultado? Cinco registros en falso en domicilios. Demandas judiciales. Y cuesta un huevo mantenerlos.


  —Se parte de... —Álvarez se detuvo para tragar una flema que atiplaba su voz—. Perdón... Se parte de la base de que posee un sótano grande de dos niveles bajo tierra. Pero probablemente usa bloqueadores de última generación, y a ello le suma algún tipo de convertidor virtual para falsear el mapeo de la casa. Tenemos un nuevo sistema que permite detectar ese equipo sofisticado, pero... si, por ejemplo, dispusiera de un F-SASAT, o sea, un activador de falsas señales de satélite, entonces...


  Mientras leía datos, sintiéndose cada vez más absurdo en su papel de chico listo, Álvarez pensaba: «¿Y las granjas? Las hemos cerrado todas. Es cierto que en ellas los cebos eran tratados de forma inhumana... sobre todo en la que Gens tenía en Madrid... Sí, sí, de acuerdo, pero... ¿Ahora echamos de menos a los cebos bien formados, como en sus tiempos lo estaban la Blanco o la Cabildo? Hemos retirado la mitad del presupuesto de Psicología por causas éticas y económicas y ahora... ¿Qué es lo que quieres? Esto es lo que hay, 007, licencia para matar: esto es lo que hay...».


  —Bien, bien, bien. Todo bajo control, entonces —había dicho el ministro.


  «Todo bajo control, una mierda», había pensado Álvarez.


  Cuando el desayuno terminó, recordó que aquel mamarracho ni siquiera había mencionado una sola vez al cebo desaparecido en combate, «Elisa Iglesias», como la llamó el de Operaciones, así, de pasada, en un aparte a Álvarez. Elisa Catedral o Elisa Monasterio, sea lo que sea, por favor, no la mencionemos. Tenía apenas dieciocho años, había recalcado el de Operaciones. Por favor, no mencionemos a los cebos que aún no están en edad de merecer. No hablemos de los niños y niñas. «Ponéis el grito en el cielo cuando tenéis que explicar a la embajada francesa que una estudiante de dieciséis años de Tolouse ha sido secuestrada por nuestro psico nacional, pero no hablemos de las chiquillas que son cebos...»


  Mientras cruzaba la calle, Álvarez Correa sintió que el cruasán se le revolvía en el estómago. Lo malo era que él podía comprender aquella negación, porque tenía hijos. «Imagínalos haciendo una mascarada... Imagínalos entrenándose en una granja para gustarle a un loco... Pero ahora imagínalos secuestrados por ese loco debido a que nadie ha querido mejorar el mundo de los cebos. Imagínalos torturados debido a que no existen buenos cebos capaces de entregarse al loco y destruirlo.» A fin de cuentas, como el doctor Gens le había dicho en cierta ocasión, «los cebos están haciendo lo que les gusta», por mucho que ningún legislador aceptase el placer de un cebo como prueba de la legalidad de sus actividades.


  Su inquieto subconsciente le regaló otro mal recuerdo: la entrevista con Diana Blanco, hacía más de una semana. Blanco, una de las leyendas vivas del departamento, a quien, por azar, él había contemplado durante un ensayo en los teatros años atrás, experimentando así por primera vez en carne propia el poder de aquellos individuos. Los malditos cebos, sus demonios particulares, sus pesadillas diurnas, sus «chicos», a quienes no podía contemplar de frente pero tampoco dejar de lado. Los cebos, tan monstruosos como sus presas. «Y como sus instructores», pensó Álvarez con un escalofrío. Porque, ¿acaso era más humano Víctor Gens? Rememoró con alivio el día en que aquel psicólogo esperpéntico se había marchado para siempre. Por supuesto, sabía que Gens seguía vivo, y Padilla le había comentado que, de vez en cuando, le enviaban informes de casos para solicitar su opinión. «Pero al menos lo hemos perdido de vista. Al menos.»


  No soportaba el recuerdo de Gens. Los pecados de Gens eran también suyos.


  Sus pecados, su caída. A raíz del incidente con Diana, y pese a que no comprendía nada de psicología psinómica, Álvarez había leído acerca de su propia filia. Filia de lo Ambiguo, emparentada con otra llamada «de Caída», relacionada de algún modo con la obra Enrique V de Shakespeare, donde se narra la muerte de Falstaff, símbolo de la «caída» en la edad madura, del placer que el joven rey debe reprimir. ¿Y también —se preguntaba Álvarez— de su caída personal, de la sensación de estar precipitándose al vacío moral, al tragante donde justos y pecadores eran devorados sin distinción?


  El coche de cristales tintados parecía agrandarse conforme él se acercaba. Le habían asegurado que la entrevista no duraría más de una hora, lo cual le animaba, desde luego, ya que así podría regresar a tiempo a su despacho en Interior, cerrar las puertas y prepararse para recibir una holoconferencia desde Londres con su hijo menor, Ismael. Dieciséis años de alegrías y preocupaciones. Oh Dios, deseaba tanto volver a ver su rostro y su cuerpo flacucho de chiquillo. Su hijo se educaba en un selecto colegio de Londres donde daban prioridad a las artes y humanidades en general. Quería ser actor, y Álvarez se había doblegado de buen grado a su deseo. A fin de cuentas, ya tenía bastante con sus otros dos hijos, un flamante empresario y un estudiante del Trinity de Dublín deseoso de hacer alguna carrera política, para satisfacer las ansias familiares de alta burguesía. ¿Por qué no dejar que Ismael jugase a su modo? Recordó de improviso que, en su última holoconferencia, el chaval se había quejado del «tostón» de obra que había ido a ver al teatro El Globo —Enrique V, precisamente—, añadiendo: «Desde luego, no es la mejor que escribió ese hombre, ¿verdad, papá?».


  Deseaba alejar a sus hijos de aquel mundo y sus peligros, protegerlos de la existencia de los cebos, jóvenes como ellos que interpretaban a Shakespeare para proteger a otros. «Porque alguien tiene que hacer lo que debe hacerse», solía decir Gens.


  Álvarez sintió compasión de sí mismo al verse reflejado por los cristales oscuros del coche. Allí contemplaba la clase de hombre que los demás pensaban que era: burócrata, calvo, caminando pesaroso bajo el gris del Madrid otoñal. «Comisionado de Enlace, qué coño: un cargo inventado que ni siquiera es político... Pero alguien tiene que hacerlo, ¿no es cierto? Y la mitad de las cosas bien hechas no es suficiente aquí, papá.»


  El coche parecía vacío. Nada se escuchaba ni se movía en su interior. Mientras Álvarez lo rodeaba por la parte de atrás para abrir la puerta del copiloto, pensaba: «Acabarían cayendo, desde luego... El Espectador y el Envenenador... Los atraparíamos incluso sin cebos, claro. Sería cuestión de tiempo. La pregunta es cuándo». En cierto modo, se hallaba bastante esperanzado, ya que el motivo de aquella reunión confidencial era recibir nuevas y recientes pistas en ambos casos. Si podía entregarle al ministro ciertos progresos en las dos investigaciones, acabaría el día felizmente.


  Llevó la mano a la portezuela del copiloto, y de repente pensó algo.


  Siguiendo el protocolo de aquella entrevista secreta, había ordenado a sus guardaespaldas que no lo esperasen y regresaran a Interior. También había ahuyentado a su chófer y al secretario que siempre lo acompañaba. Estaba solo.


  Pero tal eventualidad no tenía que preocuparle, ya que la entrevista que se disponía a realizar era completamente normal. Los códigos habían sido verificados. Iba a reunirse exactamente con la persona que conocía, como de costumbre.


  Y sin embargo, de repente estaba preocupado.


  Imagínate a cualquiera de esos monstruos que cazan tus «chicos» aguardándote aquí, dentro de este coche.


  La idea era absurda, pero no era la primera vez que se veía asaltado por los inquietos fantasmas que albergaba. Su trabajo le obligaba a abandonar los pasillos de museo de los ministerios para enfrentarse al horror de uno y otro bando: locos peligrosos, cebos terribles. Nadie era capaz de comprender cuánto valor, cuánto coraje era necesario para, simplemente, seguir siendo él mismo cada día.


  Abrió la portezuela y la desplazó un poco. El interior del coche que podía vislumbrar desde su posición seguía oscuro y vacío. Una ráfaga de aire llevó hasta sus fosas nasales un ligero aroma a loción.


  —¿Hola? —dijo cautelosamente.


  —Pasa —repuso una voz conocida.


  Sintiéndose más tranquilo, Álvarez se agachó y ocupó el sitio del pasajero, colocando el maletín en el regazo y recogiéndose los faldones del abrigo al cerrar la puerta.


  —Espero que esto dure solo una hora —dijo en dirección a la persona que se hallaba tras el volante—, y que valga la...


  Y entonces lo supo.


  No estaban solos. Sin duda, el otro individuo había permanecido agazapado en el asiento posterior hasta ese instante, y ahora se erguía. Álvarez vio crecer su sombra en el salpicadero.


  Lo último que pensó al volverse y encontrar la oscuridad fue que no llegaría a tiempo para la holoconferencia con su hijo desde Londres.
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  Como siempre, hice mi trabajo con desprecio. Y como siempre, intenté usar ese desprecio a mi favor.


  Aún resonaba en mi oído su gangoso tono de voz cuando, minutos antes, me había dicho lo que quería:


  —Dame una Belleza. Integra. Hace tiempo que no la veo... Engánchame con ella.


  —No puedo engancharlo con una Belleza. No es su filia.


  Por supuesto, Gens no se había tragado la objeción.


  —Soy fílico de Aura, y sabes que puedes, si lo haces bien y lo das todo... Y lo darás —afirmó con suave certidumbre—. Tus padres fueron torturados y asesinados y tu hermana golpeada salvajemente cuando tenías doce años. Tú también estabas allí, pero a ti apenas te hicieron daño. ¿Sabes por qué?


  —No lo recuerdo —contesté, trémula.


  Gens asentía desde su asiento.


  —Oh, claro, has bloqueado ese recuerdo porque te sientes culpable. Desde entonces consideras que tienes una deuda con Vera. Quieres sacrificarte por ella, quieres salvarla, y sabes que soy tu única posibilidad de cazar al Espectador... Por eso vas a darme esa Belleza con todas tus fuerzas. Si me enganchas, te ayudaré.


  Su repulsivo chantaje no me tomó por sorpresa. Aquel era el Víctor Gens de siempre, no el viejecito de apariencia amable que realizaba su chequeo médico rutinario o tomaba naranjas y café con leche. Yo ya estaba acostumbrada a odiarlo. Me había preparado mentalmente el día previo para aquel encuentro.


  —De acuerdo —musité.


  Sentía rabia y desprecio hacia mí misma. Sabía que Gens quería drogarse conmigo. Que un entrenador usara a un cebo para su propio placer era algo perverso, aberrante. Por supuesto, se daban casos, aunque yo no conocía a ningún cebo que aceptara de buen grado tal humillación. Pero pensé que, si lo enganchaba, podría conseguir la información que quería aunque él se negara a dármela. Si Gens deseaba jugar sucio, yo iba a devolverle el golpe.


  Examiné la pared que tenía detrás. La del recibidor del salón. Había un espejo de marco grueso y una cómoda alabeada, muebles quizá demasiado vistosos, pero la luz que me llegaba de frente los neutralizaría con mi propia sombra. Usaría mi desprecio a modo de barrera para incrementar el efecto.


  La Belleza necesita distancia: tocarla es destruirla. Se trata de una máscara de la voluntad. Consiste en hacer creer a tu presa que eres inalcanzable. El grado de Belleza se incrementa cuanto más inaccesible y remota finges ser. Su clave reside en la comedia Noche de Reyes, donde cada personaje ama, o aparenta amar, a la pareja inadecuada.


  Gens aguardaba el comienzo de mi teatro en silencio. Yo no lograba distinguir su expresión debido a la luz de la lámpara, pero lo imaginé sonriendo, encorvado, jadeante como un viejo verde que ha pagado por un rato de placer. Eso me ayudaba a distanciarme de él.


  Lo primero que hice fue retroceder unos pasos y apoyarme en la cómoda. Relajé los brazos, flexioné un poco las rodillas y realicé un «cambio de estado»: abrí la boca, solté el aliento, sonreí de repente.


  —Creía conocerle, profesor... Pensé que era un científico, un sabio... Pero veo que lo único que le importa es pasarlo bien...


  Estaba actuando. Soltaba un texto cualquiera, improvisado para emplear el tono de voz distante, propio de los preliminares de la Belleza.


  —Quiere ver el espectáculo, ¿no? —agregué—. Pues voy a complacerlo...


  —El espectáculo no es distinto de la verdad —susurró Gens desde las sombras—. Yo sé por qué estás haciendo esto. Tú sabes por qué estás haciendo esto. No hay engaño. También sabías por qué elegiste hoy vestirte así, con esa malla transparente en los costados... —Sus rodillas se extendieron desde la zona de sombras, y mientras hablaba, sus manos alisaban el arrugado pantalón turquesa—. Nunca, nunca has entendido del todo esa sutil diferencia, Diana... Si tú finges y yo me lo creo, entonces, ¿qué importa la verdad?


  —La verdad sigue siendo importante, sea cual sea.


  —Vamos, por favor. Si creo que me amas, para mí eso será verdad. Y si creo que eres bella, entonces lo eres. No puedo llegar más allá de tu máscara. Nadie puede. Lo que creemos que es, es. Ahora mismo te veo ahí de pie, y no sé muy bien qué pretendes... Tus palabras, tus gestos... ¿pertenecen todos a la máscara? Eres un misterio para mí, como yo lo soy para ti. Pero si me ofreces una solución para tu misterio y yo la acepto, entonces, ¿qué importancia puede tener que sea falsa, dime? Para mí esa será la solución. —Y agregó, tras una pausa—: Pero no sé por qué te estaba diciendo esto... Disculpa la interrupción, por favor...


  Me di cuenta de la ingeniosa trampa que me tendía. Aquellos razonamientos, aparentemente bien enhebrados, constituían su defensa. Gens sabía lo que se avecinaba y estaba levantando una muralla protectora con ladrillos de lógica vulgar.


  Sin embargo, al añadir que no sabía por qué me lo decía, me hacía dudar de su propósito real.


  Era un zorro, pero no tenía delante a una novata.


  Mientras Gens hablaba, yo había estado haciéndome una idea de la forma en que la luz de la lámpara se reflejaba en mi ropa. La Belleza requiere de luz cenital, pero los cebos teníamos que improvisar con los elementos disponibles. Me incliné, haciendo ondular los reflejos sobre mi malla, separé las piernas, llevé la mano derecha al muslo. Mi expresión era neutra.


  —Sea como sea, si quiere que finja, lo haré —dije sin énfasis—. Le daré lo que me pida. Y me importan una mierda sus motivos. —Apoyé la mano izquierda en forma de garra sobre el borde de la cómoda—. Lo que me pida... —Manos al pelo, como para alisarlo, acompañando el gesto de un jadeo muy suave. Así, la atención de mi presa quedaba atada a mi rostro enmarcado entre mis brazos y la luz. Mano derecha descendiendo con lentitud, la palma hacia arriba: la mirada de Gens tendería a seguir su recorrido. La detuve a la altura del muslo y la aparté de mi cuerpo.


  Una súbita calma pareció apoderarse de la escena. Un testigo cualquiera creería que el anciano frente a mí se había dormido, pero yo sabía que había logrado abrir una brecha en sus defensas. Gens mismo llamaba a aquella fase «el toque de queda»: el psinoma, anegado de placer, empieza a amotinarse y la razón tiende a reprimirlo con la mordaza de una paz forzada.


  —Eres... buena —susurró—. Pero existe un límite, un techo en esta máscara, y lo sabes... Ningún cebo lo traspasa. Perderás.


  —Es posible.


  —Me gusta que no te rindas. Que sigas... luchando.


  —No soy yo quien está luchando. Es usted.


  Alcé el mentón. De inmediato incliné la cabeza con cierta brusquedad. A eso lo llamábamos «zoom»: la vista del público enfoca la parte del cuerpo que mueves dos veces seguidas. Los magos también lo hacen. Aproveché para cambiar de expresión: ligero matiz de orgullo. Eso lo distraería lo suficiente como para que mi gesto de cruzar las manos sobre el pubis lo sorprendiera.


  Cuando me disponía a moverme de nuevo, Gens dijo:


  —Quizá deberíamos dejarlo... Parar aquí, en este punto.


  Al principio aquel comentario me confundió. Pero al comprobar que no hacía ni decía nada más, comprendí que me había entregado otro texto burdo para frenar el placer que yo le provocaba. Usé aquella débil defensa para acentuar la presión.


  —Usted lo pidió, yo se lo daré.


  Había improvisado un truco para mostrarme inaccesible: aparentar que hacía la Belleza bajo coacción. Fingí nervios de debutante. Pequeños temblores en la punta de los dedos, parpadeos, labio inferior pellizcado entre los dientes. Lo complacía demostrándole que me asqueaba complacerle. Lo cual era la verdad. Pero, en nuestro teatro, los cebos usábamos la verdad para fingir.


  Gimió. Supe que podía seguir subiendo el dial.


  —Quizá... consigas engancharme —reconoció—. Pero nunca lograrás convertirte en... ¿Cómo dijiste...? El equilibrio entre el deseo y el miedo del Espectador... Los psicos gozan de la apariencia. Para ellos no hay diferencia entre el escenario y el patio de butacas... Un personaje es igual al actor, para un psico, y... Oh, Dios...


  Aquel tono quejumbroso no era fingido. Yo estaba afectándole.


  Me abría paso hacia su psinoma de manera inexorable.


  Pero Gens no se rendía: continuaba su perorata con la obstinación de un capitán de barco que se negara a abandonar la nave que naufraga.


  —La Belleza tiene un techo... Te diré cuál es: no puedes evitar fingir. Ahora estás fingiendo que finges... Produces reacciones en mí, pero mi conciencia sabe que finges. Estás encerrada en tu propio teatro... De ahí tu fracaso...


  —Haré lo que pueda.


  Crucé las manos sobre los muslos. Giré de manera que Gens pudiese ver mi espalda reflejada en el espejo detrás de mí. Mi espalda le hablaría otro lenguaje. Dos cuerpos, dos mensajes distintos.


  El gesto hizo que interrumpiera su cháchara y se inclinara hacia atrás. Entonces corté con rapidez el contacto entre mis ojos y los suyos, como si de repente me interesara un punto en la pared. Así le concedía un respiro, pero sin aflojar la presión.


  Gens aprovechó la pausa para volver a la carga.


  —¿Y cómo convences a un público de que lo que finges es real... ? Por definición, el público es incrédulo... ¿Cómo avanzar más allá? Sucede igual ahora... Una máscara puede embellecerte todo lo que quieras, pero jamás lograrás ocultar que la llevas. Cuanto más bella es, más ostensible resulta...


  Intenté no distraerme con sus hábiles palabras, y cambié de táctica por sorpresa.


  Me situé de perfil. La luz dio de lleno en el área transparente de la malla. Gens no había esperado aquel movimiento, y enmudeció. Tentarle con el costado de mi cuerpo, desnudo bajo la abertura del cuello a las botas, era un aparente error de novata. Se perdía, así, la inaccesibilidad que tanto trabajo me había costado construir. Pero entonces fui más lejos. Me incliné, deslicé las manos por la pantorrilla hacia la cremallera de la bota derecha, la abrí. Me la quité como si estuviese untándome algún tipo de crema en la pierna, con suaves y repetidos gestos. Mientras me descalzaba no cesaba de hablar, entregando el texto en un tono espontáneo, como si estuviese decepcionada:


  —Oh, vamos, profesor... ¿Por qué disimular? Si lo que quiere es esto, ¿por qué no decirlo? No me importa, incluso lo esperaba... ¿Qué otra cosa podía buscar alguien como usted? Lleva años viviendo solo... ¿Desde cuándo no ve a una mujer? —Era un texto muy burdo, pero yo confiaba en el tono sincero con que lo expresaba.


  Me quité la otra bota y las cortas medias con idénticos ademanes, sin pausas. Un error común del cebo principiante en la Belleza es vender muy cara la desnudez, como si se tratara de un espectáculo erótico, sin percatarse de que la tentación de lo oculto juega contra sí misma a cada instante. El camino correcto consiste siempre en restar importancia a la revelación, de modo que esta no sea un «límite» sino el comienzo de algo más. De esa forma es posible continuar aumentando la tensión hasta el enganche.


  Sin duda, Gens adivinaba lo que yo pretendía, porque su silencio era absoluto.


  —Vamos, profesor, ¿no es esto lo que quiere?


  Descalza, me situé frente a él. Separé las piernas. Al principio había pensado en desnudarme por completo, pero de nuevo supuse que Gens estaba esperando eso. Sin embargo, interrumpir mi desnudez con brusquedad era también erróneo. De modo que opté por un tercer camino, intermedio, para continuar inaccesible.


  La malla poseía una cremallera en la espalda. Coloqué las manos en ella pero no hice amago de abrirla. Fue un gesto natural que hilvané con los anteriores. Me puse de puntillas. En mi imaginación, me comportaba como si una ducha invisible me bañara o me restregara algún tipo de crema en la espalda, pero lo que en realidad le enviaba era la apariencia de que me quitaría la ropa del todo al instante siguiente. No lo hacía, pero con mis gestos creaba el mismo mensaje una y otra vez. Improvisé un texto:


  —Pobre profesor... El ídolo caído...


  Sin embargo, al mismo tiempo me daba cuenta de que había llegado al final del camino. El texto se debilitaba, y perdería inaccesibilidad tanto si optaba por continuar desnudándome como si lo seguía demorando. Progresar en una Belleza estando completamente desnuda era posible, pero eso solo se hallaba al alcance de los cebos más expertos en aquella máscara, y yo no lo era.


  Callé. Detuve el teatro. Comprobar mi derrota me dejó desanimada.


  Escuché aplausos, débiles, sarcásticos.


  —Perfecto —dijo Gens—. Perfecto. Tu idea de jugar a desvestirte... El texto, lanzado con una excusa natural... Durante un momento... —Se pasó una mano por el rostro—. Durante un momento has aparentado ser lo más bello que he visto en muchos años... Pero ya no puedes avanzar más, y lo sabes. Has perdido, pero te agradezco el intento. He gozado —gruñó.


  Me sentía cansada de aquel juego. Recogí las medias.


  —Pues váyase a la mierda —dije.


  —No ha sido culpa tuya. Intentar una Belleza solo con la voluntad es siempre azaroso... Moricke usaba escenarios específicos para...


  —Ahórreme la clase, por favor. Fui una gilipollas al acudir a usted. —Me tragué las lágrimas y cerré la cremallera de una de mis botas con un gesto violento.


  —Un momento, un momento... —De repente Gens parecía irritado—. Eres tú la que pides lo imposible. Eres tú la que has venido a que te diga cómo puedes convertirte en el objeto perfecto para ese loco, y yo solo deseaba mostrarte de qué manera tu increíble voluntad es un estorbo en este caso... Desde el momento en que quieres, actúas, y en cuanto actúas, finges. No puedes ir más allá...


  —Adiós, profesor. —Me resultaba imposible seguir oyéndole. Iba a llorar si no salía de allí. Había acabado de calzarme y me dirigía a coger el abrigo, cuando Gens dijo:


  —No puedes ir más allá... salvo que yo te diga cómo. —Al ver que me detenía en la puerta, lanzó una risita—. Intentemos arrojar un poco de luz en este espinoso asunto —añadió y movió la mano. La lámpara se apagó y las persianas subieron hasta la mitad, permitiendo el paso de una débil franja gris. Desprovisto del refugio de la luz cegadora, Gens volvió a parecer un viejo decrépito—. Dime, ¿qué obra de Shakespeare contiene la Belleza?


  —Noche de Reyes.


  —¿Y cuál es la clave principal de la obra?


  —Los personajes aman a aquellos que no pueden amarlos a ellos. Lo inaccesible.


  —¿Y en qué pareja se expresa mejor esa inaccesibilidad?


  Recordé los exámenes a los que Gens me sometía mientras me entrenaba.


  —Viola y Olivia —dije—. Viola se disfraza de hombre y Olivia se enamora de ella.


  Gens se levantó de la silla y, de pronto, engoló la voz, recitando:


  —«Te ruego, dime lo que piensas de mí...»


  —«Que pensáis que no sois lo que sois» —contesté, reconociendo el diálogo entre Viola y Olivia que Gens nos hacía ensayar sobre la obra.


  —«Si pienso eso, pienso lo mismo de vos...»


  —«Entonces pensáis lo correcto: porque yo no soy lo que soy.»


  Gens gesticuló como si las palabras flotaran en el aire y su mano me indicara que las volviera a leer.


  —¿Qué ves ahí? —preguntó.


  —Viola admite ante Olivia que está disfrazada.


  —Exacto, pero Olivia parece reconocerlo también. Olivia está enamorada de un disfraz, y al mismo tiempo sabe que debe separar el disfraz que ama del ser que lo lleva, y solo de esa manera podrá encontrar a Sebastián, el hermano gemelo de Viola, que es el disfraz hecho carne. Noche de Reyes —meditó Gens, mesándose la barba—. La fiesta de la Epifanía, la «revelación»... Una de las piezas más profundas del teatro. ¿Aprendió Shakespeare las claves de la Belleza en el Círculo Gnóstico de John Dee? No lo creo. Siempre he tenido la impresión de que el Círculo era una patraña, un grupo de aristócratas inconformistas que querían regresar a las antiguas costumbres religiosas que Enrique VIII y la reina Elizabeth habían desterrado del país... Aunque puede ser que ese embaucador de Dee conociera el psinoma... Pero me estoy desviando de lo que quería decirte... Veamos: si quieres convertirte en algo superior a tu hermana, en el deseo más íntimo del Espectador, en teoría, ¿qué deberías darle?


  —Todo —respondí.


  —¿Es tan sencillo como «dárselo todo»? —insistió Gens—. Vamos, Diana, fuiste mi mejor alumna junto con Claudia... El Espectador es infinitamente voraz, como cualquier otro psico. Quiere tus piernas, tu sexo, tu cerebro, tu alma, tu cuenta corriente, tu coche, tu casa... ¿Y qué más? ¿Qué puedes ofrecerle para que te prefiera a ti antes que a nadie?


  Me hablaba ahora desde muy cerca. Intenté hallar una respuesta mientras sentía su aliento estrellarse en mi cara, sucio, ardiente.


  De pronto una imagen cruzó mi cabeza. Un recuerdo oculto, aterrador.


  Ahora vas a reírte, devochka. Gens gritó:


  —¡Dime! ¿Solo quiere todo lo que eres?


  —No... —Jadeé.


  —Entonces, ¿qué más quiere de ti?


  —También quiere... todo lo que no soy.


  El estallido del silencio tuvo más fuerza que nuestras voces.


  —Exacto. —Gens me apuntó con el dedo—. Quiere tu mentira, tu disfraz, tu teatro... Quiere tu Noche de Reyes. —Sonrió—. Quiere verte actuar. El Espectador quiere poseer a una actriz. —Dejó en el aire aquella frase y siguió hablando en un tono intrascendente, como si lo más sustancial ya hubiese sido dicho—. Prueba con una máscara a distancia: un Espectáculo o una Exhibición, por ejemplo. Comienza en tu casa, haz tu vida normal durante uno o dos días... Luego ve a algún sitio especial, un sitio que te haga sentir que finges, y haz un Holocausto. La granja puede servir. Es posible que allí lo caces.


  —La granja no es un área de caza —repliqué, rígida.


  —No necesitarás ningún área de caza. Te olfateará, irá hacia ti. Está demostrado que el psinoma carece de límites precisos: depende del placer que ofrezcas. La tentación infinita posee un área infinita. Te percibirá y te buscará, incluso sin que él mismo lo sepa. Vendrá hacia ti aunque tenga que arrastrarse por todo Madrid babeando. —En sus ojos había un brillo de diversión—. Solo así superarás su hábil truco para eludir a los grandes cebos... —agregó.


  —Sus «empleados»... —insinué, pero Gens negó con la cabeza.


  —Oh, no seas ingenua, solo tiene uno. Pero lo usa bien.


  —No puede ser... Hay rastros de distintas filias en la elección y los cuerpos de...


  —Por favor, Diana, ¿eres igual de estúpida que todos los perfiladores de este país? —Gens reía roncamente—. ¡Los «expertos» y sus ordenadores cuánticos...! ¿Un ejército de «empleados», quizá? Claro que no. Apostaría por lo más simple: usa a una sola persona, pero con un psinoma amorfo, aún sin definir. Por eso aparenta poseer una filia que imita a muchas otras y, pese a todo, recibe más influencia del Holocausto... Es el truco perfecto. —Me miraba con fijeza, quizá esperando una respuesta que debió de ver en mis horrorizados ojos, porque asintió—. Es lo más lógico, ¿no? Calculo que su «empleado» tendrá unos diez u once años...


  La idea me parecía espantosa, incomprensible.


  —¿Ha... secuestrado a... un niño para que lo ayude?


  El rostro de Gens ahora era pétreo.


  —¿Aún no comprendes? —Y su semblante se torció en una lenta sonrisa—. Estoy seguro de que usa a su propio hijo.
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  El hombre se disponía a regresar a casa, pero lo pensó mejor y empezó a dar vueltas con el coche.


  Tenía calor en el interior de su confortable Jaguar Windsor, el vehículo que usaba en la ciudad. Notaba la piel de la cara ardiendo. Pero el niño le había pedido que no encendiera el aire acondicionado, y el hombre lo aceptaba: estaban en pleno octubre, a fin de cuentas, y la tarde era fría. De modo que soportaba el calor con una sonrisa, aunque su mano derecha, sudorosa, la única que apoyaba en el volante de piel, resbalaba sobre el cuero. Había comenzado a anochecer, se encendían los escaparates, brillaban los anuncios de mujeres altas y estilizadas con botas de látex. ¿Cuánto tiempo llevaban recorriendo Madrid sin un destino concreto?, se preguntaba. Por lo menos dos horas, porque había recogido al niño en el colegio a las seis, y ya eran algo más de las ocho. Y desde luego, no había sido el estúpido incidente con aquella profesora lo que había provocado su vagabundeo. Ni lo de Demi, ni su cita cancelada con Cristina, ni la reunión programada para el día siguiente con esa analista de sistemas, Rebeca No sé quién, de intrigantes ojos verdes. Ninguna mujer le hacía cambiar sus hábitos. Había decidido dar un paseo antes de cenar, tan solo.


  El colegio no estaba lejos del ático del barrio de Salamanca donde vivían cuando no podían marcharse al campo. Se trataba de un moderno centro internacional. Al hombre le gustaba su ambiente sofisticado y elitista, permisivo y a la vez estricto, sin lastre religioso alguno. Educación neutra, respetuosa con la intimidad, no solo con el piercing y las rastas largas y sucias de Pablo. Se limitaban a enseñar, no escudriñaban en la vida de los chavales. Era muy caro, pero el hombre lo pagaba a tocateja y aportaba además generosas donaciones que lo convertían en persona grata para la dirección: no era cuestión de descuidar el único sitio donde el niño pasaba el tiempo cuando no estaba con él.


  Aquel miércoles, el hombre había llegado diez minutos antes, como de costumbre. Pocos, aunque lujosos, coches, casi siempre con chóferes, aguardaban ya en el aparcamiento de terrizo, y el hombre había estacionado el suyo cerca de la salida. Los chavales habían empezado a aparecer por la puerta a las seis en punto, sonriendo vivarachos en la gris tarde otoñal, pero el hombre se hallaba absorto pensando en las varias tareas que le aguardaban mientras comía almendras en el interior del coche, y al principio no se enteró. Siempre rellenaba uno de los platillos del minibar del vehículo con aquellas almendras. Se deleitaba con su carnosa suavidad, su color de piel bronceada, las formas redondeadas que se dejaban morder con...


  —¿Señor Leman?


  Una sombra delante de su ventanilla.


  —Hola, Demi, qué tal. —El hombre dejó de comer, hizo descender el cristal y sonrió afable bajo sus gafas de espejo. La intromisión le irritaba, pero nada en su expresión hacía suponerlo. Recordó que la chica era una de las nuevas profesoras de Pablo, muy dispuesta, muy entusiasta. De origen norteamericano, pero criada en Londres y Madrid. Al hombre le parecía poco peligrosa; una más del rebaño, al menos hasta entonces.


  —Me gustaría hablarle. ¿Tiene un minuto?


  —Oh. ¿Qué ocurre?


  —No se preocupe, no pasa nada... —Demi se expresaba en correcto castellano, con fuerte acento—. Pablo es muy inteligente y va muy bien... Es solo que... ¿Podríamos ir un momento a mi despacho?


  —Ahora no, voy corto de tiempo. Tengo una reunión muy importante.


  —¿Mañana, entonces?


  A unos metros a la izquierda de la joven se hallaba el niño, los ojos bajos, aguardando dócilmente el final de la sagrada conversación. El hombre sonrió aún más.


  —Por Dios, Demi, ¿qué pasa? No me tengas en ascuas hasta mañana...


  —No, no pasa nada, de verdad... —Ella se ruborizó y se inclinó más hacia él en la ventanilla para hablar en tono discreto, mientras jugaba con su collar de cuentas étnico y se despejaba el flequillo de la cara. El hombre pensó que intentaba resultar atractiva—. Verá, ayer le pregunté a Pablo qué había hecho el fin de semana, y me dijo que había ido al cine con un compañero de clase... Por casualidad, yo había visto la misma película, así que le comenté cosas sobre ella, pero no supo decirme nada... Y hoy le pregunté al compañero... No había estado con Pablo en ningún momento. Su madre lo confirmó. Cuando volví a interrogarlo, Pablo confesó que me había mentido...


  El hombre se echó a reír.


  —¿Eso es todo? Por favor, Demi, me habías asustado... Pablo estuvo en casa el fin de semana, en efecto. No le apetecía salir.


  —Lo sé. Lo que quiero decir, señor Leman...


  —¡Fue solo una pequeña mentira entre chavales!


  —No, señor Leman, no «entre chavales»... Me mintió a mí. Y, con toda honestidad, lo que menos me gustó fue que, al preguntarle por qué lo había hecho, contestara que había querido hacerlo, así, tan solo. No pareció afectado, ni antes ni después. Pablo tiene solo once años, y las mentiras a esa edad no...


  —Demi —cortó el hombre con su mejor sonrisa—, creo que le das demasiada importancia a algo banal...


  —Perdone, señor Leman, pero creo que...


  —Pablo es un chico muy inteligente, tú misma lo dices...


  —Nadie discute eso, yo...


  —Pero se ha educado sin madre, y eso ha agudizado su timidez. Mi papel ha consistido en brindarle todo el apoyo y la compañía que he podido, pero nunca seré el sustituto de una madre. Nunca. Debes comprenderlo.


  —Me consta que Pablo le quiere mucho, señor Leman. Usted es todo su mundo. Precisamente por eso...


  —Precisamente por eso, Demi —dijo el hombre repitiendo la palabra con cierta brusquedad, pero sin elevar la voz—, precisamente por eso... —Hizo una pausa mientras tamborileaba con el índice en el volante— ... creo que tienes toda la razón. Debemos vigilar esa conducta.


  El cambio de expresión de la chica reflejó un alivio notorio.


  —Exacto, señor Leman, era lo que yo quería que usted entendiera, tan solo...


  —Sí, definitivamente, debemos ocuparnos cuanto antes de eso. Hablaremos mañana. Gracias por todo, Demi...


  —Gracias a usted, señor Leman. Lo único que quiero es que Pablo sea feliz...


  —Lo sé, Demi, muchas gracias. —El hombre se preguntaba cómo serían los pezones de la chica. Sus pechos eran pequeños, pero estaba seguro de que sus pezones eran oscuros y grandes como las almendras que aún sostenía, y quizá se endurecieran mucho al contacto con el agua. Se la imaginó metida en una bañera, alzando los pechos. Una bellísima holandesa pelirroja con la que su padre había estado liado tras divorciarse de su madre tenía los pechos pequeños, pero el hombre recordaba muy bien sus puntiagudos pezones. La joven solía llamarlo cuando se bañaba para que él la contemplase—. Ahora debo irme... Pablo, al coche. ¿Aceptarías una almendra, Demi? —Ella denegó sonriendo, no quería engordar—. Gracias por todo, de verdad.


  Al salir del colegio empezó a recorrer las calles al azar, sin ser apenas consciente de ello. El sonsonete guiri de la chica daba vueltas en su cabeza una y otra vez. «Grasias a usted. Grasias.» En un momento dado se volvió hacia el niño.


  —La próxima vez que cuentes una mentira tan elaborada, no digas después que has mentido.


  —¿Qué es una «mentira tan elaborada»? —preguntó el niño.


  —Complicada.


  El niño se limitó a ajustarse el cinturón de seguridad y mirar por la ventanilla. El hombre observaba de reojo su gorra de béisbol en dos tonos de azul y sus largas rastas castañas. El perfil del niño era muy semejante al de Jessie, su madre, que había sido muy hermosa: hasta el mismo piercing en los labios. El hombre se preguntó, no por primera vez, qué habría dicho Jessie de haber vivido lo suficiente para ver a la criatura que había procreado para él.


  Le había costado mucho convencerla. Aparte de ser una de sus aventajadas alumnas de informática en Bruselas, Jessie era bailarina aficionada de ballet, y al principio rechazaba la sola idea de deformar su silueta con un embarazo. El hombre había fingido aceptar su decisión, pero días después había empacado las cosas de Jessie y le había dicho que, puesto que aquella relación no tenía futuro, se veía obligado a decirle adiós y echarla del apartamento que compartían. Ella era muy dependiente —él se había cuidado de elegirla así— y al final había cedido, entre lágrimas, reconciliaciones y una borrachera de champán y porros. «Tengamos un hijo, Juan, te daré un hijo, Juan...» A Jessie le encantaba emborracharse, y el hombre había aprovechado esa bendita costumbre a la hora de montar el supuesto accidente de coche que acabó con la vida de la joven madre exactamente dos meses y tres días después de parir a Pablo. Desde luego, ella no podía seguir viva, ya que lo de tener un hijo no había sido un capricho sino una necesidad perentoria. El niño era su defensa frente a las trampas: el hombre lo había calculado meticulosamente. Podía admitir la cárcel, y sabía que algún día acabaría en ella (también sabía que saldría), pero no podía pensar siquiera en la posibilidad de caer en una de esas trampas. Eso no. Cualquier cosa, excepto que una chica lo engañara.


  Mientras conducía, para olvidar el banal incidente con Demi, se dedicó a hacer un repaso mental de todo lo que debía comprar cuanto antes. «Una nueva alfombra de pelo. Sacos de hule. Cuerda. Un par de linternas nuevas. Otro taladro. Anestésico. Borrador biológico. Cinta aislante.» En un momento dado movió la mano frente al sensor de sonido y estalló un techno-rap a todo volumen. Ni el niño ni él dieron muestras de estar escuchando la ensordecedora música. Lo más urgente eran los sacos de hule y la cuerda. Se quitó las gafas de sol, porque la noche caía deprisa y las oscuras nubes parecían descender sobre Madrid, y las guardó en el bolsillo superior de su chaqueta morada de Valentino. Le gustaba el color morado, y a Pablo también. Con otro vaivén apagó la música. Recordó de improviso una imagen curiosa: los pechos de un cadáver, un pezón endurecido y el otro hundido en la areola. Seguía sudando, a saber por qué.


  —Papá —dijo el niño.


  —Qué.


  —¿No puedes dejar la música puesta un rato más?


  —No.


  El niño se encogió de hombros, metió la mano en su cazadora y sacó una consola portátil. Al tiempo que hacía girar el volante introduciendo el coche en una bocacalle, el hombre se distrajo contemplando uno de tantos anuncios referentes a la cercana fiesta de Halloween: una calabaza con la que una chica cubría sus genitales. Solo se veían las manos, el vientre, las curvas caderas. Había leído en algún sitio que Halloween era una fiesta muy antigua, pagana, orgiástica, deformada como tantas otras por la sociedad moderna. Hombres disfrazados con astas de ciervo, burlados por la diosa Diana. «Diosas y cornudos», pensó. Mientras lo pensaba, activó el teléfono del coche con un gesto. «Colegio. Director», dijo. Oyó dos tonos de llamada antes de escuchar la voz de la secretaria, y luego la del señor Brooke. La conversación fue breve, pero aun así el hombre tuvo tiempo de pensar en otras cosas mientras el director del colegio ejercitaba, ansioso, su castellano para padres influyentes.


  —Desde luego, señor Leman, si ese es su deseo, nosotros estamos...


  —Gracias.


  —Debo hacerle notar, no obstante, que Demi es nueva, y aún no conoce...


  El hombre seguía pensando en todo lo que le faltaba por hacer. Llamaría a Cristina para sugerirle otra cita. Haría que le enviaran un ramo de flores. La cita con Rebeca, la analista de sistemas que buscaba trabajar para su selecta compañía, era a las once de la mañana del jueves, es decir, al día siguiente. No había planeado almorzar con ella porque quizá vendría acompañada, y no le apetecía que nadie lo mirara a él mientras él miraba los ojos verdes de Rebeca. Además, esa mañana tenía que recoger el Mercedes del taller, donde lo había llevado el lunes para que arreglaran el arañazo en la carrocería que aquellos dos ladronzuelos habían...


  Recordar eso fue un error. Sus nudillos emblanquecieron aferrando el volante.


  —... es una buena profesora, aunque todavía está muy verde en relaciones...


  —Comprendo, señor Brooke —cortó el hombre, impaciente—. Pero no voy a hablar más del asunto. Sencillamente, no quiero que esa chica vuelva a dar clases a mi hijo. De hecho, no quiero volver a verla. No quiero ni cruzármela por casualidad. Me da igual lo verde o amarilla que esté. Si la veo, señor Brooke, si tan solo vuelvo a verla, aunque sea de lejos y sonriendo, o incluso de espaldas, señor Brooke, si vuelvo a verla en su colegio, hablaré con su jefe, señor Brooke, y me llevaré a mi hijo. Pero antes hablaré con su jefe para que quede claro quién es el responsable... Usted elige.


  —Por supuesto, señor Leman, por supuesto... Solamente quería...


  —Usted elige, señor Brooke.


  —Ya... Ya he elegido, señor Leman.


  —Gracias, señor Brooke. Adiós, señor Brooke.


  Cortó la comunicación mientras apretaba los dientes. Había mujeres que creían que todos los hombres eran masoquistas, se dijo. Él, desde luego, podía serlo hasta cierto punto. Recordó que existía una de esas cosas... (los nombres técnicos le inquietaban) ...una «filia» llamada de Leopold, relacionada con Sacher-Masoch y con su propia «filia», así como con la obra teatral Las alegres comadres de Windsor en que las mujeres se reían a mansalva de los hombres obligándolos a llevar astas de ciervo en la cabeza. Pensar que una mujer se riera de él le provocaba una erección, pero no lo atribuía a ninguna «filia» sino a un afán de sinceridad: cuando la mujer se burla del hombre está siendo sincera, opinaba. Él, a veces, las obligaba a reírse por el mismo motivo. Las hacía sentarse en un retrete y mirarle y reírse. De niño solía espiar a su madre en el cuarto de baño, y luego a las chicas que habían vivido con su padre, y siempre que lo descubrían se reían. «¿Sabes lo que eres?», le increpaba su madre. Las mujeres eran expertas en burlas: las aprendían de niñas, las ensayaban de adolescentes y al llegar a una madurez de comadres ya no practicaban otra cosa.


  Descubrió que había salido a la autopista, vio una desviación, la tomó y regresó a Madrid. Estaba seguro de que había pillado una gripe: seguía sudando profusamente.


  —¿Puedes apagar la consola, por favor? —dijo—. Me pone nervioso ese ruido.


  El niño la apagó pero no la guardó. El hombre añadió:


  —Al llegar a casa, quiero que te duches antes que nada. Apestas a barro.


  —Entonces, ¿vamos a casa? —preguntó el niño.


  —Claro que vamos a casa. Solo estoy dando un rodeo.


  —¿Podré ver holovídeos antes de ducharme?


  —No.


  —¿Y después? —Ya veremos.


  Se dio cuenta de que no había encendido las luces de posición y lo hizo en ese instante. El coche las encendía automáticamente, pero el hombre había desconectado todos los mecanismos automáticos porque le molestaba que una máquina pensara por él. Además, de esa forma ahorraba dinero.


  —¿Qué has dicho?


  —«Vagina» —repitió el niño—. Naru dice que es igual que «coño».


  El hombre rió, y se dio cuenta de que se le había pasado el mal humor.


  —Dile a tu amigo hindú que, a diferencia de ti, no ha visto un coño de verdad en toda su vida... No, mejor no se lo digas. Es una broma.


  —¿Lo de Naru es una mentira «laborada»?


  —No. Solo es un error. Y es «mentira elaborada».


  —Ya —aceptó el niño—. ¿Estamos eligiendo? —preguntó entonces desviando la cabeza para mirar por la ventanilla a un grupo de chicas que se reían en la acera.


  —No. Estamos dando una vuelta, tan solo.


  —¿No teníamos que ir esta noche a la otra casa?


  —Sí, es decir, no. Iré yo solo.


  El hombre se mordió el labio intentando capturar un pequeño pellejo. La pregunta del niño le había hecho recordar que, en efecto, tenía que ir a la casa de la sierra a sacar el cuerpo. El climatizador del segundo sótano lo conservaría un tiempo, pero no quería esperar. Aquella última fase se estaba volviendo cada vez más complicada, y el hecho de que a la chica le hubiese fallado el corazón durante la sesión de torno le había cogido por sorpresa: había confiado en mantenerla con vida por lo menos tres...


  —Papá.


  —Sí.


  —¿Has oído lo que te pregunté?


  —No —dijo el hombre.


  Hubo una pausa, y cuando el niño hizo la pregunta el hombre no pudo saber si se trataba de la que él no había oído o de otra nueva.


  —¿Sigo siendo tu ayudante, papá?


  Sonrió levemente. Sabía el motivo de aquella duda. Llevaban desde la noche del domingo intentándolo sin resultados apreciables —él rechazaba a todas las que el niño escogía: por demasiado jóvenes, o demasiado bajitas o demasiado maduras—, y eso mermaba la confianza de su hijo, por mucho que él le explicase que la elegida tenía que gustarles a ambos. Ya había cedido en un par de ocasiones a los gustos infantiles de Pablo, incluso a sus caprichos, pero no podía seguir doblegándose.


  Sin embargo, era preciso animarlo de algún modo, porque Pablo era su seguro de vida. Si el niño influía en la elección, él estaría a salvo de las trampas.


  Y de súbito se sintió bastante mejor. Seguía sudando pero ya no pensaba que estuviese enfermo. Echó un vistazo a la hora en el tablero iluminado —las ocho y treinta y cinco de aquella noche de miércoles— y se dijo que por qué no, al fin y al cabo, necesitaban otra, así que por qué no probar otra vez. Quizá esa noche tuvieran suerte.


  —Por supuesto que sigues siendo mi ayudante —dijo, girando en otra bocacalle—. El mejor que he tenido nunca. Y ¿sabes qué? He cambiado de opinión... Abre los ojos, ayudante, porque te aseguro que esta noche elegimos.
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  Cuando abrí los ojos solo había oscuridad.


  Te llamas Eduardo. Ahora te reirás, devochka.


  Entonces supe lo que me había despertado: el insistente sonido del teléfono.


  Alargué la mano, una luz se encendió. Vi la silla de enea, reconocí mi dormitorio. Las sábanas estaban arrugadas a mis pies, como si me hubiese pasado la noche peleando. En el reloj digital era jueves, 6.50 de la mañana. Dije en voz alta: «Contestar».


  Y me preparé para oír una mala noticia.


  Más tarde recordé lo que había soñado aquella noche. Había visto a papá y mamá; a Vera, a sus cinco años; a Aída Domínguez, la última víctima conocida del Espectador; a Claudia Cabildo, la última víctima de Renard. Y a muchas más. Todos observándome con esa clase de mirada sin vida que dedicamos cuando, por azar, contemplamos a alguien desde un espejo, o como esas muñecas sucias y mutiladas que colgaba Renard junto a los cuerpos de las personas a las que asesinaba. Pensé que me exigían... ¿qué? No justicia, tampoco venganza. Quizá entrega. O ni siquiera: actuación.


  Todas las víctimas de aquella guerra infinita clamando que actuara para ellas, que me cubriese con una máscara sin rasgos y accediese a interpretarles el olvido.


  La mañana anterior, la del miércoles, un día después de mi conversación con Gens, la había pasado en la cama con mi notebook en el regazo, dedicada a revisar la máscara de Exhibición mientras tomaba sorbos de café. Gens había dicho que podía realizarla en casa mientras hacía mi «vida normal» durante uno o dos días, y yo seguiría sus instrucciones. Saldría, iría al supermercado y al gimnasio, vería algo de televisión.


  Y dejaría la temida visita a la granja para el jueves.


  La máscara de Exhibición había sido descubierta por el psicólogo franco-argelino Didier Kora, pero Gens creía hallar sus claves en esa sátira feroz de la guerra de Troya titulada Troilo y Crésida, que Shakespeare había llenado de guerreros pervertidos, alcahuetes vulgares y amantes infieles, donde el valor de la vida y la dignidad dependen de la opinión de otros. «El hombre aprecia más lo que aún no ha obtenido», dice Crésida, y los gestos de la máscara consistían, precisamente, en exhibir el cuerpo activando el inconsciente pero reprimiendo el deseo y la expresión, «como una joya e una vitrina: expuesta pero protegida», decía Gens.


  Cuando estuve lista, puse manos a la obra. El disfraz de la máscara era sencillo y lo encontré enseguida: zapatos negros de tacón, un fino tanga negro. Me desnudé, me peiné el cabello recién lavado y lo até en una cola. Luego me coloqué el disfraz. Gens sugería que activáramos el inconsciente mediante un recuerdo, un suceso desagradable, traumático. Los cebos no carecíamos de tales experiencias, y en mi caso utilicé mi propia tragedia. Intenté concentrarme en lo que había recordado en casa de Gens el día anterior: lo que nos hicieron a mi familia y a mí Hombre Caballo, Oksana y la otra mujer. Luego cerré las cortinas del salón y encendí las lámparas, iluminando la pared vacía que necesitaba como escenario. Todo eso eran cosas típicas del teatro de la Exhibición.


  Lo único que jamás había hecho era interpretar sin público.


  Mientras me movía de cara a la pared, las piernas separadas, recitando a ratos pasajes del Troilo y dedicada a activar mi memoria manteniendo percepciones y emociones al mínimo, me preguntaba si aquello estaría sirviendo de algo. «¿Estás ahí? ¿Me sientes?», interrogaba al silencio. Imaginaba a mi amor secreto, a mi objetivo, a mi hijo de puta, sentado en la oscuridad, contemplando mis gestos, oyendo mi voz...


  El teléfono sonó al cabo de media hora, interrumpiéndome. Me reproché no haberlo desconectado. Pero cuando el visor me informó que se trataba de mi hermana llamándome por un canal seguro, me alegré. No habíamos vuelto a hablar desde la pelea que habíamos tenido en casa una semana antes, y el solo hecho de que me llamara constituyó para mí un gran alivio. Detuve el ensayo jadeando, volví a colocarme el tanga que había deslizado por las piernas y acepté contestar imaginando que todo era posible: Vera me insultaría, lloraría, me pediría perdón. O quizá —temía pensarlo— se trataba de algo más serio. Pero fue eso lo primero que me dijo: aún no había ni rastro de Elisa.


  —Lleva una semana perdida... —Su voz nasal, trémula, llenaba el salón—. Una semana... Si hubiese tenido éxito, ya sabríamos algo, ¿verdad?


  —Quizá sí, quizá no.


  —¿Tú crees que todavía puede eliminarlo?


  —Elisa es buena. Cualquier cosa podría ocurrir.


  Ambas sabíamos que si era el Espectador quien la había capturado, Elisa ya estaría muerta o jodida para siempre, pero Vera había llamado en son de paz y yo no quería estropear ese momento por nada del mundo.


  Aproveché el descanso para dirigirme al baño, secarme un poco el sudor y orinar mientras escuchaba a Vera por los altavoces.


  —Padilla está de los nervios... Nos ha colocado controles subcutáneos a todas las nuevas... Sistema de posición, nano-micros, ya sabes...


  —Eso es... —dije, y frené a tiempo. Las opciones que barajaba eran «capullada», «inútil», «absurdo». Pero de nuevo pensé que Vera solo quería que yo refrendara sus acciones—. Eso es aceptable —concluí.


  —Sé que no servirá de mucho, pero al menos demuestra que le importamos...


  —Por supuesto.


  «Demuestra que quiere mantenerte pura, gilipollas —pensaba—. Si llevas aparatos encima, te creerás más segura y actuarás con naturalidad.» No era cuestión, sin embargo, de explicárselo a Vera, aunque seguía sintiendo la necesidad de protegerla.


  Regresé al salón, donde brillaban las cegadoras lámparas, y aguardé de pie con los brazos cruzados a que Vera colgase para reanudar el ensayo.


  —Padilla me llamó al teatro todas las noches del fin de semana, ¿sabes? Estuve entrenándome, y ya me siento preparada...


  —¿Vas a salir esta noche? —pregunté, intentando no mostrar mi ansiedad.


  —Salgo todas desde el lunes, Diana. Quiero ser yo quien salve a Elisa.


  Tuve que morderme el labio para no suplicarle que se quedara en casa. Fue tan difícil como evitar un vómito.


  —¿Y qué estás haciendo tú? —indagó.


  —Nada. Descansar. —Me ajusté la banda elástica del tanga, enrollada sobre mis caderas.


  —Por aquí dicen que has regresado al trabajo...


  —No. Lo he dejado.


  Aún me hizo otro par de preguntas que me intrigaron, como si quisiera curiosear en mi vida. Entonces añadió:


  —Quería llamarte para disculparme por lo del otro día. Me sentía fatal...


  En ese momento sí que la corté.


  —No tienes que disculparte por nada. Mejor lo olvidamos. —Mientras hablaba, el visor de mi teléfono parpadeó con otra llamada en espera: el nombre era «Dr. Valle»—. Debo colgar. Cuídate —agregué, deseando que mi voz fuese mágica y realmente la protegiera. «O ella o yo —pensé con absoluta seguridad—: elegirá a una de nosotras dos.»


  —Y tú también —respondió—. Un beso.


  Colgamos tras aquellas palabras banales. Supuse que, para concluir en paz una conversación con mi hermana, ambas teníamos que fingir.


  —Gracias por querer verme —le dije a Valle nada más llegar, esa misma tarde.


  —¿Por qué no iba a querer verte?


  Valle me miraba de hito en hito. Parecía receloso.


  —No sé —contesté—. Creí que, a estas alturas, usted ya habría hecho las maletas y estaría oculto en algún país remoto con otra identidad... Es broma. Realmente me agrada que me haya llamado —agregué.


  —Y yo lamento haber sido tan brusco el otro día. —Entonces se burló también—. Eres muy rara, pero si no me gustasen los raros, ¿qué haría trabajando en esto?


  —En parte, yo me hago la misma pregunta.


  Tras aquel preámbulo de suaves sonrisas, Valle retornó a la seriedad.


  —Yo también me alegro de que hayas venido. Quisiera que charláramos un rato.


  —Adelante.


  —Pero, me preguntaba... ¿Qué te parece si nos vamos a otro sitio? Es tarde, mi último paciente se ha marchado ya... Podría invitarte a un café o... a cenar.


  Su tono de voz había ido perdiendo gas conforme hablaba hasta acabar en un susurro. De pronto pensé que me apetecía mucho que Valle me acompañara esa noche. Pareció más sorprendido que yo cuando acepté, se echó una elegante chaqueta negra sobre su camisa blanca y rechazó mis protestas por ir tan desaliñada en comparación, con mi cazadora, camiseta y vaqueros. El sitio que propuso quedaba al doblar la esquina, se llamaba Cassandra y en su interior refulgían budas, máscaras doradas, yelmos griegos y fotos del Dalai Lama en misteriosa convivencia, acorde con la fusión entre cocina griega e hindú que prometía la carta. Una gran pantalla de televisión sin voz, situada en el salón del horno tandoor y sintonizada con un canal de noticias, ponía la nota europea al conjunto. Apenas había nadie salvo extranjeros a esa hora temprana.


  Mientras las cartas volaban ante nuestros ojos, entregadas por una camarera de apropiado aire exótico, volví a agradecerle a Valle la invitación.


  —Por favor, tutéame —dijo desplegando su servilleta—. Y llámame Mario.


  —Creí que te llamabas Arístides.


  —Arístides Mario. Si tienes valor, puedes usar mi primer nombre.


  —Mario me gusta.


  Decidimos saltarnos el bufet y pasar directamente a un pollo deshuesado con curry y una botella de vino. Cuando la camarera se marchó con el pedido, Valle miró a su alrededor, asegurándose de que estábamos lo bastante solos. Entonces se inclinó hacia mí y supe que había llegado la hora de hablar. Respondí afirmativamente cuando me preguntó si me sentía capaz de charlar «de lo mío».


  —He estado meditando sobre tu curiosa profesión, Diana —dijo—. Debo admitir que he visto muchos sacrificios a lo largo de mi vida, gente dándolo todo por los demás... Pero el tuyo es enorme. Eres una persona muy especial.


  Negué con la cabeza.


  —No soy especial, y tampoco estoy de acuerdo con lo del sacrificio. Todos obedecemos a nuestro psinoma. Todos hacemos lo que nos gusta, aunque no entendamos por qué nos gusta. Sencillamente, es lo único que podemos hacer.


  —Eres demasiado dura contigo misma. Ver las cosas desde ese punto de vista debe de ser terrible... ¿Por qué te ríes?


  —Me hace gracia que un psicólogo diga eso.


  Valle se encogió de hombros.


  —Que admita la existencia del psinoma no significa que piense que carecemos de libertad para decidir. En eso he basado siempre mis terapias, en mostrar los caminos aceptables y ofrecer a mis pacientes la oportunidad de cambiar. Todos podemos cambiar. Y hay caminos más y menos aceptables.


  —¿Cómo es el mío?


  —Inaceptable.


  —Lo suponía. —Sonreí.


  —Entregarte, siendo inocente, para castigar a los culpables es inaceptable, Diana.


  —Yo veo las cosas de manera más simple, doctor... Mario. —Unté un poco de lo que parecía ser crema de yogur en una pequeña tostada—. Todos necesitamos comer: algunos, verduras; otros, animales; otros, personas. Mi trabajo consiste en evitar que los últimos se alimenten. ¿Culpables? ¿Inocentes? Hasta ahí no llego.


  Valle me miraba con mucha seriedad.


  —Pues yo sí llego. Tú y tus compañeros sois inocentes. Los únicos culpables son los hijos de perra que te han hecho trabajar en esto. Tu profesión debería ser ilegal.


  —Mi profesión es tan «ilegal» como matar, y ahí tienes las guerras.


  —Soy el primer pacifista del mundo, Diana, pero no dejo de reconocer que hay guerras inevitables.


  —¿Y esta no lo es? Mira.


  Cabeceé hacia la pantalla de televisión, donde desfilaban gente encapuchada, víctimas de atentados, rehenes en manos de grupos internacionales.


  —¿Quién puede parar todo eso? ¿Cómo vamos a pararlo?


  —¿Sin cebos, quieres decir?


  —Sí, qué otra cosa podemos hacer. Policías y ejércitos dejaron de servir hace tiempo debido a la tecnología, y la tecnología dejó de servir hace tiempo debido a que todo el mundo puede acceder a ella. ¿Cómo vamos a impedir ahora cosas como el 9-N?


  —Por Dios, Diana, ya basta de usar el 11-S, el 11-M o el 9-N para todo... No podemos inmolar a un inocente para aplacar al monstruo. Eso es bárbaro e inhumano.


  La llegada de nuestro tandoori alivió el empeño que poníamos en discutir: nunca se agradecen lo bastante las interrupciones tontas. Hicimos entrechocar las copas —«por ti», quiso brindar Valle— y al empezar a comer toda tensión parecía haberse evaporado.


  —Por cierto, también he estado leyendo cosas sobre el psinoma —dijo en otro tono—. Nada que haga referencia a la psicología criminal...


  —No lo encontrarás. Todo eso va por otra vía.


  —Ya lo supuse. Y revisé algunos de los textos «oficiales» de Víctor Gens. Menciona mucho a Shakespeare, en efecto. ¿Por qué crees que le concedía tanta importancia? Dijiste que sus obras poseían la clave de los psinomas, pero ¿por qué? Me refiero a que... Bueno, ya sé que fue un genio, pero Homero, Cervantes y Kafka también lo fueron... ¿Por qué él, precisamente?


  —¿Sabes quién fue John Dee?


  —Me suena a marca de maquinaria pesada.


  Casi escupí el sorbo de vino debido a la risa. Precisé que era «Dee», no «Deere».


  —Ah, creo que era un astrólogo isabelino, ¿no?


  —Sí, un supuesto mago y astrólogo de la corte de la reina Elizabeth. En aquella época había mucha gente descontenta con la religión oficial, la anglicana, impuesta por el padre de la reina, Enrique VIII. Pretendían que el pueblo se rebelara y regresara a la supuesta pureza de la religión medieval. Algunos eran papistas, pero otros querían implantar su propia visión del cristianismo, y John Dee era uno de ellos. Fundó una secta clandestina a la que llamó Círculo Gnóstico de Londres. Se reunían en casas de nobles y representaban teatros con los que Dee pretendía cambiar a la sociedad...


  —¿Teatros?


  Yo había conectado ya el piloto automático. Conocía la teoría de Gens al dedillo, e intenté resumirla. Que Dee había visto en Europa algunos rituales que producían efectos en el psinoma, pero que los atribuía a causas mágicas. Que al regresar a Inglaterra desarrolló esos rituales en el Círculo, y comprobó su eficacia para producir emociones. Que necesitaban que los rituales fuesen contemplados, en clave, por el pueblo, para que se produjera la rebelión. Que por eso decidieron usar el teatro oficial y educar a autores jóvenes en dichas claves. Que Shakespeare no fue el único autor que perteneció al Círculo:


  Marlowe, Jonson, Wilkins y Middleton también pertenecían, si bien Shakespeare fue el más ilustre. Que sus obras serían, entonces, rituales camuflados.


  —¿Y qué lograron? —preguntó Valle, atento.


  —Nada. Gens dice que solo consiguieron emociones desordenadas, porque el psinoma no había sido bien entendido ni estaba clasificado como ahora. Dee murió años después que la reina, y el nuevo rey apartó a Shakespeare de los escenarios. El teatro volvió a sus cauces oficiales y perdió toda la magia. Fin de la historia.


  —Curiosa teoría... ¿Está demostrada?


  —No. —Nos reímos—. Todo sobre Shakespeare es misterioso. Gens decía que es el escritor más enigmático de todos. Pero resulta muy útil a la hora de nuestro trabajo.


  Hubo otra pausa, y de repente ambos hablamos a la vez. Volvimos a reírnos.


  —¿Qué? —dije, sintiéndome algo achispada.


  —No, di tú primero lo que ibas a decir, perdona.


  —Iba a decir que ya sé qué piensas sobre «nuestro trabajo»...


  —¿Qué pienso?


  —Que soy una pervertida. —Ante tal afirmación creí que me encontraría con el caballero ruborizado que niega tal indignidad, pero la sonrisa de Valle me sorprendió.


  —¿Acaso no tendría razón? Pero, mira, tú estabas pensando como una psicóloga, y yo, en cambio, trataba de pensar como un cebo...


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pensabas?


  Valle cortó otro trozo de jugoso pollo y lo hundió en el curry.


  —Que si yo tuviera esa especie de... de poder para provocar reacciones en los demás, estoy seguro de que nunca podría dejar mi trabajo. Sería una droga.


  De repente mi risa finalizó. Me quedé mirándolo. Valle siguió hablando con la vista fija en el plato.


  —¿Sabes? La gente tiende a considerar como «droga» solo lo que suele llamarse así, pero un coche, una ideología o un deporte pueden llegar a ser drogas. Desde mi niñez en Bogotá, y a lo largo de mi vida, me he ido encontrando con muchos tipos de drogadictos, Diana: hombres drogados con la crueldad, mujeres drogadas con la violencia, niños drogados con el amor, ancianos drogados con el miedo... Tú lo llamarías «complacer el psinoma», supongo. Sea como fuere, mi trabajo ha consistido siempre en liberar a otros de sus drogas. —Se llevó la servilleta a los labios; luego añadió, aún mirando hacia su plato—: Creo que me has pedido ayuda para que te libere de tu droga. Quieres dejar de trabajar en esta cosa horrible. Quieres dejar de sufrir.


  —Quiero vivir con un hombre al que amo —dije, inmóvil—. Yo no lo llamaría «dejar de sufrir», sino cambiar de droga. —Por un instante percibí algo distinto en la expresión de Valle, una emoción súbita—. ¿Qué te pasa?


  —No, nada... —Sonrió torpemente, y, esta vez sí, ruborizándose—. Ya me contaste que... que quieres a alguien... Me alegro por ti.


  Hubo un silencio.


  —¿Y tú? —Decidí cambiar de tema—. ¿Quieres a alguien?


  —Mi pareja me dejó hace dos años; odiaba que la analizara durante la cena.


  En coincidencia con nuestras risas distinguí en la pantalla de noticias, a espaldas de Valle, las fotos de varias víctimas del Espectador. El corazón me dio un brinco, y pensé que se trataba de un nuevo secuestro o el hallazgo de otro cuerpo, pero al parecer era una especie de reportaje de los casos ya conocidos.


  —Me pregunto qué te impide dejarlo... —dijo Valle—. Qué te obliga a continuar, si todo tu ser odia lo que haces...


  —Tengo trabajo pendiente —murmuré, y no me importó que Valle captara mi tensión y se volviera siguiendo la dirección de mi mirada.


  El reportaje acabó en ese instante, pero de súbito Valle parecía muy nervioso.


  —Diana, déjalo de una vez... —No respondí. Él se inclinaba mucho hacia mí y su voz era suplicante—. Me contaste cómo te reclutaron... Fue espantoso. ¿Para ti fue «complacer tu psinoma»? Eras una niña de apenas doce o trece años... Habías vivido una tragedia horrible de la cual otros se aprovecharon para convertirte... ¿en qué? ¿En una especie de arma? —Sus labios se fruncían con desprecio—. Merecen morir quienes te hicieron eso, Diana. Déjame ayudarte. Me importas. Me importas mucho...


  Y, de improviso, yo ya no estaba allí, en el restaurante, sino en algún lugar oscuro, con el rostro de Valle —aquel óvalo de mirada tranquilizadora tras unas gafas sin montura— como única luz.


  —¿Sabes? —dije—. Lo recordé ayer. Aquello que no podía recordar. Lo que nos hicieron a mis padres, mi hermana y a mí. Lo que me hicieron.


  Oksa: ve a por las niñas.


  Me parecía que, con cada palabra que nacía de mi memoria, me acercaba un poco más a esa luz que era Arístides Mario Valle.


  —Subí gateando a la habitación de Vera, que estaba dormida. La desperté como pude y la hice esconderse bajo la cama, pero Oksa nos encontró enseguida. Intenté defenderme, pero amenazó a Vera y supe que solo la salvaría si obedecía. Me dejé llevar. Oksana nos arrastró hasta el salón de la planta baja, y allí ataron y amordazaron a Vera, igual que a mis padres, pero cuando iban a atarme a mí, el... el hombre al que yo llamaba «Hombre Caballo» dijo que se le había ocurrido algo divertido. «Pareces fuerte, devochka», dijo. Me llamaba así. «Vamos a ver si lo eres de verdad.» Y me ordenó que hiciera todo lo que ellos me dijeran. «Te reirás. O toserás. O ladrarás como un perro. O me darás un beso en la boca, a mí o a Oksa. O te bajarás las bragas y bailarás...» Si no me esforzaba en fingir bien, me dijo, golpearían por turno a alguien de mi familia...


  Hice una pausa. Las lágrimas me brotaban como palabras, hirvientes, costosas.


  —Lo intenté. Entré en el juego. Tenía doce años, pensaba que era lo único que podía hacer para ayudar a mis padres y a Vera... «Ahora te reirás, devochka», ordenaba el hombre, y si yo no me reía como él quería, golpeaba a mamá. Me obligó a bailar. A cantar. «Se nota que finges», decía, y golpeaba a Vera en la cabeza. «Estás fingiendo. Hazlo otra vez.» Cuando a papá le falló el corazón y murió, mamá, pese a la mordaza, se puso a chillar, histérica. El hombre le colocó un cuchillo en la garganta y le dijo que se callara o la mataría. Yo le dije: «!Mamá, finge también, por favor, mamá!». Pero mamá gritaba sin parar, y el hombre la degolló... —Tras otra pausa, agregué—: Un vecino oyó jaleo y llamó a la policía. Eso nos salvó a Vera y a mí... A ellos los arrestaron días después. Creo que siguen en la cárcel, no lo sé. No me importa.


  Sentí una mano sobre la mía como arrastrándome a la realidad. Abrí los ojos y allí estaban el mantel, las copas y los platos. Valle me miraba sin dejar de acariciarme. Cuando pensé que me dedicaría palabras compasivas, volvió a sorprenderme.


  —Ese hombre tenía razón —dijo—. Fingías muy mal.


  Un hormigueo me recorrió el cuerpo. Comprendí que era eso lo que necesitaba escuchar, lo que había estado esperando escuchar durante todos aquellos años.


  —Nunca has querido fingir, Diana. Lo haces por el recuerdo de tus padres y tu hermana, pero eres una mala actriz. Lo tuyo no es el teatro. Ahora comprendo qué quieres de mí: quieres que te ayude a dejar de fingir. Quieres recuperar tu sinceridad.


  Lloré de nuevo, pero esa vez me sentía mejor. No quisimos postre.


  Lo estaba esperando, y sucedió por fin en la puerta, cuando el último de los camareros había terminado de inclinarse apartando la hoja de cristal para que saliéramos. La noche era fría, lloviznaba. Mario Valle se entretuvo más de lo debido poniéndose la chaqueta y percibí que por primera vez sus ojos se concedían un descanso y bajaban hacia mi camiseta, apretada sobre mis pechos sin sujetador —yo había decidido salir con el disfraz de Exhibición bajo la ropa: el fino tanga negro y los zapatos—, se detenían un instante y volvían a mirarme. Pero al contemplar su rostro y verlo enrojecer, supe que no era mi aspecto lo que más le perturbaba sino la «droga», el recuerdo de lo que yo le había provocado el último día con mis gestos.


  —Me encantaría que nos viéramos otra vez —dijo.


  —A mí también —reconocí—. Gracias por... todo.


  Busqué su mejilla con los labios. El movió la cabeza en coincidencia y nuestras bocas se rozaron por azar. Sonreímos, incómodos, y de repente nos miramos y volvimos a besarnos. Cada beso que nos dábamos parecía nuevo, y el último fue como si no nos hubiésemos besado nunca.


  De repente pensé que no podía quedarme un segundo más junto a él.


  No podía permitirme ninguna debilidad. No todavía, mientras mi hermana siguiera en peligro.


  El Espectador esperaba; yo tenía que seguir siendo actriz.


  —Debo irme —dije, pero Valle me detuvo con un gesto.


  —Diana... Sea lo que sea aquello que estés haciendo, por favor, cuídate.


  Dejé a Valle preocupado y gozoso, moviendo la mano en la acera para despedirme, y me alejé hacia una parada de autobús. Llegué al portal de casa casi a las once de la noche, pero aún había gente caminando presurosa por las calles. «¿Estás ahí? ¿Me sientes?» Miré alrededor, y pulsé el código de acceso. Desactivé las alarmas de mi apartamento, me desnudé hasta quedar en tanga y zapatos y reanudé la Exhibición. «Deséame. Finjo ser tuya. Ven a mí. Quiero engañarte.» Era lo que Gens me había recomendado: «Admite que eres un cebo, no te lo calles a ti misma, no intentes ocultarlo». Sin embargo, cuando acabé, dos horas después, me había desanimado. ¿Cómo iba a poder atraerlo así? Gens chocheaba.


  Caí dormida enseguida, en contra de lo que esperaba. Pero no soñé con Mario Valle, ni con su beso, ni con aquella cena tan especial en la que había contado lo que nunca contaba a nadie y me habían dicho lo que jamás me decían. Tampoco con el Espectador. Soñé con todas las víctimas que había conocido, el público lleno de dolor para el cual trabajaba. Aquellos que aún reclamaban mi actuación.


  Y cuando el teléfono me despertó a las 6.50 de la mañana del jueves, me preparé para la mala noticia.


  —¿Diana...? —La voz de Miguel. Yo lo escuchaba desde la cama, a oscuras—. Quería... quería que lo supieras cuanto antes... —Rogué por que se tratara tan solo del hallazgo de Elisa Monasterio, pero incluso antes de oírlo supe que no se trataba de eso.


  «Es Vera —pensé, con absoluta, horrenda certeza—. La ha elegido a ella.»
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  La noche del miércoles, Vera Blanco repasaba sus labios frente al espejo del cuarto de baño cuando creyó escuchar algo.


  —Stop —dijo en voz alta, y la minigrabadora que repetía monótonamente los versos grabados por ella misma de Bien está lo que bien acaba se detuvo.


  Escuchó. Nada. Había creído oír el sonido de una cerradura. Algún vecino quizá. Desde que Elisa faltaba, sus nervios saltaban como resortes ante los sucesos más banales. Recordó que, minutos antes, había sonado el teléfono y le había provocado otro sobresalto. No escuchó nada al contestar, y dedujo que se había tratado de una equivocación, pero eso no había impedido que se sintiera estúpidamente nerviosa.


  No estaba acostumbrada a encontrarse sola en su casa, era eso lo que le ocurría.


  Pese a todo, se asomó por la puerta abierta del baño. Era un gesto absurdo, ya que lo único que podía ver desde allí era el dormitorio, pequeño como el resto del apartamento. Sobre la cama sin hacer, en la que una semana antes había dormido junto a Elisa, estaban esparcidas prendas de disfraz: medias, guantes exóticos, pantalones de malla abiertos, tops transparentes. La luz de la mesilla estaba encendida, y más allá el pequeño salón también se hallaba iluminado. «Qué capulla eres», pensó. Meneó la cabeza sintiendo que sus juveniles mejillas ardían de vergüenza. Acababa de estudiar un artículo de König sobre la importancia del control de la emoción para anular la servidumbre del instinto de placer durante la técnica de Víctima, y ahora, ante el menor ruido, se dejaba llevar por la ansiedad. Una reacción de novata.


  Con un suspiro de resignación ante su bochornosa falta de práctica, volvió a repasarse los labios de azul oscuro. Uñas de color verde, labios azules: lo artificioso incrementaba la posibilidad de que la máscara de Víctima saliera bien. Vestía un top hasta el inicio del vientre en un color naranja con reflejos y una malla desde la mitad de las caderas en azul celeste. Ambos colores habían sido escogidos por los ordenadores para facilitar el teatro de Víctima. Luego se cubriría con una cazadora de neolátex con múltiples hebillas para que el Holocausto resaltara por encima. Al inclinarse ante el espejo, el top la hacía parpadear con chispazos de luz reflejada.


  Había sido idea suya sumar al disfraz de Holocausto los colores y formas de la Víctima, para que el conjunto fuese más atractivo. Olga Campos había aprobado aquella ocurrencia, lo cual la hacía sentirse orgullosa. Sin embargo, en ella era bastante natural: le encantaba combinar colores, llamar la atención vistiendo de manera exótica, incluso desde niña. Su tío Javier, el hermano de su padre, con quien Diana y ella habían vivido tras quedarse huérfanas, la había apodado «la gitana» debido a su gusto por adornarse con todo lo que encontraba en los baúles de la vieja casa zaragozana donde sus tíos vivían. La casa tenía un bonito jardín por el cual Vera solía pasear con Fantomas, el gato atigrado de su tío, fingiendo ser una princesa de algún planeta lejano. Intentó recordar qué había ocurrido con Fantomas, y cayó en la cuenta de que su tía —la única de su familia que aún alentaba en una residencia, Diana y ella la visitaban por Navidad— le había dicho que había muerto.


  Cerró los labios y aprobó el resultado en el espejo. Luego miró el reloj de pulsera insertado en un grillete de cuero en su muñeca: 9.22 de la noche, tiempo de sobra. Cuando acabara con el maquillaje, vestiría ropas menos llamativas para no dañar su cobertura entre el vecindario, se trasladaría al Circo en metro y se prepararía en el cuarto de baño de la estación, donde escondería la mochila con la ropa «normal». Aún no sabía si tomaría alguna droga antes de recorrer el área de caza. Olga Campos no las prohibía ni las recomendaba, pero Elisa solía usarlas cuando...


  El recuerdo de Elisa la paralizó un instante. Sus dedos temblaron sosteniendo la barra de labios. «No. Ahora no pienses en ella. Controla tu emoción.»


  Pero no podía evitarlo. ¿Cómo evitar pensar en su mejor amiga? Había vivido con ella, estudiado con ella, gozado con ella. La había llevado incluso a la antigua casa de su pueblo durante una tarde inolvidable, dos años atrás, lo cual no había hecho con ninguna otra amiga. Era casi como invitarla a conocer su alma, porque el pueblo de Zaragoza donde Diana y ella habían vivido con sus tíos antes de que Diana fuese reclutada por Víctor Gens, era su lugar, no Madrid. En Madrid solo quedaba una infancia arrasada y un férreo deseo de justicia, primero por sus padres, y ahora por Elisa.


  «Para que ese cabrón pague por lo que le esté haciendo. O le haya hecho.»


  «No pienses.»


  Giró frente al espejo, estirándose el top y estudiando minuciosamente la altura del pantalón sobre la cadera, así como la forma en que la luz descubría su vientre blanco, con un piercing destellante en el ombligo.


  Iba a joder a ese cerdo. Lo había jurado. Jamás volvería a hacerle daño a nadie.


  Necesitaba un poco de sombra de ojos. Buscó el aplicador y escogió un color muy oscuro. Después de pensarlo, decidió no encender la grabadora de nuevo: ya había oído bastantes veces las mismas frases, y podía acudir a ellas cuando hiciera la máscara. La idea de grabar las frases de la obra relacionadas con la máscara que tocara realizar era de Elisa, y Vera recordó el día en que su amiga se la había contado y le había pedido su opinión. Elisa tenía una fuerte personalidad, pero cuando se dirigía a ella siempre aguardaba su asentimiento. No la presionaba, solo preguntaba y esperaba. Eso complacía mucho a Vera, y la propia Vera sabía que era debido a ser fílica de Petición. Sea como fuere, a diferencia de su hermana, Elisa siempre la tenía muy en cuenta.


  Su hermana. Su universo. Su cielo e infierno privados. A veces pensaba que toda su vida se centraba en Diana. Hiciera lo que hiciese, no podía escapar de su inmensa influencia, para bien o para mal. ¿Por qué Diana no se daba cuenta de que ella estaba entregada? ¿Cómo es que no veía que ella la adoraba? Precisamente por eso, por esa adoración ciega que le profesaba, Vera pensaba que habría sido capaz de matarla la semana anterior, cuando supo que Elisa había desaparecido y que la gran Diana, Diana la Cazadora, había influido para que a ella la dejaran fuera de juego. Aunque había llamado a su hermana para disculparse, Dios sabía que seguía hirviendo de rabia.


  Acabó de aplicarse sombra en los párpados. Nada en su aspecto era definitivo, desde luego. En un cebo, el disfraz resultaba secundario. «Cómo actúes, y cómo no actúes: eso es lo que importa en una máscara», le había dicho Diana en cierta ocasión. A Dianita le había resultado muy duro que ella quisiera ser cebo también, pero, claro, había acabado cediendo. Recordaba el día en que su hermana se marchó a estudiar a un «colegio especial»: ella solo tenía diez años, y lloró mucho al quedarse sola con sus tíos. Cinco años después, le hicieron las mismas pruebas, y pudo enterarse de qué clase de «colegio» era aquel. Diana, ya profesional, presionó lo que pudo para impedirle seguir el mismo camino, pero solo consiguió que pusiera más voluntad en ello.


  Acentuó las sombras mientras daba vueltas a sus pensamientos sobre Diana.


  Desde luego, no era de extrañar que fuese una de los mejores cebos del mundo: Diana había nacido para llevar máscaras. Nunca sabías lo que pensaba realmente, ¡era tan astuta! «Es un dios para ti, te dejas influir demasiado por ella», le decía Elisa. Sabía que Elisa y Diana no habían hecho buenas migas, pero en este caso admitía que Elisa tenía razón. En su opinión, ni siquiera la inmensa experiencia de Claudia Cabildo podía compararse con la de su hermana.


  Tanto más asombrada se había quedado cuando Diana le dijo que abandonaba.


  «Y todo por vivir con un tío como Miguel Laredo», pensó, tensando la mandíbula. El gigoló de los teatros, el guaperas que había dejado la profesión para —oh, por favor— proteger su lindo cutis de las cicatrices. No es que a ella le importase lo que Laredo había hecho, y tampoco estaba celosa —como Elisa había insinuado venenosamente un día— de que su hermana se acostara con él; lo que no lograba concebir era que prefiriese vivir con aquel hombre antes que continuar en la brecha. ¿En eso consistía madurar, en preferir la vulgaridad, la cobardía? ¿En retirarse «a tiempo» antes de que alguien —oh, por favor— pudiese hacerte daño de verdad, como a Claudia Cabildo (o como a Elisa, pero mejor no pienses) Entonces, si tanto miedo tenías, ¿por qué aceptaste ser cebo? ¿Por qué dijiste que sí, hermanita? ¿No habría sido preferible dejar el hábito antes de hacer los votos? ¿A quién tienes realmente miedo? ¿Al Espectador? Quizá su hermana debería haber pedido consejo a Elisa: «¿Qué se hace para ser como tú, Elisa, para salir al ruedo y atraer al toro en vez de meter la cabeza en un agujero como una cobarde de...».


  Descubrió que los ojos se le habían humedecido, amenazando todo su laborioso maquillaje. Tomó aire y decidió finalizar los preparativos. Se peinó una vez más el largo pelo castaño oscuro con raya central. Se colgó de los lóbulos pendientes plateados. Cerró las barras de labios y pinturas, hizo acopio de ellas y las introdujo en un bolsillo lateral de la mochila que había dejado en el dormitorio. Regresó al baño y apretó la tecla «Delete», eliminando la grabación con las frases de Bien está lo que bien acaba, una de las obras menos representadas y leídas de Shakespeare, aunque a ella le gustaba la historia de Helena, la protagonista, una «cenicienta» que se lanzaba en pos de su verdadero amor a pesar de la diferencia de clases, e incluso de la oposición del mismo hombre al que ama. En su profesión, las conductas de Helena se relacionaban con la máscara de Víctima, pero a Vera le apasionaba por sí misma la fuerza y el arrojo de la heroína: «¿Qué poder es este, que eleva mi amor tan alto...?».


  Volvió al dormitorio y dejó la minigrabadora en un cajón de la mesilla sin mirar los demás objetos de su interior, que tantos recuerdos le traían de Elisa.


  Su portátil estaba en la cama, aún encendido. Cerró el texto anotado de Bien está y abrió el mapa de distribución de cebos en las áreas de caza del Espectador.


  Mientras aguardaba a que la página se cargase, sonrió. Dios, cuánto le gustaba aquel trabajo. No podía evitarlo; le daba miedo y le excitaba a un tiempo. La noche anterior había logrado enganchar en el Circo a un joven borracho que había cruzado la fina línea entre la simple molestia y la agresión. Todavía le daba risa recordar lo fácil que había sido: una simple fantasía de Vaughn para liberar su inconsciente y moderar su deseo, mientras adoptaba una postura de Ulrich. Tan solo. Fue guai ver la cara del chico babeante de...


  Quedó petrificada.


  Esta vez lo había oído muy claro: era el chirrido de una puerta.


  Dentro de su apartamento.


  La ansiedad le secó la boca. Se dirigió al salón. Con el rabillo del ojo distinguió una figura demencialmente provocativa moviéndose en la pared, y demoró más de lo admisible en percatarse de que se trataba de ella misma reflejada en el espejo de la sala.


  A primera vista, el salón estaba como lo había dejado: la pequeña mesa de centro, las butacas, los pósters de sus cantantes favoritos, los restos de una cena apresurada sobre la mesa grande. Más allá, el breve pasillo de entrada y, a la izquierda, la cocina, cuyo interior no podía vislumbrar desde donde se encontraba.


  Recordó que la puerta de la cocina chirriaba; Elisa le había dicho más de una vez que tenían que avisar a un técnico, porque no se solucionaba con lubricantes.


  La cocina.


  No podía haber sido el viento, todas las ventanas de la casa se hallaban cerradas.


  Había alguien. Incluso se creía capaz de trazar un plano mental de su recorrido: «Entró en casa cuando me estaba maquillando... Ese fue el primer ruido que oí. Se escondió en la cocina, y al querer cerrar la puerta...».


  El corazón le latía fuertemente mientras debatía consigo misma sobre qué hacer.


  Al pronto pensó en llamar a la policía, pero enseguida descartó la idea. Qué caramba, ella era un cebo. Ni todo un destacamento de policías era tan peligroso como ella, menos aún si se encontraba disfrazada. Unos gestos de Víctima dejarían clavado a un supuesto ladrón el tiempo suficiente como para intentar engancharlo.


  No tenía nada que temer: era el intruso quien debía cuidarse.


  Se obligó a avanzar. El silencio era enorme. Cruzó el salón y advirtió que la puerta de la cocina estaba abierta. Recordaba haberla dejado así, pero una alarma recién nacida de su joven instinto empezó a aullar en su cabeza advirtiéndole que, pese a la apariencia, el individuo que sin duda aguardaba oculto allí dentro quería que ella creyese que no había nadie.


  «El Espectador», pensó de repente, y sintió como si un reguero de agua helada bajara por su espalda. Pero aquel asesino jamás capturaba en las casas, los ordenadores no las ofrecían como áreas posibles, que ella supiera. Era absurdo suponer que...


  Entonces cayó en la cuenta de que no había reparado en lo más banal.


  Echó un rápido vistazo al teclado de alarmas de la puerta. No habían sido desactivadas. No había ningún intruso. Se engañaba.


  Respiró con alivio. Sin duda, se había confundido con algún ruido procedente del apartamento contiguo. «Dios, realmente estoy nerviosa...»


  Más tranquila, recorrió el trecho que le quedaba hasta la cocina, y su sombra se proyectó en el umbral. No vio a nadie. Bien era verdad que la cocina formaba una ele, con un recodo aún oculto donde se hallaba la lavadora, un espacio muy reducido, pero suficiente para albergar a una persona. El último escondrijo posible. Movió un poco la puerta y oyó el típico chirrido. Antes no podía haberse movido por sí sola. Volvió a asustarse.


  —¿Quién es? —preguntó al vacío. Se sintió estúpida hablando allí de pie, sin atreverse a entrar en su propia cocina.


  «No entres —le dijo su instinto—. Huye. Vete de aquí.»


  Pero era absurdo. ¿Cómo podía haber alguien allí escondido? ¿Cómo había accedido a su casa sin desactivar las alarmas? ¡Por Dios, no había nadie, estaba segura!


  O casi.


  Decidió entrar. Antes, como buen cebo, se preparó mentalmente para ejecutar el teatro que la salvaría de cualquier improbable agresión.


  Con la máscara de Víctima lista, alargó la mano, encendió la luz y entró.
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  Una cosa era cierta: jamás habría vuelto a la granja de no haber sido por Vera.


  Pero la llamada de Miguel hizo polvo todas mis dudas al respecto. Fue como una ducha helada: me renovó, me puso en marcha, me dejó insensible.


  «Desaparición» era justo la palabra que yo no quería escuchar asociada al nombre de Vera, pero en este caso no había otra manera de expresarlo. Sencillamente, un minuto antes estaba en su apartamento preparándose para salir a cazar, y un minuto después fue como si la tierra se la hubiese tragado. Incluso se perdió la señal de su transmisor subcutáneo. A los imbéciles de turno que vigilaban desde Los Guardeses no les llamó la atención esto último, pues suponían que Vera había «probado el cacharro», y que volvería a activarlo al llegar al área de caza. Pero ni siquiera había constancia de que hubiese llegado al Circo. Las llamadas a sus varios teléfonos resultaron infructuosas. Un registro urgente también; la puerta no había sido forzada, las alarmas funcionaban, no había signos de lucha. A lo largo de la mañana se buscarían huellas y se interrogaría discretamente a los vecinos.


  —Padilla ha montado un dispositivo de búsqueda monumental —había añadido Miguel. Recalcó—: Mo-nu-men-tal, cielo... Solo esperan la luz verde de Álvarez para ponerlo en marcha, pero se encuentra de viaje... Me refiero a Álvarez. Están intentando localizarlo. ¿Sigues ahí?


  —Sí. —Yo lo escuchaba desde la cama, con la vista fija en el techo.


  —Nos preguntábamos si... si Vera te dijo algo acerca de... Bueno, de marcharse a algún sitio, no sé. Es tan impulsiva... ¿Recuerdas algo?


  —No, no me dijo nada.


  Silencio.


  —Cielo, ¿estás bien? ¿Quieres que vaya a verte?


  —Estoy bien, gracias. Y no, no vengas. Ya te llamaré. Miguel no había renunciado a su desesperado intento de animarme.


  —Los perfis dicen que es posible que no haya sido el Espectador. El apartamento de cobertura de Vera no es un área de caza, ya sabes.


  «Pero puede haberla seguido hasta allí, si la vio en el Circo la noche anterior», pensé. También podía haber cambiado de estrategia o de áreas, debido a la colaboración con aquel «empleado» que Gens suponía que era su hijo. Fuera como fuese, sabía que Miguel intentaba darme falsas esperanzas, igual que yo había hecho con Vera aquella misma mañana. Me limité a seguir inmóvil, oyéndolo.


  —Además, en el peor de los casos, Vera podría ser el cebo ideal para eliminarlo... Créeme, cielo, todo saldrá bien.


  —Vale. Gracias.


  A lo largo de mi entrenamiento, algunas pruebas por las que había pasado no requerían de mi inteligencia, mi memoria, mi destreza, mi fuerza física o siquiera de mi voluntad para superarlas. Solo me exigían aguantar. Lisa, llanamente, que el tiempo transcurriese, tictac, tictac, y ese dolor o placer insoportables —no pocas veces una mezcla de ambos— cediera al fin. Mientras Miguel trataba de consolarme hice igual. No especulé con lo sucedido. No me desahogué. No apreté los dientes ni contraje los músculos del cuerpo. Tan solo aguanté, la vista fija en el techo.


  ¿Y ahora, devochka? Ahora sí que te vas a reír.


  Mi viaje a la granja formó parte del mismo ejercicio: pisar el acelerador y aguantar. Salí al mediodía, tras realizar otra extenuante exhibición en casa. Me di una ducha, preparé todo lo que pensaba llevarme, bajé al aparcamiento de mi bloque, cogí el coche, pisé el acelerador y me dio la impresión de que no lo solté hasta llegar a mi destino. Fue un trayecto poco memorable. El cielo gris descargaba a ratos, como sin ganas, pequeñas ráfagas de lluvia. Mientras conducía, pensaba en Vera. Estuve pensando en ella durante la hora aproximada que duró el viaje.


  La granja se hallaba a unos ochenta kilómetros al suroeste de Madrid, en una zona despoblada tras la bomba atómica del 9-N. El lugar no había sufrido los efectos directos de la explosión nuclear, pero el gobierno decidió evacuarlo debido al riesgo de radiación. Suburbios, industrias y parcelas agrícolas quedaron abandonados. Y cuando el peligro pasó, los propietarios se mostraron renuentes a regresar. Hubo indemnizaciones, y hasta un ambicioso plan de reconstrucción con ayuda de la Unión Europea, postergado una y otra vez por interminables debates y vaivenes electorales. El resultado de todo ello fue que, varios años después, aquellas tierras se habían convertido en una especie de gran pueblo fantasma con casas y fábricas en ruinas, lugar más que apropiado para instalar el recinto a la vez clausurado y abierto que Gens requería, el monasterio perfecto para sus jóvenes novicios.


  Aún hoy me cuesta hablar de la granja. Supongo que he acabado aceptando que se trató de un período indispensable de mi trabajo, y el hecho cierto es que me gustaba mi trabajo. Supongo, igualmente, que los cebos profesionales aprendemos a separar la razón de los deseos, y que en la brecha que se abre entre ambos solo la fuerza de voluntad puede tender un puente. Pero mi ser racional, todo lo que no constituía mi psinoma, se rebelaba indignado ante los recuerdos de las experiencias pasadas allí durante mi formación. Siempre agradecí que el entrenamiento se moderara tras la ausencia de Gens, y que mi hermana no hubiese tenido que vivir aquella indignidad.


  Gens despreciaba los teatros oficiales. Muchas máscaras, afirmaba, debían ser aprendidas en aislamiento absoluto y con cierta sensación de indefensión. No pocas veces nos hacía ensayar en alta mar, a bordo de su velero, durante inhóspitas travesías; o en su casa de Barcelona, en la que solo él dictaba las normas. Pero añoraba un ambiente único, apartado y a la vez cercano, donde «sus cebos» se sintieran realmente vulnerables. De modo que cuando eligió aquella granja en ruinas en la zona «fantasma», varios espinazos se doblaron en rápidas reverencias y varias manos se apresuraron a firmar documentos. Eran otras épocas, claro; tiempos de asombro y pánico ante lo que el odio y la locura del «enemigo común» podían llegar a provocar. Entregar una casa apartada y un puñado de adolescentes al doctor Gens para proteger el país no tuvo que costar más a los altos cargos para quienes Álvarez trabajaba que a las autoridades nazis la decisión de ceder laboratorios y niños judíos al doctor Mengele. A fin de cuentas, unos y otros quedaban exculpados, pues eran tan solo rostros anónimos de burócratas que se turnaban con los sucesivos cambios de administración. Si alguna culpa había, sería de Gens; el resto se llamaban «responsabilidades políticas», siempre fáciles de asumir mediante dimisiones. En cuanto a las vejaciones que sufrimos en aquel lugar los jovencitos imberbes a quienes Gens seleccionó para el entrenamiento especial, supongo que lo calificarían de «daño colateral».


  El ordenador se ocupó de guiarme a través de la carretera de Extremadura, salida tal, desviación tal, comarcal, vereda. Y al divisarla en medio de los desolados campos manchegos, como tantas otras veces me había ocurrido en los autocares donde nos llevaban a ella, al final de un camino lleno de barro por las lluvias recientes que discurría entre matorrales y promesas urbanísticas, sentí una punzada de angustia pero también un subidón de adrenalina pura; después de todo, aquel era el decorado de las superproducciones de muchas de mis pesadillas.


  Tras el bailoteo incesante de los neumáticos sobre el barro, paré el motor en el terreno de acceso y, todavía dentro del coche, contemplé el panorama. Dos cobertizos de tejado ondulado, paredes de piedra con ventanas sin cristales, un viejo molino reconvertido en una especie de torre desmochada para servir de decorado. No diré que eso era todo lo que quedaba, porque eso era lo que había sido siempre. En verano, o cuando Gens lo decidía aunque fuese pleno invierno, ensayábamos en aquel lugar pavoroso que se ofrecía a mi vista. Las demás ocasiones bajábamos a los sótanos, construidos aprovechando una vieja bodega, donde la atmósfera estaba caldeada con climatizadores, pero donde los ejercicios resultaban bastante más duros.


  Mientras miraba todo aquello con una especie de estúpida curiosidad, me preguntaba qué hubiese dicho Gens de haber venido conmigo. Quizá: «Alégrate, Diana Blanco, alégrate: este lugar te convirtió en uno de los mejores cebos del país». Puede que fuese cierto, pero no experimentaba la menor alegría por ello. Y en cualquier caso, no había regresado a la granja por nostalgia.


  «¿Es aquí donde tengo que esperarte? —le dije mentalmente a mi objetivo, mi presa, mi pasión secreta—. ¿Vendrás a mí babeando, estés donde estés, con tu niño o sin él?» No lo creía, pero no me quedaban más opciones que confiar en Gens. Y de repente pensé que si aquel montón de sufrimientos elaborados con viejos pedruscos me servía ahora para salvar a mi hermana, entonces, oh, por supuesto que sí, profesor...


  «Claro que me alegro. Siento una alegría de la hostia.»


  Eché un vistazo al reloj del salpicadero y comprobé que faltaban menos de tres horas para que oscureciera. Tenía que ponerme en marcha.


  La portezuela de mi Toyota sonó a disparo mortal cuando la cerré tras bajarme; fue eso lo que me hizo percibir el inmenso silencio. Hacía más frío que en la ciudad, pero eso ya lo sabía. Y olores: a tierra húmeda, a madera podrida. Saqué del asiento trasero la bolsa de deporte que traía y me dirigí a la entrada.


  El cobertizo principal contaba con una puerta cerrada con un grueso candado, pero aquel detalle parecía ridículo, dada la facilidad con que podía accederse saltando por el hueco de una ventana. Tras sacudir el polvo de mis gastados vaqueros recorrí aquella planta. Se trataba de una sola habitación con algunos recodos. La luz penetraba todavía, aunque ya moribunda, formando cuadriláteros grises bajo las aberturas. En el centro, unas escaleras conducían a la zona subterránea. Pasé frente a ellas, pero por supuesto no quise bajar. Se oían ruidos remotos como de correteos, y pensé que no sería la primera vez que veía ratas en aquel recinto, sobre todo cuando llegábamos tras una larga ausencia. Me estremecí al recordar que, a veces, Gens las utilizaba en los ensayos.


  Escombros, paredes desconchadas, hasta algunos de los colchones que usábamos (ahora de pie y apoyados en la pared) y bultos de mohosas cortinas en un rincón: todo estaba más o menos como lo recordaba, aunque con mayores signos de deterioro. Comprendí que dos años de abandono perjudicaban incluso a unas ruinas.


  Entonces, al llegar al final del salón, miré casualmente por la ventana hacia una de las ventanas del segundo cobertizo, y vi a un hombre.


  Asomaba medio cuerpo por la abertura y apoyaba la pierna en el vano formando un ángulo imposible con el torso ladeado. El conjunto resultaba aterrador, o cuanto menos inquietante, pero también me lo esperaba. Era uno de los maniquíes. Gens los usaba como figurantes mudos en mascaradas o en escenas de Shakespeare. Solíamos disfrazarlos y colocarles nombres de personajes escritos en carteles cuando la escena requería la presencia de varios. Este en concreto estaba desnudo y calvo, y sus ojos pintados aparentaban asombro. Detrás de él, en la penumbra del segundo cobertizo, atisba brazos, piernas y cabezas arramblados en un desorden de fosa común. Maldije a quienquiera que fuese el que hubiera colocado aquel muñeco en la ventana con el fin de dar un susto de muerte al visitante. Sabía que había grupos de gamberros incordiando en la zona «fantasma» del 9-N, y rogué (por el bien de ellos) que no se les ocurriera molestarme.


  En todo caso, ni ratas ni gamberros constituían mi principal preocupación.


  Regresé junto a los colchones, dejé la bolsa de deporte en el suelo y la abrí. No quería ocultar que había venido a esperar. «Hazlo todo sin disimulo, como si tu propia realidad fuese también un teatro», había aconsejado Gens. Saqué un par de bocadillos envueltos en celofán, un termo de café, una botella de agua mineral, una manta y una linterna plana de larga duración. Tumbé uno de los colchones y lo sacudí para apartar el polvo. Mohoso, pero apropiado. Me senté en el colchón, saqué de la bolsa mi notebook, abrí los archivos con la máscara de Holocausto diseñada por los perfiladores y le eché un vistazo mientras comía y tomaba sorbos de agua.


  Cuando me sentí preparada, comencé. Me quité la cazadora y las zapatillas de deporte por comodidad, pero no la camiseta amarilla de tirantes ni los vaqueros ni los calcetines. «Nada de disfraces, y no te desnudes. Haz la máscara como si lo tuvieras delante de ti», había dicho Gens. Primero ejecuté la versión clásica de Holocausto y luego la nueva de los perfis. Gens había asegurado que daba igual la que eligiera. «Solo importa que no seas sutil. Hazla toda, con los gestos y voces que suprimirías en un ensayo. Utiliza los recuerdos del lugar donde estás, piensa que haces teatro para atraerlo. Ante todo: sé completamente impura.» Aquello significaba que no debía ocultar por qué y para quién lo hacía. «No disimules tus propias dudas», había añadido, y eso sí que me salía bien. De hecho, al tiempo que me contorsionaba y gemía sobre el colchón no podía dejar de pensar que todo aquello era una estupidez. No era posible atraerlo encerrada a kilómetros de las áreas de caza. Aunque en teoría una máscara podía llegar a ser percibida a distancia por el psinoma de la presa sin que esta fuera consciente de ello, solo funcionaba con objetivos inespecíficos. Lo llamábamos «red de arrastre»: capturabas peces inocentes también. Una presa concreta exigía una distancia concreta. Gens estaba pirado.


  Sin embargo, seguí adelante. Mi tarea no era entender sino persistir, sin destino, sin voluntad. Ser cebo era ser nada, o menos que nada. Ni siquiera tenía que «obedecer» como un soldado a su superior. «Yo tenía» o «yo hacía» eran erróneos. Solo dejando de ser «yo», siendo «eso» que se retorcía sobre aquel asqueroso colchón entre jadeos, sudor y mejillas rojas, me perdería a mí misma. Y solo perdiéndome a mí misma podría confiar en que la bestia me encontrara y se agachara a morderme.


  Y cuando lo hiciera, mi cepo se cerraría implacable sobre su garganta.


  Al acabar, volví a ponerme la cazadora y me calcé y, aún sentada en el colchón, devoré el segundo bocadillo empujando los trozos con sorbos de café. Luego extendí la manta, me arrebujé en ella y me preparé a pasar varias horas de espera. Te olfateará, irá hacia ti. Pensé que ya había seguido todas las instrucciones de Gens. Sin entenderlas, sin asumirlas, pero al pie de la letra. Fueran o no una locura, las había ejecutado fielmente, como de costumbre. Ya no podía hacer más.


  Vendrá hacia ti aunque tenga que arrastrarse por todo Madrid babeando.


  La trampa estaba montada, y ahora solo era preciso esperar a que la pieza la olfatease y se acercara a ella.


  La trampa era yo.


  No recuerdo con exactitud cuándo supe que sucedía algo.


  La noche había comenzado a levantarse en las ventanas, eso sí lo sé, porque la atmósfera tenía esa borrosa cualidad azul de las horas tardías en pleno campo. Los rincones del salón ya eran solo nidos de tiniebla. Yo me hallaba en cuclillas sobre el colchón envuelta en la manta, mirando hacia la creciente oscuridad y oyendo el vagabundeo de las ratas, cuando me percaté. Fue como esas veces en que decimos: «¿Cómo es posible? Lo tenía todo el tiempo junto a mí, y no lo veía...». Todo el tiempo.


  Las ratas.


  De repente no estaba segura de que fueran ellas quienes producían aquel ruido.


  Escuché. Se repitió. Silencio. Se repitió. No había cesado, que yo supiera, desde que había llegado a la granja, pero no parecía un simple rebullir de roedores. Era como cuando respiramos sobre un cristal y oímos nuestro propio aliento: una crepitación sorda, ondulante. ¿De dónde procedía?


  Intrigada, salí de la manta y me asomé por el hueco de la ventana más próxima, pero el campo, ya negro, y la torre en ruinas del molino no se oían; solo rachas de viento frío al agitar los matorrales. También había silencio al otro lado, en el segundo cobertizo, donde yacían los maniquíes.


  Quedaba una tercera posibilidad.


  Tras unos cuantos segundos de búsqueda torpe debido a la oscuridad, hallé la lámina delgada de la linterna y la sostuve como una placa de policía contra mi mano. La luz, enorme y pura, convocó sombras en las paredes. Me dirigí a la angosta escalera del centro de la sala y bajé despacio, pensando que la puerta de acceso al sótano estaría cerrada, pero no era así. El gancho del candado se hallaba vacío. La empujé con la mano izquierda alzando la linterna con la derecha y haciendo crujir la vieja madera, como en las clásicas películas de terror. Detrás, solo tinieblas. Tanteé, recordando las luces, pero, por supuesto, lo único que hicieron los interruptores fue ruido; el gobierno no iba a pagar la electricidad de un recinto inútil. Entonces apunté al interior con la linterna.


  Fue como recibir un golpe. Me detuve, aturdida, ante la mareante invasión de imágenes. «Junto a esa pared, a Lilian le... En aquella esquina, Claudia y yo... Dios mío, ese era el alto taburete de metal... y el diván rojizo, apolillado, donde...»


  Ninguna persona ajena a la granja habría visto lo que yo, desde luego, sino tan solo un espacio de negrura húmeda y gélida, sin salida al exterior, con algunos muebles viejos. Quizá le habrían llamado la atención los maniquíes apoyados en las esquinas y la sorprendente presencia de una cabina de ducha en un rincón. Pero no hubiese podido imaginar la perenne orgía de cuerpos adolescentes, las escenas teatrales gritadas por nuestras jóvenes gargantas, las idas y venidas de Gens señalando, dirigiendo.


  Era difícil para mí avanzar por aquel campo minado de mi memoria. No bien daba un paso cuando otra vergüenza me saltaba a la cara. Allí había dejado de ser una niña para siempre. Allí, Cecé y yo, como tantos otros, nos habíamos convertido en pura rabia y pura mentira. Allí el teatro nos había estallado dentro. Pero no eran las horas de crueldades fingidas o reales que soportábamos lo que más humillación me causaba recordar, sino la vacua mirada de Gens detenida en nuestros cuerpos con minuciosa concentración, como el armero experto observa la pistola que fabrica día a día.


  Por supuesto, ni la oscuridad ni el estado del lugar suponían un obstáculo a la hora de explorarlo; albergaba un plano mental como grabado a fuego de la disposición de aquel antro, y tras escuchar el ruido de nuevo, más cerca, y superar la primera impresión, me moví con soltura.


  Sabía que el sótano constaba de dos grandes escenarios a cada lado de un pasillo que conducía a otras habitaciones: un almacén para props y disfraces, un comedor y una cámara al fondo, amplia, que nos servía de dormitorio. Todo dispuesto para pasar varios días olvidados de Dios y los hombres. El ruido provenía de más allá del pasillo. Tac tac, clop clop. Salí del primer escenario y dirigí la luz hacia las habitaciones, negras como boca de lobo. Sorteando algunas tablas, penetré en el siguiente escenario. Reconocí el gran espejo de cuerpo entero con marco de metal colgado de la pared de la entrada y el enorme telón rojo del fondo sobre la tarima de madera.


  También había dos o tres personas de pie, en la oscuridad.


  Mi impresión no fue muy grande, pero aun así sentí como si toda mi sangre fuese refresco y alguien me agitara antes de abrirme. Hallar un maniquí en una extraña postura era una cosa, y otra muy distinta encontrarlos vestidos con gorgueras, jubones, botas y faldas, como en los viejos tiempos. Los demás —una buena docena— seguían desnudos y sucios en el suelo. Era como si alguien hubiese escogido precisamente aquellas tres figuras y las hubiese desempolvado y arreglado solo para la ocasión.


  Los dos maniquíes masculinos se apoyaban en la pared frente al espejo, el femenino se recostaba contra el telón. Me acerqué a los primeros y comprobé con cierto asombro que portaban pequeños letreros prendidos de la ropa, semejantes a los que les colgábamos en los ensayos: «Angelo», «El Duque». El primero con jubón negro y capa, el «Duque» con una especie de brocado. Un ojo del «Duque» había sido raspado por el tiempo o las ratas, «Angelo» era calvo. Ambos alzaban las manos como pidiendo clemencia. Era perturbador imaginarlos así, quietos en la oscuridad.


  Recordaba la obra a la que aludían, Medida por medida, una de las comedias más perversas de Shakespeare. Angelo, hombre de rígida moral a quien el Duque deja el gobierno durante su aparente ausencia, siente de pronto el deseo lujurioso de poseer a una monja que le ruega por la vida de su hermano, pero el Duque lo descubre y castiga. Según Gens, aquella pieza, que hablaba de la justicia implacable —«medida por medida»—, contenía también las claves ocultas de la máscara de Castidad.


  Lo más llamativo, sin embargo, eran los carteles; me fijé en que la tinta de rotulador brillaba bajo la linterna, como si alguien los hubiera escrito recientemente.


  Estaba valorando aquel hallazgo cuando, de repente, el ruido se repitió a mi izquierda, muy próximo esta vez. Apenas necesité mirar para saber qué lo producía.


  El viejo telón que ocultaba toda la pared del fondo, desde el techo al suelo de madera de la tarima, se agitaba parsimoniosamente, y el maniquí femenino, apoyado en él, oscilaba sin llegar a caerse. El ruido lo formaban la ondulación del cortinaje y el repiqueteo de los pies de plástico contra la tarima. Se repetía. Cesaba. Se repetía. Pensé en las ráfagas de viento que removían los matorrales. Pero era absurdo: sabía que detrás de aquel telón no había aberturas, solo una pared de lona y ladrillos. Se trataba de un trampantojo que usábamos para ciertas máscaras.


  Se repetía. Tac tac, clop clop. Cesaba.


  El maniquí parecía asentir con su rubia cabeza. Llevaba peluca en vez de una toca religiosa, y por tanto no representaba a Isabela, la monja de Medida. En realidad, no portaba cartel alguno. Vestía un ajado ropaje estampado con flores rojas, y sus manos alzadas mostraban el dorso, como invitándome a acercarme.


  Sintiendo como si viviera un sueño, puse un pie en la tarima, que emitió un sonido quejumbroso, aparté el maniquí con suavidad y lo dejé acostado sobre la madera. Me concentré en el telón. Lo movía el viento, sin duda, y al apartarlo descubrí por qué.


  Era una puerta. En la pared. El hecho de que siempre hubiese estado allí podía no resultar obvio, pero así me lo pareció, ya que el trabajo era detallado: la hoja, abierta hacia el lateral de mi derecha, estaba forrada de trozos de ladrillo. Cerrada, resultaría difícil de descubrir. A ello se unía que aquella pared siempre se hallaba cubierta por una lona de color crudo, que ahora alguien había descolgado y dejado caer bajo el telón.


  Más allá, un angosto pasillo parecido a la entrada a una mina abandonada. El aire llegaba desde su densa tiniebla, por lo que debía poseer una salida al exterior, pero durante el trayecto se impregnaba de fetidez. Era como si algo muerto me soplara en la cabeza, desordenando los cabellos que no había sujetado con la goma y borrando como a lametones el sudor de mi rostro. Moví la linterna en el umbral para examinar la construcción. El suelo era de tierra, pero las paredes estaban cubiertas de finas tablas, como las entrañas de un viejo barco.


  ¿Qué era aquello? Desde luego, no parecía un trabajo reciente, pero yo no lo recordaba. Había pasado años entrenándome a escasos centímetros de aquel tabique, y todo lo que había visto siempre era una lona sobre unos ladrillos. Nadie me había revelado nunca la existencia de aquel túnel, o lo que fuese. Me pregunté un instante si tendría que sentirme mal por ello o, por el contrario, agradecida.


  ¿Y cómo era que estaba ahora al descubierto, y con aquellos maniquíes señalándolo? ¿Quién lo había preparado todo? Quizá había sido Gens, y entonces se trataría de otra de sus pistas o desafíos, pero si era así, ¿qué significaba?


  Di un paso, luego otro. Incluso antes de decidirlo racionalmente, ya estaba recorriéndolo. Al pisar la tierra miré hacia arriba, temiendo que algo pudiera desmoronarse sobre mí, pero el techo, aunque fuera de mi alcance, no era muy alto y revelaba una cuidada labor de mampostería, con tablas cruzadas en aspa. En algunas de estas había números y letras escritos con tiza, misteriosamente preservados del deterioro: «2A», «2B», «3C», «4D»... Advertir aquel orden arquitectónico me provocó un extraño escalofrío.


  El pasillo era un camino recto, pero en un momento dado las tablas a mi izquierda se esfumaron, formando una abertura. Lo que aparentaba ser un nuevo ramal no era sino una pequeña cámara sin salida con las paredes de madera forradas de anaqueles metálicos vacíos. Retorné al pasillo y me detuve.


  Crujidos. Golpes remotos. Pasos.


  —¿Hola? —dije en voz alta —. ¿Quién hay?


  Silencio, ruidos de nuevo, y terminé suponiendo que, después de todo, sí que podía haber ratas. O quizá el maniquí que falta. Quizá Isabela, caminando bajo su toca blanca. Me sentí estúpida ante aquella brusca fantasía, pues sabía que los fantasmas existen, pero son siempre personas vivas. ¿Acaso era mi amor secreto? Pero ¿cómo había descubierto el Espectador aquel túnel?


  Hallé otra cámara algo mayor a la derecha, con una mesa y una silla plegable metálicas y tomas de corriente instaladas en el suelo. En las tablas de la pared, ganchos clavados a alturas variables. Pasillo abajo había otras dos cámaras. Todas las puertas se hallaban abiertas, aunque todas poseían cerrojos, pero las puertas de aquellas dos cámaras tenían los cerrojos por fuera. Y si la primera me había parecido un almacén y la segunda un pequeño despacho, el fin concreto de estas últimas se me escapaba: más ganchos en paredes y suelo, cadenas colgadas del techo, más enchufes...


  No era que no comprendiese para qué podían servir algunas de esas cosas. Mi curriculum quizá no resultaba útil a la hora de obtener un trabajo honrado, pero estaba repleto de experiencias reales o fingidas en decorados así. La memoria de los cebos profesionales tiene un cuarto de Barbazul que procuramos no abrir nunca, y hubo momentos durante mi exploración en que las bisagras del mío hicieron ñic y vislumbré ciertas escenas que prefería no recordar: el psico que me había tenido colgada de los brazos durante horas antes de que yo pudiese engancharlo, los sádicos que me encadenaron a la pared y se divirtieron apagando cigarrillos en mi piel hasta que logré que uno de ellos eliminara al otro... Recintos sin aire, mordazas, oscuridad y cadenas formaban parte de mi vida. Mi cuerpo albergaba pequeñas cicatrices, como rúbricas, de comienzos de torturas que, por fortuna, siempre había logrado detener a tiempo. Pero, incluso en sus comienzos, la tortura es de esa clase de aprendizajes que nunca olvidas, como montar en bici.


  Creía saber para qué podía servir aquel reducto clausurado, pero no por qué ni para quién. A fin de cuentas, nuestro entrenamiento en la granja ya contaba con ejercicios donde te dejaban atada y encerrada durante horas y solo te visitaban para vapulearte. No comprendía la existencia de una zona «censurada»; era como ocultar un solo quirófano en todo el sangriento hospital. ¿Qué había ocurrido allí?


  Unos metros más allá, el suelo del corredor empezaba a ascender. Tenía que haber una salida al otro extremo, y debía de estar abierta, a juzgar por el aire que recorría el pasadizo. Quizá había respiraderos a la entrada en los que no me había fijado, y que le daban fuerza a la corriente. En aquel punto había otra cámara, un reducto asfixiante con una letrina mohosa en el suelo donde —esta vez sí— distinguí una rata de verdad escabullándose. Retrocedí asqueada y me fijé en que había una cámara más en la pared de enfrente, que me había pasado desapercibida antes debido a que tenía la puerta cerrada, aunque el cerrojo no estaba echado. La empujé con la punta de la zapatilla de deporte y oí un golpe. Algo había chocado contra ella, un obstáculo. Hice presión con la mano libre, pero la puerta no acababa de abrirse, de modo que me asomé por la abertura.


  El terror convirtió la luz de mi linterna en un foco teatral manejado por un loco.


  No grité, o no recuerdo haberlo hecho, pero tampoco sé cuánto tiempo estuve mirando aquello, intentando asimilarlo. Como siempre me sucedía cuando me arrojaba de cabeza a la piscina helada del pánico, no logré hilvanar luego un solo pensamiento coherente acerca de mí misma en aquel momento; mi organismo tomó el relevo, y todo lo que yo era se disolvió en todo lo que veía.


  En realidad, aquella cámara no tenía mucho de especial en comparación con las demás. Había mantas en un rincón, maderas podridas, humedad. Lo diferente estaba en el techo. Se trataba de cuatro muñecos colgados del cuello a las tablas superiores por sendas cuerdas. Tres eran más bien muñecas calvas, sin brazos, sucias y desnudas. El cuarto muñeco era grande, de tamaño natural, y su presencia constituía el obstáculo que la puerta no lograba salvar. También estaba desnudo, y, aunque no le faltaba ningún miembro, la expresión de su rostro de ojos saltones mostraba mucho más sufrimiento que el de sus compañeras. Se balanceaba suave, pesadamente, y a sus pies había una silla volcada y ropas elegantes de caballero.


  Era Álvarez.


  —No acudió al trabajo en toda la mañana —me explicó Miguel cuando lo llamé por segunda vez esa noche, su voz tranquilizadora resonando en el interior de mi coche mientras yo conducía a toda velocidad de regreso a Madrid—. Al principio pensaron que estaba de viaje, pero ni en su casa ni en el ministerio sabían nada... A mediodía se le dio oficialmente por desaparecido... ¿Y dices que encontraste su coche?


  —Sí, al salir de ese... túnel. Hay una trampilla que da a la parte de atrás de la torre, y estaba abierta. Álvarez aparcó en ese lugar, por eso no lo vi cuando llegué.


  —Ya. —Miguel hacía pausas, como si tomara notas—. Tuvo que ser horrible descubrirlo, cielo. Lo siento.


  —No fue un espectáculo agradable. —Me mordí el labio mientras adelantaba vehículos que parecían inmóviles en la autopista—. Miguel, ¿estás seguro de que no tienes ni idea de lo que es ese túnel?


  —Ni idea. Pero si ya estaba allí cuando ensayábamos, entonces es lógico que no lo sepa... Yo era cebo también en aquella época, ¿recuerdas? Y, por cierto, había leído la letra pequeña de mi contrato, donde se menciona lo del material clasificado...


  Yo no disponía de mucha paciencia para soportar el clásico afán legalista de Miguel, pero intenté controlarme.


  —Ya sé que no nos contaban cosas. Lo que me pregunto es qué era...


  —No lo sé. ¿Lo recorriste todo? Supongo que no tocarías nada... Ahora mismo hay un verdadero ejército de sabios de chaleco fosforescente examinando el lugar.


  —No, no toqué nada... Obviamente, Álvarez sí lo conocía.


  —Obviamente —repitió Miguel y escuché su titubeo—. Supongo que sabes que querrán hablar contigo. Tengo ahora mismo como una docena de llamadas perdidas y cinco en espera, dos de ellas de Padilla... Se las arregla para llamar a la vez desde dos teléfonos distintos, ya sabes —añadió, hallando espacio para una pequeña broma que me hizo sonreír—. Lo que quiero decir es... ¿realmente fuiste a la granja a... a reflexionar?


  Yo le había contado aquella idiotez para evitar hablarle de mis planes con Gens. Aun cuando Miguel sabía que Gens seguía vivo, ignoraba que yo había acudido a él, y desde luego yo no estaba dispuesta a revelar nada en aquel momento. De modo que repetí mi versión, añadiendo que me sentía nerviosa por la desaparición de Vera y necesitaba meditar regresando al sitio donde me había convertido en cebo. Pero de repente se me ocurrió que la pregunta de Miguel implicaba otras cosas.


  —Oye, lo de Álvarez ha sido un suicidio, ¿no? —dije mientras el primer semáforo que encontraba a la entrada de Madrid me hacía detenerme. Los oídos me zumbaban.


  —Desde luego. —Miguel parecía sorprendido de que yo fuese quien lo dudara—. Cuando llamé a Padilla para informarle, me dijo que acababan de descubrir una nota de despedida en su despacho... Y, a decir verdad, era de esperar: últimamente andaba muy quemado con el trabajo. Seguro que eligió la granja por su aislamiento...


  «Oh pobre. Muy quemado. No quieras ver cómo estamos nosotros, los cebos», pensé con cierta furia, recordando la última vez que había visto a Álvarez, casi dos semanas antes, para presentarle mi dimisión. Sentía, en verdad, pena por él (ese rostro espantoso, como si ahorcarse hubiese sido una lenta tortura), pero no tanta.


  Había detalles que seguían chocándome. Quise comentarlos con Miguel.


  —Esos maniquíes que preparó, con personajes de Medida por medida... Es raro. Creo recordar que Álvarez no sentía ningún interés por nuestro trabajo...


  —Últimamente había leído algunas cosas sobre filias y teatro. Padilla me lo dijo.


  —Pero ¿por qué atar esas muñecas al techo, Miguel... ? Tan parecidas a... —Me detuve, dejando que intuyera lo que no me atrevía a decir.


  Renard.


  —Comprendo lo que insinúas, cielo —murmuró Miguel—, pero debo recordarte que Renard murió hace casi tres años, cuando iba a ser arrestado...


  —Ya lo sé, pero ¿por qué Álvarez haría algo así?


  —¿Por qué hacen las cosas que hacen los que se vuelven chalados? —repuso Miguel—. Supongo que tuvo sus razones, aunque nunca las sabremos... Cielo, debo colgar o Padilla enviará a los GEO a derribar la puerta de mi casa...


  —De acuerdo. ¿Seguro que podrás contener la avalancha hasta mañana? Estoy agotada, Miguelín, no quiero hablar con nadie... Yo misma hablaré con Padilla mañana a primera hora, te lo juro. Y haré un informe.


  —No hay problema. Espero que no. —Emitió una risita—. Son casi las once. Les diré que necesitas dormir y que podrán hacerte las preguntas mañana. Lo que importa es que descanses... Primero lo de Vera, y ahora esto... Necesitas reponer fuerzas, cielo...


  «Necesitaría haber capturado ya», pensé. Pero ningún Espectador había venido babeando hacia mí en la granja. Me reprochaba haber hecho caso a un viejo demente.


  De pronto, mientras llegaba a mi calle y bajaba al aparcamiento, me asaltó otra imagen: me vi acostada en la cama vacía que me aguardaba, ese nido de sábanas donde incubaría mi insomnio, y deseé pedirle a Miguel que viniera, de rogárselo casi. Quería abrazarlo, sentir su cuerpo tibio contra el mío. Pero sabía que no era posible. Él tendría que dar la cara por mí hasta el día siguiente.


  —Te amo, cielo, no lo olvides —dijo Miguel, y la comunicación se cortó.


  —Te amo —dije en voz alta, venciendo el nudo en la garganta que me oprimía—. Te amo, te amo...


  Aparqué y apagué el motor, pero no me bajé. Aguantar, ¿no era eso lo que mejor sabía hacer? Soportar en silencio.


  Pasé un rato viendo mis lágrimas caer sobre el volante. Pensaba en Miguel, en Vera, en mi fracaso como cebo, en Gens y en aquel túnel oscuro al final del cual Álvarez había decidido poner fin a su propio fracaso, fuera el que fuese. Pero sobre todo en Miguel, en mi deseo de hallar consuelo en su presencia tranquilizadora.


  Instantes después, cuando logré serenarme, la Diana que montaba guardia en mi conciencia sentenció: «Estás agotada, gilipollas. Vete a la cama. Mañana verás las cosas de otra forma».


  Acepté el consejo y salí del coche. A medio camino por el solitario aparcamiento, atestado de vehículos, recordé que había olvidado la bolsa de deporte en el asiento de atrás, maldije entre dientes, di media vuelta y casi choqué contra alguien.


  Cazadora color púrpura, larga visera de gorra de béisbol, rastas hasta los hombros, rostro mortalmente hermoso cuando lo alzó hacia mí. Era un niño.


  —¿Sabes lo que eres? —me dijo sin énfasis.


  En ese instante algo cruzó ante mi cara con gran violencia, y fue como si un telón cayera sobre mis ojos.


  II

  Entreacto


  
    Ven, Noche cegadora,


    venda los suaves ojos del piadoso Día.


    Macbeth, III, 2
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  Oscuridad.


  Dos luces atravesándola.


  A esas horas de la noche del jueves la autovía del Norte despejada.


  El cómodo asiento, los mandos, la suavidad del volante, música de saxofón a bajo volumen como terciopelo frotando su oído... todo contribuía a relajar al hombre. El ordenador de a bordo lanzaba destellos señalando una carretera sin tráfico. Pronto llegaría a la desviación hacia el pueblo de la sierra y el lugar donde se hallaba el viejo pabellón de caza. Media hora, como mucho.


  El resplandor de los mandos subrayaba el rostro del hombre en azul. Se observaban huellas de cansancio que hinchaban sus párpados, pero, en general, mantenía una expresión serena. En ocasiones un coche lo adelantaba, las luces como una cortina que se abriese y cerrase sobre su cara: un parpadeo, de nuevo oscuridad.


  No había que tener prisa.


  El niño iba en el asiento contiguo, extrañamente callado. El hombre le echó un vistazo y comprobó que tenía el mentón elevado y la cabeza echada hacia atrás, de tal manera que la visera de la gorra se inclinaba cubriéndole parte de la cara. El ligero vaivén del Mercedes ranchera lo hacía moverse bajo el cinturón de seguridad como un muñeco. Aquello no gustó al hombre.


  —Eh, ayudante —dijo, sonriendo.


  Una punta rosada emergió de los labios del niño y los recorrió como palpándolos. Entonces la visera giró despacio hacia el hombre. Un coche los adelantó en aquel instante, provocando una ráfaga de parpadeos en los ojos soñolientos.


  —No te duermas, macho. ¿Estás cansado?


  Era una pregunta estúpida, pero el hombre sabía que, con el niño, siempre resultaba preciso aclarar las cosas. Las obviedades, para él, eran materia de reflexión.


  —Un poco. —La suave respuesta fue seguida de un bostezo.


  —Bueno, duérmete. Te despertaré cuando lleguemos.


  En realidad, le irritaba que el niño se durmiese, aunque podía comprenderlo: habían pasado más de seis horas seguidas en tensión. Él mismo se sentía agotado.


  —¿Falta mucho? —preguntó el niño.


  —Yo también quiero llegar, Pablo.


  —Solo era una pregunta.


  El hombre resopló, decidiendo que enfadarse no tenía sentido.


  —Cuestión de media hora, más o menos... No quiero ir muy rápido, he visto un montón de policías... de tráfico —añadió con una sonrisa al percibir que el niño lo miraba—. No querrás que me pongan una multa, ¿no? Oye, ¿por qué no te quitas la cazadora? Luego tendrás frío al salir del coche...


  —Estoy bien.


  —Solo era una pregunta. —El hombre emitió una risita.


  —¿Por qué hay tantos policías de tráfico?


  —Y yo qué sé. No es importante.


  Estaba mintiendo. A lo largo de la carretera en calma había venido observando, aquí y allá, no solo policía de tráfico sino coches de la nacional que lo adelantaban sin sirenas ni luces giratorias, como de incógnito. «Tranquilo: ante todo, no llamar la atención. Revisa el tablero, que no te paren porque llevas un faro apagado.» Incluso en la ciudad le había parecido ver mayor frecuencia de coches patrulla, estacionados o no. El hombre sospechaba que buscaban algo específico.


  Para empeorar las cosas, había tenido que parar a la salida de Madrid, porque el niño necesitaba orinar y a él se le había olvidado, con el ajetreo, repostar el depósito de su potente Mercedes Bluefire. Había optado por una estación que conocía, y que contaba con una tienda de víveres regentada por filipinos, con lo cual aprovechó para comprar algo de cena, ya que en la casa no había provisiones. Mientras usaba el surtidor había visto otros dos coches de la policía aparcados a la salida con sus ocupantes dentro. ¿Los polis lo habían mirado, quizá, con extraña fijeza? Luego, en la tienda, mientras elegía bocadillos envasados, patatas fritas, chocolatinas, refrescos para Pablo y cerveza para él, había creído percibir que los escasos clientes —incluyendo a una puta drogadicta de ojos vidriosos— lo espiaban con idéntico denuedo. ¡Es él! ¡Es él!, parecían pensar. Sabía que el ayuno y la fatiga podían crear falsas impresiones, pero a pesar de todo tembló un poco al sostener los billetes con que pagó en efectivo la compra y la gasolina.


  Sin embargo, la monotonía del viaje había ayudado a disipar aquellos residuos de ansiedad. Ahora, pasada la medianoche, se sentía muy bien, e incluso estaba considerando la posibilidad de comer algo antes de llegar, cuando el niño dijo:


  —¿Mañana no voy al colegio?


  —No, mañana no. Yo tendré que ir a la oficina a eso de las diez, pero volveré enseguida. Quiero que hagas un poco de tarea mientras tanto.


  —No tengo tarea.


  El hombre miró al niño un instante: estaba despatarrado en el asiento, como una especie de juguete roto, con aquellas rastas cayendo por sus hombros y la cazadora de piel rabiosamente violeta que parecía quedarle grande.


  —Matemáticas y lengua —dijo el hombre—. Quebrados y verbos. Ya tienes tarea. Luego puedes jugar arriba. O ir abajo un rato, si quieres.


  —¿Qué puedo hacerle?


  Sabía que el niño conocía perfectamente la respuesta a aquella pregunta, y no se le pasó desapercibido el tono circunspecto de su voz; en Pablo, eso significaba irritación. Pero decidió que lo aceptaría, y habló con mansedumbre.


  —Nada de cortes, golpes en la cabeza o aparatos hasta que yo regrese... Es el primer día, ya sabes... Oye, Pablo, ¿estás enfadado?


  El niño no dijo nada. El hombre dijo:


  —Ya sé que esta elección ha sido distinta a las demás, pero sigues siendo mi ayudante, y te prometo que voy a tener mucho cuidado... Mucho.


  —Ella no te gusta —dijo entonces el niño como si señalara un hecho tan obvio como la oscuridad de la noche por la que viajaban.


  El hombre quedó un rato en silencio.


  —Bueno, no demasiado —reconoció al fin, y notó la boca seca al hablar.


  —Ni a mí.


  Era pavoroso comprobar cómo el chaval daba en el clavo, pese a su edad; no es que ella no fuese atractiva, es que no encajaba con su tipo. Eso era preocupante. Una chica en vaqueros, cazadora de pordiosera y aires de estar más que satisfecha consigo misma, a la que, en otras circunstancias, no habría mirado dos veces en la calle...


  Muy preocupante.


  Tomó una curva a más velocidad de la debida, y levantó un poco el pie del acelerador. Las palmas de las manos le sudaban y sentía los cabellos pegados a la frente.


  Sospechaba cuál podía ser el verdadero motivo. Había estado leyendo todo lo necesario al respecto durante años. Sabía que existían formas de obligarte a elegir incluso aquello que te producía rechazo. Mejor dicho: lo elegías precisamente porque lo rechazabas. Creía recordar que una de aquellas técnicas, llamada «máscara de Espectáculo», estaba descrita en Hamlet. Vamos a montar una obra para atrapar tu conciencia, un teatro-trampa para pillarte los dedos, una ratonera. Te ofreceremos justo el espectáculo que más odias, y por esa misma razón no podrás dejar de verlo. Con ese falso cebo pescaremos tu carpa de la verdad.


  Tendría que indagar, desde luego. Necesitaría aclarar las cosas. La interrogaría, vaya que sí. Con exquisita precaución, como si manipulara un explosivo líquido, pero debía aceptar el riesgo, porque estaba en juego su propia identidad de criatura libre y consciente, ese vórtice negro que era su ser.


  De pronto se sintió avanzando a tientas en la tiniebla, como perdido e incapaz de concretar la realidad. Respiró hondo, oyó un rato la melodía del saxofón y la sensación pasó. La atribuyó al cansancio. «Calma... Es ella la que se halla en la oscuridad, es ella la que lo ha perdido todo, y será ella quien grite... Vamos a darle bien...»


  —¿Qué? —oyó.


  —¿Qué quieres? —Miró al niño, sobresaltado. —Estabas hablando, papá.


  Se percató de que había expresado algún pensamiento en voz alta y lanzó una carcajada que le hizo sentirse de nuevo en desventaja frente al niño.


  —Decía que vamos a darle bien por el culo... —canturreó. Y repitió alzando el tono, como si quisiera que lo escucharan de lejos—: Vamos a darle a esa puta por el culo.


  —¿Es una de esas... trampas? —El niño pronunció la palabra de forma tan peculiar, dotándola de todas las temidas y aceptadas cualidades que el hombre le había enseñado, que, en esta ocasión, este decidió ofrecerle una respuesta optimista:


  —Te aseguro, Pablo, que, si lo es, pronto va a comprobar que nosotros somos también dos buenas trampas, así que no te... —La pantalla del ordenador de a bordo cobró vida de repente, dibujando un relámpago blanco en el rostro del hombre—. Mierda.


  —¿Qué pasa?


  El hombre no respondió, entre otras cosas porque aún no lo sabía con seguridad. Luces parpadeantes a menos de un kilómetro de distancia. La pantalla señalaba un pequeño embotellamiento. Cabían varias posibilidades.


  Mientras disminuía la velocidad, deseó que se tratase de un simple accidente.


  Oscuridad.


  Por dentro y por fuera.


  No solo no veía nada, sino que mis propios ojos parecían inútiles. Al parpadear, algo me rozó las pestañas. Escuché un gorgoteo: mi voz. Quise moverme, pero solo mi voluntad lo hizo, entre contracciones inútiles.


  ¿Era un sueño? No estaba segura.


  Un momento antes me hallaba en una especie de camilla. Veía luces de quirófano y escuchaba música tenue de saxofón y el ronroneo de un motor que, sin duda, era algún tipo de aparato quirúrgico. Hombre Caballo se inclinaba sobre mí, como si fuese a operarme. Me había colocado unas gomas en la boca que apenas me dejaban respirar y atado manos y pies. Yo tenía que girar la cintura para elaborar una máscara (un Espectáculo, según la técnica de Baumann), pero solo logré mover la cabeza, y al hacerlo contemplaba, en otra camilla junto a la mía, el cuerpo desnudo y retorcido de Álvarez, con los ojos como cosas metidas a presión en las órbitas y la lengua hinchada como el cadáver de un sapo. Hombre Caballo, todo cubierto de sangre, sostenía un cuchillo.


  Ahora sí que vas a reírte, devochka.


  En ese momento la música de saxofón cesó, y también el ruido del motor, y el quirófano desapareció en medio de una densa y opresiva oscuridad.


  Al intentar tomar aire con la boca abierta no lo recibí, lo cual me alarmó, aunque por la nariz aspiré un denso aroma a rosas. De hecho, tenía algo entre los dientes, una goma delgada y larga, y, al masticarla, también saboreaba rosas. Eso no estaba mal, pero deseaba poder respirar con normalidad.


  De golpe supe que aquello no era un sueño: no podía moverme, hablar ni ver nada, y me asfixiaba. Si sumaba todas esas cosas, el resultado era igual a «pánico», pero durante mi entrenamiento había aprendido que tenía que experimentar cada sensación por sí sola, sin ejecutar con ellas la aplastante álgebra del terror.


  En principio, la asfixia no parecía grave. Si respiraba por la nariz sin forzarme a dar bocanadas, recibía lo suficiente para no ahogarme. De modo que la nariz era una de las pocas cosas que funcionaban bien en todo mi cuerpo. Otra era el oído; lo que escuchaba me hacía pensar que alguien había abierto una ventana hacia la calle, aunque el sonido me llegaba atenuado, como si estuviese envuelta en algodones. Coches pasando. Vocerío. Un tono recio, militar:


  —¿Me permite... del coche y el permiso..., por favor?


  No me esforcé en intentar recordar lo sucedido, pues acabaría haciéndolo tarde o temprano, y lo único que lograría con ese vano esfuerzo sería angustiarme. En vez de ello, proyecté la mente de dentro afuera para explorar mi situación, como me habían enseñado: «Podéis estar encerrados en una nuez —decía Gens— y sentiros reyes del espacio infinito: recordad a Hamlet, Hamlet, siempre Hamlet».


  Estaba viva, desde luego, pero mi vida no era envidiable. Me hallaba recostada de lado sobre algo duro, los brazos torcidos hacia atrás y las muñecas atadas a la espalda con lo que parecía una goma que se extendía hasta mis tobillos, de forma que mis piernas, más fuertes, tiraban de los brazos haciendo que me arqueara dolorosamente. En la cara notaba una venda y una mordaza. Esta última era, en primer lugar, una doble correa de goma anudada en la nuca con una parte central algo más gruesa que empujaba mi lengua hacia atrás. Podía morderla, y eso hacía. Lograba gemir, pero el sonido se atenuaba con una gruesa tira de cinta adhesiva colocada por encima, que me picaba en las mejillas. La venda me tapaba los ojos por completo y no parecía de nudo sino de velero, daba varias vueltas a mi cabeza y acababa en la mitad de mi nariz.


  Estaba vestida, aunque sin zapatos, pero conservaba los calcetines. Sentía la ropa interior, los vaqueros y una camiseta con uno de los tirantes —el perteneciente al hombro que se hallaba en posición superior— caído hasta la mitad del brazo. Creí reconocer la prenda: era la camiseta amarilla que a veces usaba en las máscaras de Espectáculo y Holocausto. Me la había puesto por alguna razón que no lograba recordar, en ese punto todo era muy confuso. También percibía la tela que rozaba mi piel por fuera, como una especie de sábana arrojada sobre mí.


  Pero no era una sábana; al mover la cabeza en todas las direcciones que pude, sentí el mismo obstáculo, y las puntas de mis dedos lo palparon hasta el suelo.


  «Un saco. Estoy dentro de un saco.»


  Eso explicaba la sensación de falta de aire y el horrendo calor que me hacía sudar a chorros, así como el hecho de que escuchara los sonidos atenuados, como si tuviera la oreja pegada al cristal de un acuario: coches, voces remotas, un grito discernible:


  —¡Circulen, por favor!


  La voz fuerte y autoritaria de antes, más cerca.


  —¿Podría abrir... maletero... ?


  Una respuesta suave pero más próxima.


  —¿Pasa algo, agente?


  —No... control, señor. Abra el...


  Me concentré en escuchar, aunque empezaba a sentirme mareada y las palabras eran como agua entre los dedos.


  —Escuche, por favor... mi hijo ha estado en... cumpleaños y lo llevo a... Pero se siente mal... ¿Podríamos, por favor, continuar... ? Uno nunca sabe...


  —No tardaremos... maletero, por favor...


  ¿Qué me había sucedido? ¿Por qué me encontraba así? Imágenes de maniquíes y muñecas ahorcadas iban y venían como en un carrusel dentro de mi dolorida cabeza. Era evidente que me habían drogado. Olor a rosas. Nacho Puentes, uno de los perfiladores, me había dicho que había un anestésico que dejaba ese aroma cuando...


  Entonces la voz suave dijo algo así como: «Ahora vuelvo... Tranquilo, chavalote...», y otra voz, también cercana, le respondió.


  —Vale. —Aguda, sin énfasis, como la de un mal actor infantil.


  Un niño. Rastas bajo la gorra. Cazadora violeta. Rostro muy hermoso.


  La revelación fue inmediata.


  «Estaban esperándome en el aparcamiento de casa, el niño me distrajo y él se acercó por detrás y me cubrió la nariz y la boca con algo...»


  Los nervios me removieron el estómago, y por un instante me horroricé pensando que iba a vomitar, y que me ahogaría con mi propio vómito. Lo que hice fue concentrarme en seguir pensando. «No dejéis la mente inactiva: una mente que no se cuestiona a sí misma, cae de inmediato en la trampa del miedo», indicaba Gens. Hamlet, Hamlet, siempre Hamlet, ante cualquier situación: pensar, pensar, pensar.


  ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaba? Antes escuchaba un motor: me hallaba dentro de un coche. «Me llevan a algún sitio.» Pero nos habíamos detenido. ¿Por qué?


  Un ruido imprevisto, como un disparo en mi cabeza. Una compuerta abriéndose muy cerca. «Es el maletero. Estoy dentro de un saco en el maletero de su coche. Pero ¿por qué lo está abriendo?»


  Recordé lo que había escuchado antes. ¿Pasa algo, agente? No, un control.


  Entonces comprendí. Se trataba de algo azaroso, claro, la policía elegía uno de cada diez coches en un punto cualquiera de la carretera, lo hacían detenerse y examinaban el interior con un escáner de bolsillo. Probablemente aquella vigilancia era una de las medidas tomadas por Padilla tras la desaparición de Vera. Anticipé lo que ocurriría a continuación. Hallarían un saco sospechoso. No tendrían ni siquiera que ordenarle que lo abriera, el escáner me descubriría. Lo arrestarían.


  Según aquel esquema, quedaban unos cinco segundos para que todo concluyera.


  Pero algo extraño ocurría.


  El maletero tenía que estar abierto, y el saco a la vista. Oía claramente el escaso tráfico, las órdenes de los otros policías y hasta los débiles pitidos de lo que debía de ser el escáner. Entonces, ¿por qué el policía no mencionaba el saco? Intenté gemir, pero solo logré un débil gorgoteo. De repente volvieron a hablar:


  —¿Qué hay en esas cajas?


  —Oh, repuestos para máquinas de jardín. Quiero hacer obras este fin de semana.


  —¿Puede abrir una?


  —Claro. —Golpes metálicos cerca de mi rostro, palabras perdidas— ... bricolaje. Por favor, agente, ¿hemos terminado? Mi hijo se siente...


  «Cajas», pensé con rapidez. Yo sabía que no me encontraba dentro de una caja sino de algo blando. ¿Quizá oculta detrás? Sí y no. Sin duda se trataba de una artimaña más elaborada: un vehículo grande, un maletero especialmente preparado, una plancha de separación entre las cajas y yo. El policía tenía que estar contemplando un falso fondo. En cuanto al escáner, en una caja de «repuestos» podía camuflarse con facilidad un deformador de señales. Naturalmente, él había previsto aquel control.


  Un truco muy ingenioso, con un grave fallo.


  Yo.


  Mi hijo se siente mal. Comprendí la ansiedad que revelaba aquel tono de voz. «El niño no se siente mal, eres tú quien está jodido, ¿eh, compañero? Sospechas que los efectos del anestésico han pasado ya, y si estoy despierta puedo hacer ruido, ¿verdad?»


  Seguía necesitando aire, me dolía hasta la raíz de los cabellos, cada vez que contraía un músculo deseaba morir y sentía náuseas, pero sabía que, si lo intentaba, lograría hacer ciertas cosas muy molestas: agitar el saco con manos o pies, incluso mejor aún, girar sobre mí misma. El espacio en que me encontraba debía de ser muy estrecho, y estaba segura de que tan solo con ladearme armaría el suficiente alboroto.


  El policía volvió a hablar:


  —Llévelo a un médico, si se siente tan mal el chico...


  —Quizá lo haga, en cuanto me permita usted irme...


  Decidí que giraría el cuerpo hacia mi izquierda. Aunque no lograse derribar el doble fondo con las piernas atadas, haría ruido y el poli me descubriría. Pero me quedaban pocos segundos antes de que el registro finalizara. Atesoré todo el aire que pude, me preparé. Inicié una breve cuenta atrás.


  —¿Ha terminado, agente?


  «Tres... dos...» De repente me detuve.


  Pensé otra cosa.


  Me pregunté qué ocurriría si lo arrestaban en aquel momento. «Juicio... Sentencia... ¿Diez años, quince?» ¿Cuánto tiempo pasaría en la cárcel antes de conseguir una reducción de condena, o antes de que una desmemoriada justicia echara tierra sobre la cabeza de Aída Domínguez y el resto de sus pobres víctimas y se apiadara del culpable? Ello sin contar con que podía no ser arrestado. Era un guerrero nato, tan bueno en lo suyo como yo en lo mío. Quizá consiguiera subir al coche y huir antes de que aquellos policías tuviesen ocasión de reaccionar. Y si llegaba a su cubil, aunque lo arrestasen media hora después, ¿qué ocurriría con mi hermana?


  ¿Hacer ruido? ¿No hacerlo? Duda hamletiana.


  —De acuerdo —dijo el policía—, puede seguir, gracias.


  —Gracias a usted.


  «Pues va a ser que...


  Un golpe enorme, como una losa de acero sepultándome. ... no.»


  Imaginé que había cerrado el maletero con gran alivio por su parte, sin sospechar que también por la mía. Casi sonreí bajo la mordaza. «Juntos para siempre, tú y yo.» No iba a perderlo, ahora que ya lo tenía. Oh, desde luego que no. «No he venido a enviarte a la cárcel, hijo de puta: he venido a destruirte.»


  Sentí una vibración. Reanudábamos la marcha. Me hallaba mareada, sedienta, casi asfixiada, amortajada por el dolor y deseosa de terminar con aquel abominable tormento, pero sabía que no tardaríamos en llegar a dondequiera que fuese. «No va a matarme en el trayecto. Debemos de estar cerca.»


  Y me pregunté si el Espectador sospechaba que, de nosotros dos, quien verdaderamente se hallaba en peligro era él.
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  Y terminó, claro. Como todo en la vida. De repente dejé de balancearme. Una portezuela se abrió. Otra, segundos después.


  Pero tardaban en venir a por mí, y mi suplicio, ahora que confiaba en ser liberada, se hizo insoportable. Era como si tuviese que bailar ballet clásico dentro de una bañera: necesitaba mantener en equilibrio todos mis malestares. Si relajaba las rodillas, las vértebras me lanzaban disparos de dolor. Cuando creía que iba a desmayarme de dolor, la sed me lo impedía. Para no pensar en la sed me concentraba en respirar un aire cada vez más escaso, con lo cual necesitaba estar quieta para ahorrarlo. Pero si me quedaba mucho tiempo quieta, relajaba las rodillas y todo volvía a empezar como en un círculo dantesco. Gens decía: «A veces tendréis que fingir que estáis muy jodidos, pero no os preocupéis, porque la mayoría lo estaréis de verdad».


  Después de lo que me pareció una eternidad, llegaron los esperados ruidos: maletero, cajas, panel. Algo tiró de mi saco y me sentí cargada sobre unos brazos. No hablaban, ni él ni el niño, pero escuchaba sus jadeos: «Uh, ah». Él me transportaba como un novio a la novia en la noche de bodas. «Ven, Desdémona: no tengo sino una hora de amor... para pasarla contigo.» Lo celebré con apropiados murmullos bajo la mordaza. Sentirme llevada en volandas, agazapada en su pecho como una víbora, me había recargado la batería. Sabía que, inevitablemente, mi presa estaba introduciendo en su hogar el veneno que lo destruiría. «Así, así: llévame contigo, no me sueltes...»


  Me soltó, pero con delicadeza. Sin embargo, volví a ver las estrellas cuando lo hizo, y mordí la seca mordaza como un perro rabioso un palo quemado.


  Escuché su voz:


  —Pablo, abre la puerta.


  No creí que se refiriese a la puerta principal de la casa. Me hallaba en un suelo liso y oía ecos de un probable techo. Quizá se trataba de un garaje. Pensé en aquel nombre: Pablo. Lo repetí como un mantra: Pablo, Pablo. El nombre del niño. El «enigma», como lo había llamado Gens. ¿Qué quería, qué era Pablo? Resultaba preciso comprenderlo, porque con él no tendrían efecto las máscaras.


  Entonces fue como si volviese a nacer: una cremallera, un tirón, el saco bajó hasta mis hombros. Por fin el bendito aire fresco. Pero procuré controlarme. Cuando sufres, el momento de mayor debilidad es justamente el del alivio: todos los torturadores lo saben, y es entonces cuando te aprietan las tuercas de verdad. De modo que seguí agitándome y gimiendo sobre el gélido suelo, mostrando la usual parafernalia de la chica aterrorizada e implorante que tanto gusta a los bastardos.


  —Agarra de aquí, Pablo.


  Me habían sacado la cabeza. El resto salió con otro tirón. Oí ruidos de hule agitado y puerta metálica cerrándose. Un rasguño de luz se filtraba por el borde inferior de mi venda, pero no me permitía ver más allá de las narices, nunca mejor dicho. Entonces escuché un zumbido distinto, y antes de que tuviese la oportunidad de alarmarme la goma que unía mis tobillos a las muñecas se quebró.


  No hubo alivio ahora, sino el peor dolor que había sentido desde que había despertado. La brusca distensión fue como una vuelta de tuerca en el potro para mis extremidades; grité, o lo intenté, aunque solo logré un berrido animal. Un nuevo zumbido, y mis tobillos se separaron. Sentí un par de dedos presionando mi muñeca izquierda bajo las gomas, y creí erróneamente que también me soltaría las manos. Pero solo era una medida de precaución. «Se asegura de que estoy bien, de que nada en mí precisa atención urgente.» Tras tomarme el pulso, me agarró del brazo y tiró. Pretendía que me levantara, pero, claro, caballero, eso era imposible, mis piernas eran como dos prótesis recién injertadas en el tronco.


  Hubo un cambio de estrategia, la mano liberó mi brazo y agarró un mechón de pelo. Fui alzada en vilo por los cabellos. La cinta adhesiva sobre mi boca se hinchó con mis gritos. Traté de sostenerme frenéticamente sobre dos objetos que intentaban recobrar su condición de piernas entre hormigueos y temblores. Otro tirón, y avancé a trompicones. Cuando al tío Javier le dio el ataque que lo dejó parapléjico me decía que lo peor era experimentar la inutilidad de sus piernas «como algo que te sobrara de tu persona». Yo no estaba parapléjica, pero fue como aprender a andar; me resbalaba, me golpeaba las rodillas, volvía a incorporarme, todo a la vez, como en una película cómica. Al fin mis pies en calcetines lograron coordinarse y el tirón del pelo se suavizó.


  —Déjame pasar, hijo.


  Cruzamos un umbral. Lo supe por el cambio de luz en el borde de la venda. Y eso me salvó de dislocarme un tobillo, ya que anticipé las escaleras antes de hallar el primer peldaño. «El sótano, por supuesto. Me lleva al sótano.» El no me puso las cosas fáciles: me hizo bajar sin pausas, a tirones, encorvada, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados. No le importaba que me hiriese, que me partiera un hueso; como todo gran deseador de Holocausto, prefería controlarme a mantenerme ilesa.


  En el tramo final, donde la escalera contaba con un pequeño rellano y giraba, perdí el equilibrio, y fue entonces cuando sentí un brazo sosteniéndome por la cintura. De modo que sí le importaba mi integridad, después de todo. Pero enseguida volví a ser arrastrada.


  Un frío más intenso, olor a potingues: esa fue mi primera impresión del sótano. Un golpe brutal contra la esquina de una mesa metálica en mi muslo derecho: esa fue la segunda. Salté y aullé de dolor, expulsé lágrimas y se me escaparon gotas de pis. Fui recompensada con otro fuerte tirón, pero un instante después nos detuvimos. Al parecer, otra de sus sutiles técnicas para demostrarme lo macho que era y el poder que ejercía sobre mí consistía en obligarme a hacer las cosas sin decírmelas. En esta ocasión, tuve que adivinar que quería que me arrodillara. Tirones, empujones, y al fin quedé de rodillas. Rocé una pared con manos y pies. Una argolla de metal helado hizo clic alrededor de mi cuello sudoroso y escuché un mecanismo de ajuste detrás. No podía sentarme ni ponerme en pie, lo cual me deprimió, porque sabía perfectamente en qué se convertía estar arrodillada cuando pasaban las horas.


  De nuevo la búsqueda de pulso, ahora en mi garganta. Entonces el borde inferior de la venda se ensanchó. Un gusano bajo mi ojo izquierdo. Tras el dedo, un brillo filoso, un chirrido y la venda se rasgó de abajo arriba.


  Quedé deslumbrada ante el estallido de blancura, con la mirada empañada de lágrimas, pero el rostro del hombre que se inclinaba sobre mí se hizo cada vez más nítido.


  Él.


  —Hola —dijo.


  No hay experiencia comparable a la de ver al monstruo. No me refiero en esas fotos de la policía que son las que escogen los medios para intentar mostrarnos lo aviesos o normales que parecen ser, sino a verlos en su mundo, entre sus cosas, a centímetros de tu cara.


  Yo he visto varios, y por muy diferentes que parezcan, todos comparten una característica. Es tan notoria como su boca, su nariz o sus ojos. Ningún actor, en ninguna película de psicópatas, ha sabido representarla. Es su rúbrica inimitable.


  Se trata de la siguiente: el monstruo nunca te ve.


  Puede mirarte o no, permanecer callado o no, despreciarte o interesarse por ti, reírse con tus bromas o acompañarte durante el llanto. No importa lo que haga, o a donde dirija sus ojos, nunca te ve. Y cuando contemplas a un monstruo por primera vez, eso es exactamente lo que notas. Para el monstruo, eres invisible.


  No conozco la causa de eso. No soy científica. Gens afirmaba que se debía a que están entregados por completo a su psinoma. Viven hacia dentro. Es como si sus ojos hubiesen sido colocados al revés, las negras pupilas hacia el interior oscuro de sus cráneos y el globo blanco, improductivo, asomado a la órbita. Se trata de algo muy raro, y me paraliza cada vez que lo percibo, porque siempre he creído que todo aquel que porta un rostro, todo el que te mira, habla y sonríe, es un ser humano.


  Pero hay excepciones.


  Contemplé la cara del hombre durante apenas un segundo, y lo supe. Era él. Lo demás consistía en detalles banales: unos cuarenta años, corpulento, rostro anguloso, labios finos, melena castaño oscura. Podía haber sido un maduro ídolo del rock o un profesor de universidad de esos que chiflan a las estudiantes. Vestía camisa y pantalón negros y botas marrones Camper. Tenía sendos anillos sin labrar en el pulgar y el anular de la mano izquierda.


  Me importaba una mierda lo que pareciese: era el Espectador.


  Y percibí su deseo. El deseo atroz que sentía por mí, solo comparable a las ganas de destruirlo que yo sentía por él.


  Ambos, hambrientos el uno del otro, mirándonos frente a frente.


  Después de decirme «hola», alzó la mano abierta y me arrancó la cinta adhesiva de la boca. Luego deslizó entre la mordaza de goma y mi mejilla la hoja afilada de bordes serrados que había usado para cortar la venda. Era una especie de cúter eléctrico. Colocó la hoja plana contra mi rostro, pero sin tocarlo, apretó un botón, sentí el aire agitarse y las gomas se rompieron con un chasquido.


  No arrojé saliva detrás. Mi boca era un yermo y tenía los labios agrietados, resecos, y la lengua pegada al paladar. Gemí y tosí. Vi una botella de plástico inclinarse sobre mí y bebí con avidez, derramando parte del contenido sobre mi barbilla y mis vaqueros. El agua estaba tan fresca que probarla era como besar por primera vez al hombre al que amas. Pero al tiempo que bebía, clavé las uñas de las manos atadas a la espalda en la pared que había detrás, hasta hacerme daño. «Nunca permitas que la presa te manipule: si te da placer, trata de sentirte incómoda», aconsejaba Gens.


  Cuando vacié la botella, el Espectador la apartó y sonrió.


  —¿Quién... es usted? —gimoteé en mi papel de víctima.


  —Oh, ya lo sabes. —Hizo un vaivén con la mano anillada—. Y yo sé quién eres tú. No perdamos el tiempo. Me has hecho algo especial. Quiero saber qué es.


  Lo miré parpadeando tras un mechón de pelo. El Espectador lo despejó con un gesto suave mientras llevaba la otra mano al bolsillo y me mostraba un carnet electrónico con su foto. Fingí asustarme.


  —Mi nombre es Juan Leman Godoy, y la compañía que dirijo se llama AZ-Sec. Tengo solo treinta empleados pero somos líderes en seguridad de nivel dos en Europa. ¿Sabes lo que significa eso? Te lo explicaré. Diseñamos software de seguridad informática. Trabajamos con particulares y organismos públicos, entre ellos la policía española y la Europol. No es que haya averiguado las contraseñas de documentos confidenciales, es que yo las invento. Sé bastante sobre los cebos, excepto vuestra identidad. Y sé que te han entrenado para mí. —Sus finos labios volvieron a sonreír—. ¿Has venido a rescatar a tus compañeras? Están vivas, abajo, atadas al torno.


  Cabeceó hacia una puerta cerrada al otro extremo de la habitación, junto a las escaleras. Mi expresión no cambió, pero sentí frío en el estómago.


  —Supongo que sabes lo que hace esa máquina —continuó el Espectador—: habrás visto imágenes de víctimas. Pero he añadido algunos detalles. —Extendió el brazo como si le mostrara la casa a un invitado—. ¿Ves esa pequeña cámara sobre aquella pantalla, la que parpadea? Es un visor de conducta. También hay otro en esa repisa. Están grabándote. ¿No te lo crees? Ya sé que se necesita un ordenador cuántico para detectar máscaras en un cebo, y no presumiré de disponer de uno. Pero he hackeado el sistema del Departamento de Psicología, llevo años haciéndolo. Así que puedo utilizarlo como si fuera mío. El torno, abajo, está controlado con otro ordenador que recibe señales del primero. Si comienzas una máscara, el torno se pondrá en marcha y... —Juntó ambos puños frente a mi cara y los separó lentamente—. Bueno, para tus compañeras será como en el ballet ruso: piernas abiertas, siluetas estilizadas. ¿Me crees ahora?


  No, no le creía. Ni la cuarta parte. Sabía que interpretaba su propio papel, el que mejor les salía a los monstruos: el de un condenado mentiroso, un manipulador, el Yago de todos los Yagos. La información de la que disponía no probaba nada, y aquellos aparatos tanto podían ser visores de conducta como simples cámaras de circuito cerrado.


  Pese a todo, el frío seguía aferrando mis entrañas. Comprendí que él no esperaba que le creyese: quería jugar con mi duda, utilizarla en su provecho.


  Seguí mirándolo sin responder, jadeando.


  —Tú y yo nos vamos a entender muy bien —dijo—. Pareces una chica inteligente, y comprenderás el trato enseguida: si me dices lo que quiero saber, os mataré con rapidez. A ti y a tus compañeras. Nada de torno, dolor ni abusos: un disparo en la cabeza. Lo juro. Los cebos no me excitan, no me sirven para nada. Pero si no me lo dices, os mantendré vivas el mayor tiempo posible... Un mes o dos en el torno y os volveréis pulpos, la cabeza en medio de un cuerpo de gelatina. Puedo hacerlo. Tú eliges.


  —No... no sé a qué se refiere... —murmuré, atenta a mi propio papel.


  —Por favor, deja de fingir. Dime qué me has hecho.


  —No le he hecho nada. No sé de qué me habla...


  El Espectador chasqueó la lengua. Parecía defraudado. Atrapó con cierta dificultad, porque estaba húmedo de sudor, un tirante de mi camiseta, el que había descendido por mi brazo, y me lo colocó de nuevo en el hombro con delicadeza, junto a la cinta del sujetador. Gemí, mostré miedo. Él habló con voz suave, sin atender a mi actuación.


  —Escucha, ayer miércoles por la tarde recogí a mi hijo del colegio. —Señaló al niño, que se hallaba sentado en una mesa balanceando los pies, aún enfundado en la cazadora y con la gorra calada sobre las rastas—. Me disponía a regresar a casa, pero en vez de eso me puse a dar vueltas con el coche sin razón aparente. No pretendía elegir, pero tampoco sabía qué quería. Entonces te vi por casualidad, o así pensé en un principio, ya de noche, entrando en un portal. Giré en una rotonda, y casi choqué contra otro vehículo. Memoricé el número del portal. Luego creí olvidarte y me dediqué a secuestrar a tu compañera en su casa: ya la había seguido en otras ocasiones, y sabía dónde vivía. Cuando acabé, regresé a mi piso en Madrid y, aunque estaba agotado, encendí el ordenador y entré en el registro civil. No te encontré en las fotos de los propietarios, pero supuse que tu piso de cobertura sería alquilado. Revisé los contratos de alquiler del bloque, y te hallé. Elena Fuentes, veinticinco años, teleoperadora. A partir de ahí extraje el resto. Esa noche apenas dormí, y cuando cerraba los ojos seguía viéndote. Estaba seguro de que eras una jodida trampa, pero tenía que saber cómo lo habías hecho. Cómo me habías obsesionado sin apenas mostrarte, en tan solo unos segundos...


  Calló un instante y acarició el pequeño cúter eléctrico. Ahora estaba de rodillas en el suelo, como yo. Su larga perorata me importaba un bledo: demostraba el abrumador éxito de la técnica de Gens. Lo que me agobiaba, lo que no podía apartar de mi cabeza, era Imposibilidad de que Vera estuviese aún viva y atada al torno, y que mis máscaras pusieran en marcha el aparato. Naturalmente, incluso aunque él no supiera que era mi hermana, contaba con eso para presionarme. «Si te habla, tratará de manipularte —había dicho Gens—. Es muy bueno usando a los demás; entre su objetivo y él solo existen herramientas.» Pero ¿podía arriesgarme? Tal como me encontraba, de rodillas y con una argolla al cuello, un Holocausto sería sencillo. «Pero si Vera...» Calculé la probabilidad de realizar una máscara más rápida, pues había algunas que los visores podían pasar por alto, como la de Agonía, basada en las técnicas con las que Yago engaña y tortura a los demás personajes en la obra Ótelo, pero no siempre funcionaban.


  El Espectador pareció percibir mi dilema, porque sonrió mientras proseguía.


  —Esta mañana visité el aparcamiento subterráneo de tu bloque, hallé tu coche y coloqué un rastreador bajo el parachoques trasero, lo cual me permitía seguirte todo el día a través de una pantalla... El resto consistió en esperar. Saliste al mediodía y te dirigiste por la carretera de Extremadura a la zona evacuada del 9-N. Estuviste allí toda la tarde. Supuse que habías ido a ensayar, sé que utilizáis edificios abandonados para eso. Mi hijo y yo aguardamos en tu aparcamiento con un hambre de lobo, ¿eh, Pablo? —El niño asintió con la cabeza—. Estábamos cansados y nerviosos, y por un momento pensé que pasarías la noche fuera, pero al fin el punto en la pantalla se movió. Lo del saco y las ataduras vino después. Quería hacerte el viaje incómodo. —De improviso alzó la afilada punta del cúter eléctrico y la deslizó por mi rostro. Aparté la cara—. Ahora te contaré lo que pienso. Conozco las máscaras. No las entiendo del todo, pero he leído lo bastante sobre ellas... Sin embargo, esto es distinto, ¿verdad? Es como estar borracho o fumar opio. No me gustas, no eres mi clase de tía... Podrías resultar atractiva vestida de otra forma, sí, quizá, pero nunca... nunca como para esto. Dime qué me has hecho. —Empecé a balbucir, pero su voz me detuvo, convertida en un susurro—. ¿Sabes? Finges muy mal.


  Lo miré un instante.


  Hazlo otra vez, devotchka.


  —No tengo ni puta idea de lo que dice —dije con firmeza.


  El Espectador suspiró.


  —Tus compañeras están bien todavía... pero puedo empezar a manejar el torno.


  —No sé a qué compañeras se refiere —repliqué en el mismo tono.


  Empezó a asentir despacio, dirigió la mirada hacia una esquina de la pared y se cambió el cúter de mano. Yo había estado observándolo y logré anticiparlo y volver la cabeza, pero de todas formas el puñetazo en mi mandíbula fue brutal. Ambos gritamos. Al girar la cara sentí el tirón de la argolla en el cuello, y me enderecé para evitar asfixiarme. Noté la sangre resbalándome por la comisura.


  —Vaya, así que han enviado a la fuerte del equipo —dijo, frotándose los nudillos. O creo que eso fue lo que dijo, porque el golpe me había dejado medio sorda—. Bien. —Se puso en pie y le habló al niño—. Pablo, ¿quieres comer ya?


  —Sí.


  —Voy a sacar las cosas del coche. Lávate las manos. —Se dirigió a las escaleras y comenzó a subir.
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  El niño se quedó un rato mirando las escaleras cuando el Espectador se fue. Pablo.


  Observé su aspecto. Gorra azul, cazadora violeta, vaqueros, botas amarillas, rastas marrones, piercing en el labio. Un periquito multicolor con expresión de ángel pensativo. Ropa cara, vida solitaria, mimado en exceso, introvertido. Le calculé diez u once años, como Gens había supuesto. Piel demasiado pálida. «No ve la luz del sol.» Lo imaginé encerrado en sótanos, bajo lámparas, dedicado a... ¿a qué? Me estremecía pensar qué cosas podía haber hecho, o contemplado.


  Decidí sondearlo. Tragué la poca saliva que pude reunir.


  —Por favor... —supliqué—. Ayúdame...


  Me miró, y no dejó de hacerlo cuando repetí mi ruego, lo cual era buen signo. Al menos no me eludía. Pero sus ojos no mostraban emoción. Sus parpadeos eran guijarros dejados caer en un estanque: un remolino, luego nada.


  Lo que importaba era saber si podía ser manipulado. No con máscaras, desde luego. El psinoma de los niños es inestable, e incluso las máscaras más sencillas resultan ineficaces con ellos. Alguna que otra, como la de Destrucción, es capaz de influirles si se emplea la técnica precisa, pero no podía arriesgarme a probar. La amenaza del Espectador, fuese cierta o no, me bloqueaba.


  Tenía que intentar conocer qué había tras aquellos grandes ojos oscuros.


  Hablé con calma. Opté por incluir su nombre.


  —Pablo... Te llamas Pablo, ¿verdad?


  Bajó de la mesa y se alejó sin responder. Eso también me gustó. «Está interpretando un papel», pensé. Pretendía ignorarme, pero aquel primer tanteo era esperanzador


  Lo seguí con la mirada. Se detuvo ante un lavabo impoluto, que parecía de laboratorio, y quedó de espaldas a mí mientras yo escuchaba el sonido del grifo. Luego hizo algo típico de los niños: se quitó la cazadora después de lavarse, como si se hubiese dado cuenta de que podía mojarse las mangas. Debajo lucía una camiseta de un tono también llamativo, entre naranja y morado.


  Mientras se lavaba, yo aproveché para echar un vistazo alrededor y hacerme una idea aproximada de dónde me encontraba.


  Aquello no tenía comparación con lo que evoca la palabra «sótano». Era una habitación amplia, rectangular, climatizada, dotada de parpadeantes alarmas contra incendio. Me habían encadenado a una de las paredes largas, en la esquina opuesta a las escaleras y la puerta cerrada del segundo sótano. Luces graduables en el techo refulgían sobre dos mesas, una semejante a las de autopsias, con la superficie agujereada y un tubo de desagüe. Botellas de suero en perchas metálicas se alzaban junto a ellas. En las paredes, vitrinas con frascos. Un equipo completo para mantener con vida al juguete mientras te diviertes. Y todo muy limpio, mineral y cristalino. El blanco, el color de moda: había repisas blancas con instrumental de acero de mango blanco, botes blancos, guardapolvos blancos. Hasta las pantallas donde estaban situados los dos supuestos visores dirigidos hacia mí eran blancas. Recordé de improviso un chiste muy viejo y malo, pero que nos hacía reír mucho a Vera y a mí cuando papá lo contaba: un hombre blanco cae desde un balcón blanco a una acera blanca, y viene una ambulancia blanca que se lo lleva a un hospital blanco. Allí entra a verlo un médico vestido de verde que, de repente, dice: «Caramba, me equivoqué de chiste». Aunque conocíamos el final, no podíamos dejar de reírnos. Vera daba palmadas con sus manitas de niña de cuatro o cinco años, regocijada ante el tono que papá ponía cuando hablaba el médico: «Caramba, me equivoqué de chiste».


  «Un hombre oscuro y un niño oscuro te llevan a una habitación blanca...»


  Tras lavarse, el niño hurgó en la cazadora y extrajo una consola portátil de juegos. Yo no era especialista en juegos virtuales, y no podía saber a qué clase de cosa le gustaba jugar, lo cual lamenté. La abrió, se puso el visor sin quitarse la gorra y de repente su cabeza se asemejó a la de una mosca. En los cristales negros estallaban luces. Eso no me agradó, porque lo aislaba de mi presencia. Por fortuna pareció aburrirse enseguida, o quizá temía que su padre regresara y lo sorprendiera, se quitó el visor, lo guardó y cerró la consola. Repetí mi ruego.


  Para mi asombro, me contestó con calma, mirándome con sus grandes ojos:


  —No puedo ayudarte. Tengo miedo de papá.


  Su respuesta fue tan inesperada que me quedé sin saber qué decir. Asentí con la cabeza, y estaba eligiendo una réplica cuando escuché pasos en la escalera.


  El Espectador entró cargando una caja de cartón que le ocultaba la cara.


  Supuse que sería una de las que llevaba en el maletero, de esas que contenían «repuestos». Había metido encima varias bolsas de supermercado. La dejó sobre la mesa agujereada y fue sacando y colocando los productos en la otra mesa: patatas fritas, bocadillos envasados, frutos secos, golosinas y varias latas de bebidas. Se le cayó una lata, y al agacharse a recogerla observé que le clareaba el pelo en la coronilla. El niño se acercó como un patito dispuesto a ser alimentado.


  —No tenían Pepsi, lo siento —dijo su padre a modo de disculpa mientras le entregaba otro refresco.


  Comieron y bebieron a pocos metros de mí, el Espectador apoyado en la mesa y el niño de pie. A ratos el adulto comentaba algo banal y el niño movía la cabeza asintiendo: las almendras «eran muy buenas y mucho más baratas» que las que solían comprar; la camiseta de Pablo se había «manchado de foie» y debía «limpiarse». Todo se desarrollaba de manera tan natural que parecía preparado de antemano para demostrarme que mi presencia, arrodillada y encadenada a la pared, no les importaba.


  Opté por cambiar de táctica. Recordé lo que nos contaba Gens sobre Rey Lear. El orgulloso rey ordena a sus tres hijas decirle cuánto lo aman, advirtiendo que la que hable mejor recibirá más dote. Las dos primeras se deshacen en elogios imposibles, pero la menor, Cordelia, que supuestamente lo ama más, no dice nada. Gens explicaba: «Lear, indignado con su silencio, la deshereda, pero se pasa el resto de la obra buscándola. Precisamente por callar, por representar un enigma, Cordelia es la obsesión de Lear, la que realmente lo atrae, lo captura y, al final, lo destruye».


  En aquella obra de madurez, Shakespeare ofrecía la clave de la máscara de Destrucción: callar y entregarse sin fingir. Yo no quería hacer ninguna máscara, pero sí aprovechar el armazón que la componía. Al principio persistí en mi papel, suplicando, gimoteando, mientras ellos comían. Pero de repente dejé de hablar y los desafié con mi silencio. Eso hizo que el Espectador me mirase en un par de ocasiones, intrigado. Le devolví la mirada mostrando preocupación, pero no excesiva, mientras me tanteaba con la lengua en la comisura del labio donde había recibido el puñetazo. Quería resultar ambigua, no fácil. Por mucho que él supiera, o creyera saber, que yo era un cebo, tenía que enseñarle que el camino que llevaba hacia mí era tortuoso. Si realmente Vera no estaba muerta, si su vida dependía de lo que yo hiciera, entonces debía callar y dejar de fingir para convertirme en un enigma obsesionante. ¿Qué soy? ¿Qué pienso? Era preciso torturarlo con aquellas preguntas.


  En un momento dado, el Espectador pareció perder la paciencia. Se limpió con una servilleta de papel y señaló los envases vacíos sobre la mesa.


  —Recoge todo esto, Pablo. Yo voy abajo, a por las cosas.


  Cuando lo vi desaparecer por la puerta del fondo, tras marcar un código de seguridad, me concentré en actuar. Me dolían las rodillas por la postura y el muslo derecho por el golpe contra la mesa, y seguro que sangraba. La mejilla junto a la comisura del labio se me había hinchado como si masticara una patata, y seguía teniendo sed y ahora también hambre y ganas de orinar. Hice acopio de todo eso para convertirlo en emoción. Eran molestias físicas, pero las transformé en un tono de voz.


  —Pablo.


  El niño recogía los envases vacíos de los bocadillos. Me miró.


  —Pablo, tú me ayudas a mí, yo te ayudo a ti, ¿vale?


  No respondió. Eché un vistazo a la puerta del fondo. El Espectador la había dejado entornada después de bajar las escaleras hacia el segundo sótano: yo había oído los pasos. ¿Cuánto tardaría en regresar con «las cosas»? No creí que mucho. Y quizá me vigilaba con cámaras ocultas, de modo que no tenía nada que perder si probaba.


  Gens había dicho: «El niño podría ser la clave. Es improbable que te considere una aliada, pero, aun así, intenta reclutarlo».


  Pablo seguía limpiando y arrojando los restos a una papelera metálica también blanca. Se le cayó una lata, como a su padre momentos antes, pero repitió la operación pacientemente y no quedó satisfecho hasta que la tapa de la papelera se cerró por completo. «Es obsesivo para sus tareas», pensé. Probé a acentuar su aspecto práctico.


  —Si me ayudas, te prometo que tu papá no te hará ningún daño. Seremos dos.


  —No podemos vencer a mi padre —dijo de repente—. Es muy fuerte.


  —Pero podemos escapar.


  —Nos pillaría. Papá corre mucho.


  —Tú conoces este lugar. Nos esconderíamos en el campo. —No, yo no sé esconderme bien.


  Hubiese sido un error presionarlo. Lo vi manipular algo y cambié de tono.


  —¿Qué es eso?


  Se encogió de hombros. Era un pequeño juguete que había sacado de una bolsa transparente, y que quizá venía incluido con la compra de las patatas fritas o las golosinas: una calabaza negra sobre una varilla flexible. Al agitar la varilla, los ojos de la calabaza chisporroteaban y se oía una voz ululante. Recordé que faltaba menos de una semana para la noche de Halloween. Tras agitarla un par de veces, el niño pareció cansarse y dobló la varilla como si quisiera romperla. Lo vi tan entregado a esa nueva tarea que se me ocurrió utilizarla para ganarme su confianza.


  —No vas a poder partir eso así —le dije—. Se dobla demasiado.


  —Uno de mi clase lo hace —declaró—. Se llama Naru y es hindú, no indio.


  —Bien por Naru. Pero ¿qué quieres hacer? ¿Sacar la calabaza?


  —No, partir esto.


  Tras plantar una bota amarilla sobre la varilla y tirar sin resultado, se la llevó a los dientes. Observé que sobre la mesa sin agujeros reposaba el cúter eléctrico. Pero tuve cuidado de no mencionárselo: no parecía ser la clase de niño que olvidaría utilizar lo más evidente si se daba el caso. Me puse a pensar como él para intentar ayudarlo.


  —Escucha, si tiras más, te harás daño en los dientes. Ese plástico es más duro que un chicle. Haz esto: muérdelo y dale vueltas sin dejar de morderlo. Tuércelo. —El niño obedeció—. Así. Ahora, tira de un lado a otro...


  —Da igual —dijo de repente y contempló el trozo mordido. Luego echó el juguete a la papelera. La calabaza ululó un poco y guardó silencio.


  —Pablo, ¿sabes cómo se abre esta argolla? —Alcé el mentón para que me mirara.


  —Sí. Yo puedo abrirla. Es fácil.


  —Y luego podrías cortar las gomas de mis manos con ese aparato... —Cabeceé hacia el cúter—. ¿Qué te parece? Podrías hacerlo, ¿verdad?


  Pareció reflexionar. La obligatoria postura de rodillas empezaba a atormentarme. Cambié el peso de una rótula a otra.


  —¿Eres una de esas trampas? —preguntó, mirando el cúter y luego a mí.


  —No, no soy una trampa, Pablo.


  —Si te ayudo, papá irá a la cárcel.


  Yo pensaba de prisa.


  —No, irá a un hospital. Allí lo curarán.


  —¿Papá está enfermo? —El rostro bajo la gorra azul no cambiaba de expresión.


  —Bueno, primero tendrán que examinarlo, ¿no? Quizá no lo esté, pero hay que saberlo. Tenemos que ayudarlo también a él... Tú no quieres que él siga haciendo las cosas que hace, ¿verdad? —Miraba de reojo la puerta, atenta a cualquier sonido.


  —¿Qué cosas?


  —Esas cosas que hace... que nos hace a las chicas...


  —No sois chicas, sois putas.


  No lo dijo siquiera con impaciencia, sino como si yo hubiese pronunciado mal una palabra y él me corrigiera. Ignoré su comentario y sonreí.


  —Pablo, si estoy libre cuando tu papá vuelva, lo convenceré de ir al hospital...


  —¿Y si no quiere?


  —Entonces haré lo que él me diga. —Las mentiras tenían que ser simples, y era preciso no dejarle reflexionar sobre ellas—. Y ahora, ¿por qué no pruebas a liberarme?


  Una mirada al cúter. Otra hacia mí.


  Yo aguzaba el oído, pero solo había silencio. La puerta por la que había salido el Espectador seguía inmóvil.


  El niño cogió el cúter y se agachó a mi lado.


  —Eso es, Pablo... —Lo animé—. No, espera... Antes quítame la argolla...


  —No, primero las gomas. —Me sostuvo los antebrazos y tiró hacia arriba y atrás, obligándome a tensar la cadena de la argolla. Separé todo lo que pude las manos con el fin de facilitarle el acceso a la goma, pero lo que hizo fue atrapar mi meñique izquierdo dentro de uno de sus puños, extenderlo y, tras un sonido como de pistón, poner la hoja eléctrica en marcha.


  Mi alarido fue cercenado por la argolla, ya que el inesperado dolor me obligó a saltar hacia delante. Quedé estrangulada durante una fracción de segundo pero volví a respirar al arquearme hacia atrás. Sabía que me asfixiaría si me desmayaba, lo cual no tardaría en suceder, porque la sangre se me iba de la cabeza al tiempo que me brotaba por el dedo, y aunque no la veía, la sentía tibia empapándome las perneras de los vaqueros. La vista se me nubló, y no pude seguir manteniendo la postura de rodillas con el torso alzado. La argolla empezó a ahorcarme.


  Algo golpeó mi mejilla. Era mi dedo meñique: el niño me lo había lanzado.


  —Muérete —dijo sin emoción.


  Deseé obedecerle. Lo sentía mucho más por Vera que por mí, y pensé en ella fugazmente mientras cerraba los ojos.


  Entonces una sombra ocultó las luces y me encontré tendida en el suelo con la mano izquierda en alto. El Espectador se inclinaba, reía, aplaudía.


  Un grito. Abrí los ojos. Vi una cruz.


  Era enorme, presionaba mi ojo derecho. Moví la cabeza y se convirtió en un aspa. Rozaba mis pestañas, las arañaba con su rugoso borde. Eran cuerdas. En la boca también las sentía, aunque podía sacar la lengua entre ellas. Me apretaban la cara, anudadas a mi nuca. «Les ata la cara.»


  Me sentía mareada, sudorosa. Desde donde me encontraba podía ver la papelera blanca con el juguete de calabaza sobresaliendo por el borde, burlón, oscuro. Deduje que no me habían trasladado de habitación. Pero mis condiciones sí habían cambiado.


  Estaba recostada de lado en el suelo, y no tardé en darme cuenta de que me encontraba completamente desnuda. Me habían atado de nuevo como en el maletero, los tobillos a las muñecas, aunque ahora con cuerdas muy finas. El dolor de los brazos extendidos me hizo intentar agarrar las cuerdas. Al mover las manos, noté algo en torno al meñique izquierdo, una especie de vendaje endurecido. Recordé que me lo habían amputado. No experimentaba un intenso dolor, y supuse que era debido a algún tipo de anestesia. ¿Cuánta sangre había perdido? Tenía una sed endiablada y sentía la piel pegajosa de sudor y quizá de sangre seca.


  El grito se repitió, más bien el chillido, penoso, ensordecedor. Gemí cuando se estrelló contra mis tímpanos. No se trataba de ningún juguete esta vez: era un ser vivo que sufría hasta extremos insoportables. Pensé en Vera, y me removí pese a las cuerdas. ¿La habían subido a mi sótano? ¿La estarían torturando junto a mí?


  Intenté torcer el cuello y mirar, pero tras un esfuerzo agotador solo alcancé a distinguir las patas de la primera mesa. Las lámparas del techo me cegaban.


  Dos pequeños pies de piel tersa y salpicada de sangre se detuvieron a medio metro de mi cara. Una cosa cayó junto a la papelera, la golpeó y rodó un instante sobre las baldosas. Oí la voz del niño:


  —Se ha hecho caca.


  Me quedé como hipnotizada. Olvidé, incluso, mis propios dolores, y hasta la preocupación por mi hermana pasó a un segundo plano. Había visto muchas atrocidades en mi vida, pero aquello me impresionó de una forma que no sabría explicar.


  Era un cachorro. Quizá de labrador, no podía saberlo ni aunque hubiese sido experta en razas caninas. Nadie habría podido averiguar a primera vista el linaje de aquel bulto de pelaje oscuro, desfigurado de manera tan inmisericorde, con las patas cortadas y vendadas y los ojos como coliflores púrpuras. Pero no fueron tanto las heridas, antiguas o recientes, lo que más me aturdió, sino aquella especie de entrega, de resignación, aquel modo de permanecer allí donde había sido arrojado, como una vejiga que se hinchara respirando y gimiendo en una agonía que semejaba no tener fin.


  El niño se agachó entonces. Vestía pantalones cortos y camiseta de tirantes con un número de jugador de baloncesto en la espalda, pero seguía llevando la gorra con visera sobre las rastas. Su ropa estaba manchada de sangre, y también tenía sangre en las manos. Recogió al perrito con un gesto de enfado y se esfumó de mi campo visual. Escuché varios aullidos más, luego nada.


  Al instante la luz del techo volvió a desaparecer. Miré hacia arriba: la silueta con largas rastas parecía un ser de otro mundo.


  Un chorro frío cayó sobre mi rostro, haciéndome parpadear. Pensé en cualquier cosa, ácido u orina, pero era agua.


  —Bebe.


  Yo tenía una sed abrasadora y giré la cara con avidez, pero al hacerlo la columna de agua se desplazó. Estiré el cuello, y el líquido quedó fuera de mi alcance.


  —Bebe —repitió.


  El agua caía ahora a un palmo de distancia. Giré el cuerpo aferrándome a las cuerdas y casi grité cuando me desplomé bocabajo, los pechos aplastados contra las heladas baldosas. Repté milímetro a milímetro. Mis manos y tobillos atados juntos se balanceaban en el aire y la aspereza de las baldosas me arañaba los pezones.


  «Muévete. Bebe», era lo único que oía, una y otra vez, y el ruido del agua al derramarse a centímetros de mi rostro. Logré beber un poco lamiendo el suelo y capturando las gotas que rebotaban cerca, pero al final desistí, exhausta.


  Entonces el agua dejó de caer, y de improviso una mano pequeña y fría se apoyó en mi mejilla y un objeto se introdujo en mi oído derecho. Podía ser un punzón. Su extremo puntiagudo invadió el conducto deteniéndose antes de llegar al tímpano. Quedé paralizada de pánico. El rostro del niño llenó de repente todo mi mundo: una tersura enorme de ojos fijos. En su expresión no había nada, ni siquiera diversión.


  —Muévete o te lo clavo.


  El rostro se apartó, pero el punzón siguió en mi oído. El agua volvió a caer y no me quedó otro remedio que contorsionarme como una posesa. De repente comprendí lo que el niño quería, y me esforcé en dárselo. No era diferente de lo que podía querer cualquier otro niño: quería jugar. Jugaba conmigo de la misma forma que lo había hecho con aquel cachorro, y me cortaría otro dedo o hundiría el punzón en mi oído si tales cosas le divertían más de lo que yo pudiera ofrecerle. No tenía que alcanzar el agua, tenía que entretenerlo. Eso era lo que se esperaba del juguete de carne y hueso en que me había convertido. De modo que no pretendí beber, ni siquiera arrastrarme realmente, sino representarlo. Le ofrecí el teatro de gruñidos, lengua afuera y espasmos en el suelo que deseaba contemplar, y al poco perdió el interés, retiró el punzón y se alejó. Yo seguía sedienta, pero mi oído se hallaba ileso.


  Intenté concentrarme durante aquella pausa. Me costaba respirar, bocabajo como estaba, y al tomar aire mi espalda era la que se movía, tensando más la cuerda que me unía manos a pies. Descubrí que si hacía el esfuerzo de contraer el vientre podía llenar mejor los pulmones. El corazón me palpitaba como si el latido brotara del propio suelo. No creía que hubiese pasado mucho tiempo desde mi llegada al sótano. Los calambres y el entumecimiento no eran excesivos, y la anestesia, o lo que fuese aquella droga, seguía camuflando el dolor de mi dedo amputado. Ello me hacía pensar que habían transcurrido solo algunas horas. Sería viernes por la mañana, todo lo más. Imaginé que ambos se habían ido a dormir un rato y me dejaron allí, y el niño se había levantado antes a jugar con el cachorro. En todo caso, el padre no tardaría en llegar.


  El hecho de que el Espectador hubiese regresado del segundo sótano a tiempo para detener la hemorragia y vendarme la mano no probaba que me vigilara, pero quizá sí lo hacía, y no solo con visores sino con cámaras normales. Luego me había desnudado, y atado con aquellas cuerdas. No creía que hubiese abusado sexualmente de mí mientras estaba dormida: más bien me había quitado la ropa para construir conmigo la materia degradada que luego destrozaría. Me sentía sucia, olía a sudor, orina y sangre, lo cual acentuaría mi aspecto de animal de matadero, listo para ser sacrificado. ¿Quién comenzaría de los dos? ¿Él? ¿El niño?


  Maldije en silencio mi error con este último. Había intentado engatusarlo de forma racional, sin comprender que se hallaba fuera de mi alcance en ese aspecto. De hecho, era él quien me había engañado. Quizá contaba con una serie de reglas que obedecía en la escuela o con su padre, pero frente a mí, como frente al cachorro, era puro psinoma. «Materia ciega», lo habría llamado Gens, una criatura repleta de deseo sin restricciones. Conmigo llegaría allí donde su placer le dictara, sin que nada en mi persona lo detuviese: me abriría agujeros, me cortaría, me trituraría, atravesaría mi carne como una termita hasta quedar saciado. No había nada que hacer con él a nivel humano. Su pobre y corta vida junto al Espectador lo había convertido en eso. Tenía que haberlo sabido.


  Había cometido un grave error, debido a lo nerviosa que me sentía por mi hermana, y lo había pagado muy caro.


  Pensé en las posibilidades que me quedaban. No se me ocurrió ninguna. Gens me había advertido: «Desde el momento en que te desnude y te ate la cara, empezará la cuenta atrás. Las oportunidades de poseerlo a partir de ahí serán mínimas». Claro está, tanto Gens como yo habíamos dado por supuesto que sería posible hacer máscaras, y, de acuerdo a eso, yo me había preparado para el Espectador de la única forma en que sabía hacerlo un cebo.


  Pero no había anticipado su treta. Había esperado encontrar a mi hermana viva o muerta, no un chantaje con visores de conducta, fueran o no verdaderos. Eso me confundía, me atenazaba más que las propias cuerdas. Estaba casi segura de que el Espectador mentía, de que era imposible que sus cámaras detectaran una máscara rápida. Y si quería contar con unas mínimas probabilidades de salvar a Vera, o de sobrevivir yo misma, tendría que optar por hacer una máscara tarde o temprano.


  Pero necesitaba tiempo y calma para tomar una decisión, y sabía que el Espectador no iba a concedérmelos.
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  No le oí llegar. El niño había puesto un rock estridente.


  —Quita eso —dijo el Espectador.


  El brusco silencio me molestó tanto como el ruido. A esas alturas ya no había nada que no me molestase.


  —¿Le has dado agua? —Por un momento no supe si se refería al cachorro o a mí.


  No hubo respuesta. El Espectador repitió la pregunta y el niño dijo «sí».


  —Respóndeme cuando te pregunte, Pablo.


  Yo seguía bocabajo en el suelo, sujetando las cuerdas que unían mis muñecas a los tobillos para aliviar la tensión. Cuando me cansaba, intentaba contraer los músculos de las piernas. El dolor de mi dedo cortado era como un perro hambriento esperando soltarse. Todo tenía un aspecto muy jodido, pero sabía que lo peor quedaba por venir.


  Sentí sus dedos sobre mí y deseé que mi piel fuese ácido y lo quemara. Me tomó el pulso en la garganta, me exploró el vendaje y recibí un picotazo en el bíceps derecho. Algún tipo de analgésico subcutáneo, quizá; el Espectador no quería que me desmayase antes del espectáculo. Yo solo veía su rodilla apoyada en el suelo envuelta en un pantalón negro, pulcro, recién planchado. Aspiré un perfume masculino. Entonces me tiró del brazo y me puso de costado. En el instante en que gemía sentí un tubo de plástico en la boca, entre las cuerdas. Bebí todo lo que pude. Vomité parte del agua. El Espectador era una silueta borrosa bajo los focos.


  —¿Ha descansado bien? —Cerró el tapón de la botella—. ¿Tiene hambre? ¿Hay algo que podamos hacer por usted?


  Ninguna de esas preguntas esperaba respuesta. Advertí, en cambio, que de vez en cuando miraba hacia atrás y desplazaba un poco el cuerpo. «Se asegura de no bloquear la lente de los visores», pensé.


  Volvieron los aullidos, ahora débiles, y el papá estricto alzó la cabeza.


  —Llévate al perro abajo, Pablo.


  —¿No puedo tenerlo aquí?


  —Ya me has oído. Y dúchate, cámbiate de ropa y ponte zapatos.


  Hubo un silencio tenso, roto por algo que se estrelló en la mesa, detrás del Espectador, y rodó hasta el borde: el niño, sin duda irritado, había lanzado el cúter que sostenía antes de marcharse. Su padre emitió un suspiro. Volvió a mirarme y sonrió. Parecía como si se disculpara ante una vecina por el comportamiento de su hijo.


  —Te confieso que, a veces, yo mismo le tengo miedo —dijo—. Es un chico muy listo, pero vive su propio mundo. Supongo que ha sido el precio que he tenido que pagar por sentirme seguro. Convencí a su madre, en Bruselas... Viví varios años allí, ¿sabes? Trabajaba como profesor de informática mientras organizaba mi propia compañía de seguridad... Ella era una alumna de origen norteamericano. La convencí de tener un hijo. Cuando lo logré, la eliminé. Necesitaba un niño. Había leído mucho sobre vosotros, y sabía que un niño sería la defensa perfecta. Trampa por trampa, supongo. Vosotros engañáis, yo engaño. Lógico. —Mientras hablaba no paraba de tocarme: despejaba cabellos de mi frente, me magreaba un pecho, el culo o los muslos. Con la otra mano se acariciaba la entrepierna. Se había puesto una camisa nueva, morada, y zapatos de ante—. No te lo vas a creer. ¿Sabes lo que cambió mi vida? El 9-N. Hasta ese momento mi compañía era pequeña, casi doméstica, pero tras la bomba atómica en Madrid, los gobiernos empezaron a pedirnos ayuda a todos los del sector. Yo era español, y los de aquí pensaron que sería ideal para asesorarles en seguridad. El 9-N fue lo que me trajo a España, sí. —Sonrió casi como confiando en que yo lo imitara—. Luego esperé hasta que Pablo cumplió los once años para empezar en serio. Espera, voy a ver cómo tienes eso.


  Al hacerme girar para ponerme de nuevo bocabajo me agarró de ambos brazos. Hurgó en el vendaje. Quizá me lo estaba cambiando, no lo sabía, tenía aquella zona parcialmente insensible. Pese a todo, me dolía. Gruñí bajo las cuerdas. Siguió hablando.


  —Lo que no quería, por encima de cualquier otra cosa, era que me engañarais. Tenéis poder. Sois brujas. Usáis la psicología como antaño las pociones. Sé que hay otras como tú dando vueltas por Madrid, acechándome. A veces he creído ver a una y me he obsesionado tanto que no he podido dormir. Pero siempre he dejado elegir a Pablo. A él no lo engañáis. Hasta que te vi a ti.


  De repente lo supe: me tenía mucho más miedo que yo a él. Y era porque me deseaba como jamás había deseado a nadie. La técnica de Gens se había abierto paso en su psinoma como una riada, arrastrándolo todo, derribando sus bien cuidadas defensas y hasta su confianza racional en su hijo.


  —Llevo casi toda mi vida haciendo esto —continuó—. No solo a mujeres, pero sobre todo a mujeres. En varias ciudades de Europa. Cuando descubrí que podía borrar rastros y cambiar informes con un simple ordenador, me resultó fácil dedicarme, digamos, de lleno. La única diferencia es que ahora he saltado a la fama, porque lo hago en una misma ciudad y he empezado a usar a Pablo. Tú crees que soy una bestia, y lo comprendo. Pero te pregunto, ¿no está todo en eso que llamáis el «psinoma»? Si solo he hecho lo que vosotras, cebos o no, me inducís a hacer, ¿quién es el culpable? Si te he traído aquí porque tú me has tentado, ¿quién es el culpable? ¿Puedo evitar hacer lo que hago? Una vez, en Bruselas, secuestré a un técnico alemán de psicología y le obligué a decirme cuál era mi filia. Me gustó el nombre: de Holocausto. Pues bien, no puedo hacer nada contra eso. Holocausto es lo que soy. En otros tiempos, la psicología suponía que estábamos enfermos o tarados. Ahora sabemos que somos así porque nuestro psinoma es así. Es como nacer con ojos azules o piel oscura. Necesitamos complacer nuestra filia como cualquier otra persona, Shakespeare ya lo había dicho antes que nadie: Macbeth no es más culpable que Lear, ¿no es cierto? Veamos... No tiene mal aspecto...


  Supe que se refería a mi herida. Notaba en la piel roces de gasas y cremas. Seguía bocabajo, mi cuerpo formando un arco, la mejilla izquierda aplastada en el suelo, la cara rodeada de cuerdas, tobillos y muñecas contra las nalgas. Tenía que soportar el examen con los músculos tensos, incapaz de moverme. En un par de ocasiones creí que me desmayaría, y mordía las cuerdas que cruzaban mi boca para impedirlo.


  —Lamento lo del dedo —dijo el Espectador mientras lo vendaba de nuevo—. Regañé a Pablo, pero hay que tener en cuenta que intentaste camelarlo, ¿eh? Eso fue una mala pasada por tu parte. En fin, la herida ha dejado de sangrar. Y te he puesto crema para que no se te pegue el vendaje. ¿Te duele?


  No respondí. Seguí mirándolo parpadeante.


  Se agachó más. Su aliento en mi cara olía a café.


  —Dime qué me has hecho. Solo eso, solo eso, y te mato ahora mismo, te lo juro.


  Chapurreé un insulto a través de las cuerdas.


  No pareció sorprendido ni enfadado. Me palmeó suavemente el hombro.


  —Voy a hacerte más daño del que puedas imaginar —dijo en tono afable—. Tanto, que terminarás creyendo que soy Dios y me rezarás para que pare. Pensarás en la muerte como en un orgasmo, y te irás al otro mundo recordando lo que te hice. Y cuando reencarnes, soñarás todos los días de tu nueva vida con lo que te va a suceder a partir de ahora, y despertarás gritando. Enloquecerás todas tus existencias futuras con lo que vas a sufrir aquí, en este mismo momento...


  Me hablaba como si ya lo hubiese hecho. Era el clásico tono del psico, yo lo había oído ya otras veces. En el teatro de los horrores de su mente, todo eso ya había sucedido. Luego me besó en el pelo, se levantó e hizo como acostumbraba: pareció olvidarse de mí y se dedicó al niño, que acababa de regresar vestido con unas bermudas y calzado con sus flamantes botas amarillas.


  Comieron algo situados en un punto en el que no podía verlos. Después colocaron una especie de trípode y estuvieron un rato entretenidos con una pequeña holocámara, ajustando la luz y el color de la imagen. Trabajaban mano a mano, sin muestras de afecto, pero sin aparentar necesitarlas. Eran simbióticos, como diría Gens, se ayudaban mutuamente: Macbeth y Lady Macbeth colaborando en lo que más les gustaba. El papá quería saber de qué forma el color de mi carne podía contrastar mejor con la pared blanca que tenía detrás y cómo hacer para que la cámara se moviera automáticamente y me filmara en primeros planos cuando me llevaran a la mesa. Calificaba mis piernas de «demasiado largas y flacas» o se extendía hablando de mis tetas o mi culo como si le agradara que el niño oyese todo eso. Yo era un objeto que penetrar, cortar, quemar, romper. No creí que aquella conversación tuviera otro fin que caldear sus propios ánimos. Estaban habituados a hacerlo.


  Tras quitar el trípode y apagar la cámara, dieron varios pasos hacia mí.


  —Tengo que irme a la oficina en media hora, Pablo —dijo el Espectador—, pero empecemos.


  La frase me electrizó, sentí que el estómago se me encogía. Resultaba imposible detenerlos ya. Podía parar al Espectador momentáneamente con una máscara rápida, pero hacer una máscara para salvarme sin saber lo que ocurría en el segundo sótano no entraba en mis planes. Mordí las cuerdas para no dejar escapar mi terror con un gemido cuando el Espectador se agachó sobre mí.


  —¿Sabes lo que eres? —preguntó jadeante. Percibí que se trataba una especie de frase ritual, un gatillo para dispararme todo su daño. En ese instante el niño dijo:


  —La caja de cristales.


  —¿No la has traído? Súbela.


  —No puedo solo.


  El padre resopló un «vale», se levantó, les oí salir y bajar las escaleras.


  El plan que había trazado era casi absurdo, pero necesitaba hacer algo, y de repente se me presentaba la oportunidad. Probablemente, la última que tendría.


  Se basaba en un único objeto. Durante toda la estúpida perorata de mi verdugo yo no había dejado de pensar en él. Volví a verlo cuando el Espectador se apartó de mí para comer y preparar la cámara: el cúter eléctrico que el niño había lanzado en su enfado sobre la mesa, y que había rodado hasta detenerse en el borde.


  En el borde.


  No lo habían tocado. Allí seguía, mostrando ostentosamente la afilada punta. Bajo él, la pata de la mesa en aquella esquina se encontraba al nivel de mis muslos.


  Era un plan desesperado, y por tanto acorde con mi situación. «Solo dame unos segundos.» Tomé aire hinchando el pecho. Mientras mordía las cuerdas que cruzaban mi boca de tal forma que pensé que terminaría cortándolas, comencé a reptar, como había hecho cuando el niño jugaba conmigo. Llegué pronto junto a la pata de la mesa, pero sabía que no iba a poder golpearla en aquella posición. Tenía que ponerme boca arriba. Por fortuna, la vuelta la daría con el lado derecho, evitando así hacerme más daño en el muñón del meñique izquierdo, que me latía con un dolor sordo pero creciente.


  Tensé los músculos e intenté hacerlo en dos fases. Primero, sujeté las cuerdas como si fuesen riendas y me dejé caer de costado. Eso fue fácil. Pero al querer girar del todo y ponerme boca arriba, descubrí que apenas podía. No había calculado bien, y tenía la pata de la mesa demasiado próxima. Perdí los nervios y me retorcí en el suelo gruñendo, tan cerca y tan lejos de mi objetivo. La imagen del cachorro mutilado me aturdió, y durante un instante ni siquiera pensé en mi hermana sino en mí misma, en el pánico ante la expectativa de ser torturada de aquella forma. Pero ese camino solo llevaba al pozo que engulliría mi carne. «No, por ahí no. Ante todo, mantener la calma.»


  Respiré profundamente, una, dos, tres veces. Oía remotos ruidos. ¿Ya venían? Daba igual. Decidí que no sería yo la que claudicara.


  Examiné la situación. Me encontraba echada sobre el costado derecho, de espaldas a la pata de la mesa, de modo que podía golpear el mueble con los talones. No con fuerza, ya que tenía los tobillos atados a las muñecas, pero me hallaba muy cerca y no necesitaba dar patadas. Quizá también podía emplear el muslo izquierdo. El cúter se hallaba en el borde y su mango era circular. Rodaba. Con un poco de suerte, solo necesitaría que la mesa respondiera a mis embestidas.


  Con el vendaje del dedo presionando mis nalgas, me arqueé hacia atrás, apoyé los talones en el mueble y comencé a golpearlo. Salvo por el cúter y algunos envases de plástico, la mesa estaba vacía, y mis sacudidas la hicieron temblar. El ruido que producía era leve.


  No quería pensar en qué sucedería después, cómo me las arreglaría cuando el cúter cayera —si lo hacía—, o qué haría si rodaba hacia el lado contrario. «El futuro es un fantasma, y lo inventamos para asustarnos —nos decía Gens—. Macbeth se horroriza con lo que puede suceder, y eso le lleva a no percatarse de lo que sucede realmente.»


  Seguí golpeando la mesa.


  —Mírala, Pablo, se ha aburrido de esperarnos y está dormida... Oh, me equivoqué, sigue despierta. ¿Hemos tardado mucho? Han sido solo unos minutos... Qué impaciencia. Deja eso ahí, Pablo...


  Los zapatos de ante moviéndose de un lado a otro: desde la mesa de autopsias a la segunda mesa, parada, giro, las punteras dirigidas hacia mí.


  —¿Estás cansado, Pablo? —Respuesta inaudible entre el ruido de objetos metálicos—. Tranquilo, lo haremos a nuestro modo. Ahora un poco, luego más... Pasará mucho tiempo con nosotros. No importa si es una trampa o una simple puta... Ha venido sola, está sola, nadie puede protegerla aquí, como nadie pudo proteger a las otras... Vamos a hacer todo lo que queramos con ella... ¿Recuerdas cómo chilló cuando le cortaste el dedo? —Respuesta afirmativa. Zapatos moviéndose—. Siempre acaban gritando, no importa lo fuertes que parezcan, lo duras, lo orgullosas... Sin ropa y atadas, son solo carne. Lógico, claro. —Los ruidos se interrumpieron. Titubeo de las punteras.


  Y de repente, el giro esperado. Los talones ahora sustituían a las punteras.


  —Dejemos esto aquí... Esa caja va en la repisa...


  Alcé la vista. El Espectador me daba la espalda mientras hablaba.


  —Ella hubiese podido abreviar este trance, pero ha optado por seguir fingiendo... Una lástima. La sinceridad escasea. Ninguna mujer es sincera.


  «Ahora.»


  —Cuánto me gustaría hallar sinceridad, verdadera sinceridad, y no este teatro...


  Empecé a extender las piernas, los brazos... Entonces los zapatos giraron de nuevo y escuché un clic. Miré hacia arriba.


  Los ojos del Espectador eran apenas un punto más vivos que el agujero del cañón de su automática.


  —Pero eso es pedir demasiado, ¿no? —Sonrió—. Ahora sé buena, ya que no sincera, y deja en el suelo el cúter eléctrico, por favor.


  Quedé inmóvil. Padre e hijo se hallaban frente a mí. Una familia de dos miembros, bien avenida. Cuatro ojos mirándome. Cinco, si contaba a la pistola.


  —Vamos, no me digas que te creíste mi propio teatro... —El Espectador parecía sorprendido—. ¿La farsa que montamos con la cámara y el trípode te hizo pensar que no había otras cámaras vigilándote? Pensé que serías más lista. Desde luego, en el aspecto físico, nada que objetar. Estás en forma: moverte atada, derribar el cúter de la mesa, arrastrarte hasta cogerlo... Hemos gozado con el espectáculo, así que te di tiempo para que pensaras que lo habías logrado. Ahora te explico: no voy a matarte, no tengas esa esperanza... Pero contaré hasta cinco, y si no has soltado el cúter para entonces, te pulverizaré un brazo. Luego te curaré y te haré lo mismo que pensaba hacerte, pero con un brazo menos. Tú eliges. Uno, dos...


  Extendí del todo las piernas, y los trozos de cuerda que había enrollado en los tobillos cayeron al suelo. Escupí las ataduras del rostro, que también había cortado. Mostré el cúter en la mano derecha y lo dejé en el suelo frente a mí.


  —Muy bien. —El Espectador parecía satisfecho—. Ahora empiezas a ser sincera...


  Sonriendo sin dejar de apuntarme, se acercó un paso. Al ver la mueca que crispó sus labios y su dedo tenso sobre el gatillo, supe que, de todas formas, me dispararía.


  —¿Sabes lo que eres? —preguntó con voz ronca.


  —Sí —contesté desde el suelo—. Soy una jodida trampa, capullo.


  Se dio cuenta de lo que ocurría un segundo demasiado tarde.


  Por supuesto, mi plan no era tan solo liberarme. En los teatros nos enseñaban que debíamos preparar más de un método, «vías alternativas», lo llamaban. Tras cortar las cuerdas, me había movido hasta conseguir que el visor de conducta de mi derecha quedara bloqueado por la mesa, y, ya libre, había esperado hasta que el cuerpo del Espectador había bloqueado inadvertidamente el segundo. Sabía que no permanecerían ocultos demasiado tiempo, pero aquel repentino eclipse era más que suficiente.


  No había tiempo para un Enigma, pero sí para una Maldad. La máscara de Maldad podía hacerse de dos maneras: rápida o lenta. La primera se usaba para repeler agresiones inmediatas, y era efectiva con varias filias. Se basaba en realizar una «promesa» y frustrarla de inmediato utilizando gestos y muecas emocionales. Al estilo de las brujas de Macbeth: tentar con una supuesta verdad que se cumplirá en el futuro, pero que se revela como tramposa. No era preciso un decorado, una postura, una luz o un disfraz determinados; podía hacerse en un restaurante, una sala de conciertos o en medio del campo. Yo la conseguí desde el suelo en dos segundos. Me removí, sonreí, quedé sería, cerré los ojos, los abrí. El efecto duraba muy poco, pero también contaba con eso.


  Nada nos deja tan indefensos como el placer, ni siquiera el miedo. Si quieres desarmar a alguien de verdad, no lo amenaces, hazle gozar. El Espectador bajó el brazo con que sostenía la pistola y se quedó mirándome mientras yo me incorporaba con el cúter de nuevo en la mano. La escena, para cualquiera que la contemplara, podía tener aires de ensayo teatral interrumpido. «Una pausa, caballeros: la actriz se levanta, el actor deja la pistola de juguete.» Al instante siguiente, por supuesto, todo se reanudaría.


  Pero yo me abalancé sobre él antes de que ese momento llegara.


  Acerté, pero no un pleno. No me tocó el bote millonario, ni siquiera un décimo. Había estado atada durante horas, tenía los músculos agarrotados y el solo hecho de levantarme me había provocado un mareo. Pero al menos sentí que la afilada punta se hundía sin obstáculos en el flanco izquierdo de la maravillosa camisa morada. ¿Qué tenemos ahí? ¿El bazo? Supuse que no era el mejor de los lugares, pero tampoco era malo. El Espectador se quejó con un sollozo y, todavía mejor, dejó caer el arma.


  Cometí un error entonces: quise extraer el cúter para golpearlo de nuevo. Fue una pérdida de tiempo. Lo saqué, pero se me resbaló con el sudor de la mano. La respuesta no tardó en llegar, y por supuesto yo no era una adversaria digna. Estaba mareada, dolorida, tenía un dedo amputado y me encontraba desnuda. Tuve suerte y logré esquivar el primer puñetazo echando la cabeza hacia atrás, pero mi vientre quedó expuesto a su rodilla. Me golpeó dos veces, en el estómago y luego en la cara, cortándome la respiración. Retrocedí hasta dar con el culo contra un borde liso, grité de dolor y caí de espaldas sobre una superficie llena de objetos. Era la mesa. Y sin duda, el Espectador vio algo en ella que podía utilizar fácilmente, porque ni siquiera se molestó en recuperar la pistola. Se echó sobre mí como una araña con las patas extendidas. Con la mano izquierda se sujetaba la herida del vientre, mientras que con la otra intentaba coger lo que había visto, que se hallaba cerca de mi cabeza. Le agarré el brazo extendido, coloqué las rodillas como muralla y forcejeamos. Instintivamente supe que, fuera cual fuese aquel objeto —un bisturí, un cuchillo—, si el Espectador lo alcanzaba la lucha finalizaría.


  Poco a poco, su brazo ganaba terreno a los míos. Mi preparación física no era mala, pero él tenía más fuerza y se hallaba en mejor estado. Lo vi sonreír frente a mi cara: una sonrisa roja, rabiosa, de perro macho triunfador. Sin embargo, los cebos no éramos luchadores, éramos tramposos. «Bruja», ¿no me había llamado así? De pronto decidí sorprenderle.


  En vez de intentar rechazarlo, cerré las piernas sobre su espalda entrelazando los tobillos como si estuviéramos copulando. La hebilla de su cinturón me marcó el pubis y su cara se pegó contra la mía como dos calderas de líquido hirviendo.


  Entonces, sencillamente, le solté el brazo y le dejé coger lo que quería.


  Por un instante me miró desconcertado. Había invertido toda su energía en conseguirlo, y de repente yo le decía: «Ahí lo tienes, y de paso también a mí. Dos por uno». Se quedó atónito, los ojos como platos. Momento que aproveché para flexionar el codo izquierdo, el que menos él esperaba, y lanzarlo contra su rostro.


  En las personas de constitución robusta, el codo es un objeto romo, pero en gente flaca como yo, cuyos brazos pueden ser abarcados en todo su diámetro por una mano grande, consiste en un par de huesos afilados, una piedra prehistórica tallada como un cuchillo de sílex. Yo lo había utilizado con éxito en varias ocasiones. Lo dirigí hacia su ojo derecho y lo atrapé abierto de asombro y tan indefenso como un bebé en la cuna. Reconozco que me encantó sentir cómo el globo estallaba en la órbita y el líquido que contenía, lleno de tantas imágenes de niñas torturadas, me salpicaba el brazo.


  El Espectador aulló alguna clase de sílaba. No fue simplemente un «ah» sino un «me» o un «ma». Quizá llamaba a su madre. Lo cierto es que se echó hacia atrás, y yo separé las piernas para dejarle paso y luego lo ayudé gentilmente con ellas a estrellarse contra la pared. Entonces alargué la mano y cogí lo primero que vi: una de las perchas metálicas con una botella de suero colgando.


  No fue una buena elección; pesaba mucho, y cuando logré alzarla y levantarme comprobé, con pánico, que mi oponente había encontrado la pistola y se hallaba sentado en el suelo intentando usarla. Al parecer, se había hecho daño en el brazo izquierdo al golpear la pared, y la mano diestra se agitaba a solas, torpemente, con el fin de asir el arma por la culata. Pero estaba tan dominado por el llanto y los temblores por su ojo tuerto que no atinaba.


  Sin embargo, comprendí que él ganaba esta vez.


  Era como el juego de piedra, papel y tijera: yo intentaba usar una barra de metal y él una pistola. Por mucho que yo lograse encajar mi primer golpe antes, si no lo dejaba inconsciente en ese mismo instante no iba a poder evitar que disparase, ni siquiera en el improbable caso de que consiguiera aturdirlo de nuevo con otra máscara rápida. Frente a mi estúpida barra, la pistola era decisiva. ¿Me arriesgaría? Decidí que no.


  Le lancé la barra a la cabeza deseando que la botella de suero se rompiera en su cara, y eché a correr como pude.


  Con el rabillo del ojo distinguí una silueta —el niño—, pero se apartó de mi camino y no le presté atención. Un paso, dos. Mis pies descalzos saltaban sobre los objetos desparramados por el suelo. Calculé mentalmente el tiempo que el Espectador podía tardar en apuntarme y disparar. Tres pasos, cuatro. Frente a mí tenía las escaleras de subida, que eran de caracol y no ofrecían protección alguna en el primer tramo, y la puerta del segundo sótano, que estaba abierta y daba a otras escaleras que bajaban. Cinco, seis pasos. Dos opciones.


  Opté por la última, ya que siempre era más rápido bajar que subir, y no me equivoqué. Cuando cruzaba el umbral agachada, un trueno silbó sobre mí. Otra bala dio en el marco de la puerta y una tercera en la pared oblicua del techo de las escaleras, cubriéndome con una lluvia de esquirlas. Salté los dos peldaños finales.


  Las escaleras desembocaban en un corto corredor de paredes blancas. Aquello era territorio nuevo. Él contaba con esa ventaja. Vi una salida a la izquierda, otra al fondo. La de la izquierda era un pequeño cuarto trastero subterráneo: penetré en él sin aliento y busqué frenéticamente a mi alrededor. Bidones, latas de líquidos inflamables, infinidad de artículo de bricolaje apilados en las paredes. Todo podía convertirse en arma, y precisamente por eso era una pequeña ratonera de tentaciones. Un mundo de pinchos, púas, metal y gasolina para masacrar cuerpos, pero se necesitaban baterías, repuestos, destreza y mecheros que los hicieran funcionar. Nada a la vista tan evidente como una pistola, un martillo o una llave inglesa.


  Había perdido un tiempo precioso en aquella casita de chocolate llena de falsos métodos para acabar con el loco que te persigue: oí sus pesados pasos en la escalera. Cojeaba, pero con toda probabilidad a su pistola no le importaba eso.


  Salí al pasillo de nuevo y probé la puerta del fondo. Tenía un código de acceso, pero estaba abierta, y al cruzar el umbral me asaltaron a la vez un frío punzante y un hedor a cosa corrompida. Cerré la puerta tras de mí y quedé paralizada.


  El cuarto de Barbazul. Allí estaba. Mi hermana.


  Era un sótano más pequeño que el superior, iluminado con luces zumbantes y crudas en azul claro, como las de un frigorífico. Anaqueles con frascos se aglomeraban en una pared. También había una mesa adosada con dos infames jaulas para cachorros y ordenadores con cubiertas protectoras. Pero todo eso lo vi después. En aquel momento solo pude mirar hacia la gran máquina en forma de aspa horizontal que había en el centro. Tenía que ser el torno. Sobre él, un cuerpo bocabajo, hinchado. Las venas eran visibles en la carne de las piernas, que tenía encadenadas a los extremos más largos del aspa. Desde donde me encontraba solo podía ver los terribles destrozos entre las nalgas.


  Me quedé tan aturdida, tan temblorosa, echando vaho con mis jadeos y abrazándome el cuerpo, que ni siquiera me importó escuchar el grito de rabia del Espectador avanzando por el pasillo:


  —¡Estás encerrada, hija de puta! ¡¡Ahí no hay salidaaaaa!!


  Seguí quieta, esperando la muerte.


  Qué mal lo has hecho, devochka.


  Entonces me moví, pero no para salvarme. Solo pensaba en destruirlo.


  Me desplacé al fondo de la pequeña cámara sorteando los cables que discurrían por el suelo. No tenía intención alguna de mirar el rostro del cadáver, pero no pude evitar hacerlo de reojo. Y de repente me di cuenta de que no se trataba de mi hermana. Comprendí que jamás habría podido ser Vera: aquella chica llevaba varios días muerta, y solo la temperatura de la cámara había impedido que se pudriera del todo. Pero tampoco era Elisa Monasterio, sino una desconocida. La revelación no me dio ni más ni menos fuerzas, solo me conmovió.


  De repente, todo mi ser se hallaba concentrado en contraatacar.


  Los pasos se detuvieron en la puerta. Maldije por no haber pensado en alguna forma de encerrarme desde dentro. Ya era tarde. Descarté engañarlo con otra máscara: él dispararía nada más verme, y con el cuerpo maltrecho y rígido de frío como lo tenía, yo jamás realizaría los gestos con suficiente rapidez.


  Se demoraba en entrar. Supe por qué: sostenía la pistola con la única mano operativa, y necesitaba desplazar el complicado pestillo de la puerta. Eso me daba algún tiempo. En la mesa junto al ordenador vi una barra de acero de la longitud de mi brazo, pesada pero manejable, y las gruesas teclas de plástico con diagramas del aparato en que finalizaban los cables del torno. A mi derecha había un recodo con una especie de máquina incineradora y una pequeña letrina al lado, donde sin duda las obligaba a agacharse para que se aliviaran frente a él. Me agazapé allí con la barra en la mano, y en ese instante la puerta se abrió.


  Un paso, luego otro, su voz:


  —Sé dónde estás... Sé dónde estás, puta...


  Lo dejé avanzar. No podía verlo, pero podía calcular su avance porque la cojera hacía resonar sus pisadas. Esperé en medio de los zumbidos de la luz de morgue, tensa de miedo y furia, aferrando la barra y expeliendo vapor como un dragón por mis fosas nasales y mi boca abierta. El cabello se me había pegado a la frente como si me hubiese duchado y todo el sudor se había helado sobre mi cuerpo desnudo. Pasos. Pasos. Sé dónde estás. Otro paso.


  De repente vi su sombra reflejada en la pantalla de los ordenadores. Se hallaba por fin al nivel del torno, tal como yo confiaba. Tenía que pasar junto a él para llegar hasta mí. Entonces tendí la mano izquierda a toda velocidad. Me dolía de forma atroz, pero no usé los dedos sino la parte carnosa del pulgar para golpear la tecla de apertura de las aspas, bien señalada, rogando por que el torno estuviese conectado. Sabía que las aspas no se abrirían con rapidez, pero esperaba que el movimiento lo confundiera.


  Se oyó un chirrido. Simultáneamente, salí de mi escondite y giré la cintura aferrando la barra con ambas manos, como un bateador de béisbol. No quise apuntar muy alto: intentar darle en la cabeza a ciegas era arriesgarme a fallar. Eso hizo que acertara en su hombro izquierdo, ya malherido. Gritó y alzó la pistola, pero las aspas seguían abriéndose tras sus piernas, y perdió el equilibrio. Lo golpeé en la mano, desarmándolo, y luego en el vientre y en las rótulas, hasta asegurarme de que no podría levantarse. Cuando todo acabó, pulsé el botón de cierre de las aspas, me acerqué al cuerpo que se retorcía en el suelo y le puse el pie derecho y la barra en la garganta.


  —Dónde están —dije.


  Ambos temblábamos. Pareció divertirle mi pregunta, y por un instante su ojo sano me miró burlón. La sangre brotó del otro párpado.


  —No están... Nunca han estado... —Logró sonreír con esfuerzo, como si se sintiera ganador—. Yo no he secuestrado a tus compañeras... Lo de los visores también era mentira: jamás hubieran detectado nada... ¿Ves? Quise controlarte con ese truco, y funcionó... Vosotras engañáis, yo engaño... Pero lo que importa ahora es...


  Lo interrumpí presionando el talón del pie sobre su cuello.


  —Sus desapariciones no se hicieron públicas, cabrón. No estás en condiciones de seguir mintiéndome, hijo de puta...


  —No miento... —Gruñó con gran esfuerzo—. Ya te dije que podía acceder a los informes de la policía... El sábado me enteré de la forma en que desapareció la primera, y ayer de la segunda... Pero escucha esto, porque te interesa: alguien modificó las probabilidades en ambos casos...


  —¿Qué quieres decir?


  Soltó una risa hueca, vacía. Su mano izquierda seguía presionando la herida del vientre. Un humo blanco escapaba con sus jadeantes palabras.


  —No lo sabías, ¿eh...? Los ordenadores de tu departamento calculan las probabilidades que tiene cada secuestro de haber sido producido por mí... Primero realiza un análisis preliminar, rápido, y luego otro más profundo. Los análisis preliminares de tus dos compañeras ofrecen casi un cien por cien de probabilidad de que haya sido yo... Eso me intrigó y decidí investigar... No tardé en comprender qué sucedía... Sé cuándo se modifican los datos desde dentro, soy un experto, y te aseguro que alguien los ha amañado para hacerme responsable... Alguien de tu gente os está engañando, gilipollas... Y quizá yo podría ayudaros a atraparlo, pero si me entregas a la policía, nunca sabréis quién es...


  Miré el cadáver atado al torno: en vida, podía haber tenido la edad de Vera.


  —No pienso entregarte a la policía —dije.


  Su único ojo se abrió del todo mientras negaba con la cabeza.


  —No... no vas a matarme así, desarmado... No te atreverás...


  —No, no me atreveré —convine.


  Aparté el pie de su cuello y arrojé la barra al suelo. Cuando comprendió lo que me disponía a hacer, dejó de fingir que era un adulto.


  Ignoré su llanto y súplicas, separé las piernas y afirmé las plantas de los pies a ambos lados de su cuerpo mientras movía los brazos. La clásica técnica de Ashburn para el Holocausto. Mi desnudez y el hecho de que mi presa me observara desde abajo reforzaron los efectos. Tardé quince segundos en poseerlo. Luego me alejé de él impidiendo que siguiera viéndome y despojándolo, así, del objeto supremo de placer en el instante de posesión, lo cual le provocó una disrupción dolorosa, agónica.


  Lo dejé aullar mientras contemplaba el cadáver en el torno y pensaba en el resto de sus víctimas. El infierno se había inventado para seres como él. Pero yo no necesitaba que hubiese uno: el Espectador ya estaba en el infierno. Sus gritos se hicieron cada vez más agudos conforme su psinoma, incapaz de obtenerme, se refugiaba en etapas más primarias. Chilló todo el terror, la soledad y la angustia que yacían en su biografía. Chilló más allá de su condición humana. Chilló de puras ansias. Empezó a sacudir la cabeza, golpeándola contra el suelo de piedra en un martilleo constante, frenético, que no se detuvo cuando la sangre salpicó las baldosas. De hecho, aceleró el ritmo, como si batiera un tambor en algún ritual maléfico. Su boca soltaba espumarajos y todo su cuerpo temblaba. Era como si un demonio intentara escapar de su cráneo tras un exorcismo. «Te quemo el alma... Te estoy quemando el alma...», pensé.


  Por fin decidí tener compasión y pateé la pistola hacia él, pero ya era tarde para que pudiera usarla. En un momento dado, su cuello se torció en un ángulo de muelle roto, se oyó un crujido. Al caer de nuevo, la cabeza quedó inerte.


  «¿Te ha gustado mi actuación?», le pregunté mentalmente. Su tortura había durado apenas un minuto; la de sus víctimas, días enteros. Ciertas cosas en esta vida no guardaban equilibrio.


  Entonces me sucedió algo. Yo había contemplado el fin del Espectador sin inmutarme, con una rabia y una sensación de triunfo como llamas en una hoguera: a ratos menguando, a ratos cobrando fuerza. Pero cuando todo concluyó, me sentí consumida, marchita, como si hubiese pasado cincuenta años viviendo aquel único minuto. De repente no pude más, y sin pensar siquiera en salir de aquella cámara gélida o vestirme, caí de rodillas. Maldije mi vida, mi trabajo, pero sobre todo mi vida. Me quedé allí, doblada sobre el vientre, como un despojo humano, llorando incontrolable. Por mi cabeza pasaban imágenes de mis padres, de Vera, de Miguel, del doctor Valle... No quería pensar que también lloraba por el Espectador con un llanto rabioso y hondo, y por la necesidad de comprender lo incomprensible, de otorgarle un sentido a las cosas. ¿Quién es el culpable?


  Cuando logré tranquilizarme, caí en la cuenta de que me había olvidado del niño. Decidí ir en su busca. Lo vi nada más abrir la puerta. Me esperaba de pie en el pasillo, el rostro en sombras bajo la gorra y las rastas, sosteniendo algo que en ese instante volcó sobre mí. El líquido grasiento me empapó de pies a cabeza. Apestaba a gasolina. Al verle sacar una pequeña caja del bolsillo de sus bermudas, alcé las manos.


  —¡No, Pablo...! —grité, horrorizada.


  Su rostro inexpresivo brilló durante un segundo a la luz de la cerilla encendida.


  Entonces me la lanzó.
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  El psinoma.


  La expresión matemática de nuestro placer.


  Ahora parece que hace siglos que se descubrió, pero aún no han pasado cincuenta años. Sung Yoo, Giacomo Pallatino, David Alien, Charles Bliss, Nathalie Parks..., sus nombres no te sonarán, pero ellos demostraron su existencia. Y los experimentos de David Sun lo llevaron a la práctica.


  Una pared azul, una sábana roja, una chaqueta negra, un cuerpo desnudo, un gesto o una voz te producen distintos grados de placer. Es un placer tan sutil y cambiante como la forma de las nubes en el cielo, ni siquiera tú lo percibes siempre. Sin embargo, los ordenadores cuánticos lograron computarlo y clasificarlo en folders. Cada folder es como el código genético del deseo de una persona: ahí está escrito, mediante números. Se le llamó «psinoma». Luego se comprobó que podían agruparse según características comunes. A cada grupo se le llamó «filia». Hay cincuenta y ocho clases de filias identificadas en la humanidad.


  Sorpresa. Resulta que, frente al mismo estímulo de placer, tú reaccionas igual que todos los que poseen tu misma filia: te rascas la pierna, subes la ceja, te aclaras la garganta, dices «te amo», lloras, tienes un orgasmo. No puedes hacer otra cosa.


  Más sorpresa. Si el estímulo es muy intenso, quedas poseído. Significa que te conviertes en su esclavo. Haces cualquier cosa: te matas, matas a otros, torturas, violas.


  ¿Y sabes lo más divertido? Que los estímulos pueden representarse. Fingirse. Como en un teatro, con un vestuario, unos gestos, una luz, una voz. A eso se le llama «máscara». No importa si eres ciego, sordomudo, retrasado mental o genio: si la máscara está bien hecha, la percibirás de una forma u otra, sentirás placer, quedarás poseído.


  A partir de ahí, cualquier conjetura vale. Quizá hayamos nacido predestinados, y luego el azar nos selecciona. Quizá un asesino en serie se diferencie de otras personas por la clase de estímulo que recibió cuando aún estaba desarrollándose. En una sesión a puerta cerrada del Congreso de los Estados Unidos, la doctora Nathalie Parks llegó a proponer que se revisaran de arriba abajo las leyes. Si no tenemos otro remedio que hacer lo que nos gusta, ¿por qué encerrar a unos cuantos? ¿Por qué condenarlos? ¿Por qué ejecutarlos? Se requería, exigió, una amnistía universal.


  No le hicieron caso. Prefirieron crear a los cebos.


  —Comprendo —dijo Seseña.


  No, no comprendía, pero me pareció natural. Gonzalo Seseña, joven y virginal abogado de cabello curiosamente grisáceo, rostro atractivo y ademanes amables, era el nuevo Comisionado de Enlace tras la muerte de Álvarez. Había sido nombrado con urgencia el fin de semana, como suele ocurrir en este país, tan solo para tapar el agujero, y andaba como perdido en aquel mundo. El primer deber que le había reportado su cargo había sido visitarme en el CDE, el Clínico de Defensa Especial, pomposo nombre para el hospital donde nos trasladaban cuando nos estropeábamos, y que todos llamábamos «el Taller». Era domingo por la mañana, y Seseña no se había afeitado, no llevaba corbata, su traje gris estaba arrugado y parpadeaba constantemente. Los guardaespaldas, más elegantes, lo rodeaban como devotas gallinas al nuevo polluelo, instándolo a que adquiriese conciencia de ser importante, pero Seseña se sentía cómodo en el rol de aprendiz.


  Tras presentarse de manera oficial, no había parado de hacerme preguntas técnicas, que yo procuraba responder, en parte, porque su compañía me resultaba agradable.


  —¿Y Shakespeare? ¿Qué pinta en todo esto?


  —Es solo una teoría de Gens, pero muchos la admiten... —Y me enrollaba.


  —Comprendo —repetía Seseña tras escucharme. Estaba sentado a los pies de la cama de mi espaciosa habitación de hospital. Era un hombre realmente guapo, pero a diferencia del perfi Nacho Puentes no parecía vivir de contemplarse constantemente en el espejo—. Por cierto, ¿cuál es mi filia? ¿Puedes saberlo nada más verme? —Le dije que creía que era fílico de Aura y pareció impresionado—. ¿Y eso qué significa?


  —La filia de Aura significa que tus ojos miran siempre a mi alrededor, examinan el decorado antes que a la persona. Hiciste eso al entrar en esta habitación: lo miraste todo antes de saludarme. Y cada vez que te hablo te mueves un poco. Te inquieta obtenerme de manera aislada, saber que existo fuera de un contexto... Necesitas encajar a los demás en una imagen prefabricada. La obra que habla de ella es Antonio y Cleopatra: los protagonistas no están enamorados el uno del otro, según Gens, sino de las imágenes y el contexto que cada uno representa para el otro. Son dos fílicos de Aura.


  —Puedo quedarme inmóvil aunque me hables —propuso, sonriendo.


  Yo sonreí también, encantada con su ingenuidad.


  —Sí, pero... ¿Ves? He comenzado a decir «sí», y has parpadeado dos veces seguidas muy rápido, lo cual también es síntoma de Aura... Resulta imposible hacer algo en contra de nuestro psinoma... Sería más fácil parar el corazón a voluntad.


  —Comprendo.


  En ese instante Padilla intervino con su brusquedad habitual.


  —Perdona, Gonzalo, ¿y si dejas para otro día la segunda parte de «Todo lo que quiso saber sobre el psinoma y nunca se atrevió a preguntar»? Mi chica está agotada...


  —Disculpa, Julio —cortó Seseña con suave firmeza—, pero soy nuevo en esto y ya tengo a una legión de abogados detrás de mí queriendo saber por qué su cliente, el afamado director de AZ-Sec, pudo suicidarse golpeándose la cabeza cincuenta veces contra el suelo... ¿Qué te parece si les doy tu teléfono y respondes tú?


  —¡Por Dios, Gonzalo! —barbotó Padilla—. ¡El «afamado director» se cargó a más de veinte muchachas solo en Madrid! ¡Y si contamos con su etapa de Bruselas, podría entrar en la nómina de las Grandes Bestias, con Chikatilo y compañía!


  —No estoy diciendo que...


  Pero Padilla ya estaba suelto y nada podía pararlo.


  —¡Y su querido niño, el hijo de los Monster, el que ahora está liado con cubos de plástico y rodeado de psicólogos! ¿Sabes lo que quería hacer ese angelito de las rastas?


  —Diana ya sabe lo que quería hacer, y yo también —dijo Seseña.


  Era cierto. No solo lo sabía, sino que cada vez que lo oía mencionar mi cuerpo volvía a arder. Había ardido veinte veces en la imaginación mientras aquella cerilla volaba hacia mí. Solo me había salvado el simple hecho de que mi agresor era un niño. Un adulto jamás habría pretendido golpearme con el fósforo: lo habría dejado caer en el charco de gasolina. Pero Pablo era un niño, a fin de cuentas, y me lanzó el proyectil como si yo fuese un mutante en un juego virtual. «¡Muere, monstruo!» La cerilla se apagó como una estrella fugaz en mitad del trayecto, ni siquiera me rozó. Fue una especie de milagro. Ello me permitió correr hacia él y reducirlo intentando no hacerle daño.


  Pero el daño ya estaba hecho, y era mucho mayor que la pérdida de mi meñique izquierdo o la posibilidad de haber sido quemada viva: era aquella carita tersa convertida de repente en el rostro de una barracuda dando dentelladas en el aire, mientras yo sujetaba su cuerpo con el mío desnudo y empapado de gasolina. El peor daño era aquello en que se había transformado Pablo. Si el Espectador merecía la condena eterna, razonaba, era por esa única víctima. Porque, a diferencia de las chicas torturadas, el niño no había tenido otra vida antes. Ni tendría otra después; residiría para siempre en el infierno que su padre le había construido.


  Cuando el huracán Padilla perdió fuerza, Gonzalo Seseña restauró la calma.


  —Solo pretendía entender de qué va todo esto, Julio... El asesino más peligroso que ha tenido Madrid desde hace años ha sido capturado con métodos, digamos, poco convencionales... Necesito conocer el terreno que piso... —Se levantó de la cama y miró a su alrededor («mirada de palacio», como definía Gens esa cualidad del Aura). Luego me sonrió—. Siento haberte hecho tantas preguntas. Sé que debes descansar. —Tras felicitarme «en nombre del presidente y el ministro», huyó con sus guardaespaldas.


  Padilla meneó la calva cabeza cuando nos quedamos solos.


  —Este Seseña tiene más mierda dentro que un baño público en un festín de espinacas —rezongó—. Pero puedo entenderle, el cabrón de Leman era uno de los expertos en seguridad informática que consultaba nuestra gente... Resulta que teníamos la víbora bajo el culo, y no lo sabíamos... A veces me pregunto si sería posible que uno de vosotros apareciera en el Congreso de Diputados, hiciera una máscara y convenciera a todos los partidos políticos de que necesitamos hacer lo que hacemos. ¿Cómo estás?


  —Cansada, pero mejor —reconocí.


  —Siento no haber podido venir antes. El viernes, cuando te trajeron, estabas para el arrastre, y ayer sábado tuvimos reunión de urgencia en el ministerio para dar carpetazo al asunto del Espectador... —Dije que lo comprendía, y Padilla pareció animarse—. ¿Qué tal, princesa? Ya veo que rodeada de ramos de flores... ¿Te tratan bien? ¿Te dan sopa de albóndigas y cocido madrileño? —Se acercó con las manos cruzadas en el vientre y bajó la voz—. Ahora que se ha ido el capullo ese, te diré en confianza que Martos quiere darte una medalla, una orden o algo así... Todo se hará en privado, claro, pero están que te besan el culo... Y hacen bien, los cabrones. —Me guiñó un ojo y sonrió—. Oye, ¿sabes que estás muy guapa? Te imaginaba con peor aspecto...


  —Cuánto lamento decepcionarle.


  —No seas idiota. Te felicito, de veras. Menuda captura. Chapeau.


  —Gracias.


  Julio Padilla, siempre torpe con el cariño, se sumió en un silencio incómodo. Era un hombre corpulento, casi tan ancho como alto, de cabeza perfectamente rapada, ojos grises y facciones de perro de presa emergiendo de jerséis de cuello vuelto. Conocía bien a los cebos, pero su veteranía al frente de Psicología Criminal se debía a un innegable talento para echar balones fuera, así como a su carácter frío cubierto por un hábil barniz emocional. Se decía que le había influido mucho el accidente que había dejado a su hija paralítica. Sin embargo, era fílico de Petición, como Vera, y le encantaba sentirse indispensable y atender ruegos. En ese momento lo complací.


  —No quiero medallas —murmuré—. Solo quiero saber dónde está mi hermana.


  —Joder, reina, ojalá lo supiéramos. Han escaneado toda la zona alrededor de esa puta casa en la sierra. Mañana lunes rastrearán el embalse cercano. Te juro que...


  Lo interrumpí sin elevar la voz, desde la cama, mirándolo a los ojos.


  —El Espectador no la secuestró, Julio. Ni a Elisa Monasterio tampoco.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


  —Él me lo dijo —respondí, dubitativa.


  —¡Anda, coño! ¿Y qué más te dijo? ¿Que quería casarse contigo? ¡Era un psico! ¡Te hubiese dicho que eras la emperatriz de Egipto, si con ello...!


  —No tenía por qué mentirme en eso. Y nunca ha hecho desaparecer los cuerpos, ni las ha eliminado en un solo día. El cadáver de esa chica húngara aún estaba allí...


  —Rumana —corrigió Padilla rascándose la papada—. Eva Rutlu, veintidós años. Estaba tramitando los papeles en nuestro país y nadie denunció su desaparición...


  —Rumana o húngara, ella era el único cadáver, Julio. La última que secuestró.


  —Diana, el análisis informático ha determinado que a Elisa y Vera se las llevó ese tío con un noventa y nueve, coma...


  Lo escuché en silencio. «Alguien ha amañado los datos», había dicho el Espectador. «Alguien de tu departamento os está engañando.» Pero ¿debía creerle?


  Tras cansarse de dar cifras, Padilla me miró un instante, pensativo.


  —Estás agotada, Blanco. Estresada por la desaparición de tu hermana y por la captura. Ese salvaje y su retoño te... te hicieron mucho daño. Pero has realizado una cacería impecable. Eres la mejor, siempre lo has sido. —Me sorprendió aquella alabanza, más bien propia de Claudia Cabildo, y a él también, quizá, porque de improviso optó por dar una de cal con una de arena—. Por supuesto, estoy al tanto de lo que hiciste, y de cómo lo hiciste..., pero vistos los resultados, no tengo nada que objetar, al contrario...


  Sabía a qué se refería. Yo ya había contado mi entrevista con Gens a los psicólogos que me habían interrogado en el hospital, así como la técnica empleada para cazar al Espectador. No hubo grandes sorpresas. Como el propio Gens me había dicho, los altos cargos del departamento sabían que seguía vivo y le pasaban informes de vez en cuando. El hecho de que Gens revelara sus trucos a una antigua discípula antes que a ellos les fastidiaba, pero encajaba dentro de la imagen orgullosa del viejo psicólogo.


  Yo estaba pensando en otra cosa. Decidí plantearlo con naturalidad.


  —Julio, ¿qué ha ocurrido por fin con lo de Álvarez?


  Fue como si hubiese entrado un coronel: Padilla se irguió, muy serio.


  —Un suicidio. Dejó una carta, lo típico... Fuiste a ensayar a la granja en coincidencia con su muerte, nada más.


  Alisé la sábana con la mano que no tenía vendada y asentí.


  —¿Y qué era ese... túnel? He estado años allí y no sabía que existiera.


  —Oh, una ampliación que hizo Gens en el sótano para construir nuevos escenarios, pero nunca llegó a utilizarse. —La entrada de un enfermero le dio la excusa que precisaba. Se quedó mirándome, como indeciso—. Vendré mañana. Intenta descansar.


  No respondí: pensaba en un túnel de paredes de madera y techo de vigas en aspa.


  Y en lo mal que mienten todos los filícos de Petición cuando se les pregunta.


  El Taller era una clínica sin carteles ni distintivos con un jardín seco por el que los cebos podíamos pasear en camisón, como viejos patricios que ya han entregado a su prole la parte de mundo que poseyeron. Lo habían edificado en un polígono industrial más próximo a Segovia que a Madrid, Dios sabía por qué, y contaba con un quirófano y una sección de larga estancia con veinte camas. La decoración me recordaba desagradablemente la de los sótanos del Espectador: paredes y muebles blancos, ventanas metálicas. Desde el techo te espiaban visores de conducta y cámaras de holovídeo.


  Pero no era ninguna cárcel, por lo que ese mismo domingo decidí largarme.


  Fue después de la visita de Padilla. Miguel, que había venido el sábado a darme besos y rodearme de ramos de flores de antiguos compañeros —una tradición cuando uno de nosotros realizaba una captura esperada—, me trajo también algo de ropa de mi apartamento. Tras el almuerzo, me levanté, la cogí y me vestí en el baño.


  Me sentía débil y mareada, y me dolía todo el cuerpo. Tenía la cara señalada con la huella de las mordazas de goma y cuerdas y los golpes del Espectador, la garganta con la línea roja dejada por la argolla y varios hematomas en el vientre, espalda y muslos. Por supuesto, y pese a que me constaba que lo habían intentado, no habían podido injertarme el dedo. Lo hallaron el mismo viernes, tras una búsqueda desesperada y minuciosa, formando parte de la horrenda colección de trozos de víctimas que el Espectador guardaba en los frascos del segundo sótano. Aunque la temperatura allí no superaba los cinco grados centígrados, mi meñique estaba sumergido directamente en líquido conservador, con lo cual el tejido era irrecuperable. A decir verdad, me importaba un rábano: despedirme del meñique izquierdo no era, ni de lejos, tan duro como asumir la pérdida de otras muchas cosas de mi vida, incluyendo, por encima de todas, la de mi hermana. Si por algún milagro encontraba a Vera sana y salva, bien podía irse al infierno mi mano entera.


  En el Taller casi todos eran hombres, casi todos vestían de blanco y casi todos acostumbraban a tocarte: te palmeaban la espalda, te estrechaban la mano, te auscultaban o te cambiaban el vendaje. Mi enfermero se llamaba Alfredo, y era un chico de mandíbula angulosa, muy apuesto, que se presentó en mi habitación casi antes de que terminara de abrocharme los zapatos. Le dije que me iba, y llamó a un médico, que a su vez llamó a otro. Me advirtieron que los cinco puntos de sutura que me habían dado tras limpiarme el tejido del muñón habían cerrado bien, aunque podían soltarse con los esfuerzos, y que aún necesitaban asegurarse de que no había lesiones internas. Pero, tras la exención de responsabilidades con las suficientes firmas, claudicaron. Yo era una especie de «enchufada» para ellos, la heroína del día. Incluso se mostraron obsequiosos: los autocares públicos tenían horario de domingo, y Alfredo se ofreció a llevarme en su coche hasta Madrid.


  De regreso a casa, hice una llamada. Luego me duché e ingerí un analgésico con un vaso de leche y galletas mientras encendía el televisor. Repetían la noticia que ya había visto en el hospital: la muerte el viernes del «presunto» asesino de prostitutas de Madrid cuando un «equipo especial» iba a proceder a su arresto. Los detalles aún no habían sido esclarecidos, pero se suponía que la víctima, «conocido empresario en el sector de la seguridad informática», se había quitado la vida. Los locutores hablaban ansiosos frente a la atroz casa de la sierra. El niño solo se mencionaba de pasada, sin relación alguna con los acontecimientos. Yo sabía que se hallaba en un centro psicológico para menores y que estaban intentando encontrar a algún posible familiar.


  Pero la calma vende menos que la inquietud, y el secuestro de una niña en Barcelona y el hallazgo de otra víctima del Envenenador ocupaban la mayor parte del informativo. Esta última era una mujer de unos sesenta años fallecida en su domicilio de Moncloa. Sin embargo, seguía sin haber nada claro y hasta la propia existencia de un «envenenador» se ponía ya en duda, porque aún no se había aislado la sustancia. Luego venían fotos de la niña secuestrada. Ojos tristes, pelo rubio, seis años. Se me revolvió el estómago, apagué el televisor y me fui a la cita que había concertado por teléfono.


  Era una preciosa tarde otoñal de Madrid, de esas de cielo puro y sol que, aunque declinante, sigue calentado. Después de los días que había pasado sumida en pesadillas, tenía que haberme sentido mejor al respirar aquella atmósfera suave y dorada. En cambio, me encontraba nerviosa y mis manos sudaban sobre el volante mientras salía de Madrid en dirección hacia Las Rozas. Lo que me disponía a hacer no me gustaba nada, y no podía evitar la tensión. En contraste con mi ánimo, la calle Teseo presentaba un aspecto pacífico y florido. Nely Ramos salió a recibirme en cuanto toqué el timbre de la cancela. De sus lóbulos colgaban unos pendientes de aros enormes.


  —¡Qué bien que llamaste! —Sonrió—. ¡Le va a dar una alegría verte...! Pero ¿qué te ha pasado?


  Le conté que había tenido «un pequeño accidente», sin más. De cualquier forma, el vendaje impedía ver del todo mi dedo seccionado. Me precedió hacia la casa, pero no entramos, en vez de ello, la rodeamos hasta el jardín posterior. Y mientras tanto Nely no cesaba de hablar con aquella voz enronquecida y a la vez dulce, de acento canario.


  —Está tomando el sol como los lagartos, cuando hace buen tiempo le encanta... Incluso creo que se da más cuenta de las cosas, ¿sabes? El otro día le pidió al jardinero que usara la vieja cortadora de césped del trastero... El hombre le dijo que eso era una antigualla, que las de hoy son eléctricas, pero ella insistió tanto que, ya sabes... tan mimadita que está... Al final, el pobre se pasó toda la tarde limpiando el cacharro y consiguiendo combustible... Según parece, el ruido del motor le trae recuerdos de la niñez... ¡Todo es poco para complacerla, pobrecita!


  Y allí estaba, retrepada en una butaca plegable en el jardín, descalza, las flacas rodillas sobresaliendo por el borde de un sencillo vestido turquesa. El pelo pajizo le brillaba como una mitra bajo el sol. Un seto bien recortado le servía de marco. Parecía dormida. Se la veía indefensa y a la vez majestuosa.


  —Clau, mira quién ha venido... ¡Pero, abre los ojos, boba! —Nely cogió una manta caída a sus pies y se la puso. Verla actuar como una mamá resultaba curioso, porque Nely era mucho más joven que Claudia—. Está despierta, lo que pasa es que es muy, muy mala... Le gusta fingir, ¿verdad? ¿Verdad que a Su Majestad le gusta fingir? —Claudia lanzó una risita de niña—. ¿Vas a portarte así con tu amiga? ¡Es Diana! ¡Diana Blanco!


  Para acercarse a ella había que pisar el césped, y mis zapatillas se hundieron en el barro de las lluvias recientes. Mientras Nely bromeaba, crucé los brazos y sonreí.


  —Hola, Cecé.


  —Uau. La Jirafa. La number one.


  Había hablado sin abrir los ojos, y Nely y yo lanzamos carcajadas. De repente se me formó un nudo en la garganta y sentí rebosar las lágrimas. No escuché lo que dijo Nely al dejarnos solas, creo que iba a traerme una silla. Seguí de pie, contemplando a Claudia Cabildo y tratando de contener mi emoción.


  —Tú sí que eres la number one, Cecé —dije—, y lo serás siempre.


  Abrió los fantásticos ojos azules. Realmente parecía más viva, pero de improviso me percaté de que el sol del atardecer le daba en la cara y, sin embargo, me miraba sin parpadear. Era como si aquellas ventanas redondas se abrieran a un cuarto vacío.


  —¿Te has mordido? —preguntó.


  Me contemplé el vendaje de la mano mientras sonreía.


  —He capturado, Cecé —le dije—. Este viernes. ¿Te acuerdas que te hablé de eso y me aseguraste que lo haría? Pues lo hice. Era una serpiente muy grande, y me clavó los colmillos, pero se los arranqué de raíz. Ya no volverá a hacer daño a nadie.


  —Eres una super-woman.


  —Bah —dije en tono intrascendente—, mi captura fue normal, nada que ver con la que tú lograste con Renard.


  Me miró un instante. Luego cerró los ojos y ladeó la cabeza sin contestar.


  Yo sabía que aquello no era cierto. Claudia no había tenido éxito con Renard, y, de hecho, la policía le había salvado la vida al hallar por casualidad el escondite al sur de Francia donde Renard la retenía. Renard no le había dejado apenas cicatrices, pero había usado el hambre, la sed y la electricidad día a día, durante un mes, hasta enloquecerla, sin que ninguna de cuantas máscaras hiciera Claudia lograran detenerlo. Claudia Cabildo era un ominoso monumento para todos nosotros, la señal que nos indicaba que hasta el más experimentado de los cebos podía fracasar.


  La llegada de Nely con la silla nos interrumpió. Me senté, rechacé su ofrecimiento de beber algo y esperé a que se alejara de nuevo. Mientras tanto, Claudia seguía aparentando que dormía. Parecía tan inocente que sentí renovados deseos de abandonar el cruel plan. Pero aquella misma imagen arruinada en comparación con el recuerdo de la Claudia de antaño me hizo persistir.


  «Es preciso —pensé—. También por ella.»


  —Renard —insistí con suavidad—. Lo capturaste tú.


  —Él fue quien me capturó a mí —dijo con sorprendente exactitud.


  —No. Él solo te secuestró y te hizo daño, Cecé, pero tú lo envenenaste, le quemaste el alma... ¿Recuerdas cuando hablábamos de quemarle el alma a los psicos?


  —Renard —murmuró mirando hacia un punto del jardín, como si hubiese visto a Renard allí de repente, alzándose sobre los setos.


  —Tú lo lograste, Cecé, le quemaste el alma a ese monstruo. A Renard. A pesar de que te tuvo encerrada un mes entero en esa especie de... de cueva subterránea al sur de Francia, cerca de Toulouse, creo... —Me había inclinado hacia delante y hablaba despacio, mirándola con la fijeza con que miramos la débil capa de hielo que nos disponemos a pisar—. Ese antro que me contaste, de paredes de piedra...


  —Mi vida, Jirafa. —Abrió los ojos—. Mi vida se pierde como una meada al sol.


  Insistí con suavidad.


  —Esa cueva, Cecé... ¿Recuerdas? Donde te encerró...


  —Eran de madera... Paredes de madera...


  Me callé y la escruté sin distinguir nada en ella muy diferente de la soleada calma de las hojas que tenía detrás. Pero al menos ahora sabía que su memoria era accesible. Aunque yo recordaba bien lo que me había dicho tiempo atrás sobre el lugar donde había estado encerrada, pretendía que fuese ella misma quien lo repitiera.


  —Sí, de madera, eso es... —Asentí—. Me decías que a veces pasabas mucho rato acostada y solo veías el techo... Debes de recordar muy bien ese techo... Era liso, creo.


  —Me alegro de verte, Jirafa... —dijo—. Eres una super-woman.


  —Yo también a ti, Cecé.


  —Hemos vivido tantas cosas juntas...


  —Desde luego, pero lo de Renard lo hiciste tú sólita.


  —Sí, yo —concedió.


  —Te tuvo un mes, un mes allí dentro... —De repente necesité una pausa: hablarle así me quemaba la garganta. Respiré hondo y proseguí—. Un mes en aquel sitio horrible, de paredes de madera, con tantos pasillos oscuros... y aquel techo...


  —Solo uno.


  Me detuve.


  —¿Cómo?


  —Creí que eran varios, pero solo era un pasillo, recto... —Alzaba un índice huesudo y en su muñeca advertí la cicatriz de los grilletes con los que Renard la había encadenado. Sentí que el corazón me latía tan fuerte que pensé que Claudia podía oírlo, pero de repente comprendí que ni siquiera me veía: era como si dentro de sus ojos hubiese entrado alguien y proyectara su sombra en las pupilas—. Al principio no lo supe... Me vendaba los ojos al llevarme de una celda a otra... Luego me quitó la venda. Es difícil hacer máscaras sin ver... —Asentí, animándola—. Pero yo las hice incluso antes... No paré de hacerlas, Jirafa... Lo intenté todo... «No te rindas, no te rindas», me decía...


  —¿Quién? —la interrumpí.


  —¿Qué?


  —¿Quién te decía «no te rindas, no te rindas»?


  Sonrió acariciando la manta que la cubría. El jardín estaba en silencio. De vez en cuando un coche lo perturbaba tras la valla oculta por los setos.


  —El doctor Gens siempre nos decía eso, Jirafa.


  —Sí, pero hablábamos de Renard.


  —¿De Renard? —Parpadeó varias veces y su semblante pareció alterarse como una vela al calor de la llama. Decidí escoger otro camino.


  —No importa. ¿Recuerdas las habitaciones?


  —Las celdas.


  —Eso es, las celdas.


  —Sin barrotes... Puertas de madera... A veces me dejaba dormir en el suelo... Siempre creyó en mí, me enseñó tanto...


  Mi boca se secó. Algo así como el roce con un reptil erizaba mi espalda.


  —Ahora hablas de Gens, Cecé.


  —No, de Renard... Me tuvo un mes allí dentro...


  —Pero te referías al doctor Gens. Dijiste «creyó en mí, me enseñó tanto»...


  —Sí, Gens. Confiaba en mí. Me tuvo un mes allí dentro, pero yo quemé su alma...


  —¿Hablas de Gens o de Renard, Cecé?


  La dulce voz de Nely, desde la casa, no sonó tan dulce como de costumbre.


  —Oye, perdona, creo que será mejor que pares... La estás poniendo fatal...


  Ignoré a Nely, que se aproximaba, y acaricié el hombro de Claudia.


  —Cecé, por favor, haz memoria... ¿Viste a Gens en aquel lugar? ¿Viste al doctor Gens mientras estabas en esas celdas? —Sus ojos no cambiaron, siguieron mirándome con vacua ferocidad. Pero sus labios temblaban—. Claudia, ¿me oyes...?


  Un cuerpo se interpuso entre ambas.


  —¡Ya está bien! —proclamó Nely, imperiosa, abrazando a su pequeña—. ¡Mira cómo la has puesto! Ya, ya... No pasa nada, aquí estoy... —Solo se interrumpió para lanzarme dardos de fuego con la mirada—. Será mejor que te vayas de una vez, Diana...


  Me disculpé, me despedí de ambas y comencé a recorrer el camino hacia la cancela. Mientras me alejaba escuché de nuevo la voz de Claudia, soñadora:


  —Había números y letras en las vigas... Yo los contaba... Dos a, tres be, cuatro...
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  «Por favor, contesta, Miguel.»


  Lo llamé a casa y al móvil varias veces, sin obtener más respuesta que el buzón de voz. Recordé entonces que, cuando me visitó en el Taller, me había dicho que pasaría el fin de semana en Los Guardeses preparando cebos para la operación contra la banda de trata de blancas del sur. Sabía que acostumbraba a desconectar el teléfono cuando trabajaba. Al fin decidí dejarle un mensaje, pidiéndole que me llamara. Hablé de forma natural, para no levantar sospechas en caso de que alguien estuviese escuchando.


  En aquel momento cualquier cosa me parecía posible.


  Pasaban de las ocho cuando entré en la ciudad. Anochecía, pero no soportaba la idea de regresar a mi solitario apartamento. No después de lo que sabía, o creía saber, tras visitar a Claudia. Necesitaba hablar con alguien. De repente supe con quién.


  Ni siquiera lo llamé para avisarle. Era domingo y la consulta estaría cerrada, pero él me había dicho dónde vivía, agregando que podía ir a verlo cuando quisiera.


  El edificio era lujoso, aunque poseía aires de isla solitaria o fortaleza amurallada. Un conocido club nocturno en los bajos empezaba a recibir clientela. Pulsé el número de su piso pensando que si no lo encontraba, o no deseaba recibirme, intentaría ir a Los Guardeses. Pero, tras el escrutinio de dos cámaras de seguridad, el portal se abrió.


  Me aguardaba diez plantas más arriba, en el umbral del domicilio.


  —Dios mío —dijo al verme.


  El doctor Arístides Mario Valle se hallaba como siempre, atildado y perfumado, con una elegante camisa verde claro con los faldones por fuera y un pantalón haciendo juego en color tapete de billar. El níveo cabello estaba bien peinado y sus gafas sin montura mostraban los cristales relucientes.


  —Estoy bien —le dije, porque sabía que mi aspecto indicaba lo contrario—. Sé que me he presentado de sopetón, pero si interrumpo algo, me marcho. En serio.


  —No, no interrumpes nada. Pasa.


  El piso, amplio y confortable, se adornaba con luces indirectas y objetos de arte indígena, como la consulta, y revelaba dinero y buen gusto. Una enorme pantalla en la pared del salón ofrecía noticias sin sonido. Valle se sentó, o más bien se dejó caer, en un puf y me ofreció un cómodo sillón anatómico.


  —Sabía que habías sido tú —dijo mientras estudiaba con expresión dolorida mis heridas de guerra en el rostro y la mano—. Lo sabía. Lo supe en cuanto dieron la noticia el viernes, pero no quise llamarte para respetar tu... tu trabajo.


  —Hiciste bien. Te lo agradezco.


  —¿Cómo estás? —Hablaba en susurros, como si los ruidos pudieran romperme.


  —Bien, de veras. Salió bien. —Me miré el vendaje de la mano y sonreí—. Supongo que pudo salir mejor, pero también peor.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No hay mucho que contar. Lo hice, y eso es lo que importa.


  Valle tomó aire mientras asentía, y de repente me ruboricé, como si le hubiese hablado de una aventura sexual.


  —Perdona —dijo tras un silencio—, estoy aquí, sentado como un idiota... —Se levantó y movió la mano en el aire. El televisor se apagó y una música suave de jazz llenó el espacio—. ¿Quieres tomar algo? Si no es muy tarde para ti, puedo hacer café.


  —Un refresco estará bien.


  Miré alrededor mientras Valle iba a por las bebidas. Había cierto desorden en la pulcritud que me rodeaba: papeles de impresora subrayados, un libro abierto y colocado bocabajo, cuadernos y un notebook en una mesa central, junto a un diván cuya mullida superficie presentaba huellas de uso reciente. Todo indicaba que Valle había estado dedicado a leer y escribir antes de mi llegada. El libro era una traducción al castellano del Timón de Atenas de Shakespeare. En las paredes había máscaras tribales y una serie de holografías, algunas dotadas de movimiento. Me acerqué a contemplarlas. Eran un bonito recorrido por la vida de Mario Valle: junto a los amigos, junto al rey de España, junto a gente barbuda y sabihonda. Otras mostraban a un Valle juvenil, delgado, sudoroso, bajo un sombrero de paja, rodeado de un grupo de nativos del Amazonas.


  —Conviví varios meses con algunas tribus antes de marcharme de mi país —me dijo al ofrecerme el vaso—. Me enseñaron el valor de la dignidad por encima de cualquier ventaja material. La sociedad moderna los ha invadido por los cuatro costados, pero no renuncian a seguir solos, orgullosos de sí mismos y de su sabiduría ancestral. Creo que tú y yo tenemos algo en común con ellos... Por ti —agregó alzando su vaso.


  —No me siento muy orgullosa de mí misma —dije tras el brindis—. Hago mi trabajo, nada más.


  —Tu humildad es loable —declaró Valle—, pero se debe a que te han enseñado a ser herramienta, no a manejarlas. Deberíais ser noticia, tú y tus compañeros... —Señaló el televisor—. Han estado horas hablando de la muerte de ese loco... Todo el mérito para la policía, ninguno para ti.


  —Yo soy también la policía.


  —Por supuesto. Ya sé que estoy diciendo una idiotez. Sois «materia clasificada», claro. Pero, bueno, me jodió que no se reconociera tu... labor.


  Pensé decirle que, puestos a elegir, prefería la celebridad de las víctimas antes que la de los cebos, pero quise cambiar de tema, en parte para interrumpir aquella atmósfera sentimental que el tono suave y las miradas fijas de Valle dejaban en el aire.


  —Gracias por recibirme, Mario.


  —No digas tonterías. Me alegra mucho que hayas venido. No sabes cuánto.


  Hice un gesto hacia la mesa y sonreí.


  —¿Has estado haciendo los deberes?


  —Bueno, ya me habían presentado al gran William, pero ahora lo leo con más cuidado. —Valle imitó mi sonrisa y cogió el libro—. ¿Conocías esta obra?


  —Las conozco todas, es parte de mi trabajo. Timón es el hombre rico, generoso e ingenuo que, al quedarse sin dinero y perder a todos sus amigos, decide irse... —Hice una pausa y puse cara de mala—. ¿... al Amazonas?


  La carcajada de Valle, por primera vez desde que lo conocía, fue estentórea.


  —Te recuerdo que el psicólogo soy yo. —Me apuntó con el libro—. Pero en parte tienes razón, me siento identificado con él. No soy misántropo, pero tampoco precisamente filántropo. La humanidad no da para mucho. Lo curioso es la interpretación que ofrecía Víctor Gens sobre la obra... Saqué un texto suyo de internet... —Cogió los papeles subrayados—. No menciona las máscaras, desde luego, pero dice que Timón, en la segunda parte, cuando aparenta despreciar a todos, es más generoso que nunca. Tanto, que se da por completo, en cuerpo y alma, para que beban su sangre y coman su carne... Como Cristo... y los cebos. —Me miró.


  —En realidad se refiere a la filia de Crueldad —comenté—. Para enganchar al fílico de Crueldad, tienes que fingir que, por mucho daño que quiera hacerte, jamás llegará a dañarte de verdad, porque tú deseas sufrir más. Eso lo bloquea... La clave, según Gens, está en la actitud de aparente desprecio de Timón.


  Valle me escuchaba meneando la cabeza. Cuando acabé dijo:


  —Querida Diana, permíteme que te diga que tu profesión es...


  —Una putada, ya lo sé.


  —Sí, del todo.


  Soltó el libro y los papeles sobre la mesa. Aproveché para agregar:


  —He venido a contarte algo, Mario.


  —Oh, esa es la putada de mi profesión: todos quieren contarme algo...


  Hubo un silencioso embarazoso que ninguno de los dos supimos romper. Mario Valle se mostró torpe al ofrecerme de nuevo el asiento mientras él regresaba al puf y apagaba la música. Luego apoyó los codos en los muslos y la barbilla en ambos índices, adoptando una actitud profesional. El rubor teñía sus mejillas de color cereza.


  —Lo siento —dijo—. Cuando me pongo idiota, soy muy idiota.


  —No, por favor. Yo soy la que ha venido sin avisar.


  —No sé quién dijo que los hombres dejamos de usar la cabeza cuando nos la besan —murmuró, y sonreímos torpemente—. Quizá fue Erich Fromm —añadió en tono de broma.


  —Cuando os besan... ¿qué cabeza? —insinué, y soltó otra vez aquella carcajada, insólita para sus calmadas maneras.


  —¡Eso ya no es de Erich Fromm! —Reímos. De pronto noté que me sentía relajada, capaz de hablar. Valle me animó con un gesto, y la seriedad de mi cara lo contagió.


  —Supongamos —comencé— que te digo que me han engañado. En mi trabajo.


  Se irguió bruscamente, como si lo hubiese acusado a él.


  —¿A qué te refieres?


  Se lo expliqué. Le hablé de Claudia Cabildo y de Renard. En un momento dado me interrumpí para quitarme la cazadora con cierto esfuerzo, porque me dolía el brazo izquierdo. Debajo llevaba una simple camiseta púrpura, de un tono similar al de algunos de mis hematomas. Valle se levantó y me ayudó cortésmente.


  —No recuerdo esa noticia —dijo tras regresar al asiento.


  —No se hizo pública. En teoría, Renard era un pez mediano que necesitaban para capturar al grande, un simple jefe de una banda mafiosa de Marsella a quien querían hacer confesar y no sabían cómo, pero también un psico de los buenos...


  —¿Un qué?


  —Un psicópata. Torturaba personalmente a sus víctimas y tenía la costumbre de dejar muñecas rotas y ahorcadas junto a los cadáveres. Era fílico de Crueldad, precisamente. —Señalé el Timón—. El problema más gordo era que conocía la existencia de los cebos y resultaba peligroso. Encargaron el caso al doctor Gens, y él eligió a mi compañera Claudia para infiltrarse en sus filas... El montaje era el clásico: Renard sospecharía tarde o temprano de ella y querría interrogarla. Entonces ella lo poseería, lo interrogaría a él y luego lo eliminaría. Pero algo falló. Renard la encerró en un zulo al sur de Francia y la trabajó durante un mes, y Claudia no logró engancharlo. Lo intentó de diversas maneras, sin éxito. En cambio... Renard sí tuvo éxito con ella.


  Mientras hablaba me contemplaba la mano vendada que descansaba sobre mis vaqueros. Al levantar la vista descubrí que Valle estaba pálido.


  —Una de las primeras cosas que nos enseñan es a refugiarnos en nosotros mismos cuando llega el dolor. Pero Renard se encargó de destruir todos los refugios de Claudia, uno tras otro, hasta que ella ya no pudo retroceder más. La policía francesa encontró el zulo antes de que Renard la matara, pero Claudia ya había caído al foso... Es la expresión que usamos para indicar que uno de nosotros ha perdido la chaveta. Sigue con vida, pero no ha vuelto a recuperarse.


  —¿Y qué ocurrió con ese... Renard?


  —Lo mató a tiros la policía.


  Valle realizó una inspiración profunda y se frotó los ojos bajo las gafas.


  —Desde luego, fue algo horrible, Diana. Comprendo que...


  —Eso no es lo peor —lo interrumpí.


  Le hablé entonces de la extraordinaria similitud entre el túnel de la granja y el lugar donde Claudia había sido torturada. No mencioné el suicidio de Álvarez ni las muñecas ahorcadas, por mucho que me parecieran pruebas del remordimiento de uno de los supuestos culpables. Valle me escuchaba con creciente nerviosismo.


  —¿Estás tratando de decirme que Renard colaboraba con tus jefes?


  —Estoy tratando de decirte que quizá Renard ni siquiera existió. —Ahora me costaba esfuerzo hablar. Todo el cansancio y el dolor se habían desplomado sobre mí como una nevada. Me froté los brazos, desnudos e inermes—. Trato de decirte que quizá fue un experimento, algo que querían lograr con nosotros... Y puede que esos experimentos continúen: mi hermana y otra compañera llevan días desaparecidas... El análisis informático afirma que han sido víctimas del asesino de prostitutas, pero hay... —Al llegar a este punto titubeé. ¿Qué había? ¿La palabra del Espectador contra la de aquellos en quienes confiaba? Pero decidí que ya no confiaba en nadie—. Hay datos que hacen sospechar que ese análisis ha sido amañado —concluí, mirando a Mario Valle a los ojos.


  Las luces convertían la pared a nuestro alrededor en un vacío blanco: el rostro de Valle era del mismo color.


  —Tienes que denunciarlos... —murmuró al fin.


  —Carezco de pruebas, solo el recuerdo de una compañera enferma. —«Y la palabra de un asesino», pensé.


  —¡Debes conseguirlas! ¡Yo te ayudaré!


  —Ya estás ayudándome solo con escucharme.


  —¿Solo con...? ¡Diana, por favor, cómo es posible!


  Valle se levantó bruscamente y se llevó la mano a la boca como si quisiera impedir que de ella fluyeran palabras sin sentido. Luego empezó a ir de un lado a otro mientras hablaba, con una ansiedad que él mismo no parecía advertir.


  —Escucha, te lo diré de una vez: ¡deja de pensar como un soldado en tiempo de guerra, por favor! Te concedo que tu trabajo ha hecho mucho bien a la sociedad, ¡te lo concedo! Pero ya ha terminado, ¿comprendes? ¡No les debes nada! ¡No debes nada a nadie —Yo lo miraba ir y venir—. ¿Qué más quieren de ti? Te guste o no lo que haces, ¿qué más te queda por hacer? ¡Mírate! ¡Mira tu cuerpo! Has luchado, te han herido cruelmente, has hecho lo que ellos querían... ¿Y cómo te pagan? ¿Con engaños? ¿Esa es la clase de justicia que proponen? ¡Ya basta, Diana! ¡Por mucho que ellos sean los lobos, tú no eres el plato de carne...!


  Había un espejo en forma de sol azteca. Valle se detuvo ante él de repente.


  —He conocido mucho sufrimiento —agregó, con voz queda—. Las injusticias adoptan múltiples formas, como las drogas de las que te hablé... He visto a niños vender sus cuerpos para vivir, y aun así no vivían. La miseria es el psicópata del mundo, el más cruel. Tú hablas de Renard, del asesino de prostitutas, de células terroristas y secuestradores... Es como ver fotos de judíos en campos nazis y decir: «Ahí está el único mal, la única depravación»... Pero todo eso es el teatro de esta santa civilización occidental, la excusa del Primer Mundo para cerrar los ojos ante el mayor de los crímenes. ¿Sabes cuántos niños he visto con el mismo aspecto que esos judíos, Diana? ¿Sabes cuántos niños sigue habiendo en el campo de concentración de los países subdesarrollados? Todos ellos son cebos como tú. Trabajan ofreciendo su carne y sangre para ser devorados. Y mientras tanto, nuestra sociedad monta una farsa de crímenes, terroristas, asesinos... y les da la espalda. —Giró y me miró. Sus ojos, tras las gafas, brillaban como si también ellos fueran de cristal—. Deja este teatro, Diana... Baja del escenario, no les sigas el juego a los hipócritas, a los pequeños amos... Te lo suplico, como amigo.


  —¿Tú no les sigues el juego?


  La pregunta lo sumió en el silencio. Sus cejas se alzaron con expresión de dolor.


  —Yo no admito la farsa —dijo al fin—. Vivir con esos pueblos de la jungla me enseñó a ser lo que soy. Sin máscaras. —Dio varios pasos hacia mí—. Te lo pedí un día, sin conocerte, y te lo pido ahora otra vez: deja las máscaras a un lado y sé tú misma.


  —Ya no soy tu paciente —repliqué con cierta rabia—. Me he curado.


  —No te hablo como psicólogo, sino como... como el hombre al que besaste la otra noche.


  Había dicho aquello en un tono muy bajo, pero aun así con extraordinaria nitidez. Me levanté. Estábamos frente a frente.


  —Me he equivocado contigo... —dije, y me pareció que cada palabra me ocasionaba un dolor súbito—. Cuando supiste que no me llamaba Elena, tuve que abandonar... ¡Tuve que salir de tu consulta y no volver a verte! Pero ¿qué hice? ¡Involucrarte cada vez más! —Valle decía que no, pero yo atropellaba su negativa con mis sollozos—. ¡Te he puesto en peligro, hablándote así! ¡Y he seguido haciéndolo! ¡Conozco los riesgos, pero solo pienso en desahogarme!


  —Pues desahógate —dijo con suavidad, abriendo los brazos hacia mí.


  —¡Te estoy utilizando... para poder ser yo misma!


  —Eso me parece bien...


  —¡Pero te he puesto en peligro! —Me interrumpí y susurré—: Y tú me importas.


  —Y tú a mí, Diana.


  Me eché en sus brazos, en su afable oscuridad, me tendí sobre él como si su apellido fuese su cuerpo: un valle acogedor y protector, oreado por su respiración. Cerré los ojos, pero mis lágrimas atravesaron los párpados y brotaron como rocío.


  —Déjame ayudarte... —murmuraba Mario Valle apretándome contra él, haciéndome daño involuntariamente en mis heridas, pero sin que me molestase—. ¡Por favor, para ya de hacer de padre y madre de ti misma y deja que alguien te ayude alguna vez!


  Durante el primer beso apenas pensé en otra cosa que no fuese su boca. Alcé la mano y le quité las gafas como quien despoja a su pareja de una máscara durante un baile. Volvimos a besarnos, y de repente sentí esa inclinación, esa caída acelerada, ese tobogán de la carne por el que, una vez te deslizas sobre él, ya no hay vuelta atrás porque no puedes ni quieres frenar y sigues hasta el final.


  Me di cuenta de que aún sostenía sus gafas mientras él me guiaba al dormitorio.


  Mario Valle amaba con pasión y delicadeza, con una ternura sorprendente que Miguel no solía entregarme, pero en los momentos finales sus jadeos se convirtieron en sollozos, como si le doliera su propio placer, o el hecho de provocármelo.


  Al acabar, ambos boca arriba sobre la cama, buscó mi mano y permanecimos unidos por ellas como si quisiéramos pasear rumbo al techo. El dormitorio era un espacio de luz tenue con paredes de ese color terroso de los ríos que surcaban su Amazonas.


  —¿Has sido... tú? —preguntó de repente, mirándome—. ¿No ha habido... otra cosa?


  Al principio no entendí qué quería decir, pero luego caí en la cuenta: seguía pensando en la máscara que yo había hecho en su consulta días atrás. Tenía aquel placer clavado como una espina en su psinoma. Le dije que no había habido nada más que yo.


  —Quiero vivir contigo —murmuró.


  —Estás loco —repliqué.


  —Sí.


  Aún en la cama, se ofreció a darme un «masaje curativo indígena». Puso la palma de la mano hacia abajo y me acarició con infinita suavidad los hematomas del vientre. Me dolían, pero no quise decirle nada. Estuvo un rato pasando su mano por mi cuerpo y luego susurró:


  —Diana, sé que amas a otro... A un compañero, me dijiste... Escúchame... Solo te pido... una decisión. Tu trabajo, la entrega constante a ese mundo que te está utilizando, o mi mundo y yo tal como eres, sin máscaras. Ambos lucharemos por que se conozca la verdad, encontraremos a tu hermana y llevaremos a los tribunales a toda esa basura... Piénsalo y decide. Si vienes conmigo, será para ser tú misma. No puedo aceptar que sigas sufriendo. No acepto el sufrimiento. Pídeme cualquier cosa, menos eso. Pero si deseas seguir como hasta ahora, entonces... —Enarqué una ceja, y de repente Valle giró hacia mí y me besó—. Entonces, un carajo. No te librarás de mí... —Reí con suavidad—. No, en serio: tú decides. Seguiré ayudándote, sea cual sea tu decisión, pero si optas por seguir tu camino, yo... te juro que no te molestaré nunca...


  —Gracias —dije.


  —¿Me prometes que lo pensarás?


  —Te lo prometo.


  El teléfono fue creado para destrozar momentos así. Sonó el mío entre mi ropa dispersa por el suelo. Imaginé quién podía ser, y cogí el aparato con sensación de vergüenza.


  Pero la voz aterrorizada que saltó a mi oído pidiendo ayuda no era la de Miguel.


  —¡No sé qué le pasa! —gimió Nely angustiada, esperándome en la puerta—. ¡Te lo juro! ¡Debería saberlo, pero no lo sé! ¡Lo siento!


  —Tranquila, Nely, cariño. —Entré en la casa y fue como hacerlo en una tumba: toda oscuridad y silencio—. ¿Por qué no hay luces?


  —¡No quiere que las encienda! ¡Se pone hecha una fiera! ¡Desde que te fuiste está muy nerviosa, Diana...! —Me guió como una sombra por los pasillos oscuros—. ¡No sé de qué hablasteis, pero no ha vuelto a ser la misma...! No ha querido comer nada, y cuando iba a bañarla esta tarde, se negó... ¡Estoy tan asustada!


  —¿Has llamado a alguien?


  —¡No me deja! —sollozó Nely—. ¡Ni médicos ni a Padilla! ¡Solo repite: «Que venga Diana, llámala, quiero ver a Diana»...! ¡Al principio pensé que podía arreglármelas sola, pero son casi las once de la noche y sigue igual! Siento haberte molestado...


  —Has hecho bien, bonita. —Pensé que Mario Valle no opinaría así: me había marchado apresuradamente de su casa y lo había dejado tenso, preocupado.


  Nely abrió las puertas dobles que había al fondo del salón. Claudia se hallaba de pie al otro extremo del cuarto, tenuemente iluminada por el resplandor de las farolas que penetraba por la ventana abierta. Llevaba el mismo sencillo vestido turquesa y parecía tan pequeña y delgada que apenas destacaba entre los muebles. Cuando giró el rostro para mirarme percibí su palidez de cadáver.


  —He estado... recordando, Jirafa... —dijo nada más verme—. Cosas.


  —Cálmate, Cecé, ya estoy aquí... —Hice un gesto a Nely, que retrocedió—. ¿Puedo encender las luces, Cecé?


  Ignoró mi pregunta.


  —He visto al doctor Gens... Lo he visto, en mi celda. Yo miraba hacia arriba. No era fácil mirar hacia arriba: me dolían hasta los ojos... ¿Te han dolido alguna vez los ojos? No podía hablar, ni moverme, pero miraba y lo veía. A Renard nunca le vi la cara: llevaba una máscara...


  —Cecé, escucha...


  —Yo no podía hablar ni moverme. No le gustaba que me moviera. No necesitaba atarme: Renard era muy convincente. —Rió con voz ronca—. ¿Sabes lo que hizo una vez? Me empapó de gasolina y me obligó a sostener un fósforo ardiendo con los dientes, mientras él... Bueno, no «me golpeaba», tampoco «me hurgaba»... Todo eso, quizá. Y lo más interesante, como diría Gens, lo más de lo más, era que yo estaba deseando soltar esa cerilla. Deseaba arder como mierda en el campo. —Hizo una mueca, tembló. Ahora que me hallaba más cerca, advertí su locura, que era como un sudor que la empapara, la extrañeza de todo su ser, la lejanía desde la que hablaba como desde el fondo de un pozo—. Morirme mil veces... No, muchas más. ¿Cuántas veces has deseado morirte tú?


  —Ya pasó todo, Cecé... —Me acerqué a ella despacio, tendiéndole los brazos.


  —Pero no soltaba la cerilla. Prefería vivir como una mierda. El doctor Gens me hizo un gran regalo... Le costó mucho, pero lo consiguió. Al final vomité todo lo que era. Al fin lo supe. Qué era, quiero decir. Por qué quise ser cebo. Lo vomité. Tú no lo sabes, Jirafa: necesitas a Renard para que te haga vomitar... Pero yo sé lo que somos. Arcadas. Ni siquiera bilis. Náusea. Eso es lo que somos, los cebos.


  —Sí, Cecé, somos eso... Ahora vas a dejar que te cuidemos, ¿vale? —Miré hacia la sombra encogida de Nely, junto a la puerta—. Nely, llama al departamento y...


  —¡He caído al foso! —cortó Claudia, chillando. Luego nos miró como asustada de su propio grito—. ¿Y sabes qué es, Diana... ? Un espejo enorme. Pero lo más espantoso es que te miras en él y no ves nada...


  —Nely —insistí con cuidado—, llama al departamento o deja que lo haga yo...


  Al fin Nely se movió. Pero lo que hizo fue sujetarme el brazo.


  —Ha sido una mala idea avisarte, ¡se está poniendo peor! —Empezó a tirar de mí—. ¡Vete, Diana! ¡Vete! ¡Me ocuparé de todo! —Yo no deseaba abandonar la habitación, pero me dejé llevar. El estado de Nely, de repente, me parecía casi peor que el de Claudia. Pasamos al salón y la cogí de los hombros.


  —¡Nely, cálmate! ¡Claudia está enferma y nos necesita! ¡Debemos ayudarla!


  —¡No puedo más! —Nely movía la cabeza de un lado a otro. Su manera violenta de sollozar la afeaba horriblemente—. ¡He pasado demasiado tiempo cuidándola, y ya no puedo...! ¡La quiero mucho, pero te juro que ya no puedo...!


  La abracé y la dejé llorar en mi hombro. Entonces ambas lo oímos: repiqueteos en la otra habitación, cajones que se abren. Cruzamos las dobles puertas a tiempo de ver cómo Claudia arrojaba al suelo el bote de plástico cuyo contenido había volcado sobre su cabeza. Un olor fuerte y familiar se extendió como un espectro. Durante una fracción de segundo quedé desconcertada, pero de repente supe de dónde procedía aquel líquido. «La cortadora de césped con motor de...»


  Al ver la pequeña luz en las manos de Claudia reviví, en un atroz déjà vu, la escena con el hijo del Espectador, dos días atrás. No recuerdo cuántas veces grité su nombre, o escuché a Nely gritarlo, mientras corríamos hacia ella.


  Hasta que el estallido cegador en que se convirtió Claudia Cabildo nos detuvo.
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  A veces me ha parecido como si yo no tuviera nada por dentro. Como si fuese solo capas y capas de barro moldeadas como una mujer. Acostumbrada a fingir tantas emociones, a menudo me ha costado averiguar lo que de verdad sentía.


  No me ocurrió así en el funeral de Claudia.


  Claudia Cabildo no había sido mi amiga. Jamás hubiese ido con ella al cine o a una fiesta, nunca me acordaba de felicitarla en su cumpleaños. Pero era como un símbolo para mí: de nuestra lucha, nuestro sufrimiento, nuestra derrota. Y ahora, también, del engaño en que vivíamos, la terrible farsa en la que nos hacían actuar.


  No estaba vacía, en este caso. Tenía cosas dentro: un dolor profundo, aunque no abrumador, que dejaba suficiente espacio para una furia contenida a duras penas. Todo mi cuerpo se hallaba tenso, las lágrimas me quemaban como surgidas de un volcán. Era como si me dispusiera a pelear de nuevo contra el Espectador.


  Y mi ánimo solo empeoró ante el ritual que presencié.


  El día previo había sido agotador. Después de que los bomberos y el personal sanitario salvaran lo que quedaba de la casa de la calle Teseo en Las Rozas —un cuerpo carbonizado y cuatro paredes ennegrecidas—, vino el extenuante interrogatorio de la policía. No sé cuántas veces conté cómo Claudia se inmolo a lo bonzo, quizá con escalofriante premeditación, tras hurtar el combustible sobrante de una vieja cortadora de césped. O cómo Nely y yo corrimos de un lado a otro intentando vanamente encontrar algo, lo que fuese, para apagar la bola de llamas que se tambaleaba entre aullidos quemándolo todo a su paso y, derrotadas ante lo inevitable, yo decidía sacar a la fuerza a Nely de la casa. Por suerte, Padilla llegó a la comisaría justo a tiempo de tomar el relevo, liberándome de mis responsabilidades como testigo. De regreso a mi apartamento desconecté el teléfono y me eché vestida sobre la cama. A partir de ese punto ya no recuerdo mucho más. Fue como si el lunes hubiera desaparecido de mi calendario.


  Por la noche hallé fuerzas para revisar los mensajes, y había uno de Miguel: al día siguiente se celebraría una ceremonia en honor de la que había sido «una de las grandes». En privado, por supuesto, en el tanatorio de Las Columnas, carretera Norte. Estábamos invitados. Decidí acudir, en parte, para poder hablar a solas con Miguel si se presentaba la ocasión. Pero las cosas no salieron como esperaba.


  El martes, último día de octubre, no llovía cuando llegué a Las Columnas, aunque las nubes se congregaban, grises, en la gran explanada del cielo. Decir que fue un funeral íntimo sería un eufemismo. Más bien fue clandestino. Cinco años de aberraciones y combates y otros cinco de locura se resumían en dos coches oficiales y una decena de personas: Padilla, Gonzalo Seseña, la subdirectora Olga Campos, los perfiladores Nacho Puentes y Ricardo Montemayor, algunos ex cebos, Miguel y yo. Cosa extraña, también la madre de Claudia, alta, enlutada, de pelo muy corto y gris, a quien yo nunca había visto. Me sorprendió que a Claudia le quedaran seres queridos, y quizá no le quedaban, porque el semblante de aquella mujer no se inmutó en los momentos en que lo volvía hacia mí desde la primera fila de la capilla. Pensé que había venido porque la etiqueta lo exigía, como Padilla y Seseña: cónsules mezclados con la plebe durante el último adiós al soldado.


  La capilla era estúpidamente artística, y dentro se oían el estúpido Claro de luna y un estúpido coro infantil. Un cura joven, calvo, bajito como un niño, titubeó al ir a pronunciar el apellido de Claudia e hizo una pausa para leer el guión. El féretro había sido colocado sobre dos soportes que parecían sillas, y antes de la misa Nacho Puentes me había susurrado, para restar gravedad con una broma: «Falta de presupuesto». Pero no me reí. Fue como si de improviso me percatara de lo teatral que era todo.


  O casi. Miguel me abrazó y me dedicó un sincero «te amo» en un par de ocasiones. Y hubo un momento de llanto estremecedor procedente de la pobre Nely, que llegó cuando la ceremonia ya había comenzado. Se había recogido el cabello y parecía haber envejecido veinte años. «Ahora también ella necesita que la cuiden», se me ocurrió al verla. El dolor de Nely, sin duda la única verdadera amiga que Claudia había tenido en toda su vida, me impresionó más de lo que esperaba. Tal vez porque la envidiaba. Yo deseaba, como ella, poder expresar lo que sentía ante aquellos políticos, cebos y perfiladores que fingían una pena circunspecta. Paradójicamente, solo Nely, única espectadora entre tanto actor, le daba voz a las emociones.


  Nadie salió a hablar como en los funerales americanos. En España no teníamos esa costumbre. Además, no era fácil decir nada sobre Claudia. Su biografía carecía de grandes tragedias familiares, a diferencia de la mayoría de nosotros: padres oriundos de Valencia, separados, algún problema infantil de carácter, poco más. Gens la había elegido para formarla personalmente, eso era lo que importaba.


  Y también, por lo que yo creía saber, la había destruido personalmente.


  Pero mi furia no solo iba dirigida contra Gens, o contra unas autoridades encubridoras. Sobre todo, me odiaba a mí misma.


  Aunque me costase admitirlo, había sido yo quien había resucitado la pesadilla de Claudia tras tres años de olvido. Y no me consolaba pensar que era preferible la verdad, porque la verdad apenas consistía en un miserable ataúd que albergaba los restos retorcidos, y pronto incinerados, de una muchacha traicionada por sus propios mentores («Oh, querida —hubiese dicho Nacho Puentes—: a ti sí que te ha quemado el trabajo»). La conciencia de culpa me resultaba insufrible.


  Quizá a ello se debiera lo que después sucedió.


  —Amén.


  La breve ceremonia concluyó, el cura hizo mutis por un lateral y la primera fila empezó a vaciarse. Padilla, con abrigo y jersey de cuello vuelto negros, flanqueado por Olga Campos y un preparador cuyo nombre no recordaba, pasó junto a mí, me dedicó una mirada fugaz y suspiró.


  —En fin, todo ha acabado ya —comentó con aire pesaroso.


  Fue oírle decir eso, mientras el resto de asistentes, incluyendo a la señora que hacía el papel de madre, daban la espalda al féretro casi antes de que lo trasladaran fuera del recinto, lo que me hizo reaccionar.


  Todo ha acabado ya.


  Aparté el brazo de Miguel y me volví hacia Padilla, los ojos llorosos bajo los cristales negros de las gafas de sol que me había puesto.


  —No, no todo ha acabado ya —dije, y la voz me temblaba—. No ha hecho más que empezar. —Padilla se paró en seco, aunque manifestó menos sorpresa de la que cabría esperar si hubiese sido inocente. Su rostro ovoide de cabeza rapada estaba pálido y parecía avejentado. Supuse que los remordimientos lo consumían como a Álvarez, y eso me dio energía para proseguir—. Voy a llegar hasta el fondo, Julio. Será lo último que haga antes de dejar este puto trabajo, pero te juro que a partir de ahora no vas a poder sentarte en tu puto despacho sin pensar en mí... Seré un grano en tu puto culo...


  —No entiendo nada, perdón —repuso Padilla, parpadeando.


  Por desgracia, nunca he sabido hacer las cosas bien cuando doy rienda suelta a mis verdaderas emociones. Casi siempre pierdo el control, como Coriolano, el orgulloso militar de la obra de Shakespeare. Tras aquel par de disparos certeros, comencé una absurda ráfaga:


  —Aún no sé si lo de mi hermana tiene que ver con lo de Claudia... Creo que sí... Vamos, estoy segura... Conseguiré pruebas, te lo advierto...


  —Diana, cielo... —decía Miguel a mi espalda.


  Yo no alzaba la voz, y pese a todo empezábamos a tener público; tras asegurarse de que la madre de Claudia había salido ya, Seseña se había vuelto a mirarnos, y lo mismo hacían Olga, Nacho y Montemayor.


  —Mejor vete a casa y descansa, Blanco —cortó Padilla—. Estás agotada.


  —¿Quieres que lo cuente yo? —Me había acercado tanto a él que mi jersey azul bajo la cazadora rozaba su abrigo—. ¿Les cuento a Seseña y Olga cómo cayó al foso Claudia, o ya lo saben? —Padilla movió la cabeza, como dando a entender que yo no era digna de una réplica, y se alejó perseguido por mi voz—. ¡Claudia ha muerto, pero yo no! ¿Me oyes? ¡Y aún no he caído al foso! Suéltame, por favor... —Rechacé la mano de Miguel, y de repente, al observar su expresión, me avergoncé—. Lo siento.


  —Diana, quiero hablar contigo —dijo Miguel—, pero no aquí.


  —Yo también quiero hablar contigo —repliqué con dureza—. Vámonos.


  La capilla, ya vacía, me agobiaba con su denso olor a flores de coronas de muertos, pero afuera, el gris y frío día de otoño me despejó. Los coches oficiales se estaban marchando y el escaso público no tan oficial se dirigía, parsimonioso, hacia el aparcamiento. Ya no quedaba nadie en el interior del largo porche acristalado del tanatorio.


  O apenas.


  Lo reconocí de inmediato: una silueta oscura avanzando con paso renqueante hacia el fondo del porche. Pese a su lentitud, se hallaba lejos, por lo que deduje que había asistido a la ceremonia desde la entrada, como quien adquiere una butaca de última fila para poder abandonar antes que nadie la función.


  «Y discretamente, ¿verdad? Oh sí, sobre todo discretamente.»


  Tomé una decisión rápida: hablar con Miguel podía esperar, pero no sabía cuándo se me iba a presentar una oportunidad semejante. Lo besé, le aseguré que ese mismo día lo llamaría, ignoré sus aturdidas preguntas y corrí en pos de aquella sombra huidiza.


  —¡Señor Peoples! ¿Ya se va? Se perderá la fiesta. Padilla nos invita a todos a una copa para celebrar el éxito de la operación Renard...


  Víctor Gens apenas modificó sus pasos al oírme, aunque la mención del nombre de Renard le hizo envararse. Vestía de negro riguroso de pies a cabeza: sombrero, abrigo, guantes. De espaldas, solo el área de pelo blanco entre el sombrero y el cuello del abrigo representaba una variación. La madera barnizada de su bastón reflejaba la luz.


  —Diana... —le oí murmurar, como si mi nombre fuese un dolor inguinal—. No tengo ganas de hablar contigo, querida.


  —Entonces sabrá lo que se siente al hacer algo sin ganas. —Le corté el paso. Me creía capaz de ponerle una zancadilla si era preciso—. Quiero a mi hermana, Gens.


  Soltó una risa hueca.


  —Nunca he dudado de eso, ella es tu punto débil. ¿Cómo está Vera?


  —Le diré cómo si usted me dice dónde. —Me esquivó, pero volví a ponerme frente él—. Por favor, devuélvamela, y le doy mi palabra de que no lo denunciaré, doctor...


  Aquel ruego lo detuvo. Me miró un instante. Llevaba unas gafas de cristales redondos tan negros que, sobre su rostro blanco y huesudo, parecían órbitas vacías. Era como si me observase un cráneo con sombrero.


  —El gran problema de todos los profesionales —dijo—: mezclar el afecto con el trabajo. De verdad, querida, no pienso hablar contigo. Estoy cansado...


  Hubiese podido incrustarle el puño en su rostro de anciano, pero no fue el respeto lo que me lo impidió sino el gesto que hizo con la mano que no sostenía el bastón, como llamando a alguien. Nos encontrábamos cerca de una salida lateral, y más allá del muro blanco del tanatorio había una cancela abierta y un coche oscuro aparcado junto a ella, con dos hombres esperando de pie. Uno parecía un robusto conductor de camión, y podía ser el chófer. El otro, joven y flaco, se acercó con aire guerrero haciendo balancear sus brazos enfundados en una cazadora vaquera.


  —¿Sí, doctor? —Su acento del Este era fuerte—. ¿La señorita lo está molestando?


  —Así es, Vasili —convino Gens—. Échala, por favor.


  Supuse que Vasili intentaría ponerme las manos encima y me preparé. Pero, en vez de ello, se plantó con las flacas piernas abiertas delante de mí, llevó los dedos al pecho y los entrelazó, al tiempo que doblaba en ángulo la cintura y desplazaba el peso de una pierna a otra. Reconocí un primer paso de Bassiani en la clásica máscara de Enigma. El conjunto de gestos y el decorado del muro blanco que enmarcaba su figura me pusieron la piel de gallina, y sentí escalofríos de confuso placer. Aquella técnica era muy, muy efectiva para repeler agresiones o gestos violentos, y su realización había sido aceptable. Solo había cometido un error, pequeño pero jodido. Yo no estaba agrediendo a nadie.


  Es como si quieres dormir y alguien te da un beso: lo mismo puedes despertarte del todo que dormirte antes. A mi psinoma le gustó lo que hizo, pero no lo suficiente como para bloquearme. En cambio, yo intenté otra cosa. Había observado la expresión de Vasili al oír la orden de Gens, y pensé que podía ser fílico de Orador. Realicé una técnica de Orville: convertí el deseo de interrogar a Gens en un falso afecto, junté las manos en la cabeza y murmuré «cuánto lo siento». Sabía que el efecto se vería reforzado con mi vestuario de cazadora negra de solapas alzadas y pantalones de cuero. La máscara pretendía representar a un ser poderoso a quien le costara mucho implorar a los demás, como Coriolano, en la gran tragedia política de Shakespeare, que apenas logra rebajar un ápice su orgullo para solicitar el apoyo del pueblo. Un Orador rápido es puro azar, no sirve como máscara de urgencia, pero si aciertas te toca siempre el premio gordo, así que conviene arriesgarse.


  Yo acerté.


  Cuando el tal Vasili puso cara de idiota, o dejó de fingir que no lo era, sonreí.


  —¿Ahora contrata a temporeros para hacer de cebos, Gens?


  Gens rió. Su risa era como si nos hubiesen adjudicado a todos al nacer un número concreto de carcajadas y a él apenas le quedara un par.


  —¡Pobre Vasili! —graznó—. Es un buen ayudante que ha aprendido algunos trucos, tan solo... En realidad, te equivocaste: no es un Orador sino un Inocente, pero ambas filias se relacionan y has logrado confundirle... Anda, Vasili, vete al coche, no tardaré... Y no te enfades, hombre, hiciste lo posible, pero ella es Diana Blanco. La entrené yo —agregó con orgullo—. Ni cien como tú podrían detenerla. —Vasili dejó de contemplarme como si yo me hubiese materializado desnuda una noche en su cama entre su mujer y él, y se alejó con pasos de zombi. Gens me sonrió—. Bien, tú ganas. Hay una vereda muy bonita por aquí, daremos un paseo otoñal de tanatorio...


  Las Columnas debían su nombre a un camino serpenteante y corto donde el arquitecto había empleado el granito y la imaginación sobrantes en esculpir media docena de pilares. Eran simples cilindros altos sin adornos, pero la presencia de Gens pareció convertirlos, de algún modo, en el decorado de una película de romanos. Se detuvo junto a uno y me escrutó. Me sentí en desventaja de repente, como en un ensayo.


  —Me han contado que hiciste una captura increíble —dijo—. Oh, no es preciso que me des las gracias... Fue un canje: tú me regalaste una agradable sesión de Belleza y yo te entregué la técnica adecuada... Ganaste por goleada, según veo. No te estropeó mucho, ¿verdad? Solo unos cuantos arañazos en la cara, algunos golpes y... —Señaló con el bastón el vendaje de mi mano—. Oh, ¿qué fue? ¿El meñique? Sabía que el niño haría algo así... Es una máquina ese chaval: he visto los holovídeos del centro psicológico y he remitido un informe recomendando que lo trasladen al colegio y lo hagan «Arthur». Tiene todo lo que se necesita para ser como tú: es bello, listo, moldeable, y le gusta tanto engañar que ni siquiera se da cuenta de cuándo miente... Por si fuera poco, posee el trauma familiar exacto. Un verdadero «hijo de Coriolano», dedicado a desgarrar mariposas vivas. Bien entrenado, será un cebo excelente...


  —¿Y usted hará experimentos con él, igual que con Claudia? —inquirí. Gens repitió el nombre con cierta desgana, como aparentando que ya daba igual lo que pudiéramos hablar sobre ella, pero yo no me arredré—. Déjeme preguntarle algo: ¿por qué ha venido hoy aquí, doctor? ¿Quería contemplar el resultado de sus pruebas o es que todavía es capaz de sentir remordimientos?


  Me devolvió la mirada.


  —Ya que veo que estás en plena crisis ética, te haré una pregunta también —dijo—: ¿habrías podido eliminar a alguien como el Espectador con remordimientos? ¿Fueron remordimientos lo que sentiste al destruir a ese... diamante tallado de placer puro?


  —¿Quiere saber lo que sentí? Asco. De mí misma y de mi trabajo. Como si al aplastar a un insecto me diese cuenta de que soy un insecto también.


  —Sentiste asco porque sentiste placer: no es culpa mía que nos hayan enseñado desde niños a que detrás de uno debe venir el otro a la fuerza. Él sintió placer desnudándote y atándote. Su hijo sintió placer amputándote un dedo. Tú sentiste placer destruyéndolos. Nunca has asumido qué significa ser cebo, por eso eres un cebo tan bueno.


  Yo negaba con la cabeza. No quería entrar en su juego dialéctico.


  —¿Y qué cree que sintió Claudia al comprender que Renard nunca existió? ¿O cuando recordó que usted también estaba presente cuando la torturaban?


  —Diana. —Gens se pasó una mano enguantada por la cara—. Tengo un chequeo online con el médico dentro de una hora... —Me mostró la pulsera clínica—. Ya sabes, el corazón, la tensión, todas esas chorraditas de los viejos... Y me gustaría estar en casa. Así que dime, por favor, qué quieres de mí...


  —Quiero saber para quién he estado trabajando hasta ahora.


  —Nadie dijo que tu trabajo fuera fácil.


  —Nunca lo ha sido —convine—. Pero ni Claudia ni yo sabíamos que la mayor dificultad era usted.


  Sobre nuestras cabezas, en el cielo gris, estalló un trueno que fue como un ruido de océano. Los faldones negros del abrigo de Gens echaron a volar con una ráfaga de viento. Ambos alzamos la mirada, pero yo la bajé antes.


  —Fue por la máscara Yorick, ¿verdad? Su delirio personal, su asqueroso afán de descubrirla... Construyó en secreto ese túnel, inventó a un psico, o lo tomó prestado de los archivos, y encerró a Claudia haciéndole creer que trabajaba en una misión real. Ella intentó una y otra vez la máscara de la filia de Renard, pero no surtió efecto, y ahora sé por qué. Claudia misma me lo dijo, sin comprenderlo: Renard siempre tenía el rostro cubierto. Eran distintos hombres, ¿me equivoco? Cada día la torturaba un tipo con un psinoma diferente, y ella se esforzaba por engancharlos a todos con una sola máscara. Ese fue su método para hallar el Yorick, ¿verdad, doctor? Muy hábil.


  Yo estaba segura de tener razón, pero Gens no iba a decírmelo. En aquel momento ni siquiera parecía escucharme: alzaba la cara con gesto orgulloso hacia el cielo de tormenta, o hacia lo alto de las columnas que nos rodeaban.


  —El psinoma —dijo, como si aquella palabra explicara todo lo ocurrido—. El paso más importante que ha dado la Humanidad desde que adquirió conciencia de sí misma. No fuimos los primeros en sospechar su existencia, claro. Los antiguos cabalistas hablaban de algo intermedio entre el cuerpo y el espíritu, lo llamaban el zelem, que algunos identifican con el golem, una imagen hecha a semejanza nuestra, paradisíaca, portadora de placer. No de felicidad —recalcó—. De placer. Lo cual puede ocasionarnos felicidad o desdicha supremas. John Dee era cabalista, y aprovechó esos conocimientos para fundar su Círculo Gnóstico. Quizá Shakespeare fue educado por el Círculo desde niño y concibió obras que no eran sino rituales basados en lo que había aprendido. El psinoma... El hecho de que los gestos de un cuerpo o una voz nos lleven a la locura o el éxtasis. La razón de las creencias y las pasiones. La posibilidad de controlar a las masas con una sola persona... ¿Y vamos a entorpecer la exploración de este universo de carne y espíritu con obstáculos falsamente morales? —Volvió a dirigir hacia mí los huecos negros de sus gafas de sol, innecesarias en la gris soledad del día—. ¡Claro que Padilla y Álvarez lo aprobaron! ¡Y lo habrías aprobado tú, en su lugar! No podía hacerse de otra manera: vuestros ensayos eran muy duros, pero sabíais que eran ensayos. Con el Yorick resultaba imprescindible que el cebo creyera que la situación era real. Hubo sangre, sí, pero, como dice Coriolano, «curativa»... Claro que lo aprobaron... Y luego lo enterraron todo, hasta que al gilipollas de Álvarez se le ocurrió revelarlo...


  —Al menos él tuvo la decencia de matarse.


  No pareció oírme: su semblante se deformaba de rabia.


  —¿Sabes por qué intentaron enterrarlo todo luego? Yo te lo diré: porque fracasé. Si hubiese obtenido el Yorick, ahora estaría dirigiendo cebos en toda Europa. Pero, en cambio, ¿qué conseguí? Que Álvarez y Padilla decidieran mi «muerte» oficial, que el gobierno español casi desinfectara los lugares por los que pasé y, ahora... he conseguido tu odio. Porque fracasé. O mejor dicho, porque Claudia fracasó.


  Esa vez sí. Esa vez lo hice.


  Un segundo después me miré la mano, como si me costara creer que había abofeteado a un viejo. Las gafas de Gens habían caído al suelo sin hacer ruido, y este apoyó el bastón en la columna y se dedicó a buscarlas en silencio, quizá exagerando su temblor para acrecentar mi culpa. Pero no era culpa lo que yo sentía, y ya ni siquiera repulsión: solo una inmensa, inagotable tristeza.


  —Siempre me he preguntado por qué acepté convertirme en cebo —dije viéndole tantear como un ciego en el césped—. Ahora lo sé: quería serlo para librar al mundo de seres como usted.


  No volvimos a hablar hasta que Gens no tuvo las gafas en su sitio, el sombrero ajustado como deseaba y el bastón de nuevo en la mano enguantada. Luego se frotó la mejilla que la huella de mis dedos empezaba a tornar rojiza, y me di cuenta de que aquel era el único rubor que alguien como Gens podía permitirse. Para entonces, las primeras gotas de lluvia habían comenzado a caer junto con mis lágrimas.


  —¿Por qué Claudia? —sollocé—. Ella lo amaba a usted, lo adoraba... ¿Por qué tuvo que ser ella? Dios mío, Gens... ¿por qué ella?


  —Por esa misma razón. Porque me amaba, y sabía que no se rendiría. Claudia era como parte de mí. Estaba completamente entregada. Ella me daría el Yorick...


  —Y a cambio, usted la traicionó... y la destruyó.


  —No fue conmigo con quien se roció un bidón de gasolina —susurró, devolviéndome la bofetada a su manera. Me gustó aquella crueldad: detuvo mi llanto. Y quizá fue percatarse de su desventaja lo que le hizo cambiar de tono y aparentar compasión—. Pero no me he llevado a Vera, si eso es lo que crees... Los experimentos clandestinos finalizaron tras el montaje fracasado de Renard. Yo estoy fuera de juego desde hace años...


  —Una mierda: tiene guardaespaldas que conocen técnicas de cebos. ¿Por qué? No me parece que eso sea estar fuera de juego...


  —Piensa lo que quieras. En lo que a mí respecta, te repito, no he vuelto a hacer ensayos, ni prohibidos ni oficiales. —Las gotas de lluvia, cada vez más numerosas, rebotaban en su sombrero—. Y ahora, si has terminado de pegarme, debo regresar a casa; esta lluvia es perjudicial para mi psinoma... —Inició la marcha con paso vacilante, pero aún dijo algo más, como tenía por costumbre, sin volverse—: Es a Padilla a quien debes preguntar... Si hay algo oculto, solo lo sabe él.


  Sin embargo, mientras lo veía alejarse, tuve la sensación de que mentía.
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  Julio Padilla se hallaba inquieto.


  No era un temor racional ante una amenaza concreta, sino la vaga ansiedad de quien espera un acontecimiento aún indefinido pero desagradable.


  Ignoraba la causa de aquella sensación, aunque admitía que habían surgido problemas. No necesitaba tener el título de psicólogo criminalista colgado de la pared de su despacho para comprender que los suicidios de Álvarez y Claudia habían devuelto a la superficie la basura hundida, y, para colmo, Diana Blanco estaba escarbando en ella.


  Sin embargo, no atribuía su malestar a eso. Aquellos problemas eran conocidos, y susceptibles de ser controlados. No llegas a convertirte en jefe de un departamento como Psicología Criminal permitiendo que los obstáculos te abrumen.


  Quizá era aquel clima de tormenta, o el deprimente funeral al que acababa de asistir, todo ello mezclado con un fuerte dolor de cabeza y varias noches de sueño intranquilo. Nada que no pudiese arreglar un buen descanso, decidió.


  Mientras lo pensaba, sintió la mano de Olga Campos en su rodilla, e inconscientemente miró hacia el chófer que los trasladaba desde el tanatorio al teatro de Los Guardeses, pero los ojos del conductor seguían fijos en el tráfico. Se volvió hacia Olga y contempló sus labios gruesos y sensuales.


  Le encantaba Olga, había sido un cebo muy notable y era una estupenda colaboradora y, a ratos, una amante excepcional. Por un tiempo la relación entre ambos se había deteriorado, ya que Padilla estaba casado y no albergaba la más mínima intención de abandonar a su mujer, pero, tras varias rupturas y reconciliaciones, mantenían ahora una distancia cordial y trataban de respetarse mutuamente. Olga era muy lista, además de mucho más joven y ambiciosa, y Padilla sabía que ella lo utilizaba para medrar, de igual forma que él la utilizaba a ella cuando la visitaba en su apartamento. Estaban empatados, suponía, y mientras todo siguiera así, a él no le importaría.


  —¿Cómo estás? —preguntó Olga.


  —Bien —mintió—. Sobreviviendo.


  —Siento lo ocurrido. —Ella continuaba acariciando su rodilla—. Pero no debiste invitar a Diana al funeral.


  —No fui yo quien lo hizo, fue Seseña.


  —En todo caso, no ha contado nada que Seseña no supiera ya.


  Padilla asintió.


  —Diana está pirada desde que capturó —añadió Olga a modo de explicación—. Y la desaparición de su hermana no ayuda a calmarla. Quizá incluso haya caído al foso. Habría que vigilarla de cerca. ¿Quieres que lo hagamos?


  Aquel tono de voz no le pasó desapercibido a Padilla. Sabía que la ex cebo lo complacía sutilmente con preguntas retóricas, que agradaban tanto a su filia de Petición. Apretó la mano de la joven, pero lo que hizo fue apartarla con delicadeza de su rodilla.


  —Muy bien. Oye, Olga, reina...


  —Dime.


  —Estoy cansado. Creo que tengo gripe. ¿Te ocuparías tú del resto de cosas por hoy y me dejarías cerrar la tienda e irme a casa?


  —Claro. Por supuesto.


  —Gracias, guapa. Nos vemos mañana.


  —Mañana yo también cierro la tienda, Julio, es fiesta. —Olga no rió, pero se preparó para hacerlo: boca abierta, dentadura mostrada, semblante alegre—. ¿Lo olvidaste?


  —Ay, coño. Primero de noviembre, sí. Tiene gracia.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  Decidió no responder, porque en realidad no creía que nada de lo que pensaba tuviera demasiada gracia. Al llegar a Los Guardeses recogió sus documentos y su notebook, los guardó en el maletín y se marchó a casa en su propio coche. Durante el trayecto distinguió calabazas maléficas y gnomos bajo setas anunciando festejos de Halloween. Claro está: era esa noche. La fiesta de las máscaras. Treinta y uno de octubre, por supuesto. «En un día como este, hace tres años, comenzó el experimento Renard —pensó—. Casualidades de la jodida vida.»


  Poco antes de llegar a su domicilio en Arturo Soria, la lluvia se intensificó. Los limpiaparabrisas batían como desesperados y el coche pasó a formar parte del denso embotellamiento de víspera de festivo en Madrid. En circunstancias normales, Padilla habría blasfemado y hecho sonar el claxon, pero en aquel momento los pensamientos —y la maldita ansiedad— lo distraían.


  «Tendríamos que haber demolido esa granja hasta los cimientos... Pero todos creíamos que podía ser utilizada de nuevo... ¡Qué absurdo, joder!»


  Le parecía inconcebible que el idiota de Álvarez hubiese querido destapar la caja de Pandora con su suicidio. ¿Por qué ahorcarse en el túnel? Por remordimientos, había dicho en su nota de despedida. ¿Y por qué sentir remordimientos tres años después? Gens había sido el único responsable de aquella prueba, y lo que era peor: no había tenido éxito al final. En cuanto a Claudia Cabildo, era un cebo, ¿no? Los cebos estaban para ser probados y usados. ¿Remordimientos? «¡Siéntelos por las víctimas, joder, por todos los inocentes que sufren!» Los ojos se le humedecieron y comprendió que, debido a alguna extraña asociación de ideas, estaba pensando en su hija Carolina. «Por todos los inocentes cuyas vidas han sido truncadas para siempre, qué coño, siéntelos por...»


  En ese instante se dio cuenta de que ya había llegado a Arturo Soria y pasado de largo por su casa.


  Esta vez sí soltó una maldición en voz alta. Al girar el volante en una rotonda para cambiar de sentido notó las manos sudorosas. Era muy posible que, después de todo, realmente estuviera incubando una maldita gripe.


  Su chalet era de los últimos construidos tras la renovación de la antigua avenida y poseía los más avanzados sistemas de seguridad y un inconfundible aire a típica casa de barrio residencial, con una parcela de jardín, garaje y hasta un perro. Padilla pulsó los códigos del mando a distancia, abrió la puerta del garaje e introdujo el coche, dejando atrás el cuantioso ruido de la lluvia. Se alegró al ver que la Honda de su hijo Alvaro estaba aparcada dentro, lo cual significaba que había llegado temprano. Entonces cayó en la cuenta de que Alvaro tenía una fiesta esa noche, y lo más probable era que se hubiese marchado antes de la facultad. Recordar la fiesta le deprimió: ello significaba que su hijo saldría de nuevo con la moto y regresaría de madrugada tras haber ingerido alcohol. Por mucho que supiera que Alvaro era precavido no le agradaba demasiado el plan. Además, había cierto espinoso tema en relación con esa fiesta, por lo que se preparó para la batalla nada más entrar en casa.


  Alvaro, un chaval de dieciocho años alto y apuesto, estaba en el salón rastreando vídeos musicales en el ordenador de la televisión para descargarlos en su portátil, sin duda con el fin de llevarlos esa noche. Se hallaba de rodillas y de espaldas a la entrada, y sus largas piernas sobresalían de las bermudas. El sonido de los vídeos atronaba.


  —Baja eso, Alvaro —gritó Padilla.


  —Has llegado pronto, papá. —Su hijo apenas volvió la cabeza mientras obedecía.


  —Me he tomado el día libre. ¿Y mamá?


  —No ha llegado. —Esta vez Alvaro sí lo miró, sonriendo—. Es pronto.


  —Ya.


  Rebeca, su mujer, era abogada y trabajaba en un bufete. Padilla la había conocido en la Facultad de Derecho, donde él mismo había estado varios cursos. A veces Alvaro se burlaba de él diciendo que había estudiado «todo lo que después no había hecho»: leyes y dirección de empresas, entre otras cosas. En parte la ironía era cierta, porque su puesto al frente del departamento de Psicología Criminal no implicaba la posesión de ninguno de esos conocimientos, y en realidad había realizado estudios de psicología después de ser nombrado para el cargo. Pero el demonio entendía qué se necesitaba para dirigir un departamento así, y al final, suponía, le había tocado a él.


  Se quitó el abrigo, lo colgó en el armario del recibidor y aprovechó para asegurarse de que todos los sistemas de vigilancia, que incluían visores de conducta, estuvieran encendidos. Lo hacía por costumbre, pero en esa ocasión los revisó con especial esmero. Seguía inquieto. Desde el vestíbulo le llegaba el sonido de la lluvia derramada sobre el porche como el de una ducha en el interior de un baño.


  —¿Vas a salir esta noche, Alvaro?


  Su hijo se volvió de nuevo y lo miró como si estuviera loco.


  —Hoy es Halloween, papá. Tengo la fiesta. ¿Te pasa algo?


  —No, nada. ¿Qué has decidido por fin con lo de tu hermana?


  Alvaro resopló, pero al menos Padilla consiguió que dejara de preguntarle si le ocurría algo.


  —Papá, he quedado con Michelle en Plaza de Castilla a las diez, ¿vale? Voy a ir en moto. Ya te lo dije, no puedo llevar a Carola.


  —Puedes —cortó Padilla con peor humor del que habría deseado—. Cogerás el coche de tu madre, la llevarás a las nueve y regresarás a tiempo para tu maldita moto y tu Michelle... Luego la recogeré yo. Tu hermana tiene derecho a divertirse.


  —¡Perfecto, pues llevadla vosotros!


  —No quiero discutir, Alvaro. —Y en verdad no quería, pero oyó a su hijo replicar:


  —¡La semana pasada dijiste que intentarías llevarla tú!


  Lo había olvidado. Ese golpe bajo a su memoria le hizo enrojecer, y se vio reflejado en el espejo del recibidor, toda la cabeza ovoide y rapada en color rosado. Él no era así. ¿Qué le ocurría? Era la inquietud, sin duda. Pero ¿por qué?


  Decidió postergar la discusión y se encaminó a su dormitorio para acabar de desnudarse, pero entonces vio a la criada salir del cuarto de Carolina y cayó en la cuenta de que su hija también habría vuelto del colegio y estaría en casa.


  Padilla dejó pasar a la chica y entró en la habitación de su hija como en busca de oxígeno. El cuarto era luminoso y radiante, con paredes pintadas de azul turquesa y verde claro. Carolina estaba sentada en su silla de ruedas eléctrica frente al caballete, deslizando un fino pincel que olía a acuarela, como el resto del aire. A Padilla se le alegró el corazón mientras la contemplaba con el orgullo de siempre: el pelo largo y lacio del color rubio de Rebeca, los ojos azules y el rostro redondo heredados de él, vestida con aquella camiseta naranja y la malla negra de gimnasia de rehabilitación. Un observador imparcial juzgaría que no era la adolescente de catorce años más bella del mundo, pero Padilla pensaba que la belleza era también cuestión de conocer el alma. Y Carolina, por dentro y por fuera, era lo más bello que él había visto jamás.


  —Hola, papi, has venido temprano.


  —Hola, corazón. —Quizá era su estado de nervios, pero instantes después se percató de que había exagerado el saludo: la había envuelto entre sus grandes brazos y la había besado en la cabeza, impidiéndole seguir pintando.


  —¿Qué pasa? —dijo Carolina de inmediato, sin perder la sonrisa pero con semblante de duda—. ¿Te ha pasado algo en el trabajo?


  —No, nada. Es que me alegro mucho de verte.


  Nunca hablaba de su trabajo. Ni siquiera Rebeca lo sabía todo, tan solo que dirigía una unidad especializada en trazar perfiles psicológicos de los criminales. El mundo de los cebos era un compartimiento estanco que guardaba siempre fuera de su hogar.


  «No, nada, no me pasa nada —pensó mientras abrazaba a su hija—. Hoy hemos enterrado a un cebo, y eso te pone nervioso. Pero ya no tiene remedio.» Aceptar que Víctor Gens hiciera lo que hizo con Claudia Cabildo había sido un error, sí, pero ¿y qué? Álvarez también lo había permitido, aunque fingió lavarse las manos. Y si el muy gilipollas hubiese escogido otro sitio para ahorcarse, el tema no estaría ahora de nuevo sobre la mesa de Seseña. Sin embargo, tampoco había ningún problema con eso. Olga tenía razón, el gobierno actual conocía, y admitía, lo ocurrido con Claudia. Lo único que deseaban era echar tierra sobre el asunto. En cuanto a Diana, se ocuparían de ella, le taparían la boca con dinero, como siempre, o la presionarían a través de Miguel Laredo. A nadie le interesaba resucitar cosas muertas, nunca mejor dicho en aquel caso.


  «Cálmate. Todo está bien. Hay asuntos por resolver, tan solo...»


  —A mí también me alegra verte, papá —dijo Carolina, siempre animosa—. ¿Qué te parece? —Señaló el lienzo y Padilla la liberó del abrazo, pero siguió inclinado sobre su hombro para besarle la fresca mejilla al tiempo que miraba la pintura.


  —Es genial —admitió—. Pero el ángel está muy serio.


  —Es que es un ángel. No sonríe ni llora. Lo voy a titular «Resurrección».


  —Te ha quedado precioso, reina.


  Padilla observaba pensativo la figura de camisón blanco, con alas y brazos extendidos, flotando sobre el mar. Le dolía comprobar que Carolina siempre dibujaba recintos con agua en sus pinturas: un mar, un lago... Era como si intentara asumir el recuerdo de su accidente, cuando, con seis años de edad, una estúpida caída sobre el borde de la piscina de su anterior colegio le había seccionado la médula espinal. Fue por entonces que Padilla asumió el cargo de director del departamento de Psicología Criminal y se sintió con la energía y frialdad suficientes para enviar a una chica, a veces de la edad de su hija, a ser inmolada para cazar a un monstruo. Los cebos eran cebos, y trabajaban precisamente para que otras chicas y chicos pudiesen vivir tranquilos, qué carajo. Tal era su convicción, y él creía que así había pensado siempre, y que el accidente de su hija no había influido en eso.


  Siguió mirando el cuadro. «Resurrección», pensó.


  Carolina le estaba diciendo algo.


  —... en poner a Thaisa, pero al final he decidido dejarlo así...


  —¿A quién?


  Ella resopló, medio en broma.


  —Papá, te odio cuando no me escuchas.


  —Lo siento.


  —Te decía que quería poner a Thaisa en brazos del ángel, pero al final no la he puesto. ¿Sabes quién es? Thaisa, la mujer del príncipe ese del libro que me diste...


  Lo recordó por fin. Le había regalado a Carolina una versión en cuento de varias obras de Shakespeare, entre ellas Perieles. Era una de sus últimas piezas, y en ella había aventuras, magia y amor. Gens hallaba en aquella obra las claves de la propia filia de Padilla, la de Petición, en la impresionante escena del reencuentro entre el protagonista y su hija. Pero Padilla jamás le habría contado a Carolina esto último.


  —Te ha quedado muy bien así —dijo intentando disimular el malestar que le había producido recordar a aquel viejo tramposo—. No es preciso que añadas nada más...


  —Papá, sé lo que te pasa.


  La seriedad de su hija le hizo volver a mirarla. En el jardín, Pirata, el golden retriever de la familia, ladraba a los transeúntes en medio de la lluvia.


  —Es por mi fiesta de esta tarde, ¿verdad? Os he oído discutir a Alvaro y a ti, y de verdad, no quiero que me lleve, no quiero que se enfade por mí...


  Padilla iba a decir algo cuando sonó el teléfono fuera de la habitación. Oyó la voz de Alvaro: «¡El teléfono, papá!». Besó de nuevo a su hija y se dirigió a la puerta.


  —Ya hablaremos —dijo mientras se alejaba—, pero vas a ir a esa fiesta de tus compañeros de clase, Carola, te lleve quien te lleve. Sé que te lo pasarás bien.


  Su hija lo aceptó. A diferencia de Alvaro, ella nunca discutía. Quizá porque, como decía su hermano, «siempre conseguía sus propósitos». Con ese alegre pensamiento en la cabeza, y sintiéndose mejor, Padilla se dirigió al dormitorio, donde estaba el teléfono más cercano. «Número desconocido», leyó en el visor.


  —Sí —dijo al auricular.


  Tras un instante de perplejidad, volvió a colgar. No había oído nada. Sin duda, se había tratado de una llamada a un número equivocado.


  Se levantó y, desde el dormitorio, accedió a su despacho.


  «No pasa nada. Es que quedan cosas por hacer...» Encendió el ordenador del escritorio y abrió el correo electrónico. Envió un archivo a una dirección concreta y lo cerró. Regresó al dormitorio silbando una cancioncilla y recordó que había olvidado el maletín del trabajo dentro del coche. Pero disponía de tiempo para ir a por él. Mucho tiempo. Antes debía disfrutar. Se inclinó hacia el visor del teléfono.


  —Teléfonos —dijo—. Desconectar.


  Observó divertido cómo las luces de todos los canales del teléfono se apagaban una a una. Luego pasó al salón, donde Alvaro seguía grabando vídeos que sonaban en toda la casa, y desconectó los sensores de vigilancia. Titubeó mirando a su hijo, pero pensó: «No: todavía no. Lo primero es lo primero...».


  Entró en la cocina. Amelia, la chica de servicio, entornaba los ojos manipulando la pantalla táctil del microondas. Padilla se agachó tras ella, tiró de un cajón, lo abrió y sacó un objeto alargado. Se giró hacia la chica.


  «Lo primero antes que lo segundo...»


  Dejó a Amelia en el suelo sobre un charco rojizo que empapó sus zapatos y las perneras de su pantalón y regresó al salón por la otra puerta. Su hijo seguía de espaldas, concentrado en el aparato de música. Padilla se acercó a él con pasos suaves pero decididos, sosteniendo el cuchillo de carne goteante.


  Carolina Padilla retocaba el cuadro cuando un ruido, como de algo que se hiciera pedazos en algún lugar de la casa, la sobresaltó.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó.


  Nadie respondió. Quizá no la habían oído, porque la puerta de su cuarto estaba cerrada y los vídeos que grababa su hermano seguían sonando en el salón. Afuera, Pirata ladraba más que nunca y la lluvia no había cesado.


  Dedujo que la tragedia no había sido grave. «Amelia habrá hecho de las suyas: otro adorno a la basura», pensó sonriendo, y retornó al cuadro. Pero decidió que estaba cansada de pintar, dejó el pincel en el pequeño recipiente de agua donde tenía los otros y se secó las manos. Era muy cuidadosa y limpia, le gustaba recoger sus cosas y tenía su habitación inmaculada. Años atrás, criticado por sus padres debido a su propio desorden, su hermano se había burlado: «Carola no desordena porque no se mueve». Hubo un enfado mayúsculo, gritos, y hasta llanto de mamá. Pero a ella no le afectó aquella frase cruel. Quería mucho a Alvaro y sabía que el sentimiento era recíproco. «Es solo que es un chico —pensaba—. Los chicos son así de tontos.» Desde luego, no iba a ser ella quien le aguara la fiesta esa noche a él.


  Echó un vistazo a la hora y supo que Amelia iba a llamar a su puerta de un momento a otro para decirle que la comida ya estaba servida. A ella siempre la avisaban, a su hermano nunca. Carolina no soportaba que sus padres la trataran de forma «especial». A veces pensaba que cuidaban más a su invalidez que a ella: dedicaban tiempo y dinero a procurarle cuantiosos ejercicios de rehabilitación o molestas e inútiles terapias con las llamadas «células madre». ¿Por qué no la aceptaban tal como era? Eso la incordiaba, pero también el no saber cómo expresar aquel sentimiento sin ofenderlos.


  Le pareció sentir que alguien se acercaba a la puerta. Amelia, sin duda. Pero quienquiera que fuese no se decidía a entrar. Se preguntó si sería su hermano tratando de gastarle una broma.


  —Te estoy oyendo —dijo en voz alta, sonriente.


  Nadie contestó. Iba a encender los mandos de la silla eléctrica para acercarse cuando, de repente, algo le llamó la atención en su cuadro.


  Papá tenía razón: el ángel estaba demasiado serio. Lo había pintado con los brazos tan extendidos que no parecía invitar a nadie a refugiarse en ellos sino querer atrapar a una víctima inocente. Los dedos se abrían como garras.


  Eres mía, Carolina.


  Estaba mal hecho, era irreal. Solo su expresión resultaba llamativa, porque, a pesar de su seriedad, a Carolina se le antojaba que en sus ojos había un brillo de...


  La puerta se abrió de golpe y la figura que entró tambaleándose en su habitación también estaba mal hecha y era irreal. Parecía haber surgido de una película de terror, con toda aquella sangre por encima, enarbolando aquel cuchillo. Carolina ni siquiera gritó. Sencillamente, no se lo creyó. Una garra aferró su camiseta y se sintió alzada en vilo desde la silla, sus inútiles piernas bailando en el aire como tentáculos de calamar, para luego caer de espaldas contra la cama en la que dormía. No le había dolido: estaba como desconectada de lo que sucedía, contemplándolo todo como parte de la misma pintura. Y cuando el hombre se arrojó sobre ella aplastándola con sus gruñidos, su olor a carne cruda y sus gestos animales y comenzó a tirar de sus pantalones de malla para bajárselos, Carolina supo que no era su padre, no podía serlo, sino el ángel.


  Lo supo porque había visto en los ojos del ángel lo mismo que ahora veía, desde tan cerca, en los del hombre.


  Placer.
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  Pasé el resto de la tarde haciéndome las mismas preguntas. ¿Por qué tenía la sensación de que Gens me ocultaba algo? ¿Acaso sabía dónde se encontraba Vera? ¿Y qué pensar del secuestro de Elisa? ¿Estaban ambas desapariciones relacionadas con lo de Renard?


  Intenté hablar con Padilla, pero en Los Guardeses me dijeron que se había tomado el día libre y yo no conocía sus teléfonos privados. Mi única esperanza era Miguel. Tampoco contestaba. Le dejé un mensaje. A última hora, cuando ya anochecía, mi teléfono sonó y era él. Parecía contento, se disculpó por no haber llamado antes y me propuso algo inusual: vernos en un mexicano de Princesa que nos gustaba a los dos. Yo no tenía ningún deseo de salir a cenar, pero Miguel aseguró que solo buscaba un sitio agradable en el que poder hablar. Terminé aceptando, me puse la cazadora y llegué al restaurante antes que él tras recorrer un Madrid frío y lluvioso. Tuve que admitir que el ambiente del local, bastante lleno en víspera de festivo, los recuerdos de otras cenas disfrutadas allí y los primeros sorbos del margarita me animaron. Y mientras le echaba un vistazo a la carta, que contenía fotos de los platos, una sombra me hizo alzar la vista, y allí estaba.


  —Hola, cielo.


  —Hola.


  Venía espectacular, con una camisa negra opalina y el cabello de nieve ondulado. Su sonrisa, en medio de su barba recortada, me hizo sentir más calor que la bebida. De repente comprendí que había sido buena idea reunimos allí.


  Miguel hizo un rápido pedido, luego se dedicó a escuchar. Nos habían dado una mesa cerca de la cocina y se oían voces de camareros, pero estábamos más alejados de las risotadas de los clientes, y de todas formas el mundo desapareció para mí mientras narraba mi encuentro con Gens y las sospechas sobre la desaparición de Vera. Miguel me acariciaba la mano vendada, y recordé un gesto similar de Mario Valle en otro restaurante, parecía que siglos atrás. Cuando acabé, lanzó un suspiro.


  —¿Quieres saber lo que pienso exactamente?


  —Como si estuviéramos en «la habitación de la sinceridad» —dije.


  —Pienso que te estás metiendo tú misma en un callejón sin salida, cielo.


  —Vale. Ahora respóndeme a esto: ¿conocías la verdad sobre lo de Renard?


  —No. —Yo lo miraba directamente a sus bellos ojos y solo veía franqueza, como espejos que reflejaran la mía propia—. No sabía nada, te lo juro. Pero te seré muy sincero, Diana, no me sorprende en absoluto. Se han hecho pruebas con cebos en todo el mundo... Espera, déjame hablar... Si vas a preguntarme cómo lo considero éticamente, te diré que reprobable, ¿vale? Ahora bien, ¿creo que hay que montar un escándalo, llamar a los periódicos, poner una denuncia? No, no lo creo. Y tampoco creo que lo sucedido con la pobre Claudia tenga nada que ver con la desaparición de tu hermana... ¿Datos de ordenador amañados? Perdona si te digo que la palabra de un psico al que estabas a punto de eliminar no me resulta del todo fiable...


  Al principio me desconcertó tanto su opinión que no repliqué. Luego dije:


  —Miguel, el profesor Gens fingió el secuestro de nuestra compañera Claudia y la torturó durante un mes debido a un experimento científico. ¿Eso es solo «reprobable»?


  —Todos hemos pasado pruebas muy duras durante nuestra...


  —¡Eso no era una jodida prueba!


  Varias caras giraron hacia nosotros. Pensé con alegría feroz que quizá había gente del servicio secreto allí, y al día siguiente los titulares dirían: «Dos cebos son arrestados por hablar en voz alta de asuntos confidenciales ante un plato de nachos con guacamol». Me quedé mirando a una chica que me miraba asombrada mientras se probaba algún tipo de brazalete, y recordé que en aquel restaurante regalaban a las mujeres al final de la cena una baratija de presunto arte azteca. La chica desvió la vista.


  Por fortuna, Miguel me conocía, y no respondió a mi exabrupto con un «no grites, por favor», «nos están mirando» o cualquier otra gilipollez semejante de las que solían animarme a gritar más. Se limitó a hacer una pausa mientras untaba otro nacho en abundante guacamol. Luego se secó con la servilleta y bebió un sorbo de vino.


  —Diana, cielo, nada de lo que hacen los cebos es normal, ¿de acuerdo?


  —No necesito que me lo recuerdes.


  —Nuestro trabajo se basa en la ficción, el teatro, el engaño...


  —Pero hay cosas reales. Los afectos que sentimos son reales. Lo nuestro es real.


  —Sí, lo nuestro es real —admitió, mirándome.


  —Y nuestra dignidad como personas, también.


  —Disculpa, pero ¿pensaste en tu dignidad como persona cuando te preparabas para el Espectador? ¿No estabas deseando entregarte a él? —Y de pronto percibí una emoción distinta bajo su calma aparente: estaba soltándome todo su enfado—. ¿La chica a la que amo, la que había decidido dejar de una vez el trabajo para empezar una nueva vida conmigo? Y de repente, ¿qué hace? Correr hacia el matadero y poner el cuello en el tajo. —Meneó la cabeza—. Solo trato de decirte que lo que hacemos es completamente anormal, pero lo aceptamos. Incluso nos gusta. Y cuando deja de gustarnos, como me ha pasado a mí, entonces adiós. Nos largamos. A nadie le obligan a quedarse.


  —A Claudia la obligaron.


  —No: solo le mintieron. Ella estaba dispuesta a entregarse a Renard, pero Gens la eligió para algo más que para detener a un solo loco: intentar descubrir cómo detenerlos a todos. Y si alguien podía dar a Gens la máscara Yorick, era ella. Claudia era uno de los mejores cebos, no solo de este país sino de toda Europa. Igual que tú.


  Su última frase flotó en el aire como un olor intenso. Nos miramos.


  —Pero Gens la eligió a ella —dije.


  —De lo cual me alegro en el alma.


  Me quedé sin palabras ante aquella simple, horrible declaración. Miguel añadió:


  —Lo lamento por Claudia. Siento compasión por ella como podría sentirla por el soldado al que matan de un tiro mientras pelea junto a mí. Compasión... y también alivio de saber que no fuiste tú. «Gracias a Dios —pienso—, gracias a Dios que fue ella y no Diana.» —Se encogió de hombros—. Mi amor es así de egoísta.


  Habían traído el segundo plato, pero yo permanecía inmóvil mirando el mantel.


  —Por cierto, quería decirte otra cosa —continuó Miguel en tono anecdótico—. La búsqueda de Vera se encuentra en punto muerto, y ahora están investigando la posibilidad de que, simplemente, se haya marchado. —Levanté la vista, aturdida. Miguel explicó que Vera había usado una de sus previas identidades de cobertura para sacar un billete de avión a Londres. Las fechas concordaban, y habían empezado a llamar a los grandes entrenadores de ese país para saber si estaba con alguno de ellos—. Típico de tu hermana —agregó—: se enfadó contigo y decidió dejarnos plantados a todos...


  —Dios mío. —El alivio que sentía era casi físico—. Dios, Dios mío...


  —Quería ser yo quien te diera la buena noticia.


  Le apreté la mano y decidí no mentirle.


  —Me siento mejor. Mi amor también debe de ser egoísta...


  Miguel se inclinó para besar mi frente mientras yo reprimía el llanto, y añadió en un suave murmullo, pero con tanta nitidez como si nos rodeara el silencio de un bosque:


  —Quiero que te quede claro, cielo: decidas lo que decidas, te apoyaré. Si vas a tirar del mantel con lo de Claudia, adelante, lo haremos juntos.


  —Te amo —dije.


  —Te amo. Pero nuestros tacos de Jalisco se están enfriando.


  A partir de ese punto la velada dio un vuelco completo para mí. No era que confiase del todo en que lo de Vera fuera a resolverse de forma tan simple, pero la sola posibilidad de que hubiese ocurrido así me relajaba. Y me parecía factible: mi hermana había expresado más de una vez su intención de ensayar en los teatros de Scotland Yard. Recordé que uno de sus proyectos consistía en recibir clases de Sophie Atanassio, una de las grandes especialistas en máscaras de relación inconsciente. Mi memoria me entregó una imagen vivida: Vera en Los Guardeses, vestida solo con unos guantes mientras ensayaba la técnica «Blush» para la Negociación, y diciendo: «Creo saber por qué fracasa en esta fase. Me gustaría explicárselo a la profesora Atanassio».


  «Oh Dios mío, Dios mío, Vera —pensé sin poder evitar una sonrisa—. Maldita seas. Te vas a enterar cuando regreses... Te leeré la cartilla...»


  La cena me resultó exquisita. Y aún más exquisito el momento en que, cuando el camarero nos recomendó tarta de frambuesa de postre, Miguel dijo, mirándome:


  —No es aquí donde me gustaría tomar el postre.


  Y hasta el camarero se echó a reír con nosotros. Miguel tenía esa forma de decir las cosas que encantaba a todo el mundo, y me di cuenta de que pasar la noche con él era justo lo que me apetecía tras aquel día espantoso. Propuso que fuéramos a mi apartamento, e hicimos el trayecto separados, porque ambos habíamos traído coche y él debía marcharse temprano a la mañana siguiente para ir a Los Guardeses. Eso me concedió un tiempo para pensar a solas mientras me movía por las grandes avenidas del centro y me aseguraba en el espejo retrovisor de que los faros de su coche me seguían fielmente. A ratos veía pasar a grupos de juerguistas enmascarados, como si Halloween se hubiese convertido en una especie de segundo carnaval para Madrid.


  Pensé en lo que iba a hacer al respecto de Claudia, pero no se me ocurrió nada. No sería la primera vez, desde luego, que alguien relacionado con el mundo de los cebos denunciaba algo. Sin embargo, nunca se conseguían resultados concretos, por dos razones. En primer lugar, a todos nos interesaba callar, como nos callamos respecto de los pecados compartidos. Éramos conscientes de que la basura existía, pero también de que lo mejor que podía hacerse con ella era guardarla en cubos y reciclarla.


  Y había otra razón: el psinoma era demasiado complejo para la mitología popular. Incluso psicólogos no especializados como Valle tenían problemas para admitir todas sus consecuencias. Que una droga te provoque alucinaciones es una cosa, y otra muy distinta que un gesto, un tono de voz o la visión fugaz de una parte del cuerpo puedan enloquecerte. Una noticia que implicara algo tan extraño tendría menos probabilidades de llamar la atención que denunciar que la CÍA ocultaba pruebas de la visita de extraterrestres.


  ¿Y qué ocurriría si, a pesar de todo, optaba por hablar? Gens estaba oficialmente muerto, y el escándalo no iba a devolverle la vida a Claudia. Me convertiría en una apestada, una delatora, y eso perjudicaría, como mínimo, la carrera de Miguel, por no mencionar nuestras vidas o la de Vera. Los cebos éramos un mundo delicado, pertenecíamos, por así decirlo, a la «genitalidad» del Sistema, cuyos puntos vitales resultan afectados con más facilidad que los sensibles: quizá puedas llevar a la cárcel a un ministro, hacer dimitir a un presidente o hasta derrocar a todo un gobierno, pero no le toques los cojones al Sistema.


  Al llegar a casa seguía sumida en la duda, y decidí aparcar mis reflexiones junto con el coche. En aquel momento solo me importaba estar junto a Miguel. Me sentía relajada casi por primera vez desde que mi hermana había desaparecido y no quería desperdiciar ni un segundo. Sin preámbulos, pasamos de las caricias a la cama, y Miguel me hizo el amor mientras me dejaba contemplar su rostro embellecido por los jadeos y acariciar sus anchos hombros y los músculos de sus brazos. Sentí que con cada beso que nos dábamos se evaporaban nuestras diferencias y solo perduraban los buenos recuerdos, y gemí moviendo mi cuerpo bajo el suyo, en la angosta cama de mi apartamento, deseando que aquello no acabara nunca. Y cuando acabó fue como si aún persistiera, porque ambos seguíamos excitados y nos parecía que teníamos la noche para nosotros, de modo que podíamos permitirnos una pausa. Aunque quise convencerlo de que nos ducháramos juntos, me hizo gracia su manera de decir: «Ve primero tú, dame un respiro». Y me reí en el baño a solas pensando que lo amaba, que quería vivir con él, y seguí pensándolo al salir de la ducha, mientras me secaba con la toalla en el aire lleno de vapor, y aún lo pensaba cuando sentí la fría presión del cañón de la pistola apoyada en mi nuca y vi en el espejo, del que poco a poco desaparecía el vaho, a Miguel Laredo apuntándome cuidadosamente, preparado para disparar.


  —No te muevas, Diana. Ni un solo gesto.


  No me moví, por supuesto. No habría podido, aun sin amenazas. Me quedé mirando el espejo con la toalla en la mano y el cabello como un revoltijo húmedo.


  —Ahora quiero que te eches la toalla sobre la cabeza.


  —La toalla —murmuré estúpidamente.


  —Sí. Sobre la cabeza. Y no hables. Hazlo con rapidez, sin volverte.


  Me dieron ganas de reír, no sé bien por qué. Quizá por lo ridículo que parecía todo. Acabábamos de hacer el amor, besarnos, susurrarnos cosas cariñosas. El seguía siendo Miguel Laredo, y por mucho que sonara tensa, su voz era la misma que me tranquilizaba cuando, durmiendo juntos, yo despertaba bruscamente tras un sueño inquieto.


  —Sobre la cabeza, Diana —repitió—. La toalla. O disparo.


  Obedecí. El mundo, de improviso, se hizo húmedo y con olor a gel. Entonces sentí un brazo alrededor de la cintura tirando de mí y me dejé arrastrar como una bailarina ciega en un violento vals. Mi pie descalzo tropezó contra su zapato, y me percaté de que se había vestido del todo mientras yo me duchaba. Por fortuna, mi apartamento era diminuto y no había pasillos entre los cuartos, ni otros obstáculos que las puertas.


  Al llegar al dormitorio me dio más instrucciones: me arrodillé frente a la cama, las manos en alto, la toalla aún por encima. Un fantasma salido de la ducha. Recordé un ensayo de Cimbelino en la granja, cubierta solo con una sábana.


  De nuevo, el cañón contra mi sien. Y su voz pegada a mi oído. Al tiempo que hablaba, me aferró la cara sobre la toalla, sin tocarme directamente.


  —Sé lo que eres capaz de hacer, Diana. Y tú sabes que lo sé. Ambos somos profesionales. Puedes engancharme con máscaras rápidas, pero te advierto que tendrás que ser muy rápida. Si lo intentas y no lo logras del todo, no podrás evitar que dispare. Créeme, esta toalla es más para protegerte a ti que a mí. ¿Entendido? Contesta sí o no.


  Murmuré un «sí» rápido y neutro. Claro que entendía: la filia de Miguel era de Negociación, y su punto débil la relación entre cebo y presa. La máscara exigía que mi cuerpo, y sobre todo mi rostro, fuesen visibles, de modo que la toalla era una medida preventiva por si pretendía engancharlo. Eso me hizo pensar que todo aquello iba muy en serio. Estaba asustada.


  Sus dedos me soltaron, pero la pistola no se apartó de mi cabeza. Me quedé quieta respirando mi propio aliento. No podía ver nada frente a mí, solo el resplandor de la luz de la mesilla filtrándose a través del tejido. Si miraba hacia abajo veía mis senos jadeantes y el inicio de los muslos separados. Mantenía los brazos a cierta altura, como me había ordenado. La mano vendada me dolía.


  De repente volví a oírle.


  —Ahora dime: ¿qué hiciste hoy después del funeral?


  —Vi a Víctor Gens en el tanatorio y estuve hablando con él... Ya sabes... Luego vine a casa. Te llamé varias veces, pero no respondías. Luego me llamaste tú...


  —¿Te quedaste aquí todo el tiempo?


  —Sí.


  —¿Puedes probarlo?


  —¿Probarlo? —jadeé—. No... No lo sé... Estuve sola... ¿Qué sucede, Miguel...?


  Hubo un silencio. Fue tan largo que pensé que Miguel se había marchado. Entonces escuché de nuevo su voz, átona, como si estuviera rezando:


  —Padilla ha muerto. Este mediodía, después de regresar del funeral, en su casa. Cogió un cuchillo de cocina, degolló a la criada y a su hijo mayor, y violó a su hija paralítica de catorce años antes de matarla también. Luego se extirpó los ojos y acabó cortándose el cuello. Su mujer no estaba en casa, eso la salvó de participar en la juerga.


  Imaginar la atroz escena me erizó la piel.


  —¿Se... se volvió loco...? —murmuré.


  —Lo volvieron.


  —¿Qué?


  —Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir —repuso.


  Todo el calor de la ducha reciente se había evaporado de mi cuerpo. Sentía como si alguien hubiese abierto la puerta de un congelador a mi espalda.


  —Por supuesto, el análisis informático tardará días —agregó Miguel—, pero los estudios in situ no dejan lugar a dudas: fue poseído. Y ya habíamos recibido el resultado del análisis cuántico del supuesto «suicidio» de Álvarez, el propio Padilla nos lo envió hoy. Adivínalo: los microespacios de la expresión facial, de la forma de dejar los objetos y la ropa en el suelo, del nudo de la cuerda...


  Sabía lo que implicaba todo aquello. Intenté hablar con calma.


  —Miguel, yo no les hice nada.


  —Tú encontraste el cadáver de Álvarez en la granja, Diana. —Me cortó—. Y no tengo que recordarte las amenazas que dirigiste a Padilla esta mañana en el tanatorio. Si hay entre nosotros un cebo capaz de poseer con esa fuerza, eres tú...


  —Pero ¿por qué yo? ¡Es absurdo!


  —Desde luego, no fue una máscara común —prosiguió—, y ni siquiera poco común... Aún no sabemos cómo lo has hecho, pero también empleaste una técnica revolucionaria con el Espectador, ¿no?


  —¡Nada de lo que estás diciendo prueba nada!


  —Quítate la toalla de la cabeza —dijo de repente—. Solo de la cabeza, despacio.


  Me asusté ante la orden inesperada. ¿Qué pretendía? Levanté los bordes de la toalla con temblorosa lentitud y la dejé colgando del cuello. La luz de la mesilla me daba en la cara, haciéndome parpadear, pero ello no impidió que me fijara en lo que había sobre la cama, y que Miguel me señalaba. Sentí náuseas de terror puro.


  —Estaba en tu armario —dijo.


  Era una vieja muñeca, sucia, sin ropa, pelo ni ojos. Le faltaban también los brazos. Alrededor de su cuello estaba atada una pequeña cuerda. Desperdigados por el suelo, parte de mi ropa, bisutería y zapatos. Miguel se hallaba de pie junto a la silla de enea de mis padres, apuntándome. Su rostro era una confusa mezcla de temor y tensión.


  —No me mires —ordenó entre dientes.


  —¿Qué es todo esto? —dije desviando la vista.


  —Junto al cadáver de Álvarez había tres muñecas colgadas, ¿recuerdas? Y después de masacrar a su familia, Padilla colgó otra muñeca semejante del techo de su casa. —Pronunciaba cada palabra con una dureza inaudita mientras dirigía hacia mí el cañón de la pistola—. Esta la acabo de encontrar en el fondo de tu armario, Diana... ¿Para quién la tenías reservada? ¿Quién iba a ser tu tercera víctima?


  De repente percibí que algunos fragmentos de aquella pesadilla encajaban entre sí. Aún me faltaban las piezas importantes, pero podía vislumbrar el principio.


  Comprendí que no habíamos cenado juntos, ni dicho frases de amor, ni gozado en la cama: solo habíamos representado su teatro. Como el personaje de Iachimo en esa escena de Cimbelino en que, tras salir de un baúl en el cuarto donde Imogen yace dormida, intenta obtener falsas pruebas de que se ha acostado con ella, así Miguel había estado engatusándome durante el restaurante y el sexo con gestos de mi propia filia, la de Labor, cuidadosamente elaborados, con el fin de poder acceder a mi casa y registrarla. Decía Gens que aquella escena de uno de los últimos romances de Shakespeare era un símbolo de la Negociación, como lo son la decapitación de un personaje vestido con las ropas de otro o el travestismo de Imogen. Pero, para mí, la escena del baúl podía servir como metáfora de la confianza traicionada.


  En este caso, sin embargo, la traición era doble. Intenté explicárselo.


  —Me han tendido una trampa —dije con toda la calma que pude, sin mirarlo y sin moverme, para demostrarle que no pretendía atacar.


  —Una trampa... —repitió.


  —Esa muñeca no es mía, alguien la ha puesto ahí para culparme.


  Oí cómo chasqueaba la lengua. Al hablar, parecía apesadumbrado.


  —Diana, cuando encontré la muñeca revisé los códigos de acceso de tu apartamento: solo tú has entrado aquí desde hace meses... Por favor, escúchame. No hagas esto más difícil de lo que ya es. Me he pasado toda la tarde, desde que la policía halló el cadáver de Padilla, intentando convencer a Olga de que no te arrestara, de que me dejara buscar una prueba concreta... Ni siquiera podemos fiarnos de lo que tú misma crees, ¿no comprendes? —Su voz expresaba ahora un dolor tan intenso que me estremecí—. Si has caído al foso, no eres responsable de lo que haces...


  Eso pensaban, por tanto: que la desaparición de Vera, mi esfuerzo con el Espectador o el hecho de conocer lo ocurrido en el caso Renard me habían enloquecido, lo que llamábamos en la jerga «caer al foso». Desde luego, las muertes de Álvarez y Padilla, con el horrendo y sarcástico detalle de las muñecas ahorcadas al estilo del inexistente Renard, parecían la obra de una mente enferma. Pero ¿quién podía estar detrás de todo eso? Por un instante, al ver la muñeca sobre mi cama y oír las palabras de Miguel, me acometió el vértigo: ¿acaso sería cierto que había sido yo misma, sin saberlo?


  —Ahora voy a hacer una llamada. Vuelve a cubrirte la cabeza con la toalla, por favor. —De reojo observé que se disponía a utilizar un móvil de pulsera inserto en un adorno púrpura en su muñeca izquierda. Yo ya lo había visto durante la cena.


  Supe algo con absoluta claridad: si Miguel hacía esa llamada, si avisaba a Olga o a la policía, ya no habría ninguna posibilidad para mí. Los cebos acusados de crímenes desaparecían del mapa. Éramos demasiado peligrosos para ser enviados a una cárcel común. Se celebraría un juicio, sin duda, pero no antes de que se tomasen todas las medidas precisas para dejarme inútil e indefensa. El hábeas corpus no es aplicable si la acusada es una bomba con el temporizador estropeado.


  —Miguel, por favor, espera...


  —Haz lo que te digo.


  Intenté pensar deprisa, y de repente di con una posibilidad.


  —Víctor Gens —dije.


  —Diana, cúbrete la cabeza —insistió, aunque vi que mis palabras lo detenían.


  —Miguel, escucha, puede ser Gens... —De repente la idea me parecía muy obvia—. ¡Sigue usando cebos, hoy lo he comprobado! ¡Es posible que todo esto sea un montaje suyo, otra especie de experimento...! ¡Tiene que ser Gens! ¡Por favor, envía a alguien a su casa! ¡Sé dónde vive!


  Lo que oí entonces sonó en mi interior como un plato roto.


  —Ya han estado en su casa, Diana. Esta tarde, cuando Padilla murió, el departamento buscó a Gens. Pero no lo encontraron. Había hecho un equipaje apresurado y llamó a su chófer y su criada para decirles que se marchaba una temporada. No dijo adónde. Siguen buscándolo.


  —¡Eso demuestra que tiene algo que ocultar!


  —O miedo de acabar como Padilla y Álvarez —replicó Miguel con sensatez—. En todo caso, lo encontrarán, Diana, descuida. Y ahora, te lo digo por última vez: cúbrete la cabeza. No me obligues a usar esto, por favor. No contigo —añadió.


  Sentí como si aquella toalla fuese un telón final, definitivo. Cuando volviera a caer sobre mí, todo acabaría. Pero también advertí que, de no obedecer, Miguel iba a dispararme. O puede que me disparase aunque yo jugara limpio. Me hallaba desnuda, arrodillada, con la cabeza descubierta: cualquier mínimo gesto por mi parte, una mirada, un temblor en los labios, un simple cambio de postura, podían ser interpretados equívocamente. ¿Qué importaba que yo dijese la verdad? Una hora antes Miguel me había dicho que me amaba, lo cual quizá era cierto, y al mismo tiempo estaba interpretando un papel. La verdad, entre cebos, solo es un texto más en el gran teatro del mundo.


  Me fijé en la pistola. Era de esas desmontables, como hechas con piezas de Lego, de las que puedes ocultar desarmada en el bolsillo del pantalón. Miguel habría sacado las piezas mientras yo estaba en el baño y la habría preparado en cinco segundos. Disponía de silenciador. Un disparo en el brazo o la pierna me dejaría inútil en mucho menos tiempo del que yo tardaría en enloquecerlo de placer. Tenía el dedo en el gatillo y estaba comprensiblemente nervioso. Sabía que la usaría.


  Consideré la posibilidad de engañarlo, de hacer una máscara pese a todo, pero me encontré incapaz de atacar a Miguel. Prefería cualquier cosa antes que eso.


  Empecé a alzar la toalla.


  Simétricamente, Miguel alzaba el brazo con la pulsera para efectuar la llamada.


  De súbito recordé algo. La pulsera.


  —Espera —susurré—. Tiene una pulsera clínica.


  —¿Cómo dices?


  —Víctor Gens. Lleva una pulsera de chequeo médico on-line. —Yo no lo miraba, pero, a juzgar por su silencio, comprendí que eso no lo sabían.


  —¿Activa? —preguntó tras una pausa.


  —Por lo que sé, sí. Pero aunque la hubiese desactivado, serviría si aún la lleva.


  Las nuevas pulseras clínicas contenían todos los parámetros biológicos importantes del paciente: eran como su huella dactilar, con la ventaja de que podía ser detectada a distancia. Estuviera donde estuviese, si Gens la llevaba encima sería tan visible para los ordenadores como un huracán para un satélite.


  Miguel bajó la mano del comunicador, pero siguió apuntándome.


  —Diana, ¿cómo puedo confiar en ti?


  —Solo te pido que encuentres a Gens primero... Puedes llamar a Olga y decirle que yo te acabo de dar ese dato... Miguel, sé que Gens tiene la clave de todo... Haz eso tan solo, te lo suplico... Luego denúnciame si quieres.


  Hubo una pausa. Me cubrí la cabeza y me encorvé en el suelo, esperando. Ya no podía intentar otra cosa: a partir de ese momento todo quedaba en manos de Miguel.


  —Haremos algo —dijo al fin—: llamaré a Olga y le diré lo de Gens. Si lleva la pulsera, daremos con él de inmediato. Pero también le contaré lo que acabo de encontrar en tu casa, Diana. El hecho de que Gens se haya marchado no significa que seas inocente.


  Era el típico sentido de la justicia de Miguel. Acepté aquellas condiciones, no me quedaba otro remedio. Me ordenó que no me moviese mientras llamaba.


  En ese instante un sonido familiar nos interrumpió.


  —Quizá sea Olga —dijo Miguel tras dejar sonar el timbre del teléfono de mi casa dos veces—. Contesta.


  —«Contestar» —pedí desde el suelo al receptor, sin moverme.


  Sin embargo, la voz que se oyó en los altavoces del dormitorio no era la de Olga.


  —Hola, Diana y Miguel... Me reconocéis, ¿verdad? Soy Víctor Gens... —Era su inconfundible tono, su graznido orgulloso pero también violento y jadeante, como poseído de furia—. Sé que estáis juntos, puedo veros y oír lo que habláis... —Una pausa—. Buen punto el de la pulsera clínica, Diana, la verdad, no lo había pensado, y ahora ya es tarde para destruirla... —Una pausa—. Pero también es tarde para pedir ayuda. —Una pausa—. Quiero veros a los dos, ahora mismo. Estoy en la granja. Ya sabéis el camino... —Se oyó su ronca risita—. Debo advertiros que estoy controlando todas vuestras llamadas, Miguel, así que no aviséis a nadie o me enfadaré. Y no creo que te guste mi enfado, Diana... ¿Quieres saber por qué?


  De súbito escuché la otra voz, el angustioso, horrible grito:


  —¿Diana...? ¡Diana, ayúdame!


  Antes de que pudiese reaccionar, Gens volvió a llenar los altavoces.


  —Tengo a tu hermana —dijo.
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  —Lo siento.


  —No fue culpa tuya.


  —Cada vez es más frecuente en cebos veteranos... Lo de caer al foso, me refiero... Pero no me lo creí de verdad hasta que no hallé esa muñeca en tu armario... Yo...


  Miguel se inclinaba mucho sobre el volante al hablar. Recordé cierta técnica para la máscara de Juego en que debías inclinarte así con el fin de resaltar el decorado. Sin embargo, sabía que en aquel momento Miguel solo intentaba ser sincero.


  —Está bien —dije.


  Yo no deseaba ningún examen de conciencia. Y realmente lo comprendía. A veces yo misma había creído estar a punto de caer al foso. Los cebos jugábamos con nuestras emociones, nuestro placer, nuestras verdades íntimas, hasta que la frontera entre la máscara y lo que éramos bajo ella se borraba. Si es que éramos algo más, y no, como creía Gens, solo nuevas máscaras como estratos geológicos que ocultaban, al fondo, un magma de placer.


  «Gens», pensé. Ahora también él parecía haber caído al foso.


  —Quería confiar en ti, Diana... —Miguel desovillaba su inútil arrepentimiento—. Quería creerte, te lo juro... Pero tenía un trabajo que cumplir. Y te confieso que ha sido el más difícil de mi vida...


  —Lo sé.


  De sobra conocía la lealtad casi obsesiva con que Miguel acataba las órdenes. Era lo que menos me gustaba de él, aquello que más se parecía a la mentalidad de soldado lobotomizado que Mario Valle nos adjudicaba. Pero no lo censuraba: todos teníamos nuestra manera de sobrellevar la vergüenza, y la suya era obedecer. Para hacer teatro, el actor Miguel necesitaba seguir ciegamente las instrucciones del director.


  Lo miré un instante desde mi asiento: su hermoso rostro, su cabello y barba níveos como un rey de cuento infantil. En verdad, no me importaba que hubiese sospechado de mí. Freud habría dicho que yo intentaba recuperar al padre perdido. Gens diría que la primera vez que lo vi, Miguel hizo algo, o sucedió algo a su alrededor, y mi psinoma quedó enganchado. Daba igual. Fuera lo que fuese, yo lo llamaba amor. Y me pregunté si sería posible salvar nuestra relación cuando aquella pesadilla finalizara.


  —Hiciste lo que tenías que hacer —dije—. Y te agradezco que hayas decidido no pedir ayuda ahora...


  —No podemos arriesgar la vida de Vera. Ese bastardo va en serio. No sé cómo lo ha hecho, pero parece interceptar los canales de la policía. Si los aviso, lo detectará.


  Era cierto. Miguel había intentado llamar a Olga cuando, tras vestirme, salimos apresuradamente de mi apartamento en dirección a su coche, pero la voz que había aparecido en el móvil había sido, de nuevo, la de Gens. Nos dijo que no nos permitiría otra desobediencia similar, y habíamos optado por seguir su juego.


  El mundo a nuestro alrededor se había convertido en una oscuridad vertiginosa mientras Miguel pisaba a fondo el acelerador. Era madrugada, y todos aquellos que pretendían salir de la ciudad o entrar en ella para pasar el día de fiesta lo habían hecho ya. Casi íbamos solos por la autopista, nuestros rostros apenas revelados bajo las escasas luces de coches y farolas. Pronto entraríamos en la zona «fantasma», el campo yermo, eternamente invernal del 9-N, y entonces la noche nos envolvería por completo.


  Allí nos esperaba Gens. Con mi hermana.


  ¿Qué haríamos al llegar a la granja? Conversamos sobre ello, pese a que ignorábamos si, de alguna forma, Gens podía seguir escuchándonos. Miguel llevaba su pistola, pero sabíamos que ningún arma resultaba más peligrosa que nosotros mismos. Sin embargo, en esta ocasión no se trataba de un simple psico. Miguel lo dejó claro:


  —Loco o no, es Víctor Gens, y conoce a los cebos mejor que nadie. No sé qué quiere: quizá presionarnos o eliminarnos para que no denunciemos el asunto Renard... Pero, si es verdad que tiene a tu hermana, debemos ser precavidos...


  —¿«Si es verdad»? —dije, y Miguel asintió.


  —No olvides que solo hemos oído una voz... Incluso aunque se trate de la voz de Vera, no significa que ella esté allí, o que él la tenga en su poder. Lo que te dije era cierto: hay datos que permiten suponer que Vera se marchó a Londres... Si Gens los ha falsificado también, entonces sería el rey del universo.


  —Quizá lo sea.


  Su silencio me hizo pensar que entendía lo que yo quería decir. Lo ocurrido con Álvarez y Padilla, y el hallazgo de la muñeca en mi casa, delataban algo más que simple astucia. Ni siquiera era capaz de imaginarme cómo lo había logrado Gens, o a quién podía haber recurrido para ello, pero intuía que quien nos aguardaba en la granja no era el Gens de siempre, si es que alguna vez había existido algo así. Y eso me daba miedo. Como cuando intentaba una máscara en un momento de extrema necesidad y fallaba: miedo y confusión. Por no mencionar lo que pudiera sucederle a Vera, si es que Gens realmente la había capturado.


  Diana, ayúdame.


  Prefería no pensar en ella.


  Sentí la mano de Miguel en mi brazo, y supe que nuestra telepatía mutua volvía a funcionar.


  —No dejaré que le haga daño a Vera. Te lo juro, cielo. Ese cerdo no os hará daño a ninguna de las dos.


  Miré sus ojos, que se habían apartado un instante de la carretera para observarme, su rostro enmarcado por la oscura ventanilla, y le creí.


  —A ninguno de los tres —dije, y apreté su mano con la mía.


  No hablamos durante el resto del viaje, como si hubiésemos querido prolongar así el calor y la luz de aquella declaración postrera. Poco después nos deteníamos frente a la monstruosa negrura de la granja. Llovía de nuevo, aunque no con intensidad, y sentí frío al bajarme del coche y me froté los brazos sobre la cazadora. El viento convertía las gotas en salpicaduras. «Aquí empezó todo para mí —pensé—, y aquí acabará todo.»


  —¡Víctor! —llamó Miguel, y su grito sonó casi obsceno en la espantosa soledad—. ¡Hemos llegado! ¿Me oye? ¿Por qué no sale y hablamos?


  De pie a ambos lados del coche, bajo la lluvia, aguardamos una respuesta.


  —No parece haber nadie —dijo Miguel.


  —Puede accederse por el otro lado —observé—. Álvarez dejó allí su coche.


  Habíamos traído linternas, y al apagar los faros hicimos uso de ellas. Miguel cogió la suya con la mano izquierda mientras sostenía la pistola con la derecha. Esta última producía una larga y estrecha sombra proyectada sobre el suelo. A la nueva luz, los recintos que formaban aquello que llamábamos «la granja» no parecían haber cambiado. Los dos cobertizos de paredes agrietadas y ventanas sin cristales y el molino reconvertido en torre seguían grises y abandonados. Los matorrales no habían crecido a su alrededor, como si la vida temiera tocar aquella materia muerta.


  Nos disponíamos a rodear los cobertizos cuando Miguel se detuvo frente al primero. Su silueta se recortaba contra la abertura de la ventana mientras alumbraba un interior que yo aún no podía ver. Luego alzó una pierna sobre el pretil y fue como si la granja lo devorase.


  —Oh, por favor —susurró desde la oscuridad.


  —¿Qué ocurre?


  Pasé por la ventana y me uní a él, ansiosa. Ninguno de los dos habló durante un buen rato: solo movimos nuestras linternas contemplando aquello.


  Toda la planta, hasta donde alcanzaban los haces de luz, abarrotada. Se hallaban en distintas posturas, como fotografiados durante un baile. Un carnaval paralizado en el tiempo. Miriñaques, gorgueras, jubones, calzas, capas, antifaces. Noche de Halloween. Ven a nuestra noche especial, Diana. Luego te fijabas mejor y veías brazos amputados, rostros sin vida, ojos cuya pintura había sido borrada, quizá, por incontables roedores, muñecos tan cubiertos de polvo como las ropas que vestían. No portaban letreros, pero el aspecto de algunos me hizo recordar los personajes que habían representado cuando ensayábamos: «Hamlet», «Lady Macbeth», «Ótelo», «Julieta»... Un desquiciante universo Shakespeare.


  Ven a nuestro teatro, Diana. Vamos a ensayar Shakespeare otra vez, juntos.


  —Qué es esta locura... —oí murmurar a Miguel.


  —Lo ha hecho él —dije—. Ha vestido a todos los maniquíes.


  Había tantos que era difícil moverse entre ellos sin rozarlos y sufrir el horrendo espejismo de creerlos vivos: aquí y allá, una mano se mecía en el aire, un brazo retemblaba, una sonrisa parecía sonar... Una figura se volvió hacia mí.


  Pero esta última era Miguel.


  —Abajo hay luz —susurró.


  Señalaba la escalera que llevaba a los escenarios del sótano, situada en medio de la estancia. La puerta al pie de la misma se hallaba entreabierta y por la abertura se filtraba un resplandor tenue pero distinguible. Era evidente que Gens deseaba atraernos hacia allí. Intercambiamos gestos conocidos. En el coche habíamos preparado un plan básico de ataque y defensa con máscaras rápidas, y nos dispusimos a realizarlo. Luego empezamos a bajar, Miguel primero, sosteniendo arma y luz como si ambas produjeran el mismo efecto. Sentí angustia al verlo acercarse a aquella puerta.


  —Ten cuidado —rogué.


  —¿Víctor? —dijo en voz alta al tiempo que empujaba la puerta con el pie—. ¿Doctor Gens? —añadió en otro tono que me heló la sangre.


  Terminé de bajar y ambos nos quedamos en el umbral, desconcertados.


  El salón de aquel primer escenario se hallaba iluminado con una lámpara de camping colocada en el suelo. Por lo demás, estaba vacío, salvo por la presencia de los muebles que habían formado parte de nuestros ensayos, ahora arramblados contra la pared, y la vieja cabina de ducha.


  Y por la figura sentada de espaldas.


  Desde donde estábamos no podíamos verle la cara, aunque la mata de pelo blanco resultaba inconfundible. Se recostaba contra el respaldo de una butaca sin tapizar, uno de nuestros viejos «tronos» teatrales de madera desportillada, y semejaba llevar algo encima, una especie de capa sobre sus hombros encorvados.


  Miguel lo llamó otra vez, pero el silencio era tal que creí que mi corazón había dejado de latir. Nos acercamos cautelosamente por ambos laterales, yo a la derecha. Víctor Gens —porque estaba segura de que era él— parecía haber empequeñecido bajo la pesada túnica gris verdosa que lo envolvía desde el cuello a la puntera cuadrada de sus zapatos. Ocupaba el trono como un viejo rey de teatro, un Lear cansado y remoto, y casi no resultaba sorprendente comprobar que ese era el nombre escrito con letra torpe sobre el pequeño papel adhesivo pegado a su pecho: «Lear». Sus brazos reposaban en los del asiento. Llevaba los mismos guantes negros que yo le había visto llevar aquella mañana en el tanatorio. Pero fue su rostro lo que me provocó una oleada de puro miedo.


  Una máscara lo cubría desde la raíz de los cabellos hasta la garganta. Carecía de cuerda para atar a la nuca, y parecía como encajada en la cara. Blanca como un hueso, con aberturas para ojos y boca, sin rasgos. Gens mantenía la cabeza gacha, el pelo caído sobre la extraña faz. Su quietud lo asemejaba con los maniquíes de la planta superior.


  —Profesor... —murmuró Miguel—. ¿Víctor...?


  Miré a Miguel y supe que pensábamos lo mismo. Aquella postura, el mentón sobre el pecho, la absoluta inmovilidad del cuerpo... Estábamos contemplando un cadáver. Pero no había rastros de sangre o violencia por ninguna parte.


  —Voy a quitarle esto. —Miguel alargó una mano.


  De súbito, cuando casi la rozaba, la máscara se alzó y un brillo terrible dio vida a las aberturas.


  —¡Dejadme hablar antes!


  Había levantado las manos enguantadas, como si quisiera impedir que Miguel lo desenmascarase. Miguel seguía encañonándolo.


  —¿Por qué se ha vestido así, Víctor? ¿Qué es todo esto?


  —Teatro —dijo Gens—. ¿Qué, si no? Es lo que ha sido siempre, y no solo esto...


  Tomó aire, o quizá rió, difícil saberlo, no lograba ver sus labios. Sin embargo, se trataba de Gens, sobre eso no tenía ninguna duda, aunque su voz sonara algo diferente a la de aquel otro que nos había hablado por teléfono una hora antes. Podía deberse al eco que producía la máscara, pese a que contaba con una abertura para la boca, pero también era como si le costase esfuerzo pronunciar las palabras. Quizá se había drogado, o estaba enfermo y a punto de palmarla. La verdad era que no me importaba lo más mínimo lo que le ocurriese. Solo me interesaba una cosa.


  —Dónde está —dije, casi supliqué—. Qué ha hecho con mi hermana...


  Me ignoró. Parecía hablar con alguien que no éramos nosotros.


  —...lo que pensamos... —Tuve que inclinarme para entenderlo—. ...lo que hacemos... O lo que los demás nos obligan a hacer... Un teatro. El psinoma. Un baile de máscaras... ¿Qué queda cuando descubres eso? Nada. Vacíos para siempre. Vasos rellenos con lo que otros nos echan... —Aún mantenía las manos a modo de pantalla frente a la careta. Sus dedos temblaban bajo los guantes oscuros. Eran guantes nuevos, la costosa piel reflejaba la luz de las linternas, y la sombra que producían, proyectada contra la máscara, hacía pensar en grandes arañas oscuras trepando por el rostro de una calavera—. Soy culpable —agregó.


  —¿Cómo acabó con Álvarez y Padilla, profesor? —dijo Miguel—. ¿Quién le ayudó?


  —Soy culpable —insistió Gens y meneó la cabeza. Poco a poco fue bajando las manos hasta posarlas de nuevo en los brazos del asiento. El lenguaje parecía costarle cada vez más, como si hablara mientras masticaba—. Pero no diré «soy»... Soy lo que tú quieres que sea, y tú lo que yo... Digo, decimos, «soy», «somos»... Pero solo somos placer... Ausencia, abundancia de placer... Y pese a ello, soy culpable.


  —Voy a quitarle esa máscara, Víctor.


  La amenaza de Miguel volvió a reanimarlo y repitió el gesto protector.


  —¡No! ¡La he llevado siempre! ¡Tú llevas la tuya, deja que yo lleve la mía! ¡Ya te lo he dicho: soy culpable! Por haber despertado un antiguo poder... Algo que yace en nosotros y que debió morir con nosotros... ¡Esperad! ¿Queréis saber más? Os diré esto: Shakespeare conoció ese poder, y lo dejó escrito... —Mientras me inclinaba sobre él me fijé en un detalle banal: el letrero no decía «Lear» sino «Leontes». Las arrugas de la túnica lo habían doblado y me habían hecho leerlo erróneamente.


  Leontes era el rey de Cuento de Invierno, una de las últimas obras claramente escritas por el autor inglés, la base de la máscara de Juego. Celoso de su esposa, Leontes la maltrata hasta que ella aparenta morir, pero en realidad sobrevive, y en una mágica escena final «resucita» tras fingir ser una estatua. Una obra enorme, llena de símbolos, pero que en aquel momento no me interesaba lo más mínimo, así como tampoco la larga perorata de Gens.


  —Pero Shakespeare comprendió al fin que... que no podía cambiar nada con su teatro, porque si todos cambiamos a los demás con nuestros gestos y palabras, ¿quién controla el cambio? Por eso abandonó... John Dee, su maestro, moría en mil seiscientos nueve... Y al año siguiente, él se retiraba para siempre, el Círculo Gnóstico se cerraba, sus voces enmudecían... y el psinoma era sepultado dentro de nosotros hasta que la ciencia lo resucitó...


  De repente perdí la poca paciencia que me quedaba.


  —¡Ya basta! Búsquese otro público, Gens. —Cogí la linterna con la mano vendada y le sujeté la derecha, que aún levantaba sobre la máscara—. ¡Deje de jugar con nosotros!


  Miguel me indicaba con gestos que tuviera calma, pero mi angustia crecía por momentos, y mi rabia también. Pensé que había escuchado a aquel viejo embaucador durante demasiados años, y no me importaba si ahora había enloquecido o recobrado la cordura: no iba a permitirle que siguiera robándome lo que más amaba.


  —¡Dígame qué ha hecho con Vera! —le grité.


  Gens se liberó de mi mano y, a su vez, me la aferró con fuerza inusitada.


  —¡No volverás a verla con vida! —exclamó.


  Me bastó oír eso para cegarme de furia. Di un brusco tirón intentando que me soltara, y al hacerlo le arranqué el guante.


  Y quedé inmóvil.


  La mano desnuda de Gens parecía llevar otro guante debajo, de intenso, brillante color rojo. Sus uñas estaban tan cubiertas de esa sustancia que no se veían. Clavé las mías en el borde de la máscara, pero se hallaba como adherida a la piel. Gens apartó la cabeza, se oyó una especie de crujido y espesas hilachas rojas empezaron a deslizarse por la abertura bajo mis dedos, salpicando mi mano. Era como si el rostro de Gens fuese pastoso y al remover la barrera que lo contenía se hubiese deshecho y empezado a fluir.


  Pero entonces escuché algo que hizo que me olvidase de aquella cosa horrenda.


  —¡Vera! —Eché a correr hacia el pasillo. No me detuve cuando Miguel me llamó.


  —¡Diana, espera! ¡Aquí pasa algo muy extraño...! ¡No vayas sola, puede ser una trampa! —Otro grito eliminó a Miguel de mi percepción y casi de mi conciencia.


  Atravesé el pasillo y penetré en el segundo escenario. Mi linterna iluminó más maniquíes, siluetas, brazos en alto, viejos sombreros, rostros ciegos. Incluso distinguí cuerpos arrojados al suelo. El telón rojo del fondo había sido arrancado y observé de refilón que ahora colgaba del gran espejo a mi izquierda. La lona que tapiaba la pared sobre la tarima también había sido arrancada y revelaba la puerta camuflada en el ladrillo. Estaba abierta por completo, y hacia ella me dirigí cuando el grito se repitió, apartando durante mi frenética carrera varios maniquíes, como si me desplazara en medio de una muchedumbre petrificada.


  La luz de la linterna, el mohoso trayecto, la densa oscuridad... todo contribuía a convertir el pasadizo en una especie de túnel del terror. Ahora, además de los gritos, también escuchaba golpes. Y cuando dejaba de oír ambas cosas percibía mis propios jadeos y mi voz repitiendo el nombre de mi hermana. Sospechaba dónde podía haberla encerrado aquel viejo loco, pero no me atrevía ni a imaginar lo que le había hecho, o qué le ocurría en aquel instante.


  A medio camino, el brusco silencio me confundió. La llamé de nuevo sin obtener respuesta. Había cruzado ya frente a las cámaras que carecían de cerrojo, pero las restantes se extendían ante mí, todas cerradas. Intenté abrir la primera. Mis nervios y el viejo pestillo me entorpecieron. Cuando conseguí abrirla, alcé la linterna. La cámara se hallaba vacía. Repetí la operación en la siguiente. Idéntico resultado. Al acercarme a la tercera, escuché un suave sollozo detrás.


  —¡Vera! —El aire fétido me llegaba a bocanadas, haciéndome toser—. ¡Vera, soy yo! —Aquel pestillo parecía, de algún modo, más resistente. Tiré con toda mi alma hasta que se descorrió y reprimí el deseo de patear la puerta pensando que Vera podía estar directamente detrás. Mientras la abría, reviví cien veces el instante en que la apertura de aquella u otra puerta similar (ya no recordaba exactamente cuál), había dado paso a la horrible visión del cadáver de Álvarez.


  Sin embargo, en esta ocasión la hoja de madera se abrió del todo, sin obstáculos.


  Lo que más me impresionó, de nuevo, fue el silencio. Incluso los sollozos habían cesado. Era como si hubiese abierto una tumba.


  Apunté con la linterna. Al pronto creí que aquella cámara también estaba vacía. Pero un momento después la vi, agazapada en un rincón, de espaldas.


  —¿Vera?


  Al repetir su nombre giró su trémulo rostro hacia mí. «Dios mío, no es Vera», pensé durante una horrenda fracción de segundo.


  Hasta que se volvió del todo.


  Paradójicamente, fue entonces cuando quedé inmóvil.


  Más delgada, me dije, las mejillas pálidas, los ojos algo hundidos y rojizos, deslumbrados por la luz. El cabello sudoroso pegado a las sienes, una especie de rebeca sobre los hombros, y bajo ella, un fulgurante aunque sucio top naranja y un pantalón azul turquesa. Algo cambiada, me dije, con indicios de haber sufrido, pero al parecer no herida de gravedad. Asustada, pero al parecer ilesa. Allí estaba. Era ella.


  Gimió y me tendió las manos.


  El abrazo.


  —Estoy aquí —dije sobre su hombro, apretándola contra mí—. Ya ha pasado todo...


  Por un instante solo existió aquel abrazo para mí. Yo, albergándola, protegiéndola para siempre. Te vas a reír, devochka. «No, no me voy a reír. Ya no me asustas. Ya no vas a hacernos ningún daño. Nunca más. Ya la tengo. Ya está conmigo. Y si ella está conmigo, papá y mamá están conmigo también. Ya estamos a salvo de ti. Todos.»


  Le pregunté por Elisa, pero solo gimoteaba. Decidí que podía estar drogada, pero que no era el momento de averiguar qué le ocurría sino de escapar de aquel antro.


  —Voy a sacarte de aquí —murmuré.


  Ni siquiera quise explorar las cámaras que me faltaban. Sostuve la linterna con la mano vendada, pasé el brazo derecho por sus hombros y, sin dejar de susurrarle palabras tranquilizadoras, regresé al túnel y me dirigí hacia la salida. Tuve que adaptarme al lento ritmo de Vera, porque, aunque podía caminar, lo hacía a pasos cortos, abrazada a mi cintura y temblando, como si en vez de moverse ella misma deseara que yo la transportase. Me pregunté, con una mueca de rabia, qué podía haberle hecho Gens.


  Pero casi olvidé el estado de Vera al salir al segundo escenario y ver a Miguel.


  Nos aguardaba extrañamente inmóvil, los brazos en alto, las manos aún sosteniendo linterna y pistola.


  Y nos apuntaba con ambas.


  —Diana, apártate de ella.


  —¿Qué?


  —Aléjate de ella... —Por un momento pensé que se había vuelto loco, pero entonces me fijé mejor en su rostro: parecía horrorizado—. ¿Es que no lo comprendes? ¡No es Gens quien ha hecho esto! ¡No puede ser él!


  —¿A qué te refieres?


  No recordaba haber visto a Miguel nunca tan asustado. Sentí que su pavor me contagiaba, allí, en aquel lóbrego subterráneo, y la piel se me erizó de repente.


  —Le he quitado la máscara y el otro guante... Dios, deberías verlo... Tiene toda la cara... Debe de habérselo hecho con sus propias manos antes de que llegáramos, ¿comprendes? Piel, músculos... Se ha escarbado hasta el hueso... —Hizo gestos con la mano izquierda sobre su cara mientras susurraba, asqueado, frenético—: ¡Y ha continuado haciéndolo ahora! Debe de estar poseído, Diana... El también.


  —No ha sido Vera —dije, abrazando a mi hermana—. ¡Vera no sabría poseerlo!


  —Entonces, ¿quién? ¡Inexperta o no, Vera es un cebo! ¡Y ya estaba aquí!


  —Quizá haya alguien más —murmuré.


  Era una posibilidad inquietante. Miramos a nuestro alrededor. Bajo la luz de las linternas, los rostros de los maniquíes sonreían burlones.


  De repente Vera se deshizo de mi abrazo con violencia, retrocedió de espaldas hasta la pared del espejo y alzó una mano. A juzgar por su rostro desencajado y sus balbuceos de puro terror, bien podía estar contemplando un espectro.


  —¿Qué pasa? —dije.


  Su gesto me sorprendió tanto que tardé en percatarme de lo que hacía: estaba señalando algo. Algo que había detrás de nosotros. Era como si quisiera avisarnos, alertarnos de un peligro.


  Miguel y yo giramos las linternas al mismo tiempo. Reprimí un grito.


  Al fondo, tras la primera hilera de figuras, un maniquí se movía.


  Bajaba los brazos con lentitud, avanzaba.


  Una figura menuda, grácil, femenina, con un largo vestido apolillado: reconocí el traje estampado de flores que llevaba el maniquí apoyado en el telón, el que me hizo descubrir el túnel. Mantenía la cabeza gacha y yo no lograba verle el rostro, pero distinguí el letrero pegado a su pecho: «Hermione». La esposa de Leontes en Cuento de Invierno, recordé, la mujer que semejaba haber muerto y luego salía de la inmovilidad de una falsa estatua para regresar a la vida.


  Hermione, la resucitada. El maniquí encarnado. El muñeco vivo.


  Me quedé pensando en eso de forma obsesiva y ni siquiera pestañeé cuando, gesticulando delicadamente, la figura arrebató la pistola a Miguel sin esfuerzo y disparó sobre él a bocajarro; ni cuando, con idéntica facilidad, se apoderó de mi linterna, alzó el rostro y se iluminó a sí misma: torso, cuello, rasgos... Su semblante completo, nacido de las sombras, materializado desde la oscuridad de otra vida, anguloso, risueño.


  Hermione, la resucitada.


  —Bienvenida a mi muerte, Jirafa —dijo.


  III

  Final


  
    Mis grandes conjuros funcionan,


    y estos, mis enemigos, están todos atados.


    La tempestad, III, 3

  


  32


  Claudia Cabildo sonrió. Ni siquiera necesitaba usar de nuevo la pistola: los había enganchado fácilmente con un Enigma. Duraría solo unos minutos, pero Miguel ya estaba fuera de combate tras el disparo, agonizando en el suelo. En cuanto a Diana... Bien, no representaba problema alguno.


  De hecho, su presencia otorgaba al plan un excitante cambio de rumbo.


  La contempló a la luz de la linterna.


  —Siempre te has pasado de lista, Jirafa. Es tu gran defecto.


  Diana Blanco, la puta afortunada. No sabía, nunca había sabido lo que era sufrir de verdad a manos de alguien. Quizá había llegado el momento de que lo aprendiera.


  Oyó gimoteos desde un rincón. La imbécil de Vera seguía temblando, acurrucada sobre la tarima del escenario. Tampoco tenía nada que temer de ella: estaba poseída, y antes había gritado y golpeado la puerta de la celda siguiendo sus instrucciones. Ella controlaba la situación. Los demás solo eran figurantes a su servicio, maniquíes, extras en una obra que ella misma había escrito y ahora protagonizaba.


  Retornó a Diana y notó que movía los labios.


  —Dime, cariño. —La incitó—. Seguro que tienes muchas preguntas...


  —Te suicidaste... Te vi morir, quemarte viva...


  Claudia soltó una carcajada.


  —Resucitar de verdad es lo único que las máscaras no pueden lograr aún. Todo fue un teatro. Has estado viendo mi guiñol todo el tiempo. Incluso tú misma has sido una excelente marioneta. Llevo dos años creando esta obra. No está mal, ¿eh?


  Mientras hablaba, había empezado a quitarse el viejo vestido proveniente, como los demás, de la guardarropía de la granja. Lo hizo descender por las estrechas caderas hasta los tobillos, sacó un pie, luego el otro. Debajo llevaba un mínimo top de tirantes, una pequeña falda fruncida, leotardos hasta las rodillas y tacones, todo en negro. Un vestuario muy apropiado para la Labor, la filia de Diana.


  —Claro, no lo he hecho todo yo sola. Padilla colaboró desinteresadamente. Lo poseí hace un año, unos meses después que a Nely. Me resultó muy útil tener en mis manos a nuestro director, Jirafa, toda una pasada, tía. Fue Padilla quien utilizó los protocolos de las reuniones de urgencia, por ejemplo, y citó a Álvarez en un lugar apartado, dentro de un coche, el mismo día en que tú te entrevistabas con Gens en la Zona Cero. Yo estaba esperándolo en el asiento de atrás, hice un Ambiguo en cuanto Álvarez entró y lo programé para que se ahorcara aquí mismo dos días después. Lo suyo fue fácil. Lo de capturar al viejo, algo menos. El viejo no se fiaba de nadie, claro. Yo ya sabía que no había muerto en el jodido balandro, que vivía oculto, incluso contaba con cebos guardaespaldas. Me temía. Intentar que Padilla lo localizase habría sido ponerlo sobre aviso. Pero el propio Padilla me había dicho que tú eras la única a quien Gens había permitido contactar con él. Ignorábamos la clave sobre el «señor Peoples», pero estaba segura de que si se lo pedías tú, el viejo daría un saltito y asomaría la nariz, estuviera donde estuviese. Eso sí, no podía usar máscaras contigo para obligarte a acudir a él, Gens lo habría detectado. El viejo era caza mayor, ya sabes. De modo que usé a tu hermana. La excusa del Espectador era justo la que necesitaba: un psico de los grandes, complejo, un enigma propio para Gens... Toda buena trama necesita excusas. Así que, una noche Nely y yo nos dirigimos al área de caza de Elisa Monasterio, la compañera de Vera, y cuando pasó junto a nuestro coche salí y la poseí. La oculté en el sótano de mi casa y la programé. La policía acabará encontrando su cadáver en el fondo de un embalse al noroeste, donde ella misma se arrojó. De ese modo la conducta de Vera te sonó más lógica. Genial, ¿eh? Cebos que usan a cebos como presas para capturar a otros. Parece una obra de William.


  Tras quitarse el sucio vestido, Claudia hizo una pausa y empleó cinco segundos en realizar una Labor. Usó la forma clásica de Gonylov: giró en un ángulo y a una velocidad precisos, llevó las manos a los frunces de la falda y contrajo los músculos de la espalda iluminándolos con la linterna al tiempo que mostraba fugazmente los glúteos. Luego se situó de perfil y pareció meditar. Por último, de frente, piernas rígidas y abiertas. La máscara de Labor se basaba en intensos contrastes: músculos al tiempo que fragilidad, delicadeza versus violencia. Ariel y Calibán, las dos extrañas criaturas que sirven al mago Próspero en La tempestad, eran sus símbolos: espíritu del aire, semidemonio de la tierra. En su última obra escrita en solitario, Shakespeare había querido ofrecer las claves secretas de la Labor. La técnica de Gonylov utilizaba tales contrastes.


  El rostro crispado de Diana y la forma en que entreabrió los labios le probaron la fuerza con que la máscara se había abatido sobre su psinoma.


  «Enganchada», se dijo. Ahora era cuestión de no soltarla. Continuó:


  —Por supuesto, poseí a Vera también gracias a mi ayudante de escenografía, el querido Padilla, que la hizo visitarme una vez. Vera tenía el código de acceso de tu piso de cobertura, y no necesitó forzar tu puerta cuando entró aquella mañana. Fue ella quien escondió la muñeca en el fondo de tu armario y se dedicó a instalar microcámaras en los visores de tu salón y dormitorio antes de que llegaras. Así empecé a controlar tus movimientos y llamadas. Luego peleó contigo, rompió el retrato de tus padres... Todo muy realista, ¿verdad? Admítelo. Tú te lo tragaste. Sabía que intentarías cazar al Espectador para salvarla, de ese modo te obligaba a pedir ayuda a Gens, y eso hiciste. Y en cuanto supe dónde vivía el viejo, pude controlarlo también a él. Al enterarme de que te había enviado aquí para ensayar, hice que Álvarez viniera a primera hora, y colocara los maniquíes y letreros antes de suicidarse... Necesitaba involucrarte poco a poco, hacer que ataras cabos... Gens había creado a Renard con el hábito de abandonar muñecas ahorcadas junto a sus víctimas, ¿no? Decidí hacer lo mismo. Era mi mensaje: «Renard ha vuelto», quería decir. Utilicé el símbolo de Medida por medida, la obra de la justicia. Quería que Gens sudara y se angustiara antes de que fuese a por él. Los últimos toques resultaron maestros, debes reconocerlo. Secuestré a tu hermana la noche en que iba a salir a cazar, tras programarla para que me abriese la puerta cuando yo la llamara por teléfono. Me escondí en su cocina y realicé una Petición cuando entró. Le ordené desconectar el chip subcutáneo y me la llevé. Así creerías que era otra víctima del Espectador y eso te obligaría a pringarte más en el asunto. La oculté primero en el sótano de casa, luego aquí. Por supuesto, siguiendo mis instrucciones, Padilla modificó los resultados de los análisis informáticos...


  Se detuvo. ¿Por qué le parecía que Diana parpadeaba demasiado? Estaba segura de que no podía desengancharse haciendo uso de su voluntad tan solo, pero de sobra sabía lo peligrosa que era su ex compañera. La miró a los ojos un instante y los parpadeos cesaron.


  —¿Qué te pasa, Jirafa? ¿Nerviosilla? Calma y «escucha un poco más». —Le agradó recordar aquella frase de Próspero, el mago de La tempestad—. ¿No quieres saber cómo logré «morir»? Lo llevaba planeando casi un año, pero hasta este verano no encontré a la chica ideal: una ucraniana, camarera en un bar de Ibiza. Olena. «Leni» para los amigos, como nos confesó cuando la poseí. Su parecido físico conmigo era extraordinario. La cité con el anuncio de una falsa agencia de castings y la poseí durante la prueba. Era fílica de Poder, fue sencillo: técnica de La comedia de los errores. Luego usé mis dotes especiales para programarla. Instrucciones fáciles al principio: tendría que venir a Madrid en el primer avión en cuanto la llamara de nuevo. Cuando hallaste a Álvarez la llamé y la escondí en el sótano. El domingo, después de que me visitaras y me hicieras esas preguntas, supe que había llegado el momento de mi «suicidio». Me había ocupado incluso de hacer creíble lo de disponer de gasolina, debido a la excusa de la cortadora de césped. Nely solo tuvo que atraerte fuera de la habitación, y, zas, se produjo el cambio: Olena pasó al interior por la ventana, y yo, que acababa de interpretar el papel de la chica traumatizada que lo ha recordado todo, hice mutis por el mismo sitio y aguardé fuera mientras ella, vestida y peinada como yo, se incendiaba ante tus narices. Con la casa a oscuras debido a mi «crisis de nervios», tu confusión fue más fácil. Ordené a Olena que corriera quemando todo lo que pudiese, ya que había escondido a varias personas en el sótano durante días y el fuego borraría los rastros. Luego me dirigí a mi coche, donde había dejado a Vera, y me alejé antes de que llegaran los bomberos. Oh, no me mires así. La chica quería una oportunidad como actriz, ¿no? Y yo se la di. Fue un papel muy «ardiente» —agregó, divertida—. Pero necesario; con tu declaración y la de Nely, Padilla no tuvo problemas a la hora de reclamar el cuerpo sin necesidad de autopsia. Fin de la obra: Claudia Cabildo muere. Y hoy, tras asistir a mi supuesto funeral, el viejo decidió que ya no tenía nada que temer de mí y ni siquiera se hizo acompañar por sus guardaespaldas de costumbre al regresar a casa. Yo lo esperaba allí. Un Aura me bastó. Le ordené hacer la maleta y avisar como si se marchara de viaje. Luego lo traje a la granja y le dije: «Ya que tanto te ha importado siempre tu brillante cerebro, voy a concederte el placer de tocártelo en vida...». —Rió, regocijada con su propia frase—. Comenzó a destrozarse el rostro con sus propios dedos. Lo de vestirlo como Leontes y colocarle la máscara se me ocurrió después, cuando supe que tendría que traeros a Miguel y a ti a la granja. Hice que Gens te llamara. El repetía mis palabras conforme las oía... Sinceramente, Jirafa, no quería acabar de esta forma. Yo solo pretendía matar a Gens y a tu estúpida hermana y luego desaparecer, puf. —Hizo un gesto en el aire—. Te echarían la culpa, te encerrarían y yo empezaría desde cero en alguna isla desierta, como Próspero. Pero gracias a tu brillante sugerencia de la pulsera, habríais localizado a Gens antes de que yo hubiese logrado huir... Así que me obligaste a improvisar. Lo dicho, te pasaste de lista, cariño. Y mira lo que has logrado, que me cargue también a «tu» Miguel. En fin.


  Diana volvía a parpadear. Ahora temblaba. Parecía esforzarse en hablar.


  —¿Por... Por qué... todo?—dijo.


  A Claudia la pregunta se le antojó estúpida.


  —¿Te refieres a por qué he hecho todo esto? ¿Qué te parece la palabra «venganza», Jirafa? Yo creo que se queda corta. Pasé un año vomitando cada vez que me dormía, ¿lo sabías? Cerraba los ojos, volvía a ver a esos hombres con máscaras que fingían ser uno solo tocándome o aplicándome corrientes, y me despertaba dando arcadas... Más de una vez quise matarme durante ese año, pero me lo impedían. El gobierno me pagaba una casa y un sirviente, pero la primera estaba llena de visores de conducta y la segunda era un ex cebo. Comprendí que era mejor fingir que seguía pirada delante de las escasas visitas que recibía: los médicos, Padilla, tú... Entonces, al año siguiente, decidí actuar por mi cuenta. Un día llevé a Nely al único lugar de la casa que no contaba con visores: su cuarto de baño. Allí la poseí enseguida. Descubrí que el experimento Renard me había dotado de nuevos recursos... A partir de ese momento, Nely fue mi principal herramienta. Lástima que también haya sido para ella su última actuación...


  Dirigió la linterna al suelo, cerca de la tarima de madera. Parecía haber allí un maniquí despatarrado, pero a la luz se advertían tendones, piel bronceada, rizos de un cabello azabache. El charco de sangre bajo su cabeza ya estaba seco.


  —No he bautizado aún a su personaje —dijo Claudia—. Tendría que llamarse «Ariel», quizá. El siervo espiritual. Padilla fue mi «Calibán», el esclavo bestial. Lo curioso es que, cuando poseí por primera vez a Padilla, solo quería interrogarlo... Necesitaba saber qué había ocurrido con Renard, por qué todas mis máscaras habían fracasado con él... Y, oh sorpresa, me contó lo inesperado. —Torció la cara—. ¿Te imaginas escuchar eso? ¿Te imaginas oírle decir lo que hicieron conmigo? ¿Puedes hacerte una ligera idea, Diana Blanco, de lo que te sucede cuando crees que has sido torturada más allá de cualquier límite por un psico, y averiguas que fueron tus propios jefes? —Repasó con la vista la atlética figura del cebo—. No, no puedes. Has sido una niña mimada. El departamento te tuvo siempre más respeto, Jirafa... Y a la hora de elegir una cobaya, pensaron: «Mejor Claudia. Es más bajita. Perdemos menos»... —Intentó dominarse. Agregó—: Te confesaré algo. Al oír a Padilla, me entraron ganas de ordenarle que rompiera un espejo y se comiera uno a uno los trozos. Pero entonces pensé que jamás podría vengarme del resto si hacía eso. De modo que fui paso a paso. Nuestro querido director era una pieza clave, y antes de destruirlo lo exprimí al máximo. Me sirvió para conseguir un coche, crear la falsa compañía de castings y reclutar a Olena en Ibiza aprovechando la temporada en el balneario... Y para atraer a Álvarez, claro. Con Álvarez fui piadosa, hasta cierto punto... Con el señor Julio Padilla no lo fui. A fin de cuentas, Álvarez se había limitado a dar el visto bueno a lo de Renard. En cambio, Padilla había apoyado a Gens desde el principio. Fue idea suya construir este túnel, Jirafa, ¿lo sabías? Quería obtener el Yorick tanto como Gens, y elegirme para el proyecto le costó mucho menos que aplastar una mosca sobre su calva. Por eso, en la última programación, incluí algunas órdenes divertidas para su familia. Y hoy, noche de Halloween, tercer aniversario del inicio del genial experimento, lo llamé y lo puse en marcha. Solo tuve que decirle: «Hazlo». Al oír mi voz por el auricular, su psinoma tomó el mando, y ya solo sintió placer. En cambio, Nely no ha sufrido en exceso. Le ordené que se degollara con los dedos antes de que llegarais, tan solo. Era preciso: después de más de un año de posesión su psinoma no habría sabido sobrevivir a solas y habría resultado peligroso abandonarla. Por supuesto, no deben relacionarla con esto, así que haré desaparecer su cuerpo... Lo siento mucho, Nely —agregó en dirección al cadáver—. Por si te sirve de consuelo, te diré que los demás lo van a pasar mucho peor...


  —E-e-ella te... que-que-quería... —dijo Diana—. I-i-gual que Ve-ve-vera y yo...


  Temblaba y tartamudeaba como si tuviese fiebre. A Claudia le intrigaba aquella reacción ante el enganche, pero supuso que cabía en lo posible.


  —¿Quererme? —Casi por primera vez sintió que se enfurecía—. Supongo que no pensarás que tus visitas compasivas a lo largo de todos estos jodidos años y tus palmaditas en la rodilla te hacían mejor a mis ojos, ¿verdad, super-woman? jamas hemos sido amigas, de modo que, ¿por qué venías? Te lo diré: para no sentirte culpable. Éramos dos, igualmente válidas... No, yo más válida que tú, siempre... Y cuando ese viejo cerdo decidió destrozarme a mí, supiste que estabas viva solo por favoritismos, y venías a decirme: «Oh, cuánto lo siento, Cecé, te dieron por el culo para conservarme a mí...». Claro que lo «sentías», hija de puta... ¡Sentías un gran alivio!


  Sumida en la furia, Claudia no percibió el cambio en la postura de su presa hasta que fue demasiado tarde. «Es imposible —pensó—. No puede desengancharse tan...»


  En el instante en que lo pensaba, recibió un puñetazo.


  No fue un gesto muy hábil, sin embargo, no tuvo dificultad alguna en esquivarlo. Diana intentó golpearla otra vez, pero se movía como un boxeador grogui y solo logró perder el equilibrio. Claudia no le permitió otra oportunidad. Se cogió el hombro derecho con la mano izquierda al tiempo que se inclinaba y flexionaba una rodilla. De inmediato alzó los brazos en un gesto de rendición y tensó los músculos pectorales mientras lanzaba un extraño gemido. Típica maniobra rápida de Labor. El efecto fue instantáneo: pareció como si, de repente, Diana no supiera qué hacía.


  —Hija de puta —volvió a decir Claudia, recobrando el dominio.


  Se preguntó cómo lo había logrado su ex compañera. ¿Cómo había conseguido atacarla pese al enganche? Iluminó el suelo a los pies de Diana y lo supo. Las gotas de sangre seguían cayendo desde el vendaje sucio y deshecho que colgaba de su mano izquierda. Meneó la cabeza, impresionada con la táctica de Diana: había estado arañándose el muñón todo aquel tiempo, hasta soltarse los puntos. El intenso dolor había atenuado el placer y debilitado el enganche.


  No se enfrentaba a ninguna novata, desde luego. «Es jodidamente peligrosa.»


  Pero ella era más rápida. Y contaba con un excelente entrenamiento: había estado estudiando las complejidades de la máscara de Labor en previsión de que llegara el momento de poseer a su poderosa colega. Sosteniendo aún pistola y linterna, llevó las manos al borde de la falda y se la quitó, acentuando el esfuerzo con gestos calculados. Lo que hipnotizaba a los de Labor era eso: la apariencia de esfuerzo. También se despojó de los zapatos. Su cuerpo era ahora una anatomía blanca y tres guiones negros: top, tanga y leotardos. Mostró el perfil y miró a Diana en un gesto final. Alzó la linterna por sorpresa, iluminando el rostro del cebo desde cerca. Comprobó que no parpadeaba: se hallaba ya en un estado próximo a la preposesión.


  Pero necesitaba cerciorarse. Toda precaución era poca con aquel demonio.


  —Quítate la cazadora y dámela —le ordenó. Diana obedeció de inmediato y Claudia arrojó la cazadora lejos—. Arrodíllate. —Diana casi se dejó caer sobre las rodillas. La linterna revelaba el intenso sudor en su rostro y la piel de sus brazos y bajo el cuello, otra prueba de preposesión. La camiseta de tirantes color naranja que llevaba se pegaba a su cuerpo húmedo—. Golpéate la cara con la mano derecha. —Vio caer a Diana de lado, alcanzada en el pómulo por el dorso de su propia mano, sus largas piernas enfundadas en vaqueros perdiendo el equilibrio. Pero de inmediato se incorporó y retornó a su postura de rodillas alzando el rostro, como si esperase el siguiente golpe. Ni siquiera se había quejado. Aquella reacción era definitiva.


  Ya no había duda, Diana se hallaba por completo bajo su control, y ni siquiera un dolor intenso le permitiría volver a moverse voluntariamente.


  La observó un instante, con plena conciencia de su poder sobre ella: Diana a sus pies, la espalda arqueada, la garganta ofrecida, jadeante, dispuesta a acatar su voluntad. Como Nely Ramos, Álvarez, Padilla o Gens. Mis encantamientos no se rompen. Solo le molestaba el hecho de no poder poseerla del todo aún. Tal cual estaba, en aquella posición de inferioridad, lo habría logrado tan solo cambiando el tono de voz hasta convertirlo en una especie de musiquilla, como las misteriosas canciones del espíritu Ariel, pero sabía que eso habría estropeado su minucioso plan. Acabaría poseyéndola, desde luego, pero no antes de hacer lo que debía.


  Reforzó aún más la máscara con un gesto de aparente afecto; bajó la cabeza y se acercó, dejando que sus rodillas rozaran la camiseta de Diana. No quiso apresurarse. La sensación de dominar a una presa como aquella era nueva, y muy intensa. Como si fuese una pianista virtuosa, se deleitaba pulsando una tecla en su psinoma con una presión exacta, y observando los resultados: un tic en el párpado, un gemido suave, abrir o cerrar la boca... No odiaba a Diana, pero descubrió que siempre había querido mostrarle quién de las dos era mejor.


  —Te diré lo que pienso hacer, Jirafa —susurró moviendo la linterna sobre su rostro como una amaestradora sobre la cabeza de su delfín favorito—. Es sencillo. Una venganza no es perfecta si atrapan al vengador. Tú y yo somos dos de los mejores cebos de Europa: solo una de nosotras podría haberlo hecho todo, así que te necesito para que se olviden de mí... Aunque estoy «muerta», podría iniciarse una enojosa investigación si no apareciera un culpable pronto, lo cual me desagrada, porque en cuanto termine de recoger y borrar mis huellas, me largaré. Sí, de acuerdo, tú te pasarás el resto de tu vida drogada en una cárcel o en un hospital, pero yo he estado tres años en el infierno, Jirafa. Es un negocio justo.


  Le divertía observar cómo Diana intentaba rozar su mano con los labios cada vez que la acercaba. Por supuesto, ella la retiraba antes, provocando en la muchacha gestos caninos de adoración. Era preciso no permitirle tocar su piel desnuda aún, ya que podría quedar poseída antes de tiempo.


  —Voy a poseerte. —Le anunció—. Luego te ordenaré que mates a tu hermana y te entregues a la policía. —Observó el cambio súbito de expresión de su adoradora, y supo que aún le quedaba considerable voluntad. No iba a poder ordenarle tales cosas sin poseerla, y sospechó incluso que si Diana perdía el contacto visual con ella durante cierto tiempo volvería a desengancharse. Pero tal cosa no iba a suceder, el placer le arrancaría hasta el último residuo de voluntad con la misma facilidad con que un bañista se desprende con los dedos la piel quemada por el sol. Padilla había violado a su amadísima hija paralítica y se había mutilado debido a ello. Ninguna voluntad era capaz de frenar un placer tan devastador, y Claudia lo sabía.


  Haría lo que se le antojara con Diana.


  —Igualmente —prosiguió—, te declararás culpable de las muertes de Álvarez, Padilla, Gens y Miguel... No habrá sorpresas: eres un cebo veterano, pensarán que has caído al foso. En realidad, si no hubieses mencionado la pulsera, a estas horas estarías encerrada y quizá ya te habrían acusado. Pero es mejor así, de este modo no quedarán dudas... Tú misma lo confesarás. Sin embargo, necesito poseerte primero, y ahí está el problema. Como sabes, el análisis de los microespacios de un crimen puede determinar si la persona que lo cometió estaba o no poseída. Así ha pasado en los casos de Álvarez y Padilla. Lo mismo ocurriría contigo, y no puedo permitirlo. Me interesaba que quedaran rastros de posesión incluso en Gens, pero no en ti, porque tu papel en la obra es ser culpable... Ahora bien, ¿cómo evitarlo? ¿Acaso existe alguna forma de engañar a un ordenador cuántico? Resulta que sí. He estado experimentando con Padilla y los ordenadores del departamento: la máscara Yorick puede lograrlo.


  Sonrió como aguardando alguna reacción por parte de Diana ante aquella noticia, pero comprendió que su esclava ya no podía comportarse racionalmente: acuclillada, la cabeza hacia atrás, se entregaba a Claudia como a un orgasmo inacabable.


  —Oh, sí, la máscara Yorick existe, Diana —afirmó—. Gens la arrancó de mí a cambio de hacerme pedazos. Y el propio Gens temía y deseaba al mismo tiempo que yo la mostrara. Por eso se ocultó, pero en Madrid. El viejo brujo esperaba, encerrado en su cueva, protegido por cebos guardaespaldas, a que yo apareciese... Y su pequeño Ariel no le defraudó. No he tenido tiempo de interrogarlo a fondo, pero creo que, de algún modo, supo que el experimento Renard no había sido un fracaso... Quizá lo intuyó en los últimos días, poco antes de que los políticos, escandalizados, le obligaran a interrumpir la prueba y fingieran «rescatarme». En realidad, el Yorick no es otra máscara sino un añadido. Yo lo llamo «el toque especial Claudia». No solo sirve para reforzar hasta límites nunca vistos cualquier tipo de máscara, sino que el placer ocasionado es tal que el psinoma de la víctima se hunde, ¿sabes? Literalmente. Como el libro de Próspero: más hondo de lo que puede alcanzar ninguna sonda... Y a esa profundidad, la expresión del placer se confunde con el dolor o la locura. Ningún ordenador puede rastrearlo. ¿Ventajas? Obvias. ¿Desventajas? Tardas más tiempo en preparar la posesión, pero...


  Retrocedió un paso. Fue un movimiento calculado. Su presa gimió frustrada al ver que el intenso objeto de su placer se alejaba unos centímetros. Claudia contaba con eso: incrementaría las ansias de Diana antes del teatro definitivo.


  —... pero tengo una noticia mala y otra buena, super-woman. La mala es: ya la he preparado... —Era cierto. La técnica del Yorick consistía en imaginar la máscara con exquisito detalle, como si la estuviese realizando: no solo cada gesto, sino el conjunto percibido por la presa. Cuanto más tiempo pasaba concentrada en ese todo, Claudia notaba que el Yorick se reforzaba más, como si se tratase de una batería recargable conectada a la corriente. Y en aquel momento ya lo tenía a punto—. La buena noticia es todo lo que vas a disfrutar, tía. Casi te envidio. Ríete de los orgasmos. A partir de ahora tu sexualidad consistirá en recordar cómo le volaste la tapa de los sesos a tu herma...


  En ese instante algo empujó sus piernas por detrás haciéndola tropezar con el cuerpo arrodillado de su víctima. Casi percibió cómo el fino sedal que la unía al psinoma de Diana se quebraba.


  Y, mientras caía al suelo, oyó el agónico grito de Miguel Laredo:


  —¡Diana! ¡Su... pistola!
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  Me hallaba sumergida como en una melaza, densa, empalagosa.


  ¡Diana...


  Los nombres no existían. ¿Qué era un nombre si no una forma de separar? Pero, en mi percepción, un brazo era parte del cuerpo y también del aire en que se movía. Decorado y actores formaban un todo indivisible.


  ... su...


  Ruidos e imágenes se asemejaban a admirar un largo pasillo desde varias perspectivas o las facetas de una gema bajo la luz. La mano izquierda y la mandíbula me dolían, sí, pero se trataba tan solo de un color añadido al fondo, un bordado del ropaje. Mi única sensación importante, o la única que recuerdo, era casi geométrica: como si yo fuese un círculo aún no cerrado, un trazo que esperaba su momento para concluir.


  ... pistola!


  Entonces aquellas huesudas rodillas chocaron contra mí. Hubo un leve cambio de escenario. La luz giró como el foco de un campo de concentración durante una fuga masiva de prisioneros. Y vi público: un nutrido grupo de cadáveres en trajes de época, puestos de pie. Uno se parecía a Ana Bolena, pero aún tenía la cabeza sobre su sitio.


  A partir de ese instante la realidad se reanudó.


  —Eh, sigues vivo, Miguel... —Escuché.


  De repente todo sucedía demasiado rápido, como si alguien hubiese acelerado la imagen de vídeo. Yo me hallaba sentada en el suelo, aún aturdida por el golpe contra Claudia, y cerca de mí había una pistola. La reconocí; era el arma desmontable con que Miguel me había amenazado en casa. Creí recordar que Claudia la sostenía y acababa de caérsele. Miguel quería que yo la cogiese por algún motivo.


  Tendí la mano hacia ella, pero la voz de Claudia volvió a sonar:


  —Parece que no dediqué suficiente tiempo a mejorar la puntería estos años...


  Se había levantado y, aprovechando el impulso, lanzó la pierna derecha contra el cuerpo de Miguel, que continuaba acurrucado en el suelo. Pese a no llevar zapatos, el golpe propinado con el hueso del talón fue brutal. Miguel soltó un gemido y rodó dejando un rastro húmedo y oscuro hasta alcanzar la base de un maniquí, que se desplomó sobre él. Allí se quedaron ambos, muy quietos. Entonces otra mano entró en mi campo visual como un fino tentáculo y atrapó la pistola.


  —Pero mi error tiene remedio, ¿no? —dijo Claudia, y apuntó hacia Miguel.


  Trae a las niñas, Oksa.


  Ver a Claudia golpear a Miguel me hizo reaccionar.


  Nada que Claudia me hubiese dicho o hecho hasta ese momento me importaba demasiado. Era consciente de que había estado preposeída y de que Claudia había perdido el control sobre mí debido al empujón de Miguel, que, pese a estar herido, se las había ingeniado para arrastrarse hasta sus piernas mientras ella hablaba. Intervine tan solo porque quería impedir que disparase.


  Salté hacia ella en el instante en que, con un sonido de chapa de lata de cerveza, algo mortal e invisible escapaba del pequeño cañón. No llegué a tiempo de tocarla antes de que efectuara el disparo, pero mi ataque la hizo moverse para rechazarlo, con lo cual la bala cambió de rumbo. Mientras la embestía, escuché un impacto, y rogué por que fuese un destrozo inofensivo en la pared.


  Ya no podía hacer nada más por Miguel, ahora tenía que preocuparme de mí.


  Claudia podía estar delgada, pero era pura fibra, recia como una cuerda marinera, y casi me hice más daño yo al golpear su vientre. Al menos logré desplazarla y nos convertimos en uno de esos artilugios inventados por nuestros ancestros para volar: yo era el motor, Claudia manoteaba. Cruzamos media habitación, y pude apartar a tiempo las manos antes de que se produjese el choque final.


  Pero no dimos contra la pared, y lo supe al escuchar el ruido del armazón metálico: era el gran espejo cubierto por el telón. El cristal no parecía haberse roto. Por fortuna, yo tampoco.


  La pistola.


  Ya he dicho que no soy una luchadora experta. Sin embargo, estaba entrenada en el orden de prioridad básico de cualquier pelea. «Primero desármala.» Aproveché el golpe contra el espejo y agarré la muñeca derecha de Claudia. Tuve que hacerlo con la mano derecha, ya que la izquierda, con el vendaje destrozado, me dolía en exceso. Vi de refilón que Claudia sonreía, sentí su aliento en mi cara como tras un ensayo extenuante en la que ambas nos hubiésemos acariciado. Me dijo algo, pero no la oí. Al fin la pistola saltó de sus dedos y cayó en algún lugar ignoto. Creí comprender lo que había dicho: «¿Quieres quitármela? Ahí va».


  Ella misma la había soltado.


  Claudia tampoco era una luchadora experta, claro. Éramos cebos, éramos tramposas. No se trataba de ver quién tenía más fuerza sino de quién engañaba mejor. Y mientras atraía mi atención hacia el gesto de soltar el arma, alzó el muslo izquierdo de una forma tal que su cuerpo casi pareció flotar en el aire.


  Fui proyectada hacia atrás por la brutal patada. Extendí los brazos y una muchedumbre de fantasmas polvorientos me recibió, brindándome un falso apoyo, como una reina desfallecida ante súbditos aduladores. Intenté agarrarme a ellos, pero lo único que logré fue volcar algunos maniquíes. Creí que Claudia me golpearía de nuevo y procuré levantarme con rapidez, pero no lo hizo.


  —¡Bien, super-woman! —exclamó—. ¡Así! ¡Levántate!


  Me lanzó el puño, pero lo esquivé. Encajé el siguiente golpe, y la sangre me corrió por la barbilla.


  —¡Vamos, muévete, Jirafa! ¡Pégame!


  La táctica de Claudia no variaba: esperaba, golpeaba, esperaba. Entonces comprendí por qué. Quería mantenerme a distancia, no pelear. Su propósito no era que perdiese la conciencia, ni siquiera vencerme, sino engancharme de nuevo. Estaba preparándose para una máscara. Ello me llevó a improvisar un plan.


  Me había desplazado hacia una esquina, la que se hallaba frente a la salida y el espejo que usábamos en los ensayos. El telón que lo cubría se había desprendido de un lado y colgaba del otro, bloqueándolo parcialmente. Amagué una caída tras un nuevo golpe, para quedar de espaldas a Claudia, muy cerca del espejo y preparé mi propia máscara en cuestión de décimas de segundo.


  La filia de Claudia era de Sangre. No tenía nada que ver con los vampiros, sino con la atracción provocada por un cebo que ha inhibido su psinoma en beneficio de un decorado intenso donde predomina el color rojo. Gens la relacionaba con Enrique VIII, una de las últimas obras del dramaturgo, escrita en colaboración con otro supuesto miembro del Círculo Gnóstico, John Fletcher. Las curiosas y abundantes direcciones escénicas y los decorados majestuosos, así como el púrpura del vestuario de personajes como Wolsey, incluso el hecho de que el rey protagonista se hiciera célebre por decapitar a algunas de sus esposas, eran símbolos ocultos de la máscara. Los líquidos rojizos como la propia sangre reforzaban el efecto. Gens nos hacía ensayar la técnica derramándonos una botella de vino sobre la piel desnuda.


  Hice un veloz repaso de los elementos: luz —la linterna en manos de Claudia—, disfraz —mi camiseta manchada de sangre— y fondo —el telón rojo ornamentado del espejo—, y decidí que eran ideales. En el siguiente turno de «espera» entre los golpes salté frente al espejo y giré hacia Claudia portando la máscara.


  Me salió bastante bien, pero había olvidado un detalle. O dos.


  Claudia también era buena.


  Y se había vuelto incluso mejor.


  Fue como un póquer. Sentí que giraba lanzándole un full, y casi creí ver en su sonrisa la mano que despliega cuatro ases.


  Y un comodín al final. El joker de la baraja. Yorick.


  Parte de mi mente, la que no quedó nublada por completo en ese instante, comprendió que tenía que tratarse del Yorick, porque la Labor que ejecutó, aunque impecable (abrir los brazos, contraer los bíceps, apuntar con la linterna hacia su vientre), jamás me habría arrebatado de esa forma por sí sola.


  Pero el Yorick la convirtió en algo abrumador.


  Di un respingo y golpeé contra el espejo, aferrando el telón con ambas manos.


  —Ah —dijo Claudia, recobrando el resuello—. Mírala: cautivada.


  Así era como me sentía: no estaba poseída aún, pero ya no podía apartar la vista de ella. Todavía era capaz de pensar, de buscar explicaciones, y sin embargo me estaba dejando arrastrar de nuevo por aquel cuerpecito menudo. Era como tragar un cargamento de afrodisíacos y comenzar a percibir los primeros síntomas: calor, pulso acelerado...


  —Oh, por favor, Diana. —La pequeña diosa movía la cabeza de cabellos cortos y rubios, en gesto de reproche, frente a mí—. ¿Has intentado atacarme con una máscara? Tienes valor, desde luego... Déjame que te diga algo: llevo preparándome para esto desde hace años. Incluso sin el Yorick podría contigo, Jirafa.


  Intenté pensar con claridad. Hablé, jadeante:


  —Estás mordiendo el palo... Matarás a los que de verdad te amamos, Claudia...


  —¿Amarme de verdad? —repuso extrañada—. No te entiendo. ¿Quién ama «de verdad»? ¿Mis padres? ¿Gens? ¿Nely? ¿Acaso tú? No existen los sentimientos «de verdad», Jirafa, ¿no lo sabías? Solo hay psinoma. Teatro. Máscaras.


  —Yo nunca te he hecho daño, ni Miguel tampoco...


  —Ya te expliqué: te necesito para salir bien librada. Y a tu chico lo trajiste tú.


  —Estás enferma... Has caído al foso... Necesitas ayuda...


  Confiaba en que mis palabras le provocaran rabia, y el afecto controlado con que me sujetaba se debilitara. Fue un error. Claudia lo percibió enseguida y contraatacó a su manera: girando en semiperfil, la rodilla izquierda flexionada y los músculos de sus largos y flacos muslos en tensión, mientras hablaba de manera que su voz parecía brotar con esfuerzo:


  —¿Tú crees? Es posible...


  Fue como si una oleada de fiebre me atravesara de pies a cabeza. Casi hubiese sido capaz de dibujar sobre mi cuerpo el trayecto de aquel rayo de placer. Me arqueé, aún aferrando el telón, proyecté las caderas hacia Claudia y emití un gemido prolongado. No pude articular ni una sola palabra más.


  Todavía de perfil, Claudia estiró el elástico del tanga y sujetó la linterna entre la cinta y el vientre. La luz, colocada de esa forma, apuntaba hacia su torso y rostro desde abajo, creando insólitos contrastes. Sus músculos a flor de piel quedaban realzados, y hacia ellos se dirigió mi mirada prisionera. Claudia estaba construyendo con su cuerpo y la luz un decorado de Labor tan majestuoso que sentí que la saliva fluía de mi boca abierta. Entonces miró un instante a Miguel y a Vera, sin duda para asegurarse de que esta vez ninguno de los dos la interrumpiría. No parecía probable: Miguel yacía desmayado o muerto junto a la pared opuesta, y la forma de acurrucarse sobre la tarima de Vera hacía pensar que seguía poseída.


  Sin apresurarse, Claudia se volvió de nuevo hacia mí. En sus ojos, alrededor de los cuales la linterna creaba un antifaz de sombras, flotaba un brillo burlón.


  —Por fin solas, tú y yo. Imagínate el Yorick en este punto, colega. Mientras peleábamos, he seguido cargándolo. Será una experiencia pionera. Nadie ha sentido tanto placer en la puta historia... Te mearás de gusto mientras matas a tu hermana y a Miguel, tía, será la hostia, créeme. Qué lástima que después no recuerdes nada. Luego llamarás al departamento... Voy a hacerte viajar al cielo, Jirafa. Así descubrirás lo que yo supe con Renard: cuánto se parece al infierno. Dos extremos insoportables.


  Sabía que no fanfarroneaba. Mientras hablaba, separó las flacas piernas afirmando los pies, las puntas dirigidas hacia mí, y comenzó a alzar los brazos iluminada por la linterna desde abajo. Era como si una luz procedente de sus ingles hiciera resplandecer toda su figura.


  Comprendí que en pocos segundos ya no habría vuelta atrás. Los últimos jirones de pensamiento coherente escaparían de mi cabeza como los objetos de la cabina de un avión a gran altura con el fuselaje destrozado.


  —Te diré una última cosa —susurró Claudia mientras las sombras de sus manos trepaban como hiedra, a un ritmo preciso, por la pared que tenía detrás—. Nunca fuiste mejor que yo. Eras guapa, chula... Gens te conservó por eso, a él le gustabas. Pero nunca fuiste como yo. —Sus flacos brazos se elevaban como un amanecer: cuando completaran su ascenso, el sol de la máscara me cegaría del todo. Casi podía oír la aplastante llegada del placer, su rumor de pesada maquinaria haciendo vibrar todos mis órganos. Disponía solo de algunos segundos. Pero era preciso calcularlos, y la concentración me costaba cada vez más—. Yo le di el Yorick, Jirafa... —agregó mientras sus brazos casi finalizaban su recorrido; me fijé en las manos, abiertas, girando con la suave exactitud de módulos de nave espacial—. Fui yo quien lo obtuvo, no tú... Recuérdalo para siempre.


  —Enhorabuena, Cecé —dije.


  Entonces lo hice.


  Éramos cebos, éramos tramposas. Esperaba haberla engañado con el intento de máscara que había realizado antes. En realidad, tal como acostumbraba, contaba con un segundo plan, más extraño. Mi propósito había sido colocarme delante del espejo y aferrar el telón que lo cubría por una esquina. En el instante en que Claudia realizaba los gestos finales, hice lo único que se me permitía hacer en el estado en que me encontraba. No podía atacarla, no podía escapar, ni siquiera cerrar los ojos.


  Pero podía dejar de resistirme, caer a sus pies.


  Y eso hice, dejando que el peso de mi cuerpo me arrastrase, como una fan ante su actriz idolatrada. Mis manos, aún aferradas al telón, tiraron de él. Había esperado que bastara aquel impulso para arrancarlo del marco.


  El telón cayó conmigo.


  No grité al recibir el brutal golpe en las rodillas, y ni siquiera «desperté», como en las fantasías sobre hipnotizados. Pero comprobé que conservaba un reducto de conciencia, de voluntad propia.


  Ignoraba si ocurría lo mismo con Claudia.


  Seguía inmóvil frente al espejo, donde veía reflejada su propia imagen paralizada en el gesto final de la máscara. Yo había improvisado aquel plan esperando que, al ver su reflejo, Claudia perdiese la concentración y los efectos de la máscara sobre mí se atenuaran, pero el resultado final había superado todas mis expectativas. ¿Qué podía sucederle? No recordaba ningún precedente sobre un cebo poseído por sí mismo.


  Me alejé a rastras de ella y quedé durante un rato jadeando en el suelo. El retorno de sensaciones físicas no placenteras —el dolor del muñón, de los golpes— me hizo pensar que el control de Claudia sobre mí se disipaba. Seguía mareada, como bajo los efectos de una fuerte resaca, pero me hallaba libre.


  Levanté la cabeza. Claudia continuaba en la misma postura: las piernas separadas, los brazos en alto. No parecía siquiera respirar. Era algo tan extraño, tan horrible, que aparté la vista tras unos instantes de intensa fascinación, evitando mirar su rostro.


  En aquel momento no podía pensar en qué hacer con Claudia; otras personas reclamaban mi atención.


  Corrí hacia Miguel y respiré aliviada al comprobar que aún tenía pulso, aunque débil. Até de nuevo el vendaje sobre mi mano para poder utilizar los dedos que me quedaban y restañar mi propio sangrado. Encendí la linterna de Miguel y bajo su luz le desabroché la camisa y examiné la herida. La bala había penetrado un poco por debajo de la clavícula izquierda. Seguía vivo de puro milagro. Por fortuna, había recibido un solo disparo, pero la frialdad y el brillo de sudor de su piel me hicieron pensar que estaba entrando en estado de shock. Me fijé en que él mismo había intentado detener la hemorragia con la mano, y lo ayudé usando mi cazadora. Saqué el teléfono móvil, aunque suponía que sería inútil porque Claudia habría conectado inhibidores de llamadas. Sin embargo, la pantalla me informó de que tenía cobertura. Quizá se había sentido muy segura de controlar la situación y había descuidado otras precauciones, o le había desconcertado el hecho de traernos a la granja. Llamé al departamento, que era más rápido que la policía, me identifiqué y expliqué que había un cebo malherido.


  Cuando colgué, vi que Miguel giraba la cabeza para mirarme. Me incliné sobre él y le susurré que lo amaba. Lo abracé queriendo cerrar aquella herida con todo mi ser, impedir que su última sangre se perdiera, conservar al menos aquella sangre final. Cerró los ojos, y pareció caer en un sueño profundo. «No voy a dejarte morir», pensé.


  Me volví hacia Claudia. No creí que se hubiese movido ni un milímetro. «Tiene que ser el Yorick», supuse. La máscara de Labor que estaba ejecutando nunca habría provocado aquel efecto en ella, pero recordé sus palabras cuando dijo que el Yorick era un «añadido» que aumentaba hasta extremos inconcebibles el placer de cualquier máscara. «Está contemplando el reflejo del Yorick en el espejo, y eso la posee», deduje.


  En ese instante oí un gemido desde otro sitio del escenario.


  Recordé a mi hermana y apunté la linterna hacia ella: continuaba acurrucada en la tarima, aunque había alzado la cabeza y me miraba directamente. Fue tan maravilloso comprobar cómo sus ojos perdían el velo de confusión que los había cubierto que casi me olvidé de Miguel.


  —¿Diana? —murmuró.


  —Sí, soy yo. Calma, todo está bien. —Aparté la linterna para no cegarla.


  Me observaba por encima del hombro, temerosa, como si esperase recibir un golpe, pero existía una clara diferencia entre el miedo y la posesión: Vera salía de su particular pozo cada vez más. La vi reaccionar con pánico al descubrir a Claudia.


  —¿Qué... le ocurre?


  —Intentó hacer una máscara —expliqué—. Creo que se ha poseído a sí misma.


  —¡Es... es horrible!


  —Lo sé. No la mires. Ayúdame a mantener esto apretado contra Miguel, por favor. —Le indiqué el bulto húmedo de mi cazadora. Vera se acercó y colaboró. Sentí que el hecho de poder ser útil la tranquilizaba de alguna forma. Nos miramos y ella empezó a sollozar.


  —¡Claudia quería... quería hacerte daño...! ¡Yo la odiaba, pero debía obedecerla!


  —Olvídalo —susurré.


  —¡Yo quería parar! ¡Pero ella insistía y yo tenía que...!


  —Ya basta, Vera. Estamos juntas, es lo que importa.


  —¡Yo la odiaba, Diana! ¡La odiaba! ¡La...!


  Sabía lo que intentaba: improvisaba burdas explicaciones con el fin de consolarse a sí misma. La única explicación real era el psinoma, pero su mente racional no podía admitir que el placer la hubiese llevado al extremo de perjudicarme.


  —Vera. —Cogí su cara entre mis manos—. Mírame. Ya pasó todo, cariño. Claudia ya no es un peligro.


  Como si mencionar su nombre hubiese sido una señal, ambas volvimos a mirarla. Desde donde estábamos, agachadas junto a Miguel, veíamos su figura de espaldas, las flacas piernas desnudas hasta el inicio de los leotardos negros, las nalgas como dos cúpulas de músculo a ambos lados del tanga, la espalda con los omoplatos pronunciados como alas atróficas y los brazos en alto. Era como la estatua de una bailarina, uno de aquellos monumentos al «dolor humano» del parque Zona Cero. Pero había algo más ahora. Cambios en su aspecto.


  El más llamativo era la piel: la espalda y los muslos estaban como cubiertos por diminutas lentejuelas o escamas de reptil que brillaban a la luz de la linterna. Comprendí que se trataba de sudor. Clónicas, geométricas gotitas, como si todos sus poros hubiesen decidido abrirse al mismo tiempo y expulsar idéntica cantidad de líquido. Entonces me incliné y vi su rostro reflejado en el espejo.


  Tuve que morderme el labio para no gritar.


  Sus ojos eran dos bolas de piedra pintada sobresaliendo de las órbitas, y creí distinguir que el sudor resbalaba sobre ellos sin que los párpados se cerrasen. La boca, como otra órbita, se hallaba abierta y rígida, la lengua replegada sobre el paladar. Incluso el rostro parecía haberse hecho más afilado. Imaginé que, abrumado de placer, el psinoma, ese rey tirano, no le permitía perderse, siquiera una fracción de segundo, la visión que tanto goce le causaba y reclamaba más, con lo cual la figura se volvía más placentera y a la vez se desgastaba. Era una especie de cortocircuito. La imagen me recordó la de la figura flaca y asexuada del cuadro El grito de Munch. «Es el Yorick», pensé y sentí náuseas. El cráneo del bufón de Hamlet, aquella faz huesuda de boca y órbitas abiertas como fosos, mirando más allá de sí misma y de la realidad. Supuse que a Gens le habría gustado contemplar el resultado final de su horrible experimento.


  Pensar en Gens me hizo volver la cabeza hacia la puerta. Alcancé a distinguirlo a la trémula luz del farol de camping en el escenario contiguo: sentado en el mismo sitio, su rostro convertido en una masa coagulada. Aunque en aquel momento lo odiaba más que nunca, deseé con todas mis fuerzas que hubiese muerto ya. Pensé que Víctor Gens había experimentado el infinito dolor, pero acaso el destino de Claudia merecía más compasión, por tratarse del placer infinito; el dolor había reclamado, y obtenido, la muerte como alivio final, pero el placer parecía prolongar la vida en un éxtasis vegetal, paralizado, insoportable. ¿Cómo podemos defendernos de la felicidad eterna? Claudia se equivocaba; el cielo es mucho peor que el infierno. Matarla habría sido un acto piadoso, y sin embargo preferí esperar a que llegara la ayuda.


  —¿Miguel se pondrá bien? —preguntó Vera.


  —Seguro que sí. —Despejé los cabellos sudorosos de la frente de Miguel y noté que reaccionaba a mi mano. Su piel estaba fría y pálida. El pulso persistía, pero era cada vez más débil—. Me salvaste la vida —le susurré—. Y ahora te vas a salvar tú, ¿me oyes? No vas a marcharte, no lo harás...


  Maldije mentalmente la demora de la ambulancia, y de pronto me eché a llorar. La mano de Vera acarició mi hombro.


  —Todo saldrá bien —susurró.


  Una sensación inesperada me asaltó entonces al mirar a mi hermana, borrosa tras la pantalla de lágrimas. De súbito la vi como una mujer adulta. Ni siquiera como a mi hermana, como la niña de tímpanos rotos a la que yo había cuidado en el hospital tras la muerte de nuestros padres, sino como a una amiga, alguien a quien yo amaba pero a quien no por ello debía abrumar con mi amor. Una persona responsable, independiente, que debía seguir su propio camino, fuera el que fuese. Yo la había cuidado todo lo que había podido, pero quizá ya era hora de que ella continuara a solas.


  —Sí —le dije, secándome los ojos, aún sorprendida por aquella idea repentina—. Todo saldrá... —Agucé el oído. El estrépito de las sirenas era remoto, pero inconfundible. Parte del malestar que sentía se esfumó de repente, y sonreí hacia Vera—. ¡Escucha! ¿Lo oyes? ¡Ya han llegado! ¡Ya...!


  Un estallido descomunal hizo que me interrumpiera. Vera y yo gritamos a la vez.


  Volví la cabeza y, por un momento, no pude entender lo que contemplaba.


  Aquella criatura ensangrentada, erguida sobre un sudario de cristales rotos, era como un jeroglífico indescifrable.


  Luego vi el espejo astillado y creí comprender.


  De algún modo, Claudia había superado su inmovilidad y se había abalanzado sobre el espejo, haciéndolo pedazos, y con él su propia carne, la magra piel que la envolvía. Trozos de cristales sobresalían clavados a su cuerpo, la sangre la bañaba haciendo brillar su top negro. ¿Cómo lo había conseguido? No podía ser solo un triunfo de su voluntad. ¿Quizá su psinoma la había impulsado hacia el reflejo, con el fin de poseerlo por completo?


  No lo sabía. Y en aquel momento solo me importó ver cómo aquel grupo de huesos, unidos por la nigromancia del deseo hasta formar una figura con apariencia humana, se agachaba a recoger uno de los puntiagudos trozos de cristal, del tamaño de un cuchillo de caza, y saltaba sobre nosotras.


  Yo estaba segura de que ya no quedaba inteligencia alguna en ella que planeara la agresión: era su psinoma, erigido en monarca absoluto, en Enrique VIII sediento de sangre, que buscaba solo un cuerpo para obtenerla. Y por lo mismo, mientras me incorporaba y apartaba a mi hermana de un empujón, vi mi muerte reflejada en aquellos ojos.


  Solo tuve tiempo de alargar los brazos. El impacto del ataque hizo que me estrellara contra la pared, y aullé de dolor. Con la mano derecha logré detener el émbolo que era el brazo de Claudia antes de que el picudo cristal se enterrara en mi garganta, pero apenas pude hacer otra cosa. Su otra mano atrapó mi pelo, tirando casi hasta arrancármelo, mientras la mano derecha derrotaba con inexorable facilidad el obstáculo que ejercían mis inútiles fuerzas. Mi campo visual se llenó de su rostro: una espantosa calavera con trozos de cristal asomando de los labios yermos, pómulos y cejas, incluso de los globos oculares, que seguían fijos en mí.


  El silencio que provenía de su boca abierta era ensordecedor.


  El pulso que manteníamos se inclinó a su favor y el cuchillo de cristal rozó mi cuello. Sabiendo que iba a morir, me asaltó un último pensamiento, fugaz pero intenso: quizá Claudia tenía razón y había justicia en su ciega venganza. A fin de cuentas, todos estábamos corrompidos por nuestro propio placer, todos éramos cebos de nosotros mismos. El psinoma no tenía escapatoria: éramos solo lo que deseábamos. Así que cerré los ojos y esperé la muerte liberadora, el placer final, el deseo último, y mientras lo hacía escuché la detonación y quedé manchada de Claudia, de los restos de sus pensamientos huecos, y, cuando pude mirar, contemplé cómo su esquelética figura se desplomaba con la sien izquierda rota y la expresión atrapada en la sorpresa, como si la dictadura del psinoma la hubiese abandonado justo en el instante de morir para permitirle ser la Claudia de siempre, y, junto a mí, el crispado pero decidido rostro de mi hermana, un poco por encima del ojo del cañón de la pistola de Miguel, que aún sostenía.


  Recuerdo haber visto a un grupo de sanitarios rodeando el cuerpo de Miguel.


  Recuerdo haber rogado en voz alta que lo salvaran.


  Recuerdo la nada, la oscuridad, como un telón cayendo sobre mis ojos.


  Epílogo


  Madrid,


  dos semanas después


  —Hola, ¿puedo pasar?


  —Claro. Qué pregunta. Me alegro de verte.


  —Y yo a ti.


  —Siéntate, por favor.


  Sonreímos. Mario Valle se ajustaba las gafas en el puente de la nariz. La consulta estaba, como siempre, ordenada y elegante, aunque de forma excepcional las persianas se hallaban levantadas y la luz del mediodía penetraba por ellas.


  Elegí el diván en vez del asiento frente al escritorio, lo cual pareció divertirle. Él eligió sentarse en la butaca de los pacientes, frente a mí.


  —¿Vas a hacerme otra confesión?


  —Un poco, sí —convine.


  Su sonrisa persistía, pero era como si estuviera paralizada.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Nada especial. —Me quité la cazadora y la dejé a un lado—. Siento no haberte llamado en estos días.


  —Supuse que estarías... trabajando —dijo.


  —Bueno, me quedaban cosillas por resolver. Valle asintió.


  —¿Ya están resueltas?


  —Puede decirse que sí. Y lamento haber venido sin avisar. Pensé que a última hora de la mañana ya habrías terminado la consulta pero no te habrías ido aún...


  —Por Dios, Diana, ¿acabaste con las disculpas? Me encanta verte, en serio.


  —A mí también me agrada verte. —Me froté los brazos—. He estado pensando.


  —Es un ejercicio muy sano que debería practicar la gente más a menudo. Además, te sienta bien pensar. —Me miraba la mano izquierda, con el pequeño muñón del dedo meñique—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Las heridas van cerrándose.


  —Me alegro. Estás guapísima.


  —Gracias. Tú también estás muy guapo.


  Me deleitó ver que Mario Valle reaccionaba ante el piropo como la mayoría de los hombres: quitándole importancia, como si se tratase de una verdad evidente. Al sonreír de nuevo noté que se hallaba más relajado.


  —Y una vez que has sobornado al psicólogo elogiando su belleza, dime qué has estado pensando.


  —Bueno, me pediste que tomara una decisión, ¿recuerdas?


  Por un momento fue como si Valle sospechara padecer una enfermedad mortal y le hubiesen dicho que ya había llegado el resultado de los análisis.


  —No quiero que me digas nada que no desees decirme. —Me detuvo con un gesto.


  —Deseo decírtelo.


  —No, no, Diana, no. De verdad.


  —¿No quieres saberla?


  —Ya la sé. Por favor, ya la sé. La supe en el mismo momento en que te pedí que la tomaras. —Hizo un vaivén con la mano—. Quieres a un... a uno de tus compañeros, ¿no es cierto? Estabas planeando retirarte y vivir con él. Oye, perfecto. Lo único que pretendo, lo único que he pretendido siempre, es que dejes ese trabajo. Te lo juro. Solo me importa tu felicidad, Diana. Que dejes de sufrir. No me mires así, hablo en serio...


  —No te miro de ninguna forma, pero...


  —Quizá te dije algo que no debí decirte —añadió apresuradamente—. Me dejé llevar por el impulso... Supongo que es parte del síndrome del hombre mayor atraído por la chica joven y guapa. No quiero insinuar que exageré mis sentimientos. Fui sincero. Nos pasamos toda la vida buscando alguien que nos pueda comprender, y de repente lo encontramos. Eso fue lo que me ocurrió contigo. Lo siento.


  —¿Puedo hablar? —Levanté el índice mientras sonreía.


  —No, no puedes. No quiero oír lo que ya sé. No es necesario. Lo de pedirte que te decidieras fue una reacción adolescente, impropia de... ¿De qué te ríes?


  —Me hacéis gracia los psicólogos. De cada tres cosas que decís, dos son un autoanálisis.


  —Aquel día, según parece, dije la tercera —replicó Valle, y nos callamos tras breves sonrisas—. Te echaré de menos —agregó después de la pausa, con una voz tan suave que parecía dirigida a sí mismo—. Pero no es preciso que vengas a disculparte por tu elección.


  —No he venido a disculparme, Mario.


  Valle me observó. Si yo hubiese sido una caja fuerte, su ceño en aquel momento sería el del ladrón experto. Yo también lo miré. Su dulzura, su simpatía, incluso su vanidad de hombre elegante —en aquella ocasión camisa y pantalones verdes y camiseta borgoña—, todo en él parecía estar dirigido a un único fin. Era como si dijera: «Estoy aquí, soy simpático, amable, puedo escucharte, comprenderte». Me agradaba su forma de ser.


  Dejé de sonreír, pero no de mirarlo. Inspiré profundamente. Agregué:


  —He venido a decirte que te he elegido a ti.


  Dos semanas antes no hubiese podido imaginarme a mí misma diciendo eso. Pero, claro está, tenía otras cosas en qué pensar. Y los del equipo de seguridad de mi departamento se habían encargado, como siempre, de hacer que pensar fuese una actividad difícil. Habían irrumpido en el escenario de la granja la noche trágica de Claudia provistos de la parafernalia habitual para cebos peligrosos: visores de deformación de imagen y filtros de sonido, así como pistolas hipodérmicas, aunque sabían que una máscara bien ejecutada hubiese traspasado esas burdas defensas. Yo ya había perdido la conciencia después de que mi hermana disparase sobre Claudia, pero ellos colaboraron desinteresadamente clavándome un dardo en la garganta.


  Y tras aquel telón, el Taller. Los enfermeros habituales, la vigilancia habitual. O quizá un poco peor que lo habitual.


  Pasé horas sintiéndome como si mi aliento pudiese contagiar un virus hemorrágico. Me mantenían tras unas cortinas semitransparentes y me miraban como a un animal sin catalogar. Me cambiaban de ropa sin previo aviso, y a veces me la quitaban durante varios minutos, de forma que me resultara imposible planear una máscara con un disfraz específico. Por supuesto, hicieron caso omiso a mis ansiosas preguntas, hasta que al fin entró El Que Contestaba, un tipo en mangas de camisa, gafas y aspecto de mirar menos seres humanos que pantallas. Vino rodeado de personal de seguridad.


  —Su hermana está fuera de peligro —dijo. Yo había incluido a Miguel en mi pregunta, y el silencio sobre su estado me hizo sentir un viento gélido en la nuca.


  El funcionario cruzó los brazos y añadió:


  —Laredo perdió mucha sangre, y aún está en Cuidados Intensivos. El proyectil no lesionó el corazón ni los vasos sanguíneos importantes, aunque perforó la parte superior del pulmón izquierdo. Su pronóstico es reservado.


  Oír que seguía con vida me alivió tanto que casi deseé saltar. Pero ni siquiera sonreí, fiel a mi entrenamiento como cebo. No pocas veces todo se pierde por la expresión inoportuna de un afecto, lo sabía muy bien.


  A cambio de aquella información tuve que ofrecer la mía. Hablé de Claudia, de Gens, de lo que sospechaba que habían hecho y de lo que sabía con certeza que hicieron. También del Yorick, de lo que creía que era y el efecto que producía. Esta última parte de mi declaración fue minuciosa, porque salvo Vera o yo misma, todos los que habían experimentado o ensayado aquella máscara, incluyendo a Claudia y Gens, se habían llevado el secreto a la tumba. Mientras yo hablaba, el hombre escuchaba y asentía. Nadie tomaba apuntes, y me figuré que si mis pensamientos hubiesen sido imágenes, habrían colocado otra cámara más intentando filmarlos.


  Y cuando la inquisición acabó, me dejaron visitar a Vera.


  Se hallaba en una habitación similar a la mía, pero con vigilantes montando guardia en la puerta. Claro está, no la protegían de lo que pudieran hacerle otros, sino de lo que ella pudiera hacer a los demás. Era una simple muchachita, o eso parecía, pero había sido poseída por el Yorick, y era obvio que el Yorick seguía desconcertándoles. Además, a veces no estaba claro cuándo una máscara había dejado de ser eficaz o, simplemente, fracasaba aunque pudiera ser intentada de nuevo. Sea como fuere, me dejaron pasar, y allí estaba. Con los ojos bajos, modesta, mínima, aparentemente inofensiva.


  Me produjo una emoción extraña encontrarme frente a Vera, de esa clase «al borde de todo» —la alegría y la pena, la confianza y la duda, la calma y la inquietud— que, según Gens, emana de las últimas obras de Shakespeare, en las que aquel escritor había intentado superar los límites del teatro y la literatura. Recordé, en concreto, la última en la que había dejado su rastro, en colaboración con Fletcher: Los dos nobles parientes. Y así estábamos Vera y yo, vestidas con idénticas batas de hospital, unidas por nuestro vago pero distinguible parecido físico: parientes nobles o innobles que se reúnen casi por primera vez después de una larga ausencia.


  Haciendo honor al lazo familiar, dijimos lo mismo al mismo tiempo:


  —¿Cómo estás?


  Y sonreímos, claro, sin saber cómo comenzar aquella escena tragicómica.


  —Tú primero —propuse.


  —Estoy bien. Me han dicho que duermo casi doce horas todos los días. ¿Y tú?


  —Igual. Ya sabes, para vivir el lujo a tope, solo tienes que ponerte mala.


  Me encantó encontrar en su rostro la misma risita de siempre.


  —Tú no tienes aspecto de estar muy mala —dijo.


  —¿Te refieres a que he engordado?


  —No, sigues siendo alta, flaca y...


  —Y «desgarbada» —completé, reconociendo una frase en broma que papá solía decirme. Sentí cierto dolorido asombro. Me pregunté, no por primera vez, cuánto recordaba realmente mi hermana de nuestros padres y cuánto era, tan solo, la memoria de lo que yo le narraba sobre ellos—. No creo que engordemos con la comida que dan aquí.


  —Desde luego. —Pellizcaba el borde de la sábana con insistencia. Yo no deseaba ponerla más nerviosa hablando de lo ocurrido, pero Vera era mi hermana, y cebo como yo: estábamos acostumbradas a hundir el bisturí en lo más delicado de nuestra conciencia. De modo que me senté a su lado y le acaricié el brazo mientras hablaba.


  —Siento lo de Elisa... Lo siento mucho. —Se encogió de hombros, pero reprimió el llanto: parecía intentar demostrar que podía superarlo—. ¿Lo recuerdas todo?


  —Sí. —Titubeó—. He fallado...


  —No, me salvaste la vida. Y te portaste como una verdadera profesional.


  —Me dejé poseer. Caí en la trampa.


  —Claudia era demasiado fuerte para todos.


  Pero no era ese su pensamiento final, y al intentar reparar los pequeños desperfectos yo estaba descuidando, como una imbécil, la avería mayor.


  —¿Sabes? —musitó entonces—. Al principio, no quería... dispararle... a...


  Asentí comprendiendo lo que insinuaba. «No quería dispararle a ella sino a ti», era la frase que no se atrevía a pronunciar. Naturalmente, había tenido otra intención al agacharse y coger la pistola, pero había cambiado de opinión, o se había obligado a hacerlo con un esfuerzo de voluntad, en el último segundo.


  —Vera, cariño, cálmate. —La abracé al verla llorar—. Una posesión intensa deja vínculos, no debes sentirte mal por eso... Tu psinoma tendía a protegerla a ella, porque Claudia había sido tu fuente de placer. Pero al final elegiste salvarme a mí, lo cual me prueba que te hago más feliz. —No logré que sonriera, pero al menos su llanto cesó. La besé en el pelo y añadí—: Además, es bueno que hayas experimentado lo que se siente al estar poseída. Todo buen cebo debe probar su propia medicina...


  Se apartó para mirarme con ojos asombrados y llorosos.


  —¿«Todo buen cebo»?


  Asentí.


  —Eres buena, pero en el futuro serás aún mejor.


  —No estoy muy segura de que quiera seguir con esto...


  —Es pronto para decidirlo, ¿no crees?


  Me miraba de hito en hito. Sus sonrisas eran como criaturas que morían al nacer.


  —Pero tú no querías que yo... siguiera...


  —Estaba equivocada, y ahora lo sé. —Le despejé el pelo de la frente y respiré hondo—. Ya no eres una niña. No necesitas mi protección, Vera. —Al instante de decir esto pensé que no era cierto. Pero sí lo era, y recapacité de inmediato—. O no la necesitas más que yo la tuya. De modo que piénsalo con calma. Es tu propia vida, y yo voy a dejar que la vivas como quieras. Solo deseo decirte esto: hagas lo que hagas, no lo hagas por papá y mamá. Ya les hemos devuelto con creces el amor que nos dieron. Ellos saben que nunca les olvidaremos, pero ahora debemos dejarlos descansar. Hagas lo que hagas, hazlo siempre por ti.


  —¿Y tú? ¿Qué harás?


  No cometí el error de disimular mis propias dudas.


  —No lo sé. También tengo que tomar una decisión.


  —Entonces estamos igual. —Sonrió.


  —Sí, igual. —Nos abrazamos, y mientras sentía su cuerpo respirar junto al mío, supe que la niña de tímpanos rotos a la que yo había cuidado toda mi vida había desaparecido para siempre. Ahora éramos Vera y yo, dos mujeres con distintos futuros. Ya ninguna de las dos necesitaba de la otra. Las dos estábamos, por fin, solas.


  Y debido a ello, las dos estábamos, por fin, juntas.


  El resto consistió en recoger la mesa. Esa fue mi impresión de los días que se sucedieron: despejar mi mundo y esperar a ver qué quedaba. Miguel mejoraba, y aunque los ratos que pasaba con él eran breves, me alegraba comprobar que cada día su pulso era más firme y su mirada más intensa. Hablábamos poco, y nunca del futuro. Todo consistía en aguardar a que él se sintiese con fuerzas, y entonces podría comentarle mis dudas, mis esperanzas, la sombra aún remota de mi decisión.


  Entretanto, también tuve que recoger la mesa de otros. Claudia había planteado más enigmas que soluciones, y empezaba a extenderse la idea de que el Yorick era un hallazgo revolucionario. La única testigo de aquella máscara con capacidad para contarlo todo era yo, y antes de que me dieran el alta recibí la visita de algunos de los grandes: Vincent Jolia y Stephen Barth, de Psicología Criminal del FBI en Virginia, y Jean-Paul Alain, de París, gran amigo y viejo colaborador de Gens. Me sentí como si fuese un fenómeno de feria. Y lo repetí todo como un loro, salvo lo relacionado con el propio Gens. Nuestro nuevo director de departamento —el perfi Ricardo Montemayor— y nuestro enlace con el gobierno, Gonzalo Seseña, me dijeron que, en lo que al mundo respectaba, Gens ya estaba muerto y no era preciso matarlo por segunda vez. Sin embargo, no por ello dejaron de ofrecerle un segundo entierro.


  Se celebró en Barcelona, tres días después de que yo saliera del hospital, durante una ceremonia privada a la que Seseña, sorprendentemente, me invitó. Y para mayor sorpresa por mi parte, decidí aceptar. Tomé un puente aéreo, y permanecí callada y distante en el magno camposanto en que se hallaba el panteón de los Gens, donde fue introducida la urna con sus cenizas. Pensé que aquel mausoleo con gárgolas como máscaras en sus frisos era el lugar adecuado para albergar sus restos; un guiñol de marionetas de piedra, el telón final para el señor Peoples, el hombre que demostró que los hombres son actores, que el mundo es un escenario y que todo eso ya lo sabía otro hombre quinientos años antes. Y recordé a ese otro hombre, mucho más lejano.


  Gens me lo había contado. Tras aquellas últimas obras en las que autores «oficiales» habían colaborado disimulando las claves ritualistas, William Shakespeare se había retirado a su pueblo natal, donde había fallecido en poco tiempo. «Una medida inteligente: el gobierno lo eliminó con rapidez y sin violencia, tan solo obligándolo a vivir con la familia —comentaba Gens, socarrón—. Yo no tengo familia, por suerte —añadía—, y ello me hace pensar que no van a poder eliminarme con sutileza. Moriré creando, moriré en la batalla.» Recordé aquellas palabras, y supuse que las diferencias ya estaban niveladas: Shakespeare y Gens habían explorado los extremos, habían sido devorados por sus propias creaciones y ahora eran tan solo un enigma y un monumento.


  Durante aquellos últimos días pensé en Gens, en Claudia —a la que Seseña quiso rendir un tardío homenaje demoliendo la granja— y, por supuesto, en Miguel y Mario Valle, pero sobre todo en este mundo de locos, carente de verdades profundas salvo el placer, donde solo la ciencia y el teatro pueden intentar conseguir una justicia propia.


  Entonces, una noche, tomé la decisión.


  Y al día siguiente me presenté en la consulta de Valle.


  —Te he elegido a ti —repetí, más firme.


  Mario Valle se había puesto en pie.


  —Diana... tú... No... Tú amas a otra persona...


  —Eso he creído siempre —confesé—. No te mentí: quería a alguien. Supongo que sigo queriéndolo, pero... no se trata solo de una decisión entre dos hombres, Mario, también entre dos clases de vida. Y sé que no quiero vivir la que él me ofrece.


  —Quizá te engañes.


  —Quizá.


  El semblante de Valle parecía sometido a los efectos de una mala noticia, pero le oía jadear, expectante. Sonreí.


  —Si has cambiado de decisión respecto de mí lo entenderé, de verdad. Yo...


  —No, no —me interrumpió—. Solo quiero que estés segura de esto, Diana. Por el daño que podrías hacerte a ti misma, por el que podríamos hacernos mutuamente...


  —No ha sido una decisión fácil, pero ya está tomada.


  Yo también me había levantado. Nos hallábamos frente a frente, como aquel día en su casa, cuando empezamos a besarnos. Pero ahora no hubo besos, solo miradas intensas, asombro y un largo silencio. Al final, Valle sonrió.


  —Ah, carajo, qué final de consulta el de hoy. —Me eché a reír del tono susurrante de su voz—. En fin... tenemos que hablar... Estaba pensando si tenía alguna... botella de champán aquí, pero ni siquiera me quedan cervezas. Solo agua.


  —Pues entonces agua.


  —Puedo decirle a mi secretaria que vaya a por champán...


  —No me emborraches antes del almuerzo, por favor. Brindemos con agua.


  Nos reíamos como niños pequeños. Se dirigió a una habitación adyacente, donde al parecer disponía de una pequeña cocina. Le oí trastear con vasos. Me acerqué a la puerta y lo vi sirviendo agua fría de una pequeña jarra procedente de una nevera abierta. Se hallaba de espaldas a mí, por lo que no me resultó difícil colocarle en la nuca el cañón de la pequeña pistola que había sacado del pantalón.


  —Deja todo lo que tienes en las manos, Mario, y date la vuelta despacio.


  Se quedó paralizado. Repetí la orden amartillando el arma casi plana que había logrado disimular incluso en mis pantalones ceñidos. Lo vi dejar sobre la mesa los dos objetos que sostenía: la jarra de agua y el pequeño vial que había sacado de un compartimiento no mayor que la mano de un niño al fondo de una repisa sobre la nevera. Vislumbré allí varios viales más, así como un frasco sin etiquetar.


  —Ahora vuélvete con las manos en la cabeza. Y no intentes nada.


  El Mario Valle que giró hacia mí no guardaba mucho parecido con el de momentos antes, ni con el que yo conocía: un tic le inquietaba el párpado, mostraba los dientes. La emoción predominante no era tanto la sorpresa como la rabia.


  —¿Qué es esto, Diana...? ¿Qué me has hecho?


  —Te he provocado una disrupción. Es una manera de sobrepasar el enganche para que el psinoma tome por unos cuantos segundos el mando de la conciencia. Es como una mezcla de cocaína y alcohol: a algunos les da por pelear, a otros por coger cuchillos y a ti te ha llevado directo a abrir ese compartimiento oculto que tienes en la repisa...


  De repente Valle parecía muy serio.


  —¿Desde cuándo me engañas?


  —Desde el principio —dije—. En todo caso, desde mucho después de que tú te convirtieras en el Envenenador.


  —Yo... no soy...


  —Oh, vamos —lo interrumpí—. ¿Qué guardas ahí? Tiene toda la pinta de ser una caja de seguridad con teclado invisible. Estará equipada con bloqueadores de escáner. Una vez cerrada, nadie podría descubrirla. Es un objeto caro. ¿Qué contienen esos viales que es tan valioso, doctor? Apuesto a que un veneno orgánico, de los que no dejan trazas, preparado con las viejas recetas indígenas de las tribus con que conviviste, ¿no?


  La disrupción es como un relámpago: violenta, impredecible, a veces mortal, pero igual de fugaz. Atisbé el despuntar de la razón en los ojos de Valle, en el gesto de su ceño, en los parpadeos. Supe que el enganche había pasado. Pero no creí que necesitara engancharlo otra vez.


  —No hay ninguna ley que prohíba guardar tóxicos en una consulta —dijo un Valle más racional, mucho más frío, pero no menos indignado—. Quiero llamar a mi abogado. Lo que haces es ilegal. Lo que hacéis los cebos es ilegal...


  —No lo es, en cambio, envenenar a pacientes que acuden buscando ayuda.


  —Yo no he hecho daño a nadie. —Tras una pausa, agregó—: No pensaba darte eso.


  —Ya lo sé. La disrupción te hizo delatar tu pequeño secretito, tan solo.


  —No tienes pruebas... No tenéis nada.


  Aquel Valle a la defensiva empezó a repelerme. Sin dejar de apuntarle, sonreí.


  —Diga más bien que con el hallazgo del veneno, lo tenemos todo, doctor. Los ordenadores habían establecido conexiones con dos o tres médicos y psicólogos a quienes las víctimas podían haber visitado, incluyéndole a usted. Por supuesto, el acceso a Winf-Pat le permitía borrar los datos de los pacientes que acudían por primera vez, ¿verdad? De ese modo era casi imposible saber que todos habían visitado su consulta. Y el efecto del veneno no era inmediato: usted les ofrecía un vaso de agua y los dejaba marchar. ¿Son nanocápsulas? Se liberan al cabo de varias semanas, a veces meses, y no dejan huella... Nadie podía dar con su rastro, y desde luego ningún juez iba a firmar una orden de registro en los domicilios que un ordenador había elegido. Se necesitaban cebos. A mí me destinaron a usted. Cuando pensé en dimitir me ocupaba de dos cacerías: la del asesino de prostitutas y la suya. Aún no estábamos seguros de que usted fuese el Envenenador, pero como yo iba a dejar el trabajo lo visité por última vez. Tenía que despedirme de manera «natural» para cederle el paso al nuevo cebo que me sustituyera. Luego, cuando decidí proseguir, continué de nuevo con ambas cacerías y seguí visitándolo. Lo de hallar mi nombre verdadero en Winf-Pat y usar mis recuerdos y mi identidad real estaba preparado de antemano. Eran el escenario del teatro.


  Valle movía la cabeza de un lado a otro, intentando mostrarse sarcástico.


  —Es absurdo —estalló entonces—. Tú misma dices que yo era sospechoso, y sin embargo me confesaste toda la verdad sobre ti: que eras un cebo de la policía...


  —Era parte de la máscara. Su filia no es la de Presa, como le dije, sino otra similar, aunque bastante más rara: la llaman «de Cebo». El nombre no importa. Lo que importa es que para realizar mi teatro con usted, tenía que contarle la verdad sobre mí. La máscara de Cebo exige que el cebo declare abiertamente que lo es. Yo no podía callar nada sobre mí misma, salvo mis intenciones. Es laboriosa, requiere días para ajustarla. Yo la perfeccionaba con cada visita que le hacía. Hoy decidí que era el momento adecuado para la disrupción.


  —Todo lo que has hecho es ilegal —repitió Valle, la frente húmeda de sudor.


  —¿Es más legal envenenar pacientes?


  —¡No los envenenaba! Nunca he dañado a nadie, Diana. Aliviaba su terrible sufrimiento... ¡Estaban prisioneros! ¡Drogados con sus propias obsesiones! Un chico de apenas veinte años, destruido por la heroína... Una mujer de sesenta diagnosticada de cáncer, que contaba los días que le quedaban hasta que los remedios que usaba contra el dolor dejaran de surtir efecto... Un hombre que maltrataba a su esposa una y otra vez, sin importarle la cárcel o las órdenes de alejamiento... Te dije que aprendí cosas viviendo con las tribus del Amazonas. No solo fueron recetas de venenos. ¡Ellos no son como nosotros! ¡No se aferran desesperados a una vida mezquina! ¡Con ellos aprendí a valorar la dignidad! ¡Aprendí que, cuando nuestra vida carece de dignidad, lo deseable es que nos quiten de en medio!


  —Es justo lo que pienso yo —le dije, mirándolo a los ojos—. Por eso quiero quitarle de en medio, doctor.


  Quedó un instante en silencio, devolviéndome la mirada. Todo lo que había confesado había sido grabado por el pequeño receptor que yo llevaba en la pulsera, y supuse que el juez no tardaría en ordenar el arresto y la policía llegaría en pocos minutos.


  Aun así, Valle no capitulaba. Bajó las manos lentamente mientras sonreía, como desafiándome.


  —Diana... ¿a qué juegas conmigo? Dices que para engancharme necesitabas contar la verdad sobre ti... pero no solo me has contado tu vida...


  —Las manos en la cabeza, doctor.


  —No. No voy a obedecer. Prueba a dispararme. —Seguí apuntándolo. Valle sonrió, abriendo los brazos—. No soy un asesino, Diana. Podrás pensar lo que quieras, pero yo sé que he ayudado a la gente. Hace dos años mi mujer me abandonó porque no soportaba mi trabajo. Consideraba que yo estaba demasiado entregado a mis pacientes, que apenas tenía tiempo que dedicarle... Yo la quería, pero lo acepté. Comprendí que mi misión era seguir solo. Y ayudar aún más a los que sufren...


  Sabía qué era lo que intentaba: como el Espectador, como Vera, buscaba razonar el psinoma. No eran la soledad ni el deseo de ayudar lo que le llevaban a matar, sino el placer que experimentaba. Pero no quise explicárselo; mi propio placer consistía en haberlo atrapado.


  —No vas a hacerme daño, Diana... —prosiguió, ahora con una amplia sonrisa, al comprobar que yo no disparaba—. Me contaste la verdad sobre tus sentimientos... Esas cosas no pueden fingirse. Me has amado, te has abierto a mí... Eso no era teatro...


  —Las manos, doctor —advertí de nuevo.


  —Esto tampoco es teatro —dijo sin hacerme caso, y presionó un pequeño cajón a su derecha. La pistola que extrajo era mayor que la mía, aunque probablemente igual de mortal a aquella distancia—. Tú no vas a dispararme. Me quieres. Pero yo conozco el valor de mi propia dignidad...


  Cuando se llevó el cañón a la boca hice un Telón.


  La máscara de Telón es muy útil para detener conductas violentas en filícos de Presa o Cebo. Consiste en expresar intensos contrastes con los gestos y la voz en directa oposición, y de inmediato bloquearlos como si cayese un telón. Me esperaba reacciones así, y mi disfraz —blusa negra, pantalones blancos, botas negras— iba de acuerdo con aquella técnica. Según Gens, sus claves se exponían en Los dos nobles parientes: en la lucha que ambos protagonistas mantienen por la misma mujer. Que Shakespeare hubiese acabado su vida creadora con las claves de la máscara de Telón se le antojaba a Gens una acertada metáfora.


  Abrí, cerré las manos, me erguí, gemí en un tono grave y junté los dedos delante de mi rostro, ocultándolo. Fue fácil. Valle se echó hacia atrás temblando. Me entregó la pistola cuando alargué la mano. Y aún se hallaba bajo los efectos del Telón cuando escuché la voz asustada de su secretaria y la puerta de la consulta se abrió para dejar paso a una riada de policías. Mario Valle se dejó esposar sin apartar la vista de mí.


  —Eran tus verdaderos sentimientos... —murmuraba—. Solo me mentiste hoy, al contarme tu decisión, pero has usado tus verdaderos sentimientos para engañarme... ¿Te das cuenta, Diana? Toda tu pobre vida es un teatro... ¿Qué queda de ti cuando la función acaba? Me quieres, lo sé... No lo has fingido. ¿Por qué me haces esto?


  Supongo que pude responderle muchas cosas. Pude decirle que la decisión que tanto me costaba tomar no era, nunca había sido, desde luego, escoger entre Miguel y él, sino entre continuar con mi trabajo o abandonar, como deseaba en un principio. Pude decirle que había optado por seguir, y que cuando Miguel se recuperase del todo intentaría vivir con él y seguir siendo lo que era, lo que había sido siempre por mucho que lo odiara. No servía para otra cosa, nunca había servido para otra cosa. No soñaba, como Víctor Gens o Mario Valle, con el teatro o la dignidad. No mantenía el ideal de creer que el mundo me necesitaba. Era, simplemente, cuestión de aceptar mi destino, de ser fiel a lo que de verdad me daba placer, de no engañarme a mí misma.


  Pude decirle tantas cosas... pero solo dije:


  —Porque soy un cebo.


  La policía llenaba la consulta, y también habían entrado expertos en toxicología. Valle no representaba ya un peligro, ni siquiera para sí mismo: seguía bajo los efectos de la máscara. Ahora les tocaba el turno a jueces y abogados. Mi tarea había concluido.


  Di media vuelta y salí de escena, dejando a Valle allí, bajo el Telón.


  Nota del autor


  
    Hay cosas mayores que sí mismas, cosas que contienen muchas más, casi infinitas: Shakespeare es una de ellas. Es imposible escribir o pensar nada nuevo sobre él. Pese a todo, a la hora de documentarme sobre mi autor favorito para esta novela (cada uno de cuyos capítulos, huelga decir, está dedicado a cada una de sus obras relacionada con una filia o máscara), y aparte de revisar una y otra vez las excepcionales ediciones Arden de su teatro completo en inglés (y de quejarme una y otra vez de la ausencia de una edición total en castellano actual), leí docenas de libros que tratan de decir cosas nuevas, de los cuales resaltaré tres: Shakespeare. The invention of the human, de Harold Bloom (creo que hay versión en castellano de Anagrama) —provocador texto para Bardólatras—, Shadowplay, de Clare Asquith —original ¿fantasía? sobre el significado secreto de sus obras— y Shakespeare and Modern Culture de Marjorie Garber —como su título indica: un canto a la «moda» Shakespeare.


    El psinoma es una ficción, Shakespeare quizá también lo sea. Pero hubo quienes me enseñaron el grandioso valor de cualquier ficción. Aunque no consulté directamente con él para esta novela, mi amigo el autor y director teatral Denis Rafter ha estado presente en mi memoria mientras la redactaba. Denis fue el responsable de estrenar mi primera obra dramática, Miguel Will, que también trataba de Shakespeare, y se atrevió incluso a invitarme a sus inteligentes ensayos. De ese modo logré ver la máscara por dentro. Gracias, Denis, y gracias al magnífico equipo de actores que la representó, porque sin ellos ni Miguel Will ni esta novela habrían sido lo que son. Gracias igualmente a todos los amigos con los que hemos celebrado tantas inolvidables «Fiestas Shakespeare» en casa (Denis entre ellos), cuya entrega y pasión me demuestran que es posible divertirse —y mucho— con un autor muerto hace cuatrocientos años. También estoy en deuda con el doctor y amigo Ignacio Sanz, que me asesoró en ciertos aspectos médicos. Gracias, como siempre, a mis editores habituales, David Trías, Emilia Lope y Nuria Tey, por su entusiasmo y confianza, y a mis grandes agentes, Carina Pons, Gloria Gutiérrez, Gloria Masdeu y colaboradores, así como a Carmen, siempre a Carmen Balcells, por su eficacia y ánimo interminables. Por supuesto, nada de esto sería posible sin vosotros, los lectores. Recibid toda mi gratitud.


    El resto no es silencio: son mis hijos José y Lázaro y mi mujer María José. Gracias porque lográis dotar a mi mundo de sentido y propósito cuando termino de escribir.


    Lo cual, ni siquiera Shakespeare ha conseguido.


    JCS


    Noviembre de 2009
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