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  Sinopsis: George, el psicópata, urde un plan terrorífico para eliminar a Alex y a Colin, al tiempo que pretende apoderarse de Courtney. Un viaje angustioso que se convierte en un juego de gato y ratón entre un ex novio de Courtney que intenta eliminar a Alex, para reconquisar a su antiguo amor. Suspenso y acción en la carretera al mas alto nivel.


  El clímax y la tensión aumentan en cada página, hasta llegar al terrible desenlace..
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  Título original:


  SHATTERED


  Traducción de


  JULIO F. YAÑEZ


  A Lee Wright, en agradecimiento por su


  amabilidad, consejos y paciencia


  LUNES


  Uno


  Apenas habían dejado atrás cuatro manzanas luego de abandonar su piso en Filadelfia, y cuando les faltaban todavía por recorrer casi cinco mil kilómetros para reunirse con Courtney en San Francisco, Colin empezó a practicar uno de sus juegos de imaginación habituales. Le entusiasmaba entretenerse de aquel modo. No eran juegos que hicieran necesario algún tablero con piezas movibles sino que se desarrollaban en el interior de su cerebro en forma de palabras, ideas o fantasías.


  Era un niño de once años muy hablador y precoz, dotado de más energía de la que podía consumir. Delgado, tímido cuando se hallaba ante extraños e incómodo por un astigmatismo bastante agudo en ambos ojos que le obligaban a llevar gafas de gruesos cristales, no era lo que pudiera llamarse un deportista. Nunca tenía ocasión de fatigarse participando en un juego veloz como el fútbol porque ningún muchacho atlético de su propia edad deseaba competir con alguien, que tropezaba siempre con sus pies, soltaba la pelota sin más ni más y era derribado al menor empujón. Aparte de ello, los deportes le aburrían. Era un muchacho inteligente, y entusiasta lector, que lo pasaba muchísimo mejor con sus juegos particulares que con el fútbol.


  Arrodillado en el asiento delantero del amplio coche, miraba hacia atrás atisbando por la ventanilla trasera con la vista fija en la casa que estaba abandonando para siempre cuando de pronto advirtió:


  —Alguien nos sigue, Alex.


  —¿De veras?


  —Sí, ese coche estaba estacionado un poco más abajo mientras poníamos las maletas en el portaequipajes. Lo vi perfectamente. Y ahora nos sigue.


  Alex Doyle sonrió conforme conducía el «Thunderbird» en dirección a la Lansdowne Avenue.


  —¿Es una gran limusina negra?


  Colin movió la cabeza, agitando la espesa mata de pelo que le llegaba hasta los hombros.


  —No. Se trata de una especie de furgoneta.


  Alex miró por el espejo retrovisor.


  —Pues no la veo.


  —La hemos perdido cuando volviste la esquina —explicó Colin apretando el estómago contra el respaldo del asiento y adelantando la cabeza al máximo.


  —¡Ahí viene otra vez! ¿La ves ahora?


  Casi a un bloque de distancia, una camioneta «Chevrolet» nueva volvía la esquina para entrar asimismo en la Lansdowne Avenue. A aquella hora, las seis y cinco de una mañana de lunes, era el único vehículo a la vista.


  —Pues yo pensé que se trataba de una limusina negra —comentó Alex—porque en las películas, los héroes siempre son seguidos por una enorme limusina negra.


  —Sí, pero eso sólo pasa en las películas —respondió Colin que seguía observando a la furgoneta, ahora a un bloque de distancia de ellos—. Nadie usa coches tan pretenciosos en la vida real.


  Los árboles a su derecha, proyectaban largas sombras hasta la mitad de la calle y trazaban temblorosas y confusas formas sobre el cristal del parabrisas. El primer sol de aquel mes de mayo empezaba a elevarse en algún lugar del Este, pero aún estaba demasiado bajo para que Alex pudiera verlo. Una fresca claridad primaveral bañaba las viejas casas de dos pisos, confiriéndoles un aspecto renovado y hermoso.


  Estimulado por el puro aire de la mañana y por la esplendidez de los árboles cubiertos de brotes verdes y casi tan excitado como Colin al pensar en el viaje que estaba emprendiendo, Alex Doyle se dijo que nunca se había sentido tan feliz.


  Manejaba con facilidad el enorme vehículo, disfrutando al sentir la tranquila energía sobre la que ejercía su mano. El recorrido iba a ser largo, tanto en horas como en kilómetros, pero un niño tan imaginativo como Colin quizá resultara mejor compañero que muchos adultos.


  —Continúa siguiéndonos —informó Colin.


  —Es extraño, ¿por qué lo hará?


  Colin encogió sus delgados hombros sin cambiar de actitud.


  —Puede haber muchos motivos.


  —Como por ejemplo...


  —Bueno... a lo mejor se ha enterado de que nos vamos a California y piensa que llevamos todos nuestros objetos de valor; los tesoros de la familia y cosas por el estilo. Así que nos siguen con el propósito de echarnos a alguna zanja en un lugar desierto y robarnos a punta de pistola.


  Alex se echó a reír.


  —¿Tesoros familiares? Ahí no hay más que ropa para el viaje. Todo lo demás salió en una camioneta hace una semana o se lo llevó tu hermana en el avión. Por mi parte, el objeto más valioso que llevo es el reloj de pulsera.


  Pero a Colin, las palabras de Doyle le dejaron impávido.


  —Quizá sea un enemigo nuestro. A lo mejor tiene algún agravio y se quiere vengar. Tal vez piensa atacarte antes de haber salido de la ciudad.


  —En Philly no tengo a nadie a quien llamar realmente amigos —dijo Alex—.


  Pero tampoco tengo enemigos. Y si lo que ese hombre quiere es atacarme, ¿por qué no lo hizo cuando estaba poniendo las cosas en el maletero?


  Trazos fugaces de luz y sombra se agitaban veloces sobre el parabrisas. Frente a ellos, un semáforo rojo cambió a verde con el tiempo preciso para que Alex no tuviera que molestarse en frenar.


  Al cabo de un rato Colin comentó:


  —A lo mejor es un espía.


  —¿Un espía? —preguntó Alex.


  —Sí, un espía ruso o algo así.


  —Yo creí que ahora éramos amigos de los rusos —repuso Alex mirando otra vez la furgoneta por el retrovisor y sonriendo de nuevo—. Y aunque no lo fuéramos, ¿qué interés puede tener un espía en ti o en mí?


  —Es fácil —opinó Colin—. Nos habrá confundido con alguien. Le habrán dicho que siga la pista a una persona que vive en esas casas y se ha hecho un lío.


  —Pues a mí un espía tan inepto no me da el menor miedo —explicó Alex.


  Y alargando la mano, empezó a manipular los controles del acondicionador de aire hasta que una suave brisa refrescó el ambiente cargado del coche.


  —A lo mejor no es un espía —continuó Colin cuya atención seguía fija en el vulgar vehículo—. Puede ser otra cosa.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Déjame pensarlo un poco —respondió el niño.


  Mientras Colin daba vueltas en su imaginación sobre lo que podía ser el hombre que conducía la furgoneta, Alex Doyle miraba hacia delante tratando de imaginar cómo sería San Francisco. Por lo que a él respectaba, la ciudad de las colinas no era simplemente un punto geográfico. Para él constituía un sinónimo del futuro y un símbolo de todo aquello que un hombre puede desear en la vida. Allí le aguardaba un nuevo empleo en aquella innovadora agencia de publicidad, que sabía reconocer y cultivar a jóvenes artistas comerciales con talento. También estaba allí la nueva casa de tres dormitorios y estilo español, situada en el borde de Lincoln Park con su espectacular vista sobre la zona del Golden Gate y una ondulante palmera frente a la ventana del dormitorio principal. Y, desde luego, allí lo esperaba Courtney. Porque sin ella, el nuevo trabajo y la casa no le hubieran suscitado el menor interés. Él y Courtney se habían conocido en Filadelfia, se habían enamorado y habían contraído matrimonio en el Ayuntamiento de Market Street, actuando de padrino honorario Colin, hermano de ella y una señora taquígrafa del departamento de Justicia, como testigo adulto obligatorio. Luego de la ceremonia Colin hizo sus maletas y se marchó para estar dos semanas con la tía de Alex, llamada Pauline, que habitaba en Boston, mientras los recién casados volaban a San Francisco donde pasarían la luna de miel, conocerían a los nuevos jefes de Alex con los que sólo había hablado por teléfono y compraría una casa en la que iniciar su nueva vida. Era más en San Francisco que en Filadelfia donde el futuro cobraba un significado y una forma concretos. Y Courtney quedaba integrada en la ciudad de un modo tan total que para Doyle representaba a San Francisco del mismo modo que San Francisco representaba su porvenir. Era una chica rubia de carácter estable, exótica, sensual, atractiva bajo un punto de vista intelectual, sencilla y a la vez excitante... es decir, lo mismo que la ciudad. Ahora, al pensar en Courtney, las calles en cuesta y la bahía con su resplandeciente claridad azul, se proyectaron con toda claridad en la pantalla de su mente.


  —Continúa siguiéndonos —advirtió Colin mirando la furgoneta por la estrecha ventanilla trasera.


  —Por suerte, todavía no ha intentado echarnos en una zanja —respondió Alex.


  —Ni lo hará —afirmó Colin.


  —¿Por qué?


  —Se limitará a seguirnos. Es un funcionario del Gobierno.


  —¿Un agente del FBI?


  —Creo que sí —repuso Colin apretando los labios con energía.


  —¿Y por qué crees que nos sigue?


  —Probablemente nos confunde con otras personas —respondió Colin—. Le han dicho que tiene que seguir a unos... elementos radicales y al vernos con el pelo largo se ha confundido. Cree que somos extremistas.


  —Por lo que veo —comentó Alex— nuestros espías son tan tontos como los de los rusos. ¿No te parece?


  Doyle tenía una sonrisa demasiado amplia para el tamaño de su cara; una curva generosa puntuada a cada extremo por un hoyuelo. Ahora sonreía tanto por sentirse inmensamente feliz como por saber que aquello constituía el aspecto más atractivo de su rostro. En toda su vida, y tenía ahora treinta años, nadie le había dicho que fuera guapo. No obstante tener una cuarta parte de irlandés, había en él mucho de italiano, con una enérgica mandíbula y una nariz quizá demasiado romana. Tres meses después de haberse conocido y cuando empezaron a dormir juntos, Courtney le había dicho: «Doyle, no eres lo que se dice guapo, pero sí atractivo. No.


  Verdaderamente de guapo nada. Cuando dices que yo tengo un aspecto despampanante quisiera contestarte con alguna frase parecida, pero soy incapaz de mentir. Sin embargo, tu sonrisa... eso sí que es perfecto. Cuando sonríes incluso te pareces un poco a Dustin Hoffman.» Por aquel entonces, los dos eran ya demasiado sinceros consigo mismos como para que Doyle pudiera ofenderse por aquellas palabras. Todo lo contrario, le encantó la comparación. «¿Dustin Hoffman? ¿Lo crees de veras?» Ella estudió su cara unos momentos poniéndole la mano bajo la barbilla y volviéndosela de un lado para otro bajo la claridad anaranjada de la lámpara. «Cuando sonríes eres exactamente como Hoffman... es decir, cuando intenta parecer feo.» La miró con la boca abierta. «¿Por qué precisamente cuando trata de ser feo?» Ella hizo una mueca. «Quiero decir... bueno, la verdad es que Hoffman nunca está feo del todo aunque se esfuerce en parecerlo. Cuando sonríes te pareces a Hoffman pero no eres tan guapo como él.» La miró conforme ella pretendía deshacerse del lío en que se había metido. Pero Doyle se echó a reír y su risa la contagió, así que los dos continuaron riendo como unos tontos aumentando gradualmente los efectos de la broma, riendo y riendo hasta no poder más, para luego aplacarse y hacer el amor de un modo paradójicamente más apasionado que nunca. Desde aquella noche Doyle se esforzó en sonreír al máximo.


  A mano derecha de la calle un cartel anunciaba la entrada a la autopista de Schuylkill.


  —No te preocupes más por tu agente del FBI. Déjalo que nos siga durante un rato. Estamos cerca de la autopista así que más vale que te sientes y te pongas el cinturón de seguridad.


  —Un minuto —pidió Colin.


  —No —respondió Alex—. Ponte el cinturón ahora mismo o te obligaré a usar también el del hombro.


  Colin odiaba verse sujeto por los dos lados.


  —Sólo medio minuto —rogó apoyándose todavía más, contra el respaldo, conforme Alex metía el coche por la rampa de acceso que llevaba a la autopista.


  —Colin...


  El niño se volvió y se dejó caer sobre el asiento.


  —Sólo quería ver si nos seguía también en la autopista... ¡Y así lo está haciendo!


  —¡Claro! —expresó Alex—. Los agentes del FBI no se limitan a actuar dentro de la ciudad. Pueden seguirnos a donde quieran.


  —¿Por todo el país? —preguntó el niño.


  —Desde luego. ¿Por qué no?


  Colin apoyó la cabeza en el respaldo y se echó a reír.


  —Sería divertido. ¿Te imaginas que nos siguen por todo el país y luego averiguan que no somos los extremistas que estaba buscando?


  Al llegar a la parte superior de la rampa, Alex miró hacia el Sureste. Los dos carriles estaban vacíos. Apretó el acelerador lanzándose en dirección Oeste.


  —¿Te pones o no te pones el cinturón?


  —Sí, claro —respondió Colin atrayendo hacia sí la mitad enrollada que sobresalía de su abertura junto a la portezuela.


  —Me había olvidado.


  Pero no era así ni mucho menos. Porque Colin nunca se olvidaba de nada. Lo que ocurría era que no le gustaba llevar el cinturón.


  Apartando brevemente su atención de la vacía autopista frente a él, Alex miró de soslayo al niño y pudo ver que se esforzaba por ajustar las dos partes de la hebilla.


  Colin hizo una mueca y soltó una interjección aparentando tener problemas, para que Doyle se enterase de su opinión respecto a quedar sujeto de aquel modo como un prisionero.


  —Más vale que te conformes y que no te lo quites —le advirtió Alex sonriendo a su vez conforme volvía a fijar la vista en la ruta—. Llevarás ese cinturón todo el camino hasta que lleguemos a California, tanto si te gusta como si no.


  —No me gustará —le aseguró Colin, quien luego de haber asegurado la hebilla se alisó su camiseta de manga corta con un King Kong grabado en ella, hasta que la sedosa foto del gigantesco y colérico gorila quedó perfectamente centrada sobre su frágil pecho. Se apartó el espeso pelo de los ojos y se compuso las gafas, de fuerte montura metálica, que su redonda y pequeña nariz apenas si lograba mantener en su sitio.


  —Casi cinco mil kilómetros —comentó, mirando como el asfalto gris rodaba bajo ellos para perderse luego en la distancia. El asiento bastante elevado, le permitía disfrutar de una buena visión del camino. —¿Cuánto vas a tardar en recorrer esta distancia?


  —No nos entretendremos ni un minuto —explicó Alex—. Hemos de estar en San Francisco el sábado por la mañana.


  —¡Cinco días! —exclamó Colin—. Es decir, algo más de novecientos cincuenta kilómetros diarios.


  Parecía decepcionado ante la lentitud de aquel promedio.


  —Si pudieras relevarme al volante —le explicó Alex—, haríamos etapas más largas. Pero no quiero excederme con más de ese promedio conduciendo siempre yo.


  —¿Por qué no ha venido Courtney con nosotros? —preguntó Colin.


  —Porque tiene que preparar la casa. Estarán allí los transportistas de muebles y tiene que ocuparse también de las cortinas, las alfombras y demás tonterías.


  —Cuando volé a Boston para quedarme con Pauline mientras vosotros estabais en vuestra luna de miel, ¿sabías que era mi primer viaje en avión?


  —Sí, lo sabía —respondió Alex.


  Colin había estado hablando de ello durante dos días seguidos luego de su regreso.


  —Me gustó mucho.


  —Lo sé.


  Colin frunció el ceño.


  —¿Por qué no vendimos el coche y nos fuimos en avión a California, con Courtney?


  —Ya sabes el motivo —respondió Alex—. Este coche sólo tiene un año. Todo vehículo nuevo sufre su mayor depreciación durante el primer año. De modo que si quieres sacar algún provecho de él tienes que conservarlo durante tres o cuatro años.


  —Os podíais permitir esa pérdida —comentó Colin empezando a marcar un ritmo suave pero insistente golpeando sus rodillas cubiertas por el pantalón del mono—. Os oí hablar a ti y a Courtney y sé que pensáis hacer una fortuna en San Francisco.


  Alex levantó una mano y la sostuvo para que se le secara bajo el suave chorro de aire del acondicionador.


  —Treinta y cinco mil dólares al año no es ninguna fortuna.


  —Pues a mí sólo me dan tres dólares para mis gastos —se quejó el niño.


  —Es verdad —concedió Alex—. Pero yo te llevo una ventaja de diecinueve años de experiencia en mi oficio.


  Los neumáticos producían un susurro agradable sobre el asfalto de la autopista.


  Un enorme camión se cruzó con ellos en dirección a la ciudad. Era el primer vehículo, aparte de la furgoneta, que habían visto hasta entonces.


  —Tres mil cien millas —repitió Colin— viene a ser un octavo de trayecto alrededor del mundo.


  Alex tuvo que pensar unos minutos.


  —En efecto.


  —Si continuáramos de este modo y no nos detuviéramos en California, necesitaríamos cuarenta días para circunnavegar la Tierra —explicó Colin levantando las manos como si sostuviera un imaginario globo terráqueo que contemplara atentamente.


  Alex recordó cuando de niño había aprendido por vez primera a decir la palabra «circunnavegar» cuyo sonido y significado le produjeron verdadera fascinación.


  Durante varias semanas no estuvo andando por su cuarto o alrededor del bloque de viviendas sino que los «circunnavegó».


  —Probablemente necesitaríamos más de cuarenta días —opinó Alex—. Porque no sé qué velocidad podría mantener mientras cruzara el Océano Pacífico.


  A Colin aquello le pareció muy divertido.


  —Bueno. Quería decir que tardaríamos cuarenta días... siempre que hubiera un puente —explicó.


  Mirando el cuentavelocidades, Alex observó que marchaban a sólo unos modestos ochenta kilómetros por hora, es decir, veinte menos de los que había intentado mantener durante el primer tramo del viaje. La compañía de Colin era agradable. Quizá demasiado agradable porque lo distraía y a aquel paso iban a tardar un mes en cruzar el país.


  —Cuarenta días —murmuró Colin— es la mitad de lo que se necesitaba cuando Julio Verne escribió su libro.


  Aunque sabía que Colin iba un curso adelantado en la escuela y que su dominio de la lectura lo situaba un par de años por delante de sus condiscípulos, a Alex le sorprendía continuamente la extensión de sus conocimientos.


  —¿Has leído La vuelta al mundo en ochenta días, verdad?


  —Sí, claro —le respondió Colín—. Hace ya mucho tiempo.


  Colocó ambas manos ante uno de los ventiladores para que se secaran como había visto hacer a Doyle.


  Aunque se trataba de una cuestión sin importancia aquello causó cierta impresión en Doyle. Porque él también había sido un niño flaco y nervioso, con las palmas de las manos siempre húmedas. Igual que Colin se había mostrado tímido ante desconocidos, no fue muy bueno en los deportes y sus compañeros solían hacerle el vacío. Durante sus primeros dos años en la Universidad había empezado a practicar levantamiento de pesos, dispuesto a convertirse en un atleta como Charles Atlas. Para cuando su pecho se hinchó y sus bíceps se endurecieron empezó a aburrirse con aquel programa y acabó por abandonarlo. Con su metro setenta de estatura y sus setenta y dos kilos de peso no era un Charles Atlas ni mucho menos. Pero se mantenía esbelto y firme y ahora no podía decirse de él que fuera un chico enclenque. Pero aun así seguía mostrándose inseguro con la gente a la que no conocía bien y las palmas de sus manos estaban casi siempre húmedas a causa de un sudor nervioso. En lo más profundo de su ser no había podido olvidar lo que representaba estar siempre preocupado y no adquirir la necesaria confianza. Al ver ahora a Colin secarse sus delgadas manos, Alex comprendió por qué se había sentido inmediatamente atraído hacia aquel niño y por qué los dos parecían sentirse a gusto uno con otro desde el día en que se conocieron hacía ahora un año y medio.


  Diecinueve años los separaban. Pero nada más.


  —¿Continúa siguiéndonos? —preguntó Colin interrumpiendo las reflexiones de Alex.


  —¿Quién?


  —La furgoneta.


  Alex miró por el retrovisor.


  —Sí —contestó—. Se mantiene en el mismo sitio. Los del FBI no ceden fácilmente.


  —¿Puedo mirar?


  —Sí, pero no te quites el cinturón.


  —Va a ser un viaje difícil —murmuró Colin con disgusto.


  —Lo será si no te atienes a las reglas desde el principio —le advirtió Alex.


  El tráfico empezó a incrementarse en el otro lado de la autopista conforme algunos madrugadores iniciaban su jornada y varios camiones pasaron zumbando, en el último tramo de un largo recorrido. Pero en los carriles que llevaban hacia el Oeste no había más que su coche y la furgoneta que los venía siguiendo.


  Tenían el sol de espalda, de modo que no les molestaba en absoluto. Frente a ellos, el cielo aparecía surcado por algunas nubecillas blancas. Las colinas a ambos lados estaban cubiertas de verdor.


  Cuando llegaron al anillo de Pennsylvania, en Valley Forge, y tomaron la ruta Oeste hacia Harrisburg, Colin preguntó:


  —¿Qué hace nuestro espía?


  —Continúa en su sitio. Ese pobre agente del FBI se empeña en seguir una pista falsa.


  —Pues va a perder su empleo —comentó Colin—. A lo mejor me lo dan a mí.


  —¿Te gustaría ser agente del FBI?


  —No estaría mal —admitió Colin.


  Alex pasó el «Thunderbird» al carril izquierdo para adelantar a un coche que arrastraba un remolque para caballos. Dos niñas de la edad de Colin que iban en el asiento de atrás, apretaron las caras contra el cristal de la ventanilla y saludaron a aquél, quien sonrojado, mantuvo la vista fija ante sí.


  —No creo que me aburriera en el FBI —comentó.


  —¡Oh, no estoy muy seguro! Puede resultar aburridísimo seguir a un maleante semanas y semanas antes de que haga algo digno de interés.


  —Nunca será tan aburrido como estar sujeto a un cinturón de seguridad en el largo trayecto hacia California —contestó Colin.


  «Bueno —pensó Alex—. Ya hemos pasado a uno.»


  Volvió el coche al carril derecho y puso el acelerador en automático a ciento quince kilómetros por hora, de modo que aunque conversara con Colin se mantuvieran a una marcha decente.


  —Cuando ese tipo que nos sigue nos sorprenda en un tramo desértico y nos eche a una zanja, me agradecerás que te haya obligado a ponerte el cinturón porque te habré salvado la vida.


  Colin se volvió a mirarlo con sus enormes pupilas castañas, ampliadas aún más por los cristales de sus gafas.


  —Por lo que veo no piensas dejarme en paz.


  —Claro que no.


  Colin suspiró.


  —Ahora vienes a ser como un padre para mi, ¿verdad?


  —Soy el marido de tu hermana. Y como tu hermana tiene custodia sobre ti, no es ningún error considerar que poseo ciertos derechos paternos y puedo dictarte normas.


  Colin movió la cabeza, se apartó el largo pelo de los ojos y repuso:


  —No sé. Quizás estaba mejor haber continuado como huérfano.


  —¿Ah, sí? ¿De modo que es eso lo que crees? —preguntó Doyle con aire de burlón enfado.


  —Reconozco que si tú no hubieras aparecido no habría ido en avión a Boston —admitió Colin—. Ni tampoco estaría ahora en camino a California. Pero de todos modos... no sé.


  —Eres una lata —le advirtió Doyle revolviéndole el pelo con una mano.


  Colin exhaló un sonoro suspiro como quien necesita la paciencia de Job para poder aguantar a un tipo como Doyle. Se ordenó el pelo con un peine que llevaba en el bolsillo trasero, y luego de haberlo guardado de nuevo se alisó la camiseta con el King Kong.


  —Tendré que pensar un poco más sobre todo eso —decidió.


  El ronroneo del motor se había vuelto casi imperceptible y los neumáticos no hacían ningún ruido sobre la lisa superficie del asfalto.


  Pasaron cinco minutos en completa calma. Los dos se sentían agradablemente acompañados mutuamente hasta el punto de no serles necesaria ninguna clase de conversación. Sin embargo, poco después Colin empezó a ponerse más nervioso y a golpearse de nuevo las nudosas rodillas fuerte y rítmicamente.


  —¿Quieres buscar algo en la radio? —le preguntó Alex.


  —Tendré que quitarme el cinturón.


  —De acuerdo. Pero sólo un par de minutos.


  Al niño le produjo una sensación de bienestar el percibir cómo el cinturón le resbalaba sobre el cuerpo. Al momento se puso de rodillas sobre el asiento y volviéndose miró de nuevo por la ventanilla trasera.


  —¡Continúa siguiéndonos!


  —¡Eh! —le recordó Alex—. Creí que querías poner la radio.


  Colin se dio la vuelta y se sentó otra vez.


  —Pensé que si no miraba creerías que me había olvidado —le contestó exhibiendo su irresistible sonrisa.


  —Pon algo de música —sugirió Alex.


  Colin estuvo manipulando las frecuencias hasta localizar un concierto de rock—and—roll. Luego de fijar el volumen se puso de rodillas otra vez, y volvió a mirar hacia atrás.


  —Sigue pisándonos los talones —comentó.


  Y dejándose caer en el asiento se colocó el cinturón.


  —Eres un cuentista —le reconvino Alex.


  —No te preocupes por eso —contestó el niño—. A mí lo único que me preocupa es ese tío que nos viene siguiendo.


  A las ocho y cuarto se detuvieron en un restaurante de la cadena «Howard Johnson» en las afueras de Harrisburg. Apenas hubo Alex estacionado el coche en el parking, frente al edificio con su tejado color naranja, Colin empezó a mirar por los alrededores por si veía la furgoneta.


  —¡Ahí está! —exclamó—. Tal como lo había pensado.


  Alex miró por la ventanilla y pudo ver cómo la furgoneta pasaba frente al restaurante encaminándose al poste de gasolina que se encontraba en el extremo opuesto. En uno de los lados del «Chevrolet» blanco unas brillantes letras azules y verdes proclamaban: AUTOSERVICIO DE MUDANZAS. Pero inmediatamente el vehículo se perdió de vista.


  —¡Vamos! —le apremió Alex—. Desayunaremos aquí.


  — ¡De acuerdo! —aprobó Colin—. Me pregunto si tendrá la cara dura de meterse en el restaurante con nosotros.


  —Se habrá detenido a poner gasolina. Cuando salgamos se encontrará a ochenta kilómetros de distancia.


  Cuando volvieron a salir casi una hora después, el aparcamiento frente al restaurante, estaba lleno. Había un «Cadillac» nuevo, dos «Volkswagen» sin edad apreciable, un «Triumph» deportivo rojo brillante, un destartalado, enfangado y viejo «Buick», su propio «Thunderbird» negro y una docena de otros vehículos con el morro junto a la acera como animales de distinta especie que compartieran un mismo pesebre. Pero no se veía por ningún sitio la furgoneta de alquiler.


  —Debe haber telefoneado a sus jefes mientras estábamos desayunando comunicándoles haber descubierto que no somos la gente a quien desean seguir —explicó Alex.


  Colin frunció el entrecejo; se metió las manos en los bolsillos del pantalón y miró arriba y abajo la hilera de coches como si pensara que el «Chevrolet» se encontraría allí aunque disfrazado con algún aspecto distinto. El no verlo le obligaba a elaborar un nuevo juego mental.


  No habría problema con Doyle. Porque a éste no le parecería extraño que Colin pudiera imaginar incluso dos juegos con tal que le permitieran quitarse el cinturón de seguridad cada pocos minutos.


  Regresaron lentamente a su vehículo. Doyle respiraba encantado el terso aire matutino mientras Colin miraba con los ojos entornados hacia los automóviles, esperando todavía descubrir la furgoneta.


  En el preciso instante en que subían al coche, el niño exclamó:


  —¡Apostaría a que está aparcado a la vuelta de la esquina!


  Y antes de que Doyle pudiera impedírselo, saltó otra vez a la acera y rodeó la casa haciendo chasquear las suelas de sus zapatos deportivos al correr.


  Alex se metió en el coche, puso en marcha el motor y accionó hasta el máximo el acondicionador de aire para despejar la densa atmósfera acumulada mientras desayunaban.


  Alex acababa de ajustarse el cinturón cuando Colín regresó. El niño abrió la portezuela y se metió dentro de un salto. Parecía decepcionado.


  —Me he equivocado —manifestó cerrando con el seguro, tras de lo cual se retrepó en el asiento cruzando sobre el pecho sus delgados brazos.


  —¡El cinturón! —le advirtió Alex en el momento de poner la marcha atrás para salir del parking.


  Colin obedeció a regañadientes.


  Avanzaron por sobre la zona asfaltada en dirección al poste de gasolina y se detuvieron junto a los surtidores para llenar el depósito.


  El hombre que acudió presuroso a servirlos tendría unos cuarenta años y era un tipo de campesino grueso, con el rostro rubicundo y las manos nudosas. Mascaba tabaco, cosa poco corriente en Filadelfia o San Francisco, y tenía un carácter campechano y alegre.


  —¿En qué puedo servirles, muchachos?


  —Llene el depósito de gasolina normal —respondió Alex alargándole la tarjeta de crédito por la ventanilla—. Debe haber medio.


  —Bien.


  En el bolsillo de la camisa de aquel hombre había grabadas las letras: CHET.


  Agachándose un poco y mirando al niño preguntó:


  —¿Cómo estás, jefe?


  Colin lo miró a su vez, incrédulo.


  —¡Mu... muy bien! —tartamudeó como respuesta.


  Chet enseñó sus dientes manchados de tabaco.


  —Me alegro —repuso. Y dirigióse a la parte trasera del vehículo para poner la gasolina.


  —¿Por qué me ha llamado jefe? —preguntó Colin, que se había sobrepuesto a su sorpresa y ahora estaba francamente turbado.


  —A lo mejor te ha tomado por un indio —respondió Alex.


  —¡Ah, claro!


  —O como jefe de una compañía de bomberos.


  Colin se volvió a acurrucar en el asiento al tiempo que lo miraba colérico.


  —Debí haberme ido en el avión con Courtney. No sé si podré aguantar tus bromas durante cinco días.


  Alex se echó a reír.


  —No exageres —repuso.


  Sabía que las dotes de percepción y el vocabulario de Colin estaban muy por encima de su edad y desde algún tiempo atrás, se había venido acostumbrando a los sarcasmos a veces sorprendentes del niño, así como a algunas de sus bien construidas frases. Pero había cierta exagerada intensidad en aquella jactancia precoz. Colin intentaba por todos los medios comportarse como un adulto. Estaba emergiendo de la niñez como si con los dientes apretados, tratara de abrirse paso hacia la adolescencia para entrar luego de lleno en la madurez. Doyle conocía bien aquel temperamento porque él también hizo lo mismo cuando tenía la edad de Colin.


  Chet regresó, devolviendo a Doyle su tarjeta de crédito y entregándole la factura sobre una carpeta de plástico. Mientras Alex tomaba su pluma y firmaba, el empleado volvió a mirar a Colin.


  —¿Un viaje muy largo, jefe?


  Colin se sobresaltó tanto como la primera vez que Chet le dirigió la palabra.


  —Vamos a California —respondió mirándose las rodillas.


  —¡Vaya! —exclamó Chet—. ¡Qué coincidencia! Tú eres el segundo en una hora que va a California. Me gusta preguntarle a la gente a dónde va. Tengo la sensación de que les ayudo en algo, ¿comprendes?


  -Hace una hora, aquel joven también iba a California y ahora vosotros. Todo el mundo va a California menos yo —comentó suspirando.


  Alex le devolvió la carpeta y se guardó la tarjeta de crédito en la cartera. Miró a Colin y pudo ver que el niño se limpiaba una uña minuciosamente con el fin de tener ocupados sus ojos caso de que Chet quisiera reanudar su conversación o más bien su monólogo.


  —Ahí tienen —dijo Chet entregando el recibo a Alex—. ¿Llegaréis hasta la costa?


  Se cambió de lado la mascada de tabaco que ahora quedaba a la derecha.


  —Así es.


  —¿Hermanos? —preguntó Chet.


  —¿Cómo dice?


  —Que si son hermanos.


  —¡Oh, no! —respondió Alex comprendiendo que no era el lugar ni el momento adecuados para dar explicaciones sobre la relación familiar que pudiera existir entre Colin y él—. Es mi hijo —añadió.


  —¿Su hijo? —exclamó Chet como si no hubiera oído nunca aquella palabra.


  —Sí.


  Aunque no fuera el padre de Colin, Alex tenía la edad suficiente para poder serlo.


  Chet miró el tosco pelo de Doyle que se le desparramaba sobre el cuello, y contempló asimismo con aire crítico la llamativa camisa estampada, con sus grandes botones de madera. Alex casi le agradeció su expresión incrédula, como si no creyera que pudiera tener un hijo de la edad de Colin. Pero entonces se dio cuenta de que la actitud del empleado había cambiado y ahora indicaba otra cosa. No se trataba de que Doyle fuera demasiado joven como para tener un hijo de once años, sino de que un padre debía dar mejor ejemplo. Doyle podía vestirse todo lo estrafalariamente que quisiera caso de ser el hermano de Colin, pero si se trataba de su padre su atavío resultaba inadecuado o al menos eso es lo que él opinaba.


  —Pensé que tendría veinte o veintiún años —comentó pasando la lengua por el tabaco.


  —Pues tengo treinta —le informó Alex preguntándose por qué se tomaba la molestia de contestarle.


  El empleado miró el lustroso vehículo negro, y una repentina expresión de dureza se pintó en sus pupilas. Se notaba que estaba pensando que si bien no había nada que objetar a que Doyle condujera el «Thunderbird» de su padre, la cosa era distinta si lo hacía como propietario. Porque si un hombre con el aspecto de Doyle podía tener un coche tan lujoso y hacer viajes a California mientras un trabajador como él, de mucha más edad, tenía que permanecer sin moverse del mismo lugar es que no había justicia en el mundo.


  —Bueno —dijo Alex—, nos vamos. Buenos días.


  Chet retrocedió hacia los postes de gasolina sin desearles buen viaje. Miraba ceñudo el coche y cuando los cristales se elevaron mecánicamente con un suave zumbido, frunció aún más el ceño y las arrugas rojizas de su frente se apretaron como en una placa de metal ondulado.


  —¡Qué hombre tan simpático! —exclamó Alex dando marcha al vehículo y saliendo de allí.


  Cuando estuvieron de nuevo en la autopista en dirección Oeste, Colin se echó de pronto a reír a carcajadas.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Alex estremecido aún interiormente por la irritación que acababa de producirle el extraño comportamiento de Chet. Aquel hombre no había hecho otra cosa sino revelar sus prejuicios internos.


  —Cuando dijo que parecías tener veintiún años pensé que te iba a llamar también «jefe» como a mí —contestó Colin—. Hubiera sido divertido.


  —¡Sí, claro! Pero yo creo que más que divertido hubiera sido desconcertante.


  Colin se encogió de hombros.


  —Pues a ti te hizo mucha gracia que me llamara jefe.


  Cuando la irritación y el nerviosismo de Doyle se hubieron calmado, comprendió que su reacción ante el comportamiento del empleado y su odio latente era sólo una versión atenuada de la reacción de Colin ante la charla insustancial de aquel hombre. ¿Es que el niño había percibido que bajo el aspecto campechano de Chet se ocultaba algo no tan amistoso ni tan sencillo? ¿O se había comportado simplemente de acuerdo con su carácter tímido? En realidad la cosa poco importaba. Cualquiera que fuese el caso, quedaba patente que se había cometido una incorrección con ellos.


  —Lo siento, Colin. Nunca debí haber consentido el tono desconsiderado que usó


  contigo.


  —Me ha tratado como si fuera un niño.


  —Es una anomalía en la que muchos adultos caen frecuentemente —contestó


  Alex—. Pero no está bien. ¿Aceptas mis excusas?


  Colin se puso serio, sentado allí muy rígido porque era la primera vez en su vida que un adulto le pedía que lo excusara.


  —Las acepto —contestó escuetamente. Luego, su rostro infantil se animó en una amplia sonrisa—. Pero sigo diciendo que me hubiera gustado que te llamara «jefe» como hizo conmigo.


  Ahora la ruta estaba bordeada por un bosque de espesos pinos mezclados a olmos de troncos negros cuyas ramas se agitaban suavemente bajo la brisa primaveral.


  Recorrieron una pendiente de casi kilómetro y medio y al llegar al final de la misma, observaron que la cumbre no se curvaba hacia abajo por el lado contrario sino que continuaba en línea recta por una meseta de otro kilómetro largo a cuyo extremo volvía a ascender gradualmente. El bosque seguía presente con sus altos pinos como centinelas en formación, mientras los olmos de amplio ramaje parecían generales inspeccionando a sus tropas.


  A mitad de camino por la meseta y en la parte derecha había una zona de descenso y para excursionistas. Los arbustos habían sido arrancados y bajo los árboles, se veían unas cuantas mesas de madera ancladas a pies de cemento para evitar que las robasen, así como papeleras para los desperdicios fijadas a intervalos regulares bajo los desparramados pinos. Un letrero anunciaba que había también lavabos públicos.


  A aquella hora de la mañana no se encontraba nadie en el lugar. Pero, en el extremo de un parquecito en miniatura, detenida en la calzada como dispuesta a salir de nuevo a la autopista se encontraba la furgoneta con su letrero de: AUTOSERVICIO DE MUDANZAS.


  Se trataba sin duda alguna del vehículo que los venía siguiendo.


  —¡Ahí está! —exclamó Colin apretando la nariz contra el cristal de la ventanilla conforme pasaban a toda velocidad frente al vehículo—. ¡Es la misma de antes!


  Mirando por el retrovisor, Doyle pudo ver como la furgoneta salía a la carretera.


  Aceleró rápidamente pero en tres o cuatro minutos, el otro se colocó a su trasera permaneciendo a unos cuatrocientos metros y manteniendo la distancia lo mismo que antes.


  Doyle se dijo que no podía ser más que una simple coincidencia. Las imaginaciones de Colin carecían de sentido. Eran sólo un pasatiempo como aquellos con los que se habían divertido otras veces. Nadie tenía nada contra ellos. Nadie podía seguirlos con intenciones siniestras. Era una pura casualidad.


  Sin embargo, notó como un escalofrío le recorría la espalda, como si le acabaran de aplicar un trozo de hielo, en los pies.


  Dos


  George Leland conducía la furgoneta «Chevrolet» alquilada como si empujara un cochecillo de niños. Los muebles y enseres diversos apilados tras del asiento del conductor no se movían ni un centímetro. El paisaje desfilaba raudo y la carretera siseaba bajo las ruedas mientras Leland ejercía su mando sobre el vehículo.


  Se había criado entre camiones y grandes motores y siempre había poseído un talento especial para hacerlos funcionar de acuerdo con el trabajo al que estuvieran destinados. En la granja cercana a Lancaster donde vivió conducía un camión de heno cuando apenas contaba trece años, circulando por los campos de su padre y cargando los haces desde el lugar en el que las empacadoras los habían dejado.


  Antes de abandonar el Instituto sabía manejar la segadora, la empacadora, el arado y los demás equipos pesados que se usan en el ciclo de las labores de una granja, desde plantar a cosechar y plantar de nuevo. Ayudó a pagarse sus estudios superiores conduciendo una furgoneta de reparto muy parecida a aquella con la que ahora cruzaba Pennsylvania. Más tarde, y al llegar a la mayoría de edad, manejaba un equipo de producción completo para una compañía de carburantes, y en dos veranos de ejercer dicho oficio no había hecho ningún desperfecto en su camión ni en cualquier otro vehículo. Después de aquel segundo verano le ofrecieron un trabajo en una compañía petrolera pero lo rechazó. Un año después, al obtener su diploma de segundo grado de Ingeniería Civil y aceptar su primer empleo verdadero se encaramaba con frecuencia a una de aquellas gigantescas excavadoras y la examinaba de cabo a rabo, no porque creyera que funcionaba mal sino porque disfrutaba utilizándolas y sabiendo que las manejaba a la perfección.


  Ahora, durante todo el lunes tanto por la mañana como por la tarde, había conducido con sumo cuidado la furgoneta alquilada en dirección Oeste, manteniendo siempre la misma distancia tras del «Thunderbird» negro. Cuando éste aminoraba su velocidad él hacía lo mismo y cuando aceleraba, apretaba rápidamente el acelerador para ponerse a la misma distancia de antes. Sin embargo, durante la mayor parte del viaje, el «Thunderbird» se mantuvo exactamente a ciento quince kilómetros por hora.


  Leland sabía que aquel espléndido modelo de «T—Bird» estaba dotado de un dispositivo para mantener una velocidad uniforme, lo que ahorraba mucho esfuerzo en los trayectos largos. Probablemente, Doyle lo estaba utilizando, pero de todos modos, importaba poco. Sin esforzarse demasiado y con gran habilidad, George Leland imitaba el dispositivo en cuestión conduciendo, una hora tras otra, como si él también fuera una máquina.


  Leland era un hombre corpulento de un metro ochenta y cinco y noventa kilos de peso. En otros tiempos llegó a pesar diez kilos más, pero de un tiempo a esta parte había enflaquecido un tanto al no hacer sus comidas con regularidad. Sus amplios hombros estaban ahora un poco más encorvados y su cintura un poco más estrecha.


  Su cara era cuadrada y su pelo de un rubio casi blanco. Tenía los ojos azules, la tez clara excepto por unas cuantas pecas encima de la gruesa nariz, y el cuello musculoso, con abundantes tendones y salientes venas. Cuando agarraba el volante con sus enormes manos e hinchaba los bíceps a causa del vigor que imprimía a tal acción parecía una mole inmovible, como soldada a su vehículo.


  No había encendido la radio.


  No miraba el paisaje.


  No fumaba ni mascaba chicle ni expresaba sus pensamientos en palabras.


  Kilómetro tras kilómetro su atención se concentraba en la ruta y en el coche que tenía delante, sintiéndose envuelto por el monótono zumbido del motor. Durante aquellas primeras horas del viaje no había pensado de manera específica en el hombre y en el niño que viajaban en el «Thunderbird». Aparte de conducir, sus discordantes ideas eran vagas, y ausentes de detalle. Sentíase dominado por un odio feroz y casi hipnótico, pero carente de un objetivo fijo. De vez en cuando, el coche que iba delante se convertía en foco de dicha atención. Sentíase consciente de ello. Pero por el momento, se limitaba a seguirlo como una máquina.


  A partir de Harrisburg, el «Thunderbird» se dirigió hacia el Oeste por la autopista; pero luego cambió a la Estatal 70 y atravesó la faja más norteña de West Virginia.


  Una vez pasado Wheeling y apenas entrado en Ohio, los intermitentes del vehículo indicaron que iba a tomar una de las salidas que conducían a una zona de servicios con postes de gasolina, moteles y restaurantes.


  En cuanto vio el parpadeo de la señal, Leland frenó y redujo la marcha hasta quedarse a ochocientos metros tras de Doyle. Cuando tomó la rampa un minuto después del «Thunderbird», el enorme coche negro no se veía por ninguna parte. Al llegar al final de la rampa, Leland vaciló un segundo pero luego torció hacia el Oeste en dirección a donde se concentraba el mayor número de servicios destinados a los turistas. Conducía lentamente buscando el coche. Finalmente, lo descubrió estacionado frente a un restaurante rectangular de aluminio, semejante a una especie de antiguo vagón de ferrocarril. El «T—Bird» estaba reposando a la sombra de un enorme letrero que proclamaba: HARRY'S. LA MEJOR COMIDA.


  Leland siguió hasta llegar al restaurante «Breen», el último en aquella concentración de cromo, plástico, piedra de imitación y anuncios luminosos.


  Estacionó el «Chevrolet» al extremo de la pequeña estructura de modo que nadie de quien estuviera en el «Harry's» quinientos metros más allá, pudiera verlo. Se apeó, cerró la portezuela con llave y dirigióse al establecimiento para comer.


  Al menos en su aspecto exterior, el «Breen» se parecía mucho al restaurante en el que Doyle y el niño se habían detenido. Tendría unos veinte metros de longitud y era un tubo de aluminio diseñado para darle el aspecto de un vagón de ferrocarril, con una larga hilera de ventanas cubriendo tres de sus lados y un cubículo de entrada incrustado en la parte frontal como si al constructor se le hubiera ocurrido incluirlo a última hora.


  Dentro, el local ofrecía una serie de compartimientos de la misma amplitud, con separaciones de plástico agrietado puestos a lo largo de la pared, junto a las ventanas. Cada compartimiento disponía de un cenicero quemado, un azucarero cilíndrico de cristal, salero y pimentero, un soporte de acero inoxidable con servilletas y un aparato selector para poner en marcha el tocadiscos automático que se encontraba junto a los lavabos en el extremo este del restaurante. Un amplio pasillo separaba los compartimientos del mostrador que ocupaba todo el lado contrario.


  Cuando hubo entrado, Leland torció hacia la derecha y se aproximó al extremo del mostrador sentándose ante la curva desde donde podía mirar de vez en cuando por las ventanas más allá de los compartimientos para no perder de vista al «Thunderbird» estacionado frente al «Harry's».


  Por tratarse del último restaurante de toda aquella zona de descanso y como al ser ya las doce y media, la aglomeración para comer había cesado, el «Breen» estaba casi desierto. En un compartimiento justo junto a la puerta, una pareja de edad madura se afanaba con unos bocadillos calientes de roast beef manteniendo un silencio total. Un teniente de la Policía de Ohio ocupaba el compartimiento situado tras de ellos, que daba frente a Leland. El agente comía con apetito un cheeseburger y patatas fritas. En el lugar más apartado de donde estaba Leland, una camarera desaliñada y con el pelo teñido muy claro, fumaba un cigarrillo mientras fijaba la mirada en la pintura amarilla del techo.


  La única otra persona que ocupaba el lugar, era la joven que servía al mostrador y que se acercó para ver qué deseaba el cliente. Tendría unos diecinueve años y era una rubia vivaracha y linda, con los ojos tan azules como los de Leland. Aunque su uniforme procedía sin duda de los saldos de algún almacén, había conseguido añadirle cierto aspecto personal. Se había acortado la falda unos centímetros sobre las torneadas rodillas, en uno de los bolsillos llevaba bordada una vivaracha ardilla y en el lado contrario un conejo; había sustituido los botones blancos del uniforme original por otros rojos. Sobre el pecho izquierdo lucía un pájaro asimismo bordado, y en el derecho campeaba su nombre en letras de fantasía: «Janet.» Bajo el mismo, había añadido una amistosa forma de saludo: «¡Hola!» Su sonrisa era dulce, tenía una manera curiosamente encantadora de torcer la cabeza y una simpatía casi de Mickey Mouse... y evidentemente tratábase de una joven a la que se podía convencer con facilidad.


  —¿Ha visto el menú? —preguntó con una voz que sonaba a la vez grave e infantil.


  —Un café y un cheeseburger —respondió Leland.


  —¿Quiere patatas fritas? Están recién hechas.


  —Bueno, póngalas —aceptó él.


  La muchacha escribió el pedido y haciendo un guiño exclamó:


  —¡Marchando!


  Leland la miró mientras se alejaba por el pasillito, detrás del mostrador, moviendo con elegancia sus bien formadas piernas. El ceñido uniforme se pegaba a las dos mitades de su trasero. De pronto, y aunque dicha transformación fuera materialmente imposible, la vio por completo desnuda. Sus ropas desaparecieron como por encanto. Podía contemplar aquellas esbeltas piernas en toda su longitud así como el rotundo trasero y la exquisita línea de su delgada espalda.


  Sintiéndose avergonzado bajó la mirada posándola en el mostrador al tiempo que sentía cierta tensión en los riñones y se notaba bruscamente desorientado y confuso. Por unos instantes no hubiera podido decir siquiera dónde se encontraba.


  Janet regresó con el café, dejando la taza frente a él.


  —¿Quiere nata?


  —Sí, por favor.


  La chica metió la mano bajo el mostrador y sacó una caja de cartón en forma de botella de leche. Depositó los cubiertos, lo inspeccionó todo de una ojeada y decidió que estaba conforme.


  Pero en vez de dejar al cliente, apoyó los codos sobre el mostrador y se sostuvo la barbilla con las manos al tiempo que le dirigía una sonrisa insinuante.


  —¿A dónde va de traslado? —quiso saber.


  Leland frunció el entrecejo.


  —¿Cómo sabe que me traslado?


  —Lo he visto aparcar la furgoneta y he leído el letrero. ¿Se va a instalar en algún lugar por aquí cerca?


  —No —respondió él poniendo nata en el café—. Me dirijo a California.


  —¡Oh! ¡Fantástico! —exclamó la muchacha—. Palmeras, sol, surfing...


  —Sí —aprobó deseando que lo dejara en paz.


  —Me gustaría practicar el surfing —prosiguió la muchacha—. Me gusta mucho el mar. Todos los veranos me voy dos semanas a Atlantic City y como paso mucho tiempo en la playa me pongo de un bronceado estupendo. Porque yo me bronceo en seguida. Llevo un bikini tan pequeño que me da el sol en todo el cuerpo. —Se echó a reír con aire de falsa modestia—. Bueno... en casi todo. Pero en Atlantic City no les gustan los bikinis tan pequeños.


  Leland la observó por encima de la taza de café. Y la chica hizo lo propio sosteniéndole la mirada hasta obligarle a bajarla.


  —¡Hamburguesa y patatas fritas! —llamó el cocinero desde la ventanilla de servicio que conectaba el restaurante con la cocina.


  —Es la suya —dijo la joven. Y se alejó para tomar el servicio que colocó frente a Leland—. ¿Quiere alguna cosa más?


  —No.


  La camarera se reclinó de nuevo contra el mostrador y se puso a hablar mientras él comía. Era una experta en el arte de aparentar ingenuidad. Se reía tontamente, parpadeaba y hacía como si se sonrojara. Leland llegó a la conclusión de que tendría unos cinco años más de los que aparentaba.


  —¿Me pones otra taza de café? —preguntó finalmente para librarse de ella unos momentos.


  —Desde luego —respondió la muchacha tomando la taza vacía y aproximándose a la enorme cafetera cromada.


  Conforme la miraba, Leland sintió una extraña vibración en todo el cuerpo. Y una vez más, volvió a verla desnuda igual que había ocurrido antes. No es que imaginara cuál debía ser su aspecto, desprovista de ropas; es que la veía con tanta claridad como todo cuanto lo rodeaba en el restaurante. Sus largas piernas y su redondo trasero se tensaban cuando puesta de puntillas, comprobaba el filtro de la cafetera.


  Al volverse sus senos se estremecieron y sus pezones se pusieron erectos.


  Cerrando los ojos, Leland trató desesperadamente de librarse de aquella visión.


  Pero al abrirlos de nuevo, la misma persistía. Y conforme transcurrían los segundos, más clara era la imagen y más extraño se notaba.


  Apretó con la mano la empuñadura del cuchillo que ella le había entregado; lo levantó y sostuvo ante su cara el filo dentado. De pronto, la hoja pareció suavizarse y adoptar un aspecto difuso mientras miraba más allá de la misma, allí donde la muchacha desnuda se iba aproximando lentamente a él como envuelta en una atmósfera viscosa, con sus senos desnudos, moviéndose sensualmente a cada paso. Por su mente pasó la idea de incrustarle el cuchillo en las costillas lo más profundamente que pudiera y retorcérselo haciendo un movimiento de vaivén hasta que ella dejara de gritar y su rostro adoptara un rictus complaciente.


  Cuando la muchacha estaba ya casi frente a él, sosteniendo con cuidado entre sus finas manos la taza llena hasta el borde, Leland notó como alguien lo observaba.


  Volvióse un poco sobre su taburete y pudo ver al matrimonio de edad madura que ocupaba el compartimiento cercano a la puerta. El hombre tenía la boca llena, pero no masticaba sino que con las mejillas hinchadas miraba fijamente el rostro tenso de Leland, con aquella extraña expresión y al cuchillo que mantenía como una antorcha firmemente sujeto en su enorme diestra. En el segundo compartimiento, el policía había cesado también de comer y miraba asimismo a Leland, quien con el ceño fruncido, parecía como si no supiera qué hacer con el cuchillo.


  Finalmente, lo puso sobre el mostrador y se bajó del taburete en el preciso instante en que la camarera le ponía delante la taza de café. Rebuscó en sus bolsillos para sacar la cartera y arrojó dos dólares sobre el mostrador.


  —¿No se irá tan pronto, verdad? —preguntó la muchacha. Pero su voz sonaba tan distante y tan fría que Leland sintió un estremecimiento.


  Sin contestar, dirigióse con toda rapidez hacia la puerta y salió al exterior. El día pareció cobrar una brillantez deslumbradora, conforme se dirigía hacia la furgoneta.


  Sentado al volante del «Chevrolet» oía como el corazón le golpeaba el pecho. Aspiró el aire, emitiendo roncos gemidos y se estremeció como un perro viejo y dolorido.


  Aunque ahora no podía ver a la muchacha y mantenía los párpados fuertemente cerrados, le pareció tenerla allí delante con su cuerpo esbelto, sus largas piernas y sus pechos turgentes. Se veía también a sí mismo, perforándola con el cuchillo, abriéndole la blanca piel y luego de haber saltado por el mostrador, forzándola allí mismo en el suelo. Nadie hubiera podido detenerle mientras conservara el cuchillo en la mano. Todos tenían miedo de él, incluso el policía. Hubiera podido inmovilizar a la camarera sobre las sucias baldosas del mostrador y abusar de ella cuantas veces quisiera.


  Se acordó del cuchillo y pensó en la sangre que lo hubiera cubierto y en los senos de la chica y en su cuerpo estremeciéndose bajo el suyo. Le pareció ver también el aire estupefacto de los demás clientes del local mientras llevaba a cabo su fechoría. Gradualmente sus pensamientos se fueron aclarando, el corazón se le aquietó y su respiración volvió a hacerse más normal.


  Al levantar la cabeza, vio su imagen reflejada en el amplio espejo retrovisor, junto a la ventanilla. Comprendió entonces dónde estaba y lo que hacía. Al recuperar repentinamente la lucidez supo por qué estaba siguiendo al «Thunderbird» y lo que intentaba hacer con sus ocupantes. Tuvo conciencia de su maldad. Sentíase enfermo, confuso y desorientado.


  Apartando la mirada de su rostro, asqueado por lo que había visto en él, observó que el policía había salido del restaurante y se acercaba a la furgoneta. De un modo irracional le asaltó la noción de que el agente se había dado cuenta de todo; sabía lo que hubiera deseado hacer a la muchacha y lo que haría con los que iban en el «Thunderbird». Sí, el guardia había penetrado en sus intenciones.


  Puso en marcha el motor.


  El agente lo llamó.


  Sin oír lo que le decía y seguro de no querer escucharlo, Leland metió la marcha y apretó el acelerador.


  El policía volvió a gritar algo.


  El vehículo dio una sacudida y torció hacia un lado lanzando al aire un surtidor de grava suelta. Leland aflojó su presión y puso el motor a una velocidad más moderada. Salió del aparcamiento y fue acelerando por entre la aglomeración de moteles y de postes de gasolina.


  Leland respiraba entrecortadamente, jadeando y gimiendo.


  Al extremo este de la zona se metió en la rampa de entrada a la ruta Interstate 70, a una velocidad mayor de la que hubiera empleado en circunstancias normales.


  Sin mirar siquiera si venía algún vehículo, entró temerariamente en la autopista. Por fortuna, los dos carriles que iban hacia el Oeste estaban desiertos.


  Aunque sabía muy bien que aquellas rutas estaban bien vigiladas e incluso controladas por radar, Leland dejó que la aguja del cuentavelocidades se fuera desplazando más y más. Cuando llegaba casi a los ciento cincuenta kilómetros por hora, la furgoneta empezó a retemblar ligeramente, marchando a su velocidad máxima como un caballo de carreras al que se somete a un galope sostenido.


  En el departamento de carga los muebles se desplazaban y chocaban entre sí y contra las paredes. Una lámpara de sobremesa cayó al suelo y su cristal se hizo añicos.


  Leland miró por el retrovisor. El policía, o bien había optado por no perseguirle o si lo hizo, se decidió demasiado tarde. Porque en toda la extensión de la ruta no se veía a ningún otro coche.


  Aun así, mantuvo la furgoneta a ciento cincuenta por hora. La carretera se deslizó zumbando bajo sus pies. El llano paisaje se desplazaba a ambos lados con inusitada rapidez, cambiando de aspecto, como los decorados de un teatro. Poco a poco, el pánico de Leland se fue aplacando; gradualmente, lo abandonó la sensación de que todo el mundo lo vigilaba, de que todos levantaban la mano contra él, de que era vulnerable y de que estaba siendo perseguido implacablemente por fuerzas que aunque conectadas con el policía, no estaban realmente identificadas con él. Conforme continuaba lanzado como una flecha volvió de nuevo a convertirse en una parte del motor, que conducía con toque firme y mesurado. Cuando hubo recorrido diez o doce kilómetros aminoró la velocidad hasta ponerla de nuevo en los límites legales. Y aunque sólo habían pasado unos minutos desde que salió del restaurante ahora no podía ya concretar con claridad cuál había sido la verdadera causa de su pánico.


  Sin embargo, sí recordó de pronto a Doyle y a Colin. El «Thunderbird» debía marchar detrás de él. O quizá siguiera aparcado a la sombra de aquel enorme letrero en el «Harry's». Pero caso de haber vuelto a la carretera, Doyle y el chico se encontrarían a varias millas fuera del alcance de su vista. Y aquello no le gustaba en absoluto.


  Disminuyó aún más la velocidad. Conforme comenzaba a comprender que ahora eran ellos quienes lo seguían, el temor siempre presente en su espíritu adoptó un cariz familiar. La carretera gris parecía como un túnel, una trampa con sólo una salida y sin posibilidad alguna de volver atrás.


  De pronto, vio frente a él otra área de servicio situada a la derecha y separada de la ruta por una doble hilera de pinos. Frenó y condujo el vehículo hacia allí, ascendiendo una suave pendiente. Se detuvo en el espacio rectangular cubierto de grava, frente a la autopista, de modo a poder ver el tráfico por entre los fuertes y oscuros troncos de los árboles. Todo cuanto había de hacer era esperar, sin apartar su vista de la ruta. Cuando el «Thunderbird» pasara, reanudaría la marcha y se situaría tras de él en dos o tres minutos. Aquella idea lo alivió considerablemente.


  El agente salió del coche patrulla antes incluso de que Leland se diera cuenta de que había llegado a la zona de descanso. Llevaba cinco minutos largos vigilando la autopista por entre los pinos y debió haberse dejado encandilar por la brillante claridad del sol y por el espaciado tráfico que iba hacia el Oeste. Momentos antes se creía completamente solo pero ahora de improviso, el coche patrulla de la Policía de Ohio estaba allí, situado en ángulo recto tras de la furgoneta. Mitad bajo las sombras de los pinos y mitad bajo la deslumbrante claridad del sol, todo adoptaba un aire irreal. La luz intermitente centelleaba pero no se había utilizado la sirena. El agente que acababa de apearse del vehículo tendría unos treinta años y era de aspecto sobrio y mandíbula firme. Tratábase del mismo que había estado comiendo en el «Breen» y el que había llamado a Leland al salir del establecimiento.


  Leland recordó los momentos de pánico que le habían invadido anteriormente.


  Una vez más, el mundo parecía abatirse sobre él. Las tinieblas afluían desde los rincones de su visión, extendiéndose hacia el interior de su mente como manchas de tinta. Se sentía atrapado y vulnerable; presa fácil para quienes pretendieran causarle algún daño. Todos parecían empeñados en perseguirle. Siempre tenía que huir de un lado para otro.


  Bajó el cristal de la ventanilla, conforme el policía se acercaba.


  —¿Va usted solo? —le preguntó el teniente deteniéndose a cierta distancia de la furgoneta para que la puerta no le diese si Leland la abría con brusquedad. Había puesto una mano sobre la culata de su revólver.


  —¿Que si voy solo? —preguntó Leland—. Sí, señor.


  —¿Por qué no se detuvo cuando lo llamé?


  —¡Ah! ¿Pero usted me ha llamado?


  —Sí, en el restaurante —respondió el teniente con una voz seca y de tono más adulto del que correspondía a su cara lisa y joven.


  Leland adoptó una expresión de gran perplejidad.


  —Pues no lo oí. ¿De veras me llamó?


  —Sí, dos veces.


  —Lo siento —se excusó Leland—. Pero no oí nada —frunció el ceño—. ¿He cometido alguna falta? Generalmente soy un conductor precavido.


  El policía lo miró fijamente unos momentos, observando sus ojos azules, su piel bronceada y su pelo pulcramente cortado, y tras haber recobrado la confianza, apartó la mano del revólver y dio unos pasos hacia la furgoneta.


  —No se trata de su manera de conducir —le informó—. Pero me gustaría ver su carnet, así como los papeles del alquiler de su vehículo.


  —Desde luego —respondió Leland—. Siempre a sus órdenes.


  Pero en vez de sacarse la cartera del bolsillo trasero, extrajo la pistola calibre 32 de la caja de pañuelos que llevaba en el asiento junto a él. Con un movimiento bien coordinado la levantó hacia la ventanilla y apuntando a la cara del agente hizo fuego.


  El ruido del disparo repercutió en los pinos y se difundió por todo el ámbito de la autopista.


  Leland permaneció en su asiento contemplando el tráfico varios minutos antes de llegar a la conclusión de que tenía que ocultar el cadáver. En cualquier momento alguien podía acercarse a la zona de descanso y al ver el cuerpo del guardia tendido entre el coche patrulla y la furgoneta, ponerse a gritar pidiendo auxilio. Aquellos días todo el mundo andaba tras de él. Si había podido mantenerse vivo hasta entonces fue por su habilidad en mantener siempre la delantera. Ahora no podía permitirse que sus ideas se embrollaran.


  Abrió la portezuela y se apeó.


  El guardia estaba tendido boca abajo sobre la grava y un charco de sangre oscura se había formado alrededor de su cabeza. Ahora parecía mucho más pequeño, casi como un niño.


  En el curso del año anterior, cuando empezó a tomar conciencia de la conspiración que se cernía sobre él, Leland se preguntó si tendría que matar para protegerse. Y llegó a la conclusión de que, en efecto, iba a ocurrir así. De que era cuestión de matar o de ser muerto. Pero hasta aquel entonces no se había sentido muy seguro del resultado final. En cambio, ahora le resultaba imposible comprender por qué había dudado. Porque cuando se trata de matar o de ser muerto incluso el hombre más pacífico hace lo posible por salvar su vida.


  Con el rostro impávido, Leland se agachó para agarrar al muerto por los tobillos y arrastrarlo hasta la portezuela abierta del coche patrulla. La radio de onda corta estaba emitiendo sonidos confusos. Leland metió el cuerpo en el coche y lo dejó tumbado sobre el volante. Pero aquello no era prudente ya que incluso desde cierta distancia se podía apreciar que se trataba de un cadáver. Comprendiendo que debía ocultarlo por completo, lo empujó sobre el asiento de vinilo y se metió en el coche para maniobrar mejor.


  Tocó el volante sin pensar que estaba dejando en él sus huellas digitales.


  También tocó el respaldo del asiento.


  Haciendo caso omiso de la sangre que se iba coagulando, empujó la cabeza del muerto hasta ponerle la destrozada cara sobre las rodillas y volvió a empujar el contraído cuerpo hasta echarlo al suelo frente al asiento del pasajero.


  Sin darse cuenta, había tocado asimismo la ventanilla de aquel lado, apretando los cinco dedos firmemente sobre el cristal.


  Tuvo que seguir empujando con dificultad para que el cadáver quedase introducido todo lo posible en la cavidad bajo el tablero de instrumentos; pero una vez lo hubo conseguido tuvo la seguridad de que nadie daría con él a menos de que abrieran la puerta.


  Al apearse volvió a tocar el asiento de vinilo.


  Y también otra vez el volante.


  Cerró la portezuela apretando firmemente la mano en la manija cromada.


  Ni siquiera le pasó por la imaginación tomar un trapo y borrar aquellas marcas.


  En realidad, ya casi se había olvidado del muerto, comprimido en un rincón del coche policial.


  Regresó a la furgoneta y subiéndose a ella, cerró la puerta. En la autopista el tráfico fluía con regularidad produciendo con sus reflejos una especie de lluvia dorada bajo la claridad crepuscular. Durante diez minutos o más Leland permaneció con la mirada fija en la autopista, esperando ver pasar al «Thunderbird».


  Mientras su atención se centraba en una zona tan pequeña, sus pensamientos divagaron hasta evocar una vez más a la joven camarera que le había servido en el restaurante; a aquella muchacha con los conejitos y las ardillas bordadas en su uniforme. Ahora comprendía por qué su imagen lo había dejado tan confuso y alterado. Con su largo cabello color platino natural y sus facciones de hada, la muchacha se parecía un poco a Courtney. No excesivamente pero sí un poco.


  Aquello había precipitado su reacción. En realidad no deseaba agredir con el cuchillo a la camarera ni nunca lo había deseado. Tampoco quería hacer el amor con ella. La muchacha no le despertaba el menor interés. Porque él era un hombre de una sola mujer. A quien verdaderamente amaba era a Courtney.


  Con la misma rapidez con que sus pensamientos pasaron de la camarera a Courtney se desplazaron también desde Courtney hasta Doyle y el niño. Leland se estremeció al pensar de improviso que el «Thunderbird» pudiera haber pasado mientras introducía el cadáver del agente muerto en el coche patrulla.


  Quizás hubiera partido veinte minutos antes. Podía llevarle kilómetros y kilómetros de ventaja.


  ¿Y si Doyle cambiaba de ruta? ¿Y si no seguía la misma carretera que estaba marcada en su mapa?


  Leland notó como el miedo le hacía un nudo en la garganta.


  Porque si perdía la pista de Doyle y del niño, ¿no perdería también la de Courtney? Y si no podía acercarse a ella, ¿no lo habría perdido todo?


  Su amplia frente empezó a cubrirse de gotas de sudor no obstante el acondicionamiento de aire. Puso la marcha atrás y se apartó de allí. Las ruedas delanteras trazaron una línea curva por encima de la grava ensangrentada. Rectificó la dirección y sacó al «Chevrolet» de la zona de descanso. La luz intermitente del coche patrulla seguía girando y destellando, pero Leland no se dio cuenta de ello.


  Para él no había más realidad que la que le ofrecía la carretera frente a él y el «Thunderbird» que quizá se estaba poniendo ya fuera de su alcance.


  Tres


  Cuando llevaban quince minutos de camino luego de su parada para comer, sin que el «Chevrolet» se reflejara en el retrovisor, Doyle dejó de mirar atrás. Le había preocupado ver como la furgoneta se detenía tras de ellos cuando se detuvieron para desayunar cerca de Harrisburg, pero luego se dijo que no podía ser más que una mera coincidencia. Los había venido siguiendo por todo Pennsylvania y por un pedazo de West Virginia y luego por Ohio, sencillamente porque aquel vehículo se dirigía hacia el Oeste por la misma carretera Interstate que ellos estaban utilizando.


  El conductor de la furgoneta, quienquiera que fuese, había escogido su ruta estudiándola en un mapa lo mismo que hizo Doyle. No había por lo tanto, nada de siniestro en sus intenciones cuando se programó el viaje. Aunque con cierto retraso, Alex comprendió que hubiera podido liberarse de aquella preocupación por el sencillo sistema de parar al borde de la ruta y dejar que la furgoneta los pasara.


  Podía haber esperado hasta darle una ventaja de quince minutos con lo que se habría librado de la insensata idea de que estaban siendo seguidos. De todos modos, ya no importaba demasiado porque la furgoneta se había perdido de vista y debía estar por delante de ellos cualquiera sabía dónde.


  —¿La tenemos detrás? —preguntó Colin.


  —No.


  —¡Qué mala pata!


  —¿Mala pata?


  —Sí, me hubiera gustado saber lo que se proponía ese individuo —respondió


  Colin—. Ahora nunca podremos averiguarlo.


  Alex sonrió.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  Comparado con Pennsylvania, el terreno de Ohio era prácticamente llano.


  Amplios panoramas de prados verdes se extendían a ambos lados de la autopista interrumpidos sólo de vez en cuando por alguna vetusta ciudad, alguna pulcra granja o una extrañamente aislada y sucia fábrica. La monotonía de aquel paisaje extendiéndose en la distancia bajo un cielo asimismo monótonamente azul aburría y deprimía a quien lo mirase. El coche parecía arrastrarse a un cuarto de su velocidad real.


  Cuando apenas llevaban veinte minutos en la carretera, Colin empezó a agitarse y retorcerse como si se sintiera incómodo.


  —Este cinturón de seguridad no está bien construido —se quejó.


  —¿Por qué?


  —Creo que los hacen demasiado tirantes.


  —No puede ser. Es un cinturón ajustable.


  —No lo comprendo... —insistió Colin forcejeando con ambas manos.


  —No creas que vas a librarte de él con excusas tan tontas.


  Colin fijó la mirada en la amplitud de los campos donde un rebaño de obesas vacas pastaba en una pendiente más allá de un granero pintado de blanco y rojo.


  —Nunca hubiera dicho que hubiese tantas vacas en el mundo. Desde que salimos de casa no paro de ver vacas por todas partes. Si veo una más, voy a vomitar.


  —Nada de eso —le corrigió Alex—. Porque si vomitas tendrás que limpiar el coche.


  —¿Va a ser todo el camino igual? —preguntó Colin señalando el paisaje con su delgada mano vuelta hacia arriba.


  —Ya sabes que no —le respondió Doyle con paciencia—. Veremos el río Mississippi, los desiertos, las Montañas Rocosas... Pero llevas hechos tantos viajes imaginarios alrededor del mundo que lo debes saber mejor que yo.


  Al ver que con aquel procedimiento no conseguía nada, Colin dejó de tirarse del cinturón.


  —Cuando lleguemos a esos lugares tan interesantes, tendré el cerebro hecho puré. Si sigo mirando toda esa vaciedad me voy a convertir en un zombie. ¿Sabes lo que es un zombie?


  Volvió hacia Doyle su cara contrayéndola para darle el aspecto de un fantasma, con la boca abierta, los músculos flojos y los ojos de par en par, sin mirar a ningún sitio.


  Si bien le gustaba Colin, y el niño le divertía, Doyle se sentía también preocupado por él. Sabía que su empeño en quererse quitar el cinturón era tanto una dura prueba para su propósito de imponerle aquella disciplina como una expresión de incomodidad real. Antes de que Alex se casara con Courtney, el niño obedecía al pretendiente de su hermana como si fuera un padre. E incluso cuando el matrimonio volvió de su luna de miel para arreglar sus asuntos de Filadelfia, Colin se había portado perfectamente. Pero ahora, a solas con Doyle y fuera de la vigilancia de su hermana, su mutua relación empezaba a correr el peligro de enrarecerse. El niño insistiría en algo que a la larga estaba seguro de conseguir. Y en ello se comportaba como cualquier otro chiquillo de su edad.


  —Mira —le dijo Alex—, cuando hables esta noche con Courtney por teléfono, no quiero que te quejes del cinturón ni de la monotonía del paisaje. Tanto ella como yo pensábamos que este viaje te gustaría. También debo decirte que imaginé que así nos conoceríamos mejor; que nos compenetraríamos y limaríamos asperezas. No quiero pues, que te quejes y que gruñas cuando la llamemos desde Indianápolis. En San Francisco ella trata de contratar a gente que la ayuden a poner las alfombras, instalar las cortinas y disponer los muebles. Ya tiene bastantes cosas en qué pensar para que también haya de preocuparse por ti.


  Colin estuvo reflexionando sobre aquello conforme se dirigían a gran velocidad hacia Occidente, con la ciudad de Columbus como meta.


  —De acuerdo —aprobó finalmente—. Me rindo. Tienes diecinueve años más que yo.


  Alex miró al niño, quien lo observó a su vez con una expresión de timidez y picardía. Se echó a reír y añadió:


  —Todo acabará bien. Siempre he tenido esa impresión.


  —Dime una cosa —le pidió el niño.


  —¿De qué se trata?


  —Me llevas diecinueve años a mí y seis a Courtney, ¿verdad?


  —Sí; en efecto.


  —Y tú eres quien traza las reglas y las normas para ella, ¿no es cierto?


  —Nadie traza reglas ni normas para Courtney —le contestó Doyle.


  Colin cruzó sobre el pecho sus delgados brazos e hizo una señal de asentimiento con aire satisfecho.


  —Así es como debe ser. Me alegro de que la comprendas. No creo que vuestro matrimonio dure ni seis meses si es que has pensado alguna vez que podías obligar a Courtney a ponerse un cinto como éste.


  Los llanos campos se extendían por ambos lados. Las vacas pacían. Algunas nubéculas surcaban lentamente el cielo inmenso.


  Al cabo de un rato, Colin propuso:


  —Te apuesto medio dólar a que puedo contar cuántos coches se cruzarán con nosotros en dirección contraria durante los próximos cinco minutos, con un error máximo de diez.


  —¿Medio dólar? —preguntó Alex—. Adelante.


  El reloj del tablero empezó a marcar los cinco minutos conforme contaban en voz alta los coches que iban pasando. Colin se equivocó sólo en tres.


  —Te propongo doble o nada —dijo el niño.


  —¿Qué puedo perder? —preguntó Alex sonriente, sintiendo como recuperaba la confianza en el viaje, en sí mismo e incluso en el niño.


  Volvieron a su juego. El cálculo de Colin sufrió un error de sólo cuatro coches con lo que volvió a ganar cincuenta centavos.


  —Doble o nada otra vez —propuso restregándose sus manos de largos dedos.


  —Me parece que no acepto —respondió Alex un tanto suspicaz—. ¿Cómo te las compones?


  —Es muy fácil. Los estuve contando antes durante media hora hasta calcular cuál era el porcentaje para cinco minutos. Fue entonces cuando te pregunté si querías apostar.


  —Tal vez valdría la pena apartarse un poco del camino y pasar por Las Vegas


  —comentó Alex—. Te llevaría conmigo a los casinos y jugaría como tú me dijeras.


  Colin se sintió tan complacido por aquel comentario que no supo qué decir. Se contrajo sobre sí mismo y bajó la cabeza hasta ver reflejada en el cristal la imagen de su esbozo de sonrisa.


  Aunque el niño no se diera cuenta de ello, Doyle también había visto su expresión satisfecha al echar una rápida ojeada a Colin para averiguar por qué se había quedado silencioso tan de repente. Sonrió a su vez comprensivo y se relajó un poco más en el asiento notando como se libraba rápidamente de los últimos rastros de su tensión. Pensó que no estaba enamorado de una persona sino de dos. Le gustaba aquel niño delgado y super intelectual casi tanto como amaba a Courtney.


  Aquélla era la clase de reflexión capaz de hacer olvidar a un hombre cuanto de incierto, sombrío y de inquietante puede contener el mañana.


  Cuando preparaba el viaje sobre el mapa y llamó desde Filadelfia para hacer las reservas y también cuando cuatro días antes había enviado por correo el cheque con el depósito, Doyle comunicó al motel «Lazy Time» que él y Colin llegarían entre las siete y las ocho de la mañana del lunes. A las siete y media, es decir, a la mitad precisa de la hora prevista, entraban en el área del hotel, al este de Indianápolis y aparcaban junto a la oficina.


  Habían reservado habitaciones a todo lo largo del recorrido porque Doyle no quería que luego de conducir mil kilómetros, tuvieran que pasar media noche buscando alojamiento.


  Apagó los faros y cerró el coche. Reinaba en el lugar un silencio fantasmal.


  Gradualmente, el ruido de la circulación en la autopista fue llegando hasta él en forma como de gritos ahogados por el aire del anochecer.


  —¿Qué te parece el programa? —preguntó a Colin—. Una ducha caliente y una buena cena. Después llamamos a Courtney y nos metemos en la cama para dormir ocho horas.


  —Me parece muy bien —aprobó Colin—. Pero ¿no podríamos cenar primero?


  Aquella petición no era usual en el niño, porque comía tan parcamente como Doyle cuando tenía su misma edad. Aquel día, sólo había mordisqueado un pedazo de pollo y algo de ensalada de col tras de lo cual se tomó un sorbete y una «CocaCola», declarando estar «muy harto».


  —Bueno —aprobó Doyle—. No creo que estemos tan astrosos como para que nos prohíban la entrada en el restaurante. Pero antes quiero que nos lleven a nuestras habitaciones. —Abrió la portezuela dejando que entrara en el vehículo un poco del aire frío y también algo pesado de la noche—. Espérame aquí.


  —Bien —respondió Colin—. Me alegro de poder librarme de este cinturón.


  Alex sonrió al tiempo que se aflojaba el suyo.


  —Te he asustado con mis advertencias, ¿verdad?


  Colin le dirigió un amago de sonrisa.


  —Si a ti te lo parece...


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Doyle—. Quítate el cinturón.


  Una vez fuera del coche y cuando hubo estirado las piernas un poco, Alex comprobó que el motel «Lazy Time» era exactamente como lo describía la guía turística; es decir, un lugar limpio, agradable y no caro. Estaba construido en forma de una enorme L y la recepción, con su letrero luminoso, se encontraba en el vértice del ángulo. Cuarenta o cincuenta puertas, todas iguales y espaciadas con tanta regularidad como los maderos de una valla, se abrían en paredes de un rojo uniforme. Un paseo de cemento se extendía por delante de las dos fachadas, cubierto por un techo de aluminio ondulado, apoyado sobre postes de hierro pintados de negro y colocados a cada tres metros. Una máquina expendedora de bebidas gaseosas se encontraba junto a la puerta de la recepción, zumbando y tintineando sin cesar.


  La oficina era pequeña. Sus paredes estaban pintadas de un color amarillo chillón y su suelo de baldosas aparecía limpio y brillante. Doyle se acercó al mostrador y llamó dos veces con el timbre.


  —¡Un momento! —le gritó una mujer desde detrás de una puerta con cortina de cuentas de bambú, situada al extremo de la zona de trabajo del mostrador.


  Junto al tablero se veía un expositor de revistas y libros de bolsillo. Sobre el mismo, un cartel proclamaba: ESTA NOCHE, ¿POR QUÉ NO LEE ALGO PARA PODER DORMIR? Mientra Doyle esperaba a que saliera la empleada, se puso a mirar los libros, aunque en realidad no necesitaría nada para dormirse en seguida luego del largo día en la carretera.


  —Siento haberle hecho esperar —se excusó la mujer abriendo la cortina con un hombro— pero es que estaba... —A mitad de camino entre la cortina y el mostrador y luego de haber visto a Doyle, cesó repentinamente de hablar. Lo miraba del mismo modo en que lo había mirado Chet en la estación de servicio—. ¿Qué desea? —le pidió con expresión muy fría.


  —Tengo una reserva a nombre de Doyle —le indicó Alex.


  Ahora se alegraba todavía más de haber hecho las reservas porque estaba totalmente seguro de que de no ser así, aquella mujer le hubiera negado alojamiento, aun cuando no hubiera muchos coches aparcados frente a las habitaciones y el letrero luminoso de «Libre» estuviera encendido.


  —¿Doyle? —preguntó.


  —Sí, Doyle.


  Recorrió lo que le quedaba hasta llegar al mostrador y se animó ligeramente al alargar la mano hacia las fichas puestas junto al libro del registro.


  — ¡Ah, sí! El padre y el hijo que vienen de Filadelfia.


  —En efecto —aprobó Doyle intentando sonreír.


  La mujer tendría cincuenta y tantos años y era muy atractiva no obstante algunos kilos de sobra que había acumulado. Llevaba el pelo adornado con un bucle al estilo de los años cincuenta, que le dejaba al descubierto la amplia frente, y varios rizos encima de las orejas. Un vestido de punto se ceñía por completo a su pecho exuberante de matrona. Los bordes de la faja se le marcaban en las caderas y en la cintura.


  —Ha pedido usted uno de nuestros cuartos de diecisiete dólares —indicó.


  —Sí.


  Sacó la ficha de la caja de metal verde, la examinó minuciosamente y abrió el libro de registro. Rellenó con todo cuidado un tercio de página y volviendo el libro hacia Alex, le alargó una pluma.


  —Firme ahí. Pero... —se interrumpió conforme él tomaba la pluma— quizá sea su padre quien deba firmar. Porque el cuarto está reservado a su nombre.


  Doyle la miró sin acabar de entenderla. Pero pudo observar que tenía más en común con Chet de lo que al principio había imaginado.


  —Es que yo soy el padre. Soy Alex Doyle.


  La mujer frunció el ceño, y cuando torció la cabeza, el bien cuidado bucle pareció ir a caerle de la cabeza.


  —Pero aquí dice...


  —Mi hijo tiene once años.


  Tomó la pluma y rasgueó su firma en el lugar indicado.


  La mujer miró el nombre recién escrito como si estuviera viendo una mancha recién caída sobre la colcha nueva de su cama. Parecía como si de pronto, fuera a salir corriendo en busca de un quitamanchas que eliminara el estropicio.


  —¿Qué habitación nos da? —exclamó Alex animándola a hablar.


  Ella miró otra vez con atención el pelo y el vestido del recién llegado. Alex no estaba acostumbrado a un escrutinio tan riguroso en ciudades como Filadelfia o San Francisco, y semejante conducta le disgustó en extremo.


  —Bueno —respondió la mujer—. Tenga en cuenta que hay que pagar...


  —Sí, por anticipado —dijo Alex terminando la frase—. ¡Qué tonto he sido al no acordarme! —Contó doce dólares sobre el libro registro—. Como recordará, le mandé cinco como depósito.


  —Pero hay un impuesto —le advirtió la mujer.


  —¿A cuánto asciende?


  Cuando se lo dijo, él lo pagó con calderilla que se fue sacando del bolsillo de sus grises y arrugados pantalones vaqueros.


  La mujer contó el dinero antes de meterlo en el cajón de la caja registradora, aun cuando hubiera visto como él lo contaba también cosa de un minuto antes. Tomó una llave como a regañadientes y se la entregó.


  —Habitación treinta y siete —le dijo mirando fijamente la llave como si se tratara de una joya cuajada de diamantes que confiara a su cuidado—. Está al extremo del ala más larga.


  —Gracias —repuso él confiando en que todo acabara bien. Y atravesó de nuevo el amplio y aseado vestíbulo en dirección a la puerta.


  —El «Lazy Time» tiene unas habitaciones muy bonitas —comentó la mujer cuando Alex alcanzaba ya la puerta.


  Él volvió la cabeza para mirarla.


  —Estoy seguro.


  —Es que a nosotros nos gusta hacer las cosas bien.


  Alex hizo una señal de asentimiento y salió a toda prisa.


  No obstante el disgusto que le causaba haber perdido de vista el «Thunderbird», George Leland empezó a calmarse. Durante un cuarto de hora aceleró la furgoneta hasta su máxima velocidad al tiempo que observaba desesperadamente el tráfico que iba ante él, esperando distinguir al coche. Pero su natural afinidad con los motores actuó como sedante, y el miedo lo fue abandonando. Aminoró la velocidad y aliviado por su creciente confianza en atrapar al otro, condujo sólo a algunos kilómetros por encima del límite permitido. Igual que quien está sumido en un ligero trance, sólo se daba cuenta de que tenía ante sí la carretera y del rumor del motor del «Chevy» funcionando a un ritmo sostenido. Todas aquellas cosas contribuían a aplacarle los nervios.


  Por primera vez durante el día, Leland sonrió. Y también por primera vez en mucho tiempo deseó tener a alguien al lado con quien poder hablar.


  —Tienes aspecto de ser feliz, George —dijo ella dándole un sobresalto.


  Apartó la mirada de la ruta. La imagen de la joven se configuró sentada allí a su lado, a sólo unos centímetros de distancia. Pero ¿cómo era posible...?


  —Courtney —la interpeló con una voz que sonó como un seco murmullo—. Yo creo...


  —Me alegro de verte tan dichoso —expresó ella—. Porque por regla general eres demasiado serio...


  Volvió a fijar la mirada en la ruta, sintiéndose perplejo.


  Pero la visión de la joven lo atraía con una fuerza magnética. La claridad del sol penetraba por el cristal de la ventanilla y atravesaba su figura al igual que si fuera un espíritu. Iluminaba su pelo dorado y su piel como si no constituyeran obstáculo alguno. A través de su cuerpo, Leland veía la portezuela y al otro lado de su cara transparente, el cristal y el panorama que se deslizaba por el exterior como si ella también fuera de cristal. No entendía nada. ¿Cómo podía Courtney encontrarse allí?


  ¿Cómo podía saber que iba siguiendo a Doyle y al chiquillo?


  Una bocina sonó muy próxima.


  Leland levantó la mirada sorprendido al darse cuenta de que se había salido de la calzada derecha casi colisionando con un «Pontiac» que intentaba adelantarlo.


  Giró el volante a la derecha bruscamente volviendo a poner el vehículo en el lugar correcto.


  —¿Qué tal te ha ido, George? —preguntó ella.


  La miró y en seguida volvió a fijar su atención en la autopista. Ella llevaba el mismo vestido que cuando la vio la última vez: zapatos deportivos, falda blanca muy corta y una blusa roja bastante extremada, con el cuello en punta. Cuando la siguió hasta el aeropuerto una semana antes, observando como embarcaba en un «Boeing 707» se había sentido tan excitado por su aspecto con aquel atractivo atavío que la había deseado con más fuerza que a ninguna otra mujer en su vida. Estuvo a punto de correr a su encuentro; pero cayó en la cuenta de que a ella le parecería muy extraño que la hubiera seguido hasta allí.


  —¿Qué tal te ha ido, George? —repitió.


  Se había preocupado por sus problemas, incluso antes de que él hubiera reconocido tenerlos, y antes también de que se diera cuenta de que todo marchaba tan mal. Aun después de haber decidido terminar con su relación de hacía ya dos años y hablar con él sólo por teléfono, lo había llamado dos veces al mes para ver cómo se encontraba. Pero luego cesó de hacerlo. Se había olvidado de él por completo.


  —¡Oh! —respondió Leland sin apartar la mirada de la autopista—. Estoy perfectamente.


  —Pues no lo parece. —Su voz había sonado como lejana y hueca, muy poco parecida a la suya real. Sin embargo, seguía allí sentada a su lado, iluminada por la claridad diurna.


  —Me va muy bien —le aseguró.


  —Has adelgazado.


  —Tenía que perder algunos kilos.


  —Sí; pero no tantos, George.


  —No me hará ningún daño.


  —Y tienes bolsas bajo los ojos.


  Separó una mano del volante y se tocó la carne descolorida y fofa.


  —¿Es que no duermes lo necesario? —preguntó ella.


  No le respondió. Aquella conversación no le gustaba. La aborrecía cuando empezaba a importunarlo interesándose por su salud y le aseguraba que sus problemas emocionales debían tener como motivo básico alguna enfermedad física.


  Desde luego, los problemas habían aparecido de modo inopinado. Pero no era culpa suya, sino de los otros. Últimamente todo el mundo le llevaba la contraria.


  —George, ¿han mejorado tus relaciones con las demás personas desde que hablamos por última vez?


  Admiró sus largas piernas. Ahora no las veía transparentes, sino que la carne parecía haberse vuelto dorada, firme y muy bella.


  —No, Courtney. Perdí otro empleo.


  Se sentía mejor luego de que ella dejara de insistir en el tema de la salud.


  Deseaba contárselo, todo, por desagradable que fuese. Courtney lo entendería.


  Deseaba ponerle la cabeza en el regazo y llorar hasta que no le quedaran más lágrimas. Luego se sentiría aliviado por completo. Lloraría mientras ella le acariciaba el pelo, y cuando volviera a incorporarse, sus problemas tendrían tan poca importancia como años atrás antes de que empezaran a sucederle aquellos incidentes desagradables, y la gente se le mostrara hostil.


  —¿Otro empleo? —preguntó ella— ¿Cuántos has tenido esos últimos dos años?


  —Seis.


  —¿Cuándo te despidieron la última vez?


  —No lo sé —respondió Leland con acento de profunda tristeza—. Estábamos construyendo un edificio para oficinas; eran dos años de trabajo y yo me relacionaba muy bien con todo el mundo. Pero de pronto, mi jefe, el ingeniero principal, empezó a tomarla conmigo.


  —¿Tomarla contigo? —preguntó ella con voz apagada y lejana, apenas perceptible por encima del rumor de los gruesos neumáticos—. ¿Cómo fue?


  Él se movió intranquilo en su asiento.


  —Ya te lo puedes imaginar, Courtney. Lo mismo que las demás veces. Hablaba mal de mí y ponía a los otros en mi contra. Me daba órdenes contradictorias e incitaba a Preston, el capataz a...


  —¿Ocurría todo esto sin que tú te enterases? —preguntó ella.


  —Sí, en efecto...


  —Pero si hacía esos comentarios a tu espalda, ¿tú cómo lo averiguaste? —Dijo esto en aquel tono tan amable que él no podía tolerar porque era casi como si lo compadeciera—. ¿Lo oíste alguna vez? ¿O no lo oíste nunca?


  —No me hables en ese tono. No intentes pretender que eran imaginaciones mías.


  Ella guardó silencio, como le había ordenado.


  Miró para ver si seguía aún allí. Le sonrió. Su aspecto parecía ahora más sólido que antes.


  Dirigió la mirada hacia el sol poniente, pero sin poder distinguirlo. Sentíase sólo levemente consciente de la carretera frente a él. Desequilibrado por la mágica presencia de la joven ya no podía manejar el volante del «Chevrolet» con la misma firmeza que antes y el coche iba de un lado para otro por la calzada, invadiendo incluso a veces al arcén cubierto de gravilla.


  Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Sabías que después de haberte llamado aquel día para concertar una entrevista, y enterarme de que estabas casada desde hacía tres semanas, creí perder el juicio? Te estuve siguiendo durante mucho tiempo, vigilándote. Me habías dicho que te ibas en avión a San Francisco y que ese hombre llamado Doyle y tu hermanito irían allí también una semana más tarde y añadiste que no pensabas volver nunca más a Filadelfia. Aquella noticia por poco me mata, Courtney. ¡Me estaba saliendo todo tan mal! Recordaba los tiempos felices que vivimos juntos. Te había llamado para saber si podríamos volver a reunirnos; para encontrarnos de nuevo; para concertar una cita contigo... y me dijiste que estabas casada y que te alejabas de mí para siempre. —Su voz se volvió fría y dura adoptando un tono casi malvado. Se interrumpió para ordenar sus ideas—. Tú me diste la suerte hace dos, tres, cuatro años. Cuando nos conocimos todo marchaba perfecto. Pero ahora ibas a ponerte fuera de mi alcance; no te iba a ver más. Yo sabía que me era preciso estar a tu lado, Courtney. Cuando te seguí al aeropuerto y vi que partías en un «707» comprendí que tendría que ir tras de Doyle y Colin para enterarme de dónde habitabas.


  Ella no respondió.


  George siguió conduciendo y hablando, deseoso de obtener de ella una reacción positiva, sin sentirse perplejo por su repentina aparición, allí a su lado.


  —Una vez más volví a quedarme sin empleo. No había nada que me retuviera en Filadelfia. Desde luego, carecía de dinero para pagar a una agencia de mudanzas como hizo Doyle. Tuve que empaquetarlo y transportarlo todo yo mismo. Por eso, viajo ahora en esta destartalada furgoneta, sin ventilación, en vez de ese bonito «Thunderbird». No he tenido tanta suerte como Doyle. La gente no me trata tan bien como lo trata a él. Lo único que sabía es que tenía que irme a California para estar cerca de ti; para estar próximo a ti, Courtney...


  Ella continuaba sentada, tan linda, tan tranquila y tan inmóvil como antes, con sus delgadas manos cruzadas sobre el regazo y un nimbo de claridad rodeándole la cabeza.


  —No es fácil ir tras de ellos y no perderlos de vista —le contó—. He tenido que ser muy listo. Cuando estaban desayunando comprendí que en el coche debían llevar un mapa con la ruta marcada de antemano. Algo que me mostrara por dónde viajarían. Así que lo comprobé. —Le dirigió una rápida mirada sonriendo y volvió a concentrar su atención en la ruta—. Metí un colgador de alambre por entre el marco elástico de los cristales y accioné el seguro de la cerradura. Los mapas estaban en el asiento. También había una libreta de direcciones. Tu Doyle es extremadamente previsor. Lleva escrito los nombres y las señas de los moteles en los que tiene reserva. Lo copié todo y estudié los mapas. Conozco todas las rutas que están tomando y cada lugar en el que pasarán la noche entre aquí y San Francisco. Ahora ya no puedo perderlos. Los iré siguiendo sin descanso. En este momento no los tengo a la vista, pero conectaré con ellos de aquí a un rato. —Hablaba con rapidez, atropelladamente, ansioso de que ella comprendiera el embrollo en que se estaba metiendo con el solo objeto de tenerla cerca.


  Courtney lo sorprendió al preguntar:


  —George, ¿te has hecho visitar por algún médico por lo de los dolores de cabeza y tus demás problemas?


  —¡No estoy enfermo, qué diablos! —exclamó—. Tengo una mente sana, un cerebro claro y un cuerpo en plena forma. No quiero ni oír hablar de eso. Así que olvídalo.


  —¿Por qué los sigues? —preguntó ella, cambiando de tema como le había ordenado.


  El sudor chorreaba por la frente de Leland y sus gruesas gotas brillantes le corrían por las mejillas y por la nuca.


  —¿No te lo acabo de decir? Quiero averiguar dónde vas a vivir. Quiero estar cerca de ti.


  —Pero si has copiado las señas de la libreta de Alex debes saber ya cuál es mi dirección en San Francisco. No es preciso que los sigas. Ahora ya sabes dónde me puedes encontrar.


  —Sí, pero...


  —George, ¿por qué vas tras de Alex y de Colin?


  —Ya te lo he dicho.


  —No.


  —¡Cierra el pico! —le gritó—. No me gusta lo que estás insinuando. No quiero seguir oyéndote hablar en ese tono. Estoy sano. No enfermo. No me pasa absolutamente nada. Me he marchado y esto es todo. Déjame en paz. No quiero seguir mirándote.


  Cuando volvió la vista hacia ella había desaparecido. Se había eclipsado.


  Aunque momentáneamente confuso por su extraña e inesperada aparición, ahora en cambio no le sorprendió que se evaporase repentinamente. Le había dicho que se fuera y ella así lo hizo. Hacia el final de sus relaciones, poco antes de que decidiera abandonarlo dos años atrás, Courtney le había dicho que la asustaba, que aquellos repentinos malos humores la ponían nerviosa. Ahora seguía teniendo miedo de él. Por eso, cuando le dijo «vete» se había ido. Aquello era mejor que discutir. La muy furcia lo traicionó al casarse con Doyle y ahora hacía cuanto le ordenaba para que no se enfadara con ella.


  Sonrió contemplando la carretera cada vez más oscura.


  A la postrera claridad del día, cuando la tierra parecía como empaparse de aquella fantasmal claridad anaranjada, el policía de Ohio, Eric James Coffey, se salía de la Interstate 70 para meterse en una zona de descanso situada a la derecha de la autopista. Ascendió la suave pendiente hasta llegar a un claro sombreado por algunos pinos, y en seguida pudo ver el coche patrulla cuyos intermitentes seguían destellando, trasmitiendo su rojiza pulsación a los árboles que rodeaban la zona.


  Desde las cuatro, cuando el teniente Richard Pulham llevaba ya una hora de retraso en devolver el coche al garaje oficial luego de haber terminado su turno de vigilancia, más de veinte de sus compañeros estaban rastreando la Interstate y todos los accesos secundarios conectados por la misma. Coffey daba ahora finalmente con el coche, identificándolo por los números que campeaban en su puerta delantera. Se hallaba en el extremo occidental del circuito por el que había estado patrullando el teniente.


  Coffey hubiera preferido no ser él el autor del hallazgo porque sospechaba lo que iba a descubrir: el cadáver de su compañero. A lo que podía ver, no existía ninguna otra posibilidad.


  Tomó el micrófono y apretó el botón.


  —Aquí 166, Coffey. Acabo de encontrar el coche. —Repitió el mensaje y dio su posición al encargado de la centralita, con voz tensa y un tanto temblorosa.


  Muy a desgana paró el motor y se apeó.


  El aire del anochecer era muy frío. Se había levantado viento del Noroeste.


  —¡Teniente Pulham! ¡Rich Pulham! —gritó. El eco repitió aquel nombre con una susurrante imitación de su propia voz. Pero no recibió ninguna otra respuesta.


  Resignado, Coffey se acercó al coche, se agachó y miró por la ventanilla.


  Como el sol ya se había puesto, el interior de vehículo estaba muy oscuro.


  Abrió la portezuela. La luz se encendió aunque muy débil, porque al haber funcionado los intermitentes durante tanto tiempo, la batería estaba casi agotada.


  Pero aun así, bastó para iluminar la sangre ennegrecida y el cuerpo metido de cualquier modo en el espacio frente al asiento delantero.


  —¡Canallas! —exclamó Coffey sordamente—. ¡Canallas, sinvergüenzas, criminales! —Su voz se iba elevando a cada exclamación —¡Asesinos! —añadió cual si increpase a la creciente oscuridad—. Ya os atraparemos, hijos de mala madre.


  La habitación en el motel «Lazy Time» era amplia y confortable. Las paredes estaban pintadas de un color blanco mate y el techo era unos centímetros más alto de lo que suelen serlo en los moteles construidos desde finales de los años cincuenta. El mobiliario era pesado y funcional aunque de ningún modo, espartano.


  Los dos sillones estaban bien acolchados y forrados y el escritorio con su cubierta de plástico, ofrecía espacio suficiente para las piernas. Las dos camas de matrimonio eran sólidas, las sábanas limpias, oliendo a jabón y a suavizante. La mesilla de noche de caoba y con sus quemaduras de cigarrillo, situada entre las dos camas, contenía una Biblia y un teléfono.


  Doyle y Colin se sentaron cada uno en su cama, mirándose a través del estrecho espacio. Por acuerdo mutuo, Colin fue el primero en hablar por teléfono con su hermana. Sostenía el aparato con las dos manos, sus gruesas gafas le habían resbalado por la nariz y descansaban ahora precariamente en la punta de la misma, aunque el niño parecía no haberse dado cuenta.


  —¡Nos han venido siguiendo desde que salimos de Filadelfia! —le contó a Courtney en cuanto ella se puso al habla.


  Alex hizo una mueca.


  —Sí; un hombre con una furgoneta «Chevrolet» —prosiguió Colin—. No. No hemos podido verle. Es demasiado listo para dejarse descubrir. —Le contó todo cuanto habían fantaseado respecto a si se trataba de un agente del FBI. Cuando ella se cansó de escucharlo, la enteró también de cómo le había ganado un dólar a Doyle. Luego se detuvo unos momentos y en seguida se echó a reír—. Lo probé pero no ha querido continuar apostando conmigo.


  Al escuchar la parte de conversación que correspondía al niño, Doyle se sintió


  momentáneamente celoso de la cálida e íntima relación que se patentizaba entre éste y Courtney. Los dos se sentían muy a gusto y ninguno pretendía ocultar ni disimular su mutuo cariño. Pero su acceso de envidia desapareció al caer en la cuenta de que su relación con Courtney era del mismo género y de que él y el niño estarían pronto tan relacionados entre sí como lo estaban con ella.


  —Dice que te cuesto mucho dinero —le explicó Colin pasando el receptor a Doyle—. Éste lo tomó.


  —Courtney.


  —¡Hola, querido! —su voz sonaba plena y agradable. Parecía estar allí junto a él en vez de a cuatro mil kilómetros de hilo telefónico.


  —¿Te encuentras bien?


  —Me siento muy sola —repuso ella.


  —No lo estarás mucho tiempo. ¿Cómo va la casa?


  —Las alfombras ya están puestas.


  —¿No ha habido ningún problema?


  —No lo habrá hasta que llegue la factura —repuso Courtney.


  —¿Y los pintores?


  —Ya terminaron.


  —Entonces sólo queda la cuestión de los muebles.


  —No sabes la impaciencia que tengo porque llegue nuestro dormitorio.


  —Es la preocupación que sienten todas las recién casadas —comentó él.


  —No es lo que te figuras... sexista. Lo que pasa es que este maldito saco de dormir me da dolor de espalda.


  Él se echó a reír.


  —Además —añadió Courtney—, ¿has acampado alguna vez en mitad de un dormitorio vacío, cubierto por una bonita alfombra? Es increíble.


  —Creo que lo mejor hubiera sido que todos hubiéramos ido a San Francisco en avión —comentó Alex—. Una casa sin muebles es más soportable cuando se habita en compañía.


  —No —se opuso ella—. Estoy perfectamente. Pero me encanta quejarme. ¿Qué tal seguís tú y Colin?


  —Estupendamente —respondió él mirando al niño conforme éste se colocaba las gafas correctamente sobre la chata nariz.


  —¿Qué hay de ese individuo que os está siguiendo en una furgoneta de mudanzas? —preguntó ella.


  —Nada de particular.


  —¿No será uno de los juegos de Colin?


  —Creo que sí —le contestó.


  —¿Es verdad que te ha ganado un dólar?


  —Sí, es un chico muy mañoso. Se parece mucho a ti.


  Colin se rió.


  —Y el coche, ¿qué tal se porta? —quiso saber Courtney—. ¿Casi mil kilómetros diarios no será mucho para ti?


  —Ni hablar —respondió él—. Seguro que no me duele tanto la espalda como a ti. Creo que lograremos mantener nuestro ritmo de viaje.


  —Me alegro de oírte decir eso. Yo soy también un poco sexista y estoy impaciente por verte dormir en esa nueva cama.


  —Lo mismo te digo —aprobó él sonriendo.


  —Estas noches he podido apreciar la vista que se disfruta desde nuestra ventana —le informó ella—. Hoy es más espectacular que ayer. Se ven las luces de la bahía brillando deformadas por la bruma.


  —Estoy deseando habitar una casa en la que no he vivido nunca —dijo Doyle.


  Se sentía también muy cariñoso, y el sonido de la voz de Courtney le había enfebrecido un tanto.


  —Te amo —dijo ella.


  —Lo mismo digo.


  —Pues dilo.


  —Es que tengo compañía —le explicó Doyle mirando a Colin.


  El niño estaba, en efecto, escuchando con gran atención cual si pudiera oír los dos extremos de la charla.


  —A Colin no le va a asustar —le animó ella—. No le causa impresión lo que se relacione con el amor.


  —De acuerdo —concedió él—. Te amo.


  Colin sonrió al tiempo que se abrazaba a sí mismo.


  —Llámame mañana por la noche.


  —Tal como hemos planeado —prometió él.


  —Da las buenas noches a Colin de mi parte.


  —Así lo haré.


  —Adiós, cariño.


  —Adiós, Courtney.


  La echaba tan profundamente de menos que al interrumpir la conexión sintió casi como si un cuchillo afilado se le hundiera en la carne.


  Cuando George Leland paró la furgoneta de alquiler en el espacio asfaltado frente al motel «Lazy Times» el letrero de «OCUPADO» campeaba en grandes letras luminosas de color verde. Pero aquello no lo contrarió en absoluto porque en realidad, nunca había pretendido alojarse allí. No tenía tanto dinero como Alex Doyle ni tampoco su suerte. Por ello, no se podía permitir los precios que pedían en el «Lazy Times». Así que continuó, avanzando lentamente por delante del trazo más corto de la L y luego por el más largo hasta que pudo ver el «Thunderbird».


  Sonrió satisfecho de sí mismo.


  «Exacto como decía en la libreta de direcciones —pensó Doyle—, eres lo que se dice un chico bien organizado.»


  Se alejó del «Lazy Times» antes que alguien lo viera y prosiguió por la carretera, pasando ante otros muchos moteles, algunos de ellos parecidos al «Lazy Times» y otros más lujosos. Finalmente, llegó frente a uno construido en madera y bastante sucio, con un letrerito anunciando haber habitaciones libres, y un sencillo anuncio luminoso en la entrada que proclamaba: «DREAMLAND». Tenía aspecto de no costar más de ocho dólares por noche. Se metió allí y aparcó junto a la recepción.


  Bajó la ventanilla y volvió al retrovisor para mirarse en él. Cuando se sacaba el peine del bolsillo, observó que tenía algunos trazos oscuros en la cara. Se los restregó, se olió los dedos, y se puso uno sobre la lengua. Era sangre. Sorprendido, abrió la puerta para examinarse mejor a la luz de la lamparita del techo. Tenía manchas de sangre secas sobre los pantalones y en la camisa de manga corta. El vello suave y blanco de su brazo izquierdo estaba también enrojecido.


  ¿Cuál sería la causa?


  ¿Cuándo se había hecho aquellas manchas?


  Estaba seguro de no haberse ocasionado daño alguno. Sin embargo, no podía comprender de dónde procedía la sangre si no era de él mismo. Al ponerse a pensar intensamente notó cómo se insinuaba uno de sus violentos dolores de cabeza. En lo más profundo de su mente, algo espantoso se estremeció y se revolvió, y aunque siguiera sin recordar de dónde podría provenir aquella sangre, comprendió que era imposible tomar un cuarto para pasar la noche mientras llevara puesta la misma ropa.


  Rogando para que el dolor de cabeza tardara todavía algo en atacarle, reajustó el espejo, cerró la puerta, puso en marcha el motor y se alejó del motel. Recorrió casi un kilómetro por la carretera y volvió a aparcar frente a un poste de gasolina abandonado. Abrió su maleta y sacó ropas con las que cambiarse. Se desnudó, se limpió la cara y las manos con pañuelos de papel utilizando su propia saliva y se puso las prendas limpias.


  Se seguía sintiendo cansado por el viaje y con dolor de cabeza; pero ahora al menos estaba lo suficientemente presentable como para enfrentarse al conserje nocturno del motel.


  Un cuarto de hora después se encontraba en su habitación, dispuesto a sumirse en el mundo de los sueños. El cuarto no tenía nada de particular; tres por tres metros, con un minúsculo baño contiguo, y todo el conjunto más parecido a un lugar en el que colocar a unos huéspedes que dejarlo escoger a estos últimos. Las paredes eran de un color amarillento mohoso y estaban llenas de quemaduras y de manchas hechas con los dedos, e incluso había telarañas polvorientas en los rincones superiores. El sillón, aunque nuevo y funcional, tenía un aspecto desastrado. La mesa era de acero tubular verde con una superficie de «Masonite» oscurecida por las marcas semejantes a gusanos, de innumerables colillas. La cama era estrecha, blanduzca y con las sábanas remendadas.


  Pero George Leland apenas si se dio cuenta de las condiciones en que se hallaba la habitación. Para él era un lugar como otro cualquiera.


  De momento, se sentía preocupado muy en especial por el dolor de cabeza que se le empezaba a insinuar detrás del ojo derecho. Dejó la maleta al pie de la desvencijada cama y se quitó las ropas. Una vez bajo la ducha del pequeño cuarto de baño, dejó que el chorro de agua caliente le aliviara la fatiga. Durante algunos minutos permaneció bajo el agua, notando como tamborileaba agradablemente contra la parte posterior de su cráneo porque había comprobado que aquello, en algunas ocasiones, contribuía a aliviar la intensidad de una incipiente migraña, e incluso a veces se la había curado.


  Sin embargo, ahora el agua no le ocasionaba ningún bien. Cuando empezó a secarse con la toalla, los signos de advertencia continuaban presentes. Sentía abatimiento, y un puntito de luz brillante daba vueltas y vueltas haciéndose mayor tras de su ojo derecho. Notaba también torpeza de movimientos y una débil pero persistente sensación de náusea.


  Recordó que no había desayunado ni cenado, habiendo consumido sólo la mitad de la comida del mediodía. Quizás el dolor de cabeza fuera consecuencia de su hambre. Pero, en realidad, no sentía hambre tampoco, o, por lo menos no padecía las punzadas que aquel inconsciente olvido hubiera debido producirle. Se vistió y salió al exterior para comprar algún alimento en las máquinas automáticas situadas junto al teléfono de fichas en el mal iluminado vestíbulo del motel. Cenó dos botellas de «Coca—Cola», una bolsa de galletas de cacahuete y mantequilla y una barra de chocolate con almendras.


  El dolor de cabeza continuaba acosándolo. Le latía en el fondo mismo de su organismo en forma de rítmicas oleadas que le obligaban a permanecer completamente quieto para poder soportar mejor aquel tormento. Al llevarse una mano a la frente, el latigazo de dolor estuvo a punto de provocarle un ataque de histeria. Se tendió en la cama de espaldas, retorciendo las grises sábanas con sus enormes dedos. Al cabo de un rato no se limitaba ya a sentirse al borde de un ataque de desesperación, sino que se había hundido completamente en él. Durante más de dos horas permaneció rígido como una tabla, mientras el sudor le corría por el cuerpo como la humedad que cubre la superficie de un vaso de agua helada.


  Exhausto, sin fuerzas, quejándose débilmente, fue pasando de un trance semiinconsciente a un sueño agitado pero soportable.


  Como de costumbre sufrió pesadillas. Imágenes grotescas se agitaban en su perturbada mente como visiones que se formaran en el fondo de un satánico caleidoscopio, cada una independiente de las demás, con detalles horribles a recordar más tarde: largos y finos cuchillos chorreando sangre en la mano de una mujer; gusanos pululando en un cadáver; bestias enormes abrazándolo y prodigándole húmedas y cálidas caricias, aunque carentes de toda sensación de afecto, hectáreas de cucarachas en continua agitación; manadas de ratas de ojos rojizos y atentos, dispuestas a lanzarse sobre él; ensangrentados amantes retorciéndose extáticamente sobre una superficie de mármol; Courtney desnuda y estremecida en un suelo cubierto de sangre; un revólver incrustando balas en el suave estómago de una mujer...


  Pero las pesadillas pasaron y poco después su sueño también terminó. Leland lanzó un quejido y se sentó en la cama sosteniéndose la cabeza con las manos. El dolor desapareció pero el recuerdo del mismo le acosaba como una nueva agonía.


  Después de aquellos trances siempre se sentía como aplastado e impotente, vulnerable y solitario, más de lo que un hombre puede soportar.


  —No te creas abandonado —le decía Courtney—. Estoy aquí contigo.


  Leland levantó la mirada y la vio sentada al pie de la cama. Esta vez no se sintió sorprendido en lo más mínimo por su mágica materialización.


  —Que mal lo he pasado, Courtney —se quejó.


  —¿Tu dolor de cabeza?


  —Sí, y las pesadillas.


  —¿Has vuelto a ver al doctor Penebaker? —preguntó ella.


  —No.


  Su voz suave le llegaba como si estuviera hablando al otro extremo de un túnel.


  El tono hueco y distante encajaba curiosamente en el ambiente de la sucia habitación.


  —Tenías que haber dejado que el doctor Penebaker...


  —¡No quiero ni oír hablar de ese médico!


  Ella no dijo nada más.


  Varios minutos después, Leland le recordó:


  —Permanecí a tu lado cuando tus padres murieron en aquel accidente. ¿Por qué no estuviste también a mi lado cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles?


  —¿No recuerdas lo que te dije, George? Hubiera estado junto a ti si hubieses deseado que alguien te ayudara. Pero cuando rehusaste admitir que tus dolores de cabeza y tus problemas emocionales podían ser causados por algún...


  —¡Por el amor de Dios, cállate! ¡Cállate! No eres más que una furcia asquerosa, incordiante y engreída, y no quiero seguir oyéndote hablar.


  Pero ella no desapareció, aunque por el momento no volviera a pronunciar palabra.


  Pasado algún tiempo, él le preguntó:


  —¿No podríamos vivir en buena relación como antes, Courtney? ¿No te sientes de acuerdo conmigo?


  Deseaba su aprobación más que ninguna otra cosa en la vida.


  —Estoy de acuerdo, George —repuso ella por fin.


  Leland sonrió.


  —Podía ser todo igual que en otros tiempos. Lo único que realmente nos separa es ese Doyle. Y también Colin. Tú siempre estuviste más próxima a Colin que a mí.


  Si Doyle y Colin hubieran muerto, yo sería el único hombre en tu vida. Volverías a mi lado, ¿verdad?


  —Sí —aprobó ella dándole la respuesta que tanto deseaba.


  —Volveríamos a ser felices ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Dejarías que volviera a tocarte?


  —Sí, George.


  —¿Dormiría contigo otra vez?


  —Sí.


  —¿Viviríamos juntos?


  —Sí.


  —Yo entonces dejaría de tenerle odio a la gente.


  —Sí.


  —Tú me das suerte. Si vuelves junto a mí, será como si estos últimos dos años nunca hubieran existido.


  —Sí —repitió ella.


  Pero sus afirmaciones no sirvieron de nada. Courtney no se mostraba todo lo sensible, cálida y abierta que él hubiera deseado. No obstante, hablar con ella era casi como hablar consigo mismo; una especie de curiosa experiencia de vicio solitario.


  Irritado, se volvió y rehusó seguir dialogando. Minutos después, cuando miró para observar si ella daba alguna señal de contrición pudo ver que había desaparecido; había vuelto a dejarle a solas consigo mismo. Siempre acababa por abandonarlo para irse otra vez con Doyle, con Colin o con cualquier otra persona, dejándolo tirado. Se dijo que no podría seguir soportando aquella clase de trato durante mucho tiempo.


  Un coche de la Policía bloqueó la entrada de la zona de descanso de la Interstate 70. La luz interior y la de emergencia brillaban intensamente. Detrás, en el claro y al abrigo de los pinos, media docena de otros coches de vigilancia estaban aparcados formando un semicírculo, con los faros encendidos y los motores en marcha. Algunos faros portátiles habían sido conectados a baterías auxiliares y colocados en otro semicírculo en la parte sur del claro frente a los automóviles. Así pues, en aquella zona no podía decirse que reinara la noche.


  El punto de referencia de todo aquel despliegue era, desde luego el coche del teniente Pulham. Los parachoques y los cromados brillaban como una luz blanca y fría. Debido a la intensa claridad, el parabrisas quedaba convertido en un espejo. El detective Ernie Hoval que estaba a cargo de la investigación del caso, observaba como un técnico del laboratorio fotografiaba las cuatro sangrientas huellas dactilares impresas de manera tan clara en el interior de la ventanilla frontal derecha del automóvil, revelando centenares de cárdenas y finas espirales.


  —¿Son las huellas de Pulham? —preguntó Hoval al fotógrafo cuando la última de las instantáneas hubo sido tomada y ordenada.


  —Lo comprobaré dentro de unos minutos —fue la respuesta.


  El técnico era un hombre delgado y cetrino, calvo, con las manos tan suaves y delicadas como las de una mujer. Pero no parecía sentirse intimidado por Hoval como los demás. Este último sabía utilizar tanto su rango como sus ciento diez kilos de peso para dominar a todos cuantos trabajaban a sus órdenes, y se sentía irritado con el técnico al ver que no le causaba efecto alguno. Las manos suaves y blancas metieron la cámara en su estuche con un cuidado exquisito. Sólo cuando todo estuvo guardado y en su sitio, sacó de la cartera de cuero situada junto al coche, las copias de archivo de las huellas dactilares del teniente Pulham. El técnico colocó la hoja amarillenta de modo a compararlas con las marcas impresas en la ventanilla.


  —¿Qué hay? —preguntó Hoval.


  El otro tardó un minuto largo en estudiar las dos estampaciones.


  —No son las de Pulham —declaró por fin.


  —¡El muy hijo de perra! —exclamó Hoval descargándose un fuerte puñetazo en la palma de la otra mano—. Va a ser más fácil de lo que pensaba.


  —No lo creo.


  Hoval miró al hombrecillo pálido y delgado.


  —¿Por qué?


  El técnico se puso en pie frotándose las manos para quitarse el polvo. Notó que en aquel entrecruzado de luces, ni él ni Hoval ni ninguno de los otros producían sombra alguna.


  —No todo el mundo en Estados Unidos tiene sus huellas dactilares registradas


  —respondió por fin—. En realidad, no hemos llegado ni a la mitad del camino.


  Hoval movió impacientemente su fuerte mano.


  —El que ha hecho esto está fichado, no le quepa la menor duda. Probablemente ha sido detenido en diez o doce marchas de protesta e incluso puede que exista alguna acusación contra él por agresiones. Es muy probable que el FBI posea una ficha completa.


  El del laboratorio se pasó una mano por la cara como si intentara librarla de su perpetua expresión de abatimiento.


  —¿Cree que es algún radical, un izquierdista o algo por el estilo?


  —¿Y quién otro puede ser? —preguntó Hoval.


  —Quizá sólo se trate de un chalado.


  Hoval movió su cabeza cuadrada con sus largas y fuertes mandíbulas.


  —No. ¿Es que no lee usted los periódicos? En los tiempos que corremos son muchos los policías que mueren diariamente.


  —Son gajes del oficio —comentó el técnico—. A los policías siempre se les mata mientras cumplen con su deber. El porcentaje de muertes sigue siendo el mismo de siempre.


  Pero Hoval se mostró inflexible conforme miraba a los otros empleados del laboratorio y a los policías uniformados, peinar el lugar del crimen.


  —En los tiempos actuales existe un esfuerzo coordinado para matar policías; una conspiración de alcance nacional. Ahora nos ha tocado también a nosotros.


  Espere y verá. Esa mierda de huellas han de estar archivadas. Y corresponderán al tipo de bastardo que le estoy mencionando. Le echaremos mano y lo tendremos amarrado a un poste dentro de veinticuatro horas.


  —Desde luego —admitió el técnico—. Será estupendo.


  MARTES


  Cuatro


  El día dos de mayo Doyle y Colin se levantaron temprano y tomaron un desayuno ligero; registraron su salida del «Lazy Time» motel y poco después de las ocho estaban de nuevo en la carretera.


  El día era tan claro y fresco como lo había sido el anterior. El cielo se presentaba inmenso y sin nubes. El sol que de nuevo tenían detrás, parecía como empujarlos hacia su objetivo en la costa.


  —¿Será hoy el paisaje un poco más divertido? —preguntó Colin.


  —Sí, en parte —convino Alex—. Al menos podrás ver el famoso arco de entrada a St. Louis.


  —¿Cuántos kilómetros faltan para St. Louis?


  —Pues unos cuatrocientos.


  —¿Y ese arco de entrada será lo primero en este viaje que valdrá la pena ver?


  —Bueno...


  —¡Vaya! —exclamó el niño moviendo su cabeza tristemente—. Nos espera una mañana bien larga.


  La Interstate 70 los condujo en dirección Oeste y luego Sudoeste hacia la frontera de Illinois. Tratábase de una autopista recta, de varios carriles tendida sobre las tierras llanas de América; una vía de comunicación muy conveniente, segura y controlada, a propósito para viajar con rapidez y diseñada para un país que siempre tiene prisa. Doyle también tenía prisa y se sentía ansioso por hallarse de nuevo junto a Courtney, así que compartió en parte la desaprobación de Colin. Porque, aunque rápida y de conducción sencilla, la ruta carecía de personalidad.


  Campos de trigo primaveral todavía corto, tierno y verde, empezaron a llenar los espacios abiertos, a ambos lados de la autopista. Al principio, su color chispeante y las complejas instalaciones de irrigación a base de cañerías que lanzaban el agua vaporizándola, constituían un espectáculo moderadamente interesante. Mas al poco rato, aquellos campos se hicieron aburridos por su monotonía.


  No obstante el pesimismo que le provocaba la larga mañana que tenían por delante, Colin estaba de un humor especialmente parlanchín, con lo que las primeras dos horas de camino transcurrieron de un modo agradable. Estuvieron hablando sobre cómo sería la vida en California, sobre los viajes espaciales, los astronautas, la ciencia ficción, el rock and roll, los piratas, los buques de vela y el conde Drácula. Este último mereció una atención especial porque Colin llevaba aquel día una camiseta de manga corta, verde y negra, tipo conde Drácula que decoraba su angosto pecho con la imagen de un horroroso y amenazador Christopher Lee de pupilas penetrantes y largos colmillos.


  Cuando atravesaban la frontera de Indiana—Illinois, la conversación se fue reduciendo, y con permiso de Doyle, Colin se desabrochó el cinturón de seguridad el tiempo suficiente como para inclinarse hacia delante y buscar una emisora de radio distinta.


  Para asegurarse de que nada ocurriera inopinadamente mientras el niño se encontraba en una posición tan vulnerable apoyándose en el borde del asiento, Alex miró por el retrovisor el fluir armonioso del tráfico sobre la amplia ruta tras ellos.


  Y entonces fue cuando de pronto vio de nuevo la furgoneta «Chevrolet».


  Inmediatamente apartó la mirada y la concentró de nuevo frente a él.


  Al principio le costó creer lo que había visto. Estaba seguro de haber sufrido una alucinación. Luego, empezó a discutir consigo mismo tratando de convencerse de que si había miles de furgonetas de auto—mudanzas en América, aquélla no podía ser sino una más y nunca el mismo vehículo que los había venido persiguiendo durante el primer tramo del viaje.


  Colin volvió a acomodarse en su asiento y a ajustarse el cinturón sin protestar.


  Conforme se alisaba cuidadosamente la camiseta preguntó:


  —¿Ésta te parece bien?


  —¿Cuál?


  Colin ladeó la cabeza para mirar a Doyle con expresión curiosa.


  —La emisora, naturalmente. ¿Qué otra cosa podía ser?


  —¡Ah, sí! Muy bien.


  Pero Alex estaba tan distraído que ni siquiera se dio cuenta de la clase de música que el niño había seleccionado. Haciendo un esfuerzo, volvió a mirar por el retrovisor.


  La furgoneta de automudanzas seguía pisándole los talones. No se trataba de una fantasía de su calenturienta imaginación que pudiera soslayar fácilmente.


  Porque allí, manteniéndose a menos de quinientos metros tras de ellos, y destacando su silueta bajo la claridad del sol matinal, el vehículo se mostraba oscuro y siniestro.


  Involuntariamente, Doyle se acordó del empleado de la estación de servicio que los había atendido cerca de Harrisburg y de la anacrónica mujer a la que se enfrentó en el mostrador del motel «Lazy Time». Un estremecimiento familiar e incontrolable, aquella turbación de su niñez a la que nunca había podido sobreponerse totalmente empezaron a operar sobre su estómago y sus intestinos, pareciendo generar por sí mismos un miedo sordo y casi irracional. En lo más profundo de su ser, Doyle tuvo que admitir lo mismo a lo que había tenido que enfrentarse desde hacía más de veinte años: era un cobarde sin remedio. Su pacifismo no se basaba en preceptos morales sino en un terror incontrolable hacia todo lo que representara violencia.


  Pensando serenamente en aquello, ¿qué peligro podía haber en una furgoneta de mudanzas? ¿Qué daño o qué amenaza representaba? Si su aspecto era siniestro, debía culparse de ello a sí mismo. Su miedo no sólo era irracional sino también desproporcionado y primario. No tenía más motivo para sentir temor por el «Chevrolet» que el que pudo tenerlo por Chet o por la mujer del «Lazy Time».


  —Está ahí otra vez, ¿verdad? —preguntó Colin.


  —¿Quién?


  —No te hagas el tonto conmigo —respondió el niño.


  —Bien, sí. Tenemos una furgoneta de auto—mudanzas detrás de nosotros.


  —Entonces es él.


  —Puede ser otro.


  —Sería demasiada coincidencia —comentó Colin totalmente seguro de lo que estaba diciendo.


  Durante unos largos minutos, Doyle permaneció en silencio. Finalmente, admitió:


  —Sí; tienes razón. Es demasiada coincidencia. Va tras de nosotros de nuevo.


  Cinco


  —Me voy a detener junto al bordillo —anunció Alex apretando ligeramente el pedal del freno.


  —¿Por qué?


  —Para ver qué hace.


  —¿Crees que se parará?


  —Quizá —repuso Doyle deseando sinceramente, que así fuera.


  —No lo hará. Si se trata de un agente del FBI no va a ser tan tonto como para caer en esa trampa. Nos rebasará sin aminorar la marcha como si no nos hubiera visto, y nos volverá a seguir más tarde.


  Alex se sentía demasiado nervioso para colaborar en el juego del niño. Con los labios apretados formando una línea recta y angustiosa, disminuyó aún más la velocidad del coche, miró hacia atrás y pudo ver que la furgoneta hacía lo mismo.


  Con el corazón alborotado se metió en el arcén notando como la grava crujía bajo los gruesos neumáticos del coche, y se detuvo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Colin excitado ante el curso que tomaban los acontecimientos.


  Alex movió el espejo retrovisor para ver como la furgoneta se salía de la carretera y se paraba también a cosa de quinientos metros.


  —Por lo visto no es un agente del FBI.


  —¡Estupendo! —exclamó el niño encantado al parecer por las expectativas que presentaba la jornada—. ¿Quién puede ser entonces?


  —No quiero ni pensar en ello —repuso Doyle.


  —Yo sí.


  —Pues piensa y no digas nada.


  Soltó el freno y se volvió a meter en el carril, acelerando suavemente una vez dentro de la corriente del tráfico. Había dos coches entre ellos y la furgoneta, lo que aportaba cierta ilusoria sensación de aislamiento y de seguridad. Sin embargo, a los pocos minutos, el «Chevrolet» pasó a ambos vehículos y se puso otra vez tras el «Thunderbird».


  —¿Qué querrá? —se preguntó Doyle.


  Era como si el desconocido estuviera enterado de la secreta cobardía de Alex Doyle y tratara de jugar con él.


  El terreno era ahora incluso más llano que antes, como una especie de gigantesco tablero de algún juego, y la carretera discurría aún con mayor rectitud y un efecto más hipnotizador.


  Habían pasado la rampa de salida de Effingham y ahora las señales indicaban muy por adelantado, la ruta de conexión a Decatur al tiempo que marcaban las decenas de kilómetros que aún faltaban para St. Louis.


  Alex mantuvo al «Thunderbird» a diez kilómetros más del límite de velocidad permitido pasando a los vehículos más lentos y siguiendo casi siempre en el carril de la derecha.


  Pero nada de esto afectó a la furgoneta.


  Quince kilómetros luego de su parada, Alex aminoró la velocidad y volvió a meterse en el arcén, mirando si el «Chevrolet» hacía lo mismo.


  —¿Qué diablos querrá? —preguntó Doyle.


  —He estado pensando en eso —respondió Colín frunciendo ceño— pero no puedo sacar nada en limpio.


  Doyle volvió a salir a la carretera.


  —Nuestro coche es mucho más veloz que la furgoneta. Mucho más. Vamos a dejarlo atrás.


  —Igual que en las películas —aprobó Colin aplaudiendo—. Lo adelantaremos hasta que se pierda de vista.


  Aunque no se sentía tan complacido como Colin por la perspectiva de una huida a toda velocidad y de la correspondiente persecución, Doyle fue apretando gradualmente el acelerador hasta tocar el suelo del vehículo. Notaba como el enorme coche se estremecía y temblaba para irse luego tranquilizando conforme alcanzaba el límite de rendimiento que se esperaba de él. No obstante el aislamiento casi hermético del «Thunderbird», percibían ahora los ruidos de la carretera como una especie de sordo y creciente zumbido que subrayaba el rítmico batir del motor y el penetrante y vivo aullar del viento al ser desviado por la rejilla delantera.


  Cuando el cuentavelocidades indicó ciento sesenta kilómetros por hora, Alex volvió a mirar por el retrovisor. Parecía increíble, pero el «Chrevolet» continuaba a la zaga. Era el único vehículo a la vista que usaba como ellos el carril izquierdo.


  El «Thunderbird» incrementó aún más su velocidad: ciento sesenta y cinco.


  Ahora, los ruidos de la carretera semejaban una cascada que se desplomara a su alrededor. Ciento setenta. El viento lanzaba verdaderos aullidos. Ciento setenta y cinco. Otra vez los temblores y la carrocería quejándose y gruñendo. Por fin, el tope de velocidad con la aguja desplazándose más allá de los últimos números mientras la velocidad aún aumentaba.


  Los postes de la zona de separación de las dos vías pasaban junto a ellos sin solución de continuidad como una superficie borrosa; como un muro de acero gris.


  Más allá, en los carriles que iban hacia el Este, los coches y los camiones parecían lanzados en dirección opuesta como disparados por un cañón.


  La furgoneta fue perdiendo terreno.


  —¡Caray, cuanto corremos! —exclamó Colin expresando una mezcla de alegría y de temor.


  —¡Ya no puede seguirnos! —indicó Alex.


  En efecto, la furgoneta se fue perdiendo en la distancia hasta desaparecer por completo.


  Pero aunque ahora la autopista parecía desierta, no por eso Doyle levantó el pie del acelerador.


  Alarmando a los conductores de los coches a quienes adelantaban y provocando una sinfonía de irritados bocinazos, continuaron lanzados como un cohete a través de Illinois a la máxima velocidad durante cinco minutos, añadiendo kilómetros entre ellos y su desconocido perseguidor. Sentían una mezcla de excitación y de pánico, inmersos en la emoción de la huida.


  Sin embargo, aunque el «Chevrolet» se hubiera perdido de vista y el sentimiento de ser perseguidos se hubiese ido aminorando, Doyle se daba cuenta del peligro que corría al mantener semejante temeraria velocidad incluso con un tráfico tan poco denso. Si se les reventaba un neumático...


  Por encima del fragor del viento y del ruido demencial que producían los neumáticos sobre el pavimento, Colin preguntó:


  —¿Y si hay algún radar?


  Si eran detenidos por exceso de velocidad, ¿les creería algún agente en su sano juicio cuando le contaran que estaban huyendo de un hombre misterioso con una furgoneta de alquiler? ¿Huyendo de un hombre al que no habían visto nunca y que no les había hecho ningún daño ni les amenazaba con hacérselo? ¿Huyendo de un desconocido al que Alex sólo temía porque... porque siempre había tenido miedo de las cosas que no entendía por completo? No; aquella historia parecería tan sólo una burda mentira; demasiado fantástica y demasiado superficial para ser tenida en cuenta y que sólo lograría irritar al agente.


  Aunque a desgana, Doyle fue levantando el pie del acelerador. La aguja del cuentavelocidades retrocedió hasta los ciento cincuenta kilómetros y se quedó temblando allí como un índice que vacilara antes de ir luego descendiendo todavía más.


  Doyle miró por el retrovisor.


  La furgoneta no se veía por ningún sitio. Al menos por el momento, quedaban libres de la observación del conductor del «Chevrolet».


  —Probablemente se nos acerca a toda marcha —comentó Colin.


  —Así lo creo yo también.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Inmediatamente frente a ellos se encontraba la salida hacia la Ruta 51, así como varias señales indicadoras de la distancia a Decatur.


  —Iremos por carreteras secundarias durante el resto del día —decidió Alex—.


  Dejémoslo que siga persiguiéndonos por la Ruta 70 si es que tanto le gusta.


  Usó los frenos del «Thunderbird» por vez primera en largo rato, hasta llegar a la salida a través de la llana comarca.


  Seis


  Luego de haber pasado Decatur tomaron la carretera secundaria número 36 que los condujo al oeste del Estado, para seguir luego hasta Missouri. El terreno era aún más llano de lo que lo había sido durante la mañana. Las famosas praderas ofrecían sólo un monótono espectáculo. Poco después del mediodía, Alex y el niño tomaron una comida rápida en un pulcro café de blanco mostrador y en seguida continuaron la marcha.


  No muy lejos luego del desvío hacia Jacksonville, Colin preguntó:


  —¿Tú qué crees de todo esto?


  —¿De qué?


  —De ese hombre con el «Chevrolet».


  El sol ya hacia su ocaso, arrancaba destellos al parabrisas.


  —¿Tú qué crees? —preguntó Doyle.


  —¿Quién puede ser?


  —¿No pertenece al FBI?


  —Eso era sólo un juego.


  Por vez primera, Alex comprendió hasta qué punto aquel vehículo que los seguía por todas partes, estaba afectando al niño, y lo intranquilizaba. Porque si Colin ya no sentía interés por sus juegos es que estaba profundamente inquieto. Era pues preciso darle una respuesta sincera.


  —Quienquiera que sea —indicó Doyle acomodando su cansado trasero sobre el asiento de plástico— se trata de un tipo peligroso.


  —¿Será algún conocido?


  —No. De ningún modo.


  —Entonces, ¿por qué nos persigue?


  —Porque necesita perseguir a alguien.


  —Eso no es una respuesta.


  Doyle recordó a aquella clase especial de locos que habían proliferado en la década anterior, como productos de unos tiempos semejantes a una olla a presión en los que el tramado de la sociedad se había ido recalentando hasta alcanzar un punto de ebullición que casi lo disolvió. Se acordó de hombres como Charles Manson, Richard Speck, Charles Whitman, Arthur Bremer... Era posible que Charles Whitman, el francotirador de Texas que había matado a más de doce personas inocentes sufriera de algún tumor cerebral no diagnosticado. Pero a los otros no les fue necesaria ninguna enfermedad fisica ni existía explicación racional para las hecatombes que habían ocasionado. El asesinato en masa legitimado por un Gobierno que se jactaba de las víctimas caídas en Vietnam, había sido por sí mismo, el motivo y la explicación de aquellos hechos. Existía al menos una docena de otros hombres que Doyle no lograba recordar, y que habían matado con alevosía aunque no se hicieron lo suficiente famosos como para ganar la inmortalidad. Desde 1963 un loco como ellos tenía que mostrarse muy listo en los métodos que empleara, siendo lo suficientemente selectivo como para escoger a gente famosa como víctima, y tan implacable como para abatir a una docena o más de personas si pretendía hacerse famoso de verdad. Transmitir el vídeo de un asesinato y difundir por la noche noticias sobre una guerra implacable habían impermeabilizado la sensibilidad americana. El impulso criminal por sí mismo había adquirido un tono demasiado vulgar para lograr notoriedad. Doyle intentó hacer comprender aquellas ideas a Colin, empleando términos sombríos sólo cuando no lograba encontrar ningún otro.


  —Entonces, ¿crees que ese hombre está loco? —preguntó el niño cuando Doyle hubo acabado.


  —Quizás. En realidad, aún no ha hecho nada de particular. Pero si hubiéramos continuado en la autopista dejándolo que nos siguiera y dándole tiempo y oportunidad... ¡quién sabe lo que hubiera podido intentar!


  —Todo esto me parece un poco para...


  —¿Paranoico?


  —Sí, ésa es la palabra —aprobó Colin moviendo la cabeza afirmativamente—.


  Parece paranoico.


  —En la época actual todo el mundo es algo paranoico —comentó Doyle—. Se trata de un requisito casi vital para sobrevivir.


  —¿Crees que volverá a dar con nosotros?


  —No —repuso Doyle parpadeando porque el sol se reflejaba ahora de un modo cegador en el parabrisas—. Se quedará en el Interestatal, tratando histéricamente de localizarnos de nuevo.


  —Más tarde o más temprano se dará cuenta de que nos hemos salido de esa ruta.


  —Pero no sabrá dónde ni cuándo —replicó Doyle—. Ni tampoco a dónde nos dirigimos.


  —A lo mejor empieza a seguir a otra persona —fantaseó Colin—. Si se lanzó tras de nosotros fue porque daba la causalidad de que íbamos también hacia el Oeste y por la misma carretera que él. Pero ahora, ¿no escogerá a otro coche al darse cuenta de que nos hemos escabullido?


  —¿A nosotros qué nos importa? —preguntó Doyle.


  —¿No sería mejor dar parte a la Policía? —propuso el niño.


  —Para poder acusar a alguien es preciso tener pruebas —respondió Doyle—.


  Pero aun cuando quisiéramos demostrar de una manera incontrovertible que el hombre del «Chevrolet» pretendió hacernos daño, no conseguiríamos nada. Porque no sabemos su identidad; no sabemos de quién se trata; ni tampoco hacia dónde se dirige, excepto que va al Oeste. No hemos tomado el número de la matrícula ni nada que pueda ayudar a los agentes. —Miró a Colin y luego volvió la vista otra vez hacia la oscura carretera—. No nos queda más remedio que dar gracias a nuestro hado por habernos librado de él.


  —Creo que tienes razón.


  —Mejor que opines así.


  Más tarde, Colin preguntó:


  —Cuando ese hombre nos seguía y cuando se detuvo al borde la carretera tras de nosotros y luego aceleró para alcanzarnos..., ¿tuviste miedo?


  Doyle vaciló solamente un segundo, preguntándose si debería admitir haber sufrido alguna reacción poco varonil: inquietud, alarma o ansiedad. Comprendió que con Colin, lo mejor era siempre mostrarse sincero.


  —Claro que lo tuve. Aunque sólo un poco. Pero miedo, al fin y al cabo. Y creo que había motivos para ello.


  —Yo también me asusté —reconoció el niño con franqueza—. Pero siempre creí que cuando uno se hace mayor ya no hay que tener miedo de nada.


  —Es preciso sobreponerse a ciertos temores —le explicó Doyle—. Por ejemplo..., ¿te asusta la oscuridad?


  —Un poco.


  —Eso lo vas a superar. Pero nunca se logra la desaparición total del miedo. Y observarás que siempre surgen nuevas cosas que te asustan.


  Cruzaron el río Mississipi en Hannibal, en vez de en St. Louis con lo que se perdieron el Gateway Arch. Poco antes de la salida que conduce hacia Hiawatha, Kansas, dejaron la Ruta 36 para tomar una serie de carreteras secundarias que una vez más, los condujeron hacia el Sur y a la Interestatal 70. Hacia las nueve menos diez llegaron al motel «Plains» cerca de Lawrence en Kansas, donde habían reservado habitaciones para aquella noche.


  El motel «Plains» se parecía mucho al «Lazy Time» excepto que sólo estaba compuesto por un largo edificio construido en piedra gris y madera barata, en vez de ladrillos. Los letreros estaban hechos del mismo tubo fluorescente, naranja y verde.


  La máquina de «Coca—Cola» junto a la recepción era tan idéntica a la del «Lazy Time» cerca de Indianápolis que parecía como si la hubieran trasladado desde allí durante el día. El ambiente que la rodeaba era frío y estaba lleno de ruiditos automáticos.


  Alex se preguntó si la encargada de la recepción no sería una mujer robusta con el pelo peinado en forma de panal.


  Pero no fue así sino que se trataba de un joven de la edad de Doyle, que iba pulcramente afeitado y con el pelo muy bien compuesto. Su cara era cuadrada, de aspecto honrado, muy americana, perfecta para ser reproducida en los carteles de alistamiento militar. Hubiera hecho una fortuna anunciando para la Televisión productos como «Pepsi», «Gillette» o «Schick» y apareciendo en anuncios de página entera para los cigarrillos «Camel» en todas las revistas del país.


  —He visto que ahí fuera han puesto el letrero de «Completo» —observó Doyle—. Espero que mantengan la reserva de nuestra habitación, aunque lleguemos con una hora de retraso...


  —¿Se llama usted Doyle? —preguntó el empleado mostrando unos dientes blancos y perfectos.


  —Sí.


  —Pues sí; la hemos reservado —y al decir esto, sacó del mostrador el delgado papel de un impreso.


  —¡Excelente! Debe haber estado usted preocupado por si no cumplíamos...


  —No me he preocupado en absoluto, señor Doyle. Porque si no la hubiese reservado a usted, habría tenido que alquilarla a unos indeseables.


  Doyle estaba cansado por el largo trayecto, no comprendió en seguida a lo que el otro se refería.


  —¿Indeseables?


  —Sí, unos negros —le aclaró el conserje—. Han venido tres seguidos. Si no hubiera sido por la reserva de usted hubiera tenido que dejar que uno de ellos alquilara la número 22. Y no me gusta en absoluto. Prefiero que una habitación quede vacía a alquilarla a esos tipos.


  Mientras firmaba en el registro Doyle aprobó interiormente la desconsideración de aquel hombre. Más al propio tiempo, se preguntó por qué él, vestido como iba, había causado mejor impresión al empleado que los negros que llegaron antes.


  En el momento de entregar a Doyle la llave del cuarto, el joven preguntó:


  —¿Cuánto le gasta ese «T—Bird»?


  Alex había conocido a bastantes individuos como aquél y esperaba que al igual que los otros, insistiera en sus invectivas contra los huéspedes indeseables. Por ello, le sorprendió verle cambiar de tema.


  —¿Que cuánto gasta? Pues, no lo sé. Nunca lo he comprobado.


  —Estoy ahorrando para comprarme un coche como ése. Se tragan la gasolina como bestias, pero me encantan. Un coche así da la imagen de quien lo lleva.


  Cuando se ve a alguien con un «T—Bird» se sabe que ha alcanzado la cumbre.


  Alex miró la llave que tenía en la mano.


  —¿El 22? ¿Dónde está?


  —A la derecha, al final de pasillo. Una buena habitación, señor Doyle.


  Alex salió hacia donde se encontraba el coche. Ahora comprendía por qué el conserje los había aceptado. El «Thunderbird» era a sus ojos un símbolo que se sobreponía a la realidad. Para aquel empleado, un gamberro de la contracultura quedaba transformado así en un simple excéntrico. Semejante actitud deprimió a Alex. No había creído que en aquellos parajes del interior, un hombre quedara tan claramente definido por sus signos externos.


  George Leland pasó la noche del martes en un alojamiento barato, cinco kilómetros al oeste del motel «Plains». Pero aunque se tratara de una habitación individual de escaso tamaño, no se sentía solo. Porque Courtney acudía con frecuencia a su lado. A veces la veía de pie en un rincón, de espaldas a la pared.


  Otras, sentada al pie de la cama o en el raído sillón, junto a la puerta del cuarto de baño. En dos o tres ocasiones se enfadó con ella y le ordenó que se marchara.


  Courtney desaparecía entonces con la misma prontitud con que hacía acto de presencia. Pero luego la echaba de menos, y ella volvía, convirtiendo aquella pobre habitación en un lugar espléndido y lujoso.


  Durmió perfectamente.


  Dos horas antes de amanecer y sin poder seguir acostado, se levantó, se duchó y se vistió. Sentado en la cama, abrió varios mapas y estudió la ruta prevista para aquel miércoles, que siguió y resiguió con sus gruesos dedos.


  Leland sabía que en el curso de los próximos novecientos sesenta kilómetros tendría que acabar con Doyle y con el niño. Ya no le era preciso ocultarse a sí mismo aquella decisión. Courtney le había ayudado a enfrentarse a la misma. Tenía que matarlos igual que había matado al patrullero en la autopista, cuando intentó interponerse entre él y Courtney. Resultaba demasiado peligroso aplazarlo durante más tiempo. Al día siguiente por la noche habrían recorrido más de la mitad del trayecto hasta San Francisco y si Doyle decidía cambiar de itinerario para el último tramo del viaje, era posible que los perdiera de vista definitivamente.


  Tenía que hacerlo pues, al día siguiente, en algún lugar entre Lawrence, Kansas y Denver. Les devolvería el golpe tanto a ellos como a cuantas personas lo habían humillado y habían actuado contra él en el transcurso de los últimos dos años. Era como empezar de nuevo. A partir de entonces no permitiría que nadie lo siguiera molestando. Enseñaría a los demás a respetarlo. Su suerte iba a cambiar. En cuanto Doyle y el niño desaparecieran, él y Courtney podrían iniciar una nueva y maravillosa existencia juntos. Su amor sería lo único que la joven tuviera, y no querría perderlo.


  Unos minutos después de las seis del martes por la tarde llegó una llamada del laboratorio de la Policía. El detective Ernie Hoval la recibió en su despacho parcamente amueblado, en el segundo piso del cuartel general de aquella división.


  —¿Se trata del caso Pulham? —preguntó antes de que el otro dijera nada—. Si no es así, comunique con otra persona. Porque yo estoy metido de lleno en él y no descansaré hasta que lo solucione.


  —Lo que voy a decirle le interesa mucho —respondió el hombre del laboratorio que parecía ser el mismo calvo, tristón y escuálido individuo que la noche anterior no se había sentido amilanado por la actitud del detective Hoval—. Ha llegado de Washington el informe sobre las huellas dactilares. Acaba de ser recibido en el teletipo.


  —¿Y qué dice?


  —No hay antecedentes.


  Hoval se inclinó sobre su enorme mesa escritorio haciendo que pareciese más pequeña mientras mantenía el auricular agarrado fuertemente con una mano y con la otra daba puñetazos sobre la carpeta, hasta que los nudillos se le pusieron blancos y salientes.


  —¿Que no hay antecedentes?


  —Ya le dije que era posible —replicó el técnico casi como si disfrutara con la decepción de Hoval—. Creo cada vez más, que ha sido obra de un maníaco.


  —Se trata de un crimen político —insistió Hoval abriendo y cerrando el puño—.


  De una matanza organizada de policías.


  —No estoy conforme.


  —¿Tiene alguna prueba en contra? —le preguntó Hoval irritado.


  —No —admitió el técnico—. Seguimos examinando el coche pero sin grandes esperanzas de alcanzar nada concreto. Hemos tomado muestras de los roces y arañazos en la pintura. Pero ¿cómo saber si alguno de ellos fue ocasionado por el coche del asesino? Y aunque así fuera..., ¿dónde localizarlo?


  —¿Han examinado el vehículo a fondo? —preguntó Hoval.


  —Sí, desde luego —respondió el técnico—. Encontramos algunos pelos púbicos y de otra clase, así como fragmentos de uña y varias clases de barro; algo de hierba y también restos de alimentos. Pero nada de eso guarda relación con el criminal. Y aunque así fuera, por lo que respecta al pelo o un par de hilos junto a la manija de la puerta, no será posible averiguar gran cosa a menos de tener un sospechoso con quien relacionarlo.


  —Este caso no se va a resolver con averiguaciones de laboratorio —expresó


  Hoval.


  —¿Qué otras pistas ha hallado usted?


  —Estamos reconstruyendo el recorrido de Pulham —le explicó Hoval—empezando desde el momento en que sacó el coche del garaje.


  —¿Y han averiguado algo?


  —Vamos a tardar bastante tiempo. Habrá que hablar con mucha gente —afirmó


  Hoval—. Pero al final alcanzaremos nuestro objetivo.


  —Es obra de un loco —insistió el técnico.


  —Todos están equivocados —declaró Hoval colgando el auricular.


  Veinte años antes, Ernie Hoval se había hecho policía porque era una profesión y no simplemente un trabajo; una actividad que confería a quien la practicara una categoría pletórica de honor y de respeto. Un trabajo duro al que dedicar muchas horas al día con una paga no demasiado espléndida, pero que ofrecía la oportunidad de contribuir en algo al bienestar de la comunidad. A su modo de ver, los beneficios complementarios que se obtenían con ello: la gratitud del prójimo y el respeto de los propios hijos, eran más importantes que el sueldo. Todo ello había sido cierto en el pasado; pero en la actualidad, a juicio de Hoval, un policía no era más que un objetivo contra el que disparar. Todo el mundo estaba contra ellos: los negros, los liberales, los hispanoamericanos, los pacifistas, los partidarios de la liberación de la mujer, todo un círculo de lunáticos que se esforzaba en considerar a los agentes sólo como una especie de bufones. Los más exaltados, incluso calificaban a Hoval de fascista y estaba incluido en la lista negra de los grupos revolucionarios de los que nadie parecía preocuparse excepto los agentes.


  Todo había empezado en 1963 con la muerte de Kennedy en Dallas. Y fue empeorando dramáticamente durante la guerra. Hoval estaba convencido de ello aunque no lograba comprender por qué los asesinatos y la guerra habían cambiado tan fundamentalmente a tantas personas. Otros crímenes políticos figuraban en la historia americana pero que habían causado escaso efecto en la nación. Y hubo guerras, que incluso habían fortalecido la fibra moral del país. Sin embargo, la última contienda obró el efecto contrario. No podía saber la causa; tan sólo le quedaba señalar que los comunistas y otras fuerzas revolucionarias habían estado esperando desde mucho tiempo antes alguna excusa para actuar, y que así había ocurrido.


  Se acordó de Pulham, última de la víctimas de aquellas circunstancias y apretó los puños con fuerza. Era un asunto político; pero más tarde o más temprano acabaría con aquellos sinvergüenzas.


  MIÉRCOLES, 7 DE LA MAÑANA, A JUEVES, 7 DE LA MAÑANA


  Siete


  La mañana amenazaba lluvia. Los campos suavemente ondulados y cubiertos de tallos de trigo en pleno crecimiento alcanzaban los límites del horizonte como una alfombra verde, bajo el cielo plomizo cubierto de nubes que se movían con rapidez.


  Aquí y allá sobre la irritante llanura, enormes silos para grano se levantaban cual gigantescos pararrayos que quisieran poner a prueba el fragor de la inminente tormenta.


  A Colin le gustaba aquello, y no cesaba de señalar los silos y los restos esqueléticos de algunas perforaciones de petróleo que se elevaban en la distancia como las torres de vigilancia de una cárcel.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —Esta tierra es tan llana como la de Indiana y Missouri —comentó Doyle.


  —Pero aquí se nota la Historia. —Aquel día el niño se había puesto una camiseta de manga corta con un Frankenstein en rojo y negro. Y aunque se había salido de sus pantalones de pana, aquello no parecía importarle en absoluto.


  —¿Historia? —preguntó Doyle.


  —¿No has oído hablar nunca del sendero Chisholm? ¿O del de Santa Fe?


  Todas las ciudades del Antiguo Oeste se encuentran en esta región —explicó el niño excitado—. Abilene, Fort Riley, Fort Scott, Pawnee Road, Wichita, Dodge City y la vieja Boot Hill.


  —No sabía que fueras tan aficionado a las películas de vaqueros —comentó


  Doyle.


  —No lo soy mucho. Pero es un tema apasionante.


  Alex miró hacia las grandes llanuras, intentando representarse mentalmente cómo serían en otros tiempos, con sus cambiantes extensiones de arena, el polvo y los cactus; un paisaje duro y agresivo apenas tocado por la mano del hombre. Sí, en efecto, en épocas pasadas podían haber sido incluso parajes románticos.


  —Aquí se libraron las guerras con los indios —prosiguió Colin—. Y en 1865, John Brown provocó una pequeña contienda civil en Kansas cuando él y sus hijos mataron a cinco dueños de esclavos en Pottawatomie Creek.


  —Apuesto a que no puedes decir ese nombre cinco veces seguidas.


  —¿Va un dólar? —preguntó Colin.


  —Aceptado.


  —Pottawatomie, Pottawatomie, Pottawatomie, Pottawatomie, Pottawatomie —pronunció el niño quedando casi sin aliento al acabar—. Me debes un pavo.


  —Ponió en mi cuenta —le indicó Doyle.


  Volvía a sentirse con ánimo y contento, como si el viaje adoptara el ambiente que en un principio habían planeado.


  —¿Sabes qué otra persona procedía de Kansas?


  —¿Quién?


  —Carry Nation —respondió Colin con una risita—. La mujer que iba de un lado para otro destruyendo los saloons con un hacha.


  Pasaban ante otro silo situado al final de una larga, recta y oscura carretera.


  —¿Dónde has aprendido todo eso? —quiso saber Doyle.


  —Lo saqué de aquí y de allá —respuso Colin—. Un poco de cada sitio.


  De vez en cuando, pasaban ante campos que habían sido dejados en barbecho; terrenos de rica tierra oscura cuadrados como tapetes recién extendidos. En uno de ellos, un remolino de quince metros de altura acumulaba el polvo formando una columna de siseante aire primaveral.


  —Ahí es donde vivía Dorothy —explicó Colin mirando el remolino.


  —¿Dorothy qué?


  —La chica del mago de Oz. ¿Recuerdas cómo era transportada a Oz por un tornado?


  Alex estaba a punto de contestarle cuando le sobresaltó el brusco sonar de un claxon inmediatamente tras de ellos. Miró por el retrovisor e inhaló aire con fuerza entre los dientes al darse cuenta de que era el «Chevrolet». No se encontraría a más de dos metros de su parachoque trasero, y el invisible conductor daba golpes con la palma de la mano sobre el claxon: beep, beep, beep, beep, beep, beeeeep.


  Doyle miró el cuentavelocidades y vio que apenas si sobrepasaban las ciento diez kilómetros. Si se hubiera sobresaltado hasta el punto de apretar el freno inconscientemente, el «Chevrolet» se habría echado encima de ellos en unos segundos y todos estarían ya muertos.


  —¡Maldito hijo de perra! —exclamó.


  ¡Beep, beeeeeeep, beeeeeeep!


  —¿Es él? —preguntó Colin.


  —Sí.


  La furgoneta continuó acercándose y estaba ahora tan próxima que Doyle no podía ver siquiera su parachoques delantero ni la parte inferior de la rejilla.


  —¿Por qué toca la bocina? —preguntó Colin.


  —No lo sé... A lo mejor para que nos enteremos de que lo llevamos detrás.


  Ocho


  La bocina de la furgoneta hacía sonar su insistente llamada.


  —¿Querrá que paremos? —preguntó Colin agarrándose las rodillas con sus flacas manos e inclinándose hacia delante como bajo los efectos de una fuerte tensión.


  —No lo sé.


  —¿Vas a parar?


  —No.


  Colin hizo una señal de asentimiento.


  —Bien. No creo que debamos hacerlo. Hay que seguir adelante, no importa lo que pase.


  Doyle confiaba en que de un momento a otro, el desconocido cesara de tocar la bocina y volviera a quedarse atrás hasta guardar los acostumbrados cuatrocientos metros de distancia. Pero en vez de ello, seguía pegado a su trasera, a sólo dos metros manteniendo una velocidad de ciento diez kilómetros sin cesar en sus bocinazos.


  El hombre del «Chevrolet» podía ser o no tan peligroso como Charles Manson o Richard Speck, pero, desde luego, no estaba en sus cabales. Por lo visto, le causaba placer aterrorizar a dos seres anónimos y aquello distaba mucho de ser normal. Mucho más que en ninguna ocasión anterior, Doyle rechazó la idea de enfrentarse a aquel hombre y comprobar hasta dónde llegaba su demencia.


  Beep, beep, beeeeeep...


  —¿Qué hacemos? —preguntó el niño.


  Doyle lo miró.


  —¿Llevas puesto el cinturón?


  —Desde luego.


  —Pues lo adelantaremos otra vez.


  —¿Y llegaremos a Denver siguiendo carreteras secundarias?


  —Sí.


  —Volverá a alcanzarnos mañana por la mañana cuando salgamos en dirección a Salt Lake City.


  —No; no lo hará —afirmó Doyle.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque no es ningún adivino —le explicó Doyle—. Hasta ahora ha tenido suerte, eso es todo. Por pura causalidad se ha venido situando en zonas próximas a los hoteles en los que hemos parado cada noche, e igualmente por causalidad se ha puesto en camino a la misma hora que nosotros. El que nos encuentre una y otra vez es pura coincidencia. —A su modo de ver, aquélla era la única explicación racional y que aunque poco convincente, no dejaba de tener algún sentido. Sin embargo, no acababa de creérsela del todo. En los periódicos se leen docenas de coincidencias extrañas.


  Hablaba de aquel modo sólo para calmar al niño. Su ya conocido inquietante y familiar temor volvía a dominarle y comprendió que ya no se volvería a sentir tranquilo hasta que se encontraran en San Francisco.


  Apretó el acelerador.


  El «Thunderbird» se lanzó hacia delante dejando un espacio entre ellos y el «Chevrolet». La brecha en cuestión se fue ampliando gradualmente aun cuando el otro vehículo se hubiera lanzado asimismo a toda velocidad.


  —Si tomamos carreteras secundarias tendrás que conducir durante mucho más tiempo —comentó el niño con cierto leve tono de aprensión.


  —No necesariamente. Podemos ir hacia el Norte y luego volver a la Ruta 36 —respondió Doyle viendo como la furgoneta se iba haciendo más pequeña en el espejo retrovisor—. El firme es allí muy bueno.


  —Pero aun así representará dos horas extra. Y ayer estabas muy cansado, cuando llegamos al motel.


  —Me sentiré perfectamente —le aseguró Doyle—. No te preocupes por mí.


  Tomaron la carretera de conexión 77, que iba al Norte, para salir a la 36, y siguieron en dirección Oeste por la parte superior del Estado.


  A Colin habían cesado de parecerle interesantes los campos, los silos, las perforadoras de petróleo y los remolinos de polvo. Apenas si miraba el paisaje. Se metió en el pantalón la camiseta de Frankenstein y la alisó, tras de lo cual se puso a canturrear algo en voz baja con la boca casi pegada a las huesudas rodillas. Luego se limpió los cristales de las gafas y se alisó la camisa una vez más. Los minutos transcurrían lentamente.


  Leland disminuyó la velocidad de la furgoneta hasta dejarla en ciento diez, con lo que los muebles y enseres diversos que llevaba dejaron de desplazarse de un lado para otro como cuando aumentaba la marcha. Miró a la muchacha dorada y transparente, sentada junto a él.


  —Deben haberse salido del camino en algún lugar. Así que no los volveremos a atrapar hasta que lleguemos a Denver esta noche.


  Ella no dijo nada.


  —Debí haberme mantenido detrás hasta tener una oportunidad para echarlos de la carretera. No hice bien al presionarlo de ese modo.


  Ella se limitó a sonreír.


  —Bien —continuó Leland—. Me parece que tienes razón. La autopista es un sitio demasiado visible para acabar con ellos. Pero esta noche en el motel todo cambiará. Si puedo, usaré el cuchillo. Así no haré ningún ruido. Allí no temerán que les ocurra nada.


  Los campos se desplazaban a ambos lados velozmente. El cielo plomizo se fue haciendo más bajo y la lluvia empezó a repiquetear sobre el parabrisas. Los limpiadores zumbaban monótamente como si alguien descargara golpes con un palo sobre una superficie blanda y suave.


  Nueve


  El motel «Rockies Motor» situado en el límite este de Denver, era un complejo enorme, con alas de dos pisos entrecruzándose en forma de rejilla y un centenar de habitaciones en cada una de ellas. No obstante su tamaño, con casi tres kilómetros de pasillos al aire libre, con el piso de cemento y los techos de metal, el lugar parecía pequeño porque se encontraba situado bajo la sombra arquitectónica de los grandes rascacielos de la ciudad, más impresionantes aún por destacar contra los magníficos picos nevados de las Montañas Rocosas que se elevaban hacia el Oeste y el Sur. Durante el día, el sol muy alto, resplandecía sobre las hileras de ventanas todas iguales y sobre los canalones de acero, transformaba los tejados de los largos corredores en espejos ondulados, y estremecía el agua de la piscina olímpica situada en el centro mismo del complejo. Por la noche, las lámparas con su luz anaranjada y cálida, brillaban tras las cortinas de la mayoría de las habitaciones y había luces también en la piscina y sus alrededores. La fachada del hotel era un estallido de luces amarillas, blancas y rojas colocadas con la finalidad de marcar el emplazamiento de la recepción, el vestíbulo, el restaurante y el gran bar de cócteles «Big Rockies».


  Sin embargo, a las diez de aquel miércoles por la noche, el motel estaba triste y casi oscuro. Aunque las luces usuales habían sido encendidas, no lograban dispersar la oscuridad de aquella lluvia gris y de la fina niebla vespertina que traía recuerdos de heladas invernales todavía recientes. Las gotas frías repiqueteaban sobre el asfalto del aparcamiento, tamborileaban sobre las hileras de coches y daban contra las paredes de cristal de la recepción y del restaurante. El agua redoblaba insistentemente en los tejados y en los ondulados techos que cubrían los paseos frente a cada una de las alas, produciendo un sonido agradable que inducía a los huéspedes a un sueño rápido y profundo. La lluvia chapoteaba ruidosamente en la piscina y formaba charcos en la base de los árboles y arbustos distribuidos por aquel bien diseñado paisaje. El agua chorreaba de los canalones y discurría sinuosamente por el borde de las aceras, formando momentáneos lagos en las rejillas de drenaje. La niebla alcanzaba allí donde la lluvia no podía llegar formando gotas en las ventanas abrigadas y sobre el esmalte escurridizo y rojo de las numeradas puertas de los cuartos.


  En la habitación 318, Alex Doyle permanecía sentado en el borde de una de las dos camas, escuchando tanto el rumor de la lluvia en el tejado como la charla de Colin que hablaba con Courtney por el teléfono.


  El niño no mencionó esta vez al desconocido que los seguía en la furgoneta de alquiler, y que había vuelto a alcanzarlos durante aquella larga tarde. En modo alguno podía saber dónde estaban pasando la noche. Aun cuando aquel juego le apasionara hasta el punto de hacerle salir de su ruta para continuar la persecución, debía sentirse desanimado por el mal tiempo. No podía ir buscando por todos los moteles a lo largo de la ruta Interestatal con la esperanza de localizar al «Thunderbird», aquella desapacible noche. No había necesidad de preocupar a Courtney con los detalles de un peligro ya pasado, y que según opinaba ahora Doyle, no había sido nunca demasiado real.


  Colin terminó de hablar y pasó el receptor a Doyle.


  —¿Qué te ha parecido Kansas? —preguntó ella luego de haberse saludado.


  —He estado escuchando una lección —respondió Doyle.


  —Con Colin como maestro.


  —En efecto.


  —Alex, ¿le pasa algo al niño?


  —¿A Colin?


  —Sí.


  —No. No le pasa nada. ¿Por qué me lo preguntas?


  Ella vaciló. La línea telefónica siseó levemente como un eco de la fría lluvia que tamborileaba en el tejado del motel.


  —Es que... no me ha parecido tan alegre como de costumbre.


  —Incluso Colin puede cansarse —respondió Doyle haciendo un guiño al chiquillo.


  Colin asintió con aire abatido. Comprendía el motivo de la pregunta de su hermana y se daba cuenta de lo que Alex intentaba no tener que explicarle. Al hablar con ella, Colin había tratado de mostrarse natural; pero su deliberada verborrea no había podido ocultar por completo el temor latente que había mantenido reprimido desde que la furgoneta hizo su aparición a primeras horas de aquella mañana.


  —¿Eso es todo? —preguntó Courtney—. ¿Sólo que está cansado?


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —Pues...


  —Los dos nos sentimos bastante fatigados —la interrumpió Doyle. Estaba claro que ella intuía algo más. A veces parecía como dotada de verdaderas condiciones psíquicas—. De acuerdo en que hay mucho que ver durante un viaje como éste, pero la mayor parte de paisaje es exactamente tal como se ha visto diez minutos antes y como se verá diez minutos después. —Cambió de tema antes de que Courtney lo apremiara con más detalles—. ¿Han llegado ya algunos muebles?


  —¡Oh, sí! —exclamó ella—. Tenemos el dormitorio.


  —¿Y qué te parece?


  —Igual que cuando lo vimos en la tienda. Los colchones duros, pero elásticos.


  Él asumió un tono de burlona sospecha.


  —¿Y tú cómo lo sabes con tu marido a mitad de camino por el país?


  —Porque estuve saltando sobre ellos algunos minutos —le explicó la joven riendo suavemente—. Probándolos, ¿comprendes?


  Él también se rió al imaginar a Courtney con su cuerpo delgado, su largo pelo y su rostro de duendecillo, dando saltos feliz y contenta sobre la cama como si fuera un trampolín.


  —¿Y sabes una cosa, Alex?


  —¿Qué?


  —Estaba desnuda cuando lo hice. ¿Qué te parece?


  Él cesó de reír.


  —Me parece estupendo. —La voz se le había quedado como agarrotada en la garganta. Se sintió sonreír tontamente mientras Colin lo miraba escuchando sus palabras—. ¿Por qué me torturas de ese modo?


  —Pues porque no dejo de pensar que puedes tropezarte con alguna joven seductora y te escapes con ella. No quiero que te olvides de mí.


  —No podría olvidarme —afirmó él hablando ahora sin alusión alguna al sexo—.


  No te podría olvidar de ningún modo.


  —Bueno. Me gusta estar segura. Y otra cosa... me parece que he encontrado un empleo.


  —¿Tan pronto?


  —Dentro de poco se va a publicar una nueva revista y necesitan un fotógrafo con dedicación total. Nada de aburridas tareas de composición; sólo fotografía pura.


  He concertado una cita para mañana en la que les mostraré mis trabajos.


  —Me parece estupendo.


  —También será bueno para Colin —añadió ella—. No se trata de una labor de oficina, puesto que tendré que recorrer constantemente la ciudad haciendo fotos. Y eso le hará pasar un verano muy divertido.


  Estuvieron hablando unos minutos más y luego se despidieron. Cuando él colgó el auricular, el ronroneo de la lluvia pareció incrementarse.


  Más tarde, en la habitación completamente a oscuras y tendidos ambos en sus camas, mientras esperaban conciliar el sueño, Colin exhaló un suspiro y dijo:


  —Courtney se ha dado cuenta de que algo no marcha bien, ¿verdad?


  —Sí.


  —No se la puede engañar.


  —Al menos, no por mucho tiempo —concedió Doyle fijando la mirada en el oscuro techo y pensando en su esposa.


  La oscuridad parecía hincharse y encogerse; pulsar como si tuviera vida; presionar cálidamente sobre ellos como una manta.


  —¿Crees realmente que lo hemos perdido de vista? —preguntó el niño.


  —Estoy convencido.


  —También lo creímos anteriormente.


  —Sí, pero esta vez tiene que ser verdad.


  —Confío en que aciertes —afirmó Colin—. Ese hombre, quienquiera que sea, está realmente loco.


  La sosegada y repiqueteante música de aquel aguacero de primavera sumió de pronto al niño y a Doyle en un profundo sueño.


  La lluvia seguía cayendo con tanta persistencia como antes cuando Colin despertó a Doyle. El niño estaba de pie junto a la cama, sacudiéndolo por el hombro mientras le murmuraba con acento apremiante:


  —¡Alex! ¡Alex, despierta! ¡Alex!


  Doyle se incorporó, confuso y atontado. Tenía la boca seca y con mal sabor.


  Parpadeaba intentando ver algo, hasta que se dio cuenta de que era medianoche y que la habitación estaba sumida en las tinieblas.


  —Alex, ¿estás despierto?


  —Sí. ¿Ocurre algo?


  —Hay alguien en la puerta —le explicó el niño.


  Alex miró directamente hacia donde sonaba la voz, aunque no distinguiera la figura de Colin.


  —¿En la puerta? —preguntó sin lograr aclarar su cerebro lo suficiente como para entender lo que Colin decía.


  —Me ha despertado —explicó el niño—. Lo oigo desde hace tres o cuatro minutos. Creo que intenta forzar la cerradura.


  Diez


  Sobre el rumor de fondo de la lluvia, Alex podía escuchar ahora los extraños rumores que se producían al otro lado de la puerta. En la cálida, íntima y anónima oscuridad del cuarto, el rascar del alambre frotando el interior de la cerradura parecía producir un ruido mayor del que en efecto estaba haciendo. Pero su miedo actuaba como amplificador.


  —¿Lo oyes? —preguntó Colin. Su voz se quebró al pronunciar dichas palabras volviéndose más aguda.


  Doyle alargó una mano hasta tocar al niño, y se la puso sobre el delgado hombro.


  —Sí, lo oigo, Colin —murmuró confiando en mantener su voz tranquila—. Está bien. Nadie podrá entrar. Nadie te va a hacer daño.


  —Debe ser él sin duda alguna.


  Doyle miró su reloj de pulsera, única fuente luminosa en la pequeña estancia.


  Los números parecían irradiar ante su vista perfectamente definidos y claros. Eran las tres y siete minutos de la mañana. A semejante hora nadie podía aducir una razón legítima para forcejear la cerradura de un cuarto. Aunque en realidad..., ¿en qué estaba pensando...? Semejante acto no era justificable a ninguna hora del día o de la noche.


  —Alex, ¿y si consigue entrar?


  —Sssh —respondió Doyle apartando las ropas de la cama con el pie y saltando al suelo.


  —¿Y si lo consigue?


  —No lo conseguirá.


  Se acercó a la puerta seguro de que Colin lo seguía, pegado a él, y se agachó para acercar su oído a la cerradura. Una pieza de metal frotaba, tintineaba, raspaba y volvía a frotar.


  Se hizo a un lado acercándose a la única ventana de la habitación, que estaba a la izquierda de la puerta. Y poniendo mucho cuidado en no hacer ruido, levantó las gruesas cortinas y accionó la persiana de plástico. Quiso mirar hacia la derecha a lo largo del pasillo cubierto, allí donde el hombre debía estar agachado sobre la cerradura, pero la parte exterior del cristal quedaba velada por una fina película de niebla que la volvía completamente opaca. Por ello no pudo ver nada, excepto la luz vaga y difusa de unos cuantos faroles distribuidos por las proximidades, que hacían la oscuridad algo menos intensa que en el interior del cuarto.


  Con el mismo cuidado que había empleado en levantarlas, volvió a dejar caer las persianas y cortinas que quedaron otra vez como antes. No veía razón válida para guardar silencio, pero de todos modos, lo hizo así para dejar pasar unos cuantos segundos más. Sabía que en cualquier momento se vería obligado a tomar una decisión, dar alguna respuesta a aquello. Pero no estaba seguro de si sería capaz de actuar contra quienquiera que fuera el intruso.


  Volvió junto a la puerta.


  Notaba las rugosidades y el picor de la alfombra en sus desnudos pies.


  Colin seguía en el mismo lugar, silencioso e invisible en aquellas tinieblas de azabache, quizá demasiado asustado para poder moverse o hablar.


  El seco chasquido del alambre al rascar la cerradura continuaba sonando con insistencia y tan claramente como antes. A Alex le pareció el de un bisturí de cirujano rascando la dura superficie de un hueso.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó por fin, sorprendiéndose ante la fuerza y decisión que expresaba su voz.


  Extrañado incluso por haber logrado articular aquellas palabras.


  El alambre cesó de moverse.


  —¿Quién anda ahí? —repitió Doyle esta vez con más fuerza, pero con menos valentía, con un valor más fingido que antes.


  Se oyeron los pasos rápidos, de un hombre corpulento, sobre el pasillo de cemento, que se alejaban rápidamente quedando anulados por el rumor del aguacero.


  Esperaron escuchando atentamente. Pero el hombre se había ido.


  Alex tanteó hasta encontrar el interruptor de la luz, junto a la puerta.


  Por un momento, los dos quedaron cegados por la repentina claridad de la lámpara. Luego, los contornos familiares de aquella mal diseñada habitación de hotel, volvieron a hacerse patentes.


  —Volverá —afirmó Colin.


  Estaba junto a la mesa llevando sólo su camiseta y calzoncillos y sus gafas de cristales tan gruesos como el fondo de una botella de «Coca—Cola». Sus delgadas y morenas piernas temblaban incontroladamente y sus huesudas rodillas casi entrechocaban entre sí. Doyle estaba también de pie en ropa interior, preguntándose si el cuerpo le traicionaría su estado de ánimo.


  —Quizá no —respondió—. Ahora sabe que estamos alerta y no querrá exponerse.


  Pero Colin se mostraba inflexible.


  —Volverá.


  Doyle comprendió lo que aquella situación le exigía, pero no se atrevió a enfrentarse a ella. No quería salir a la lluvia para buscar al hombre que había intentado forzar la entrada del cuarto.


  —Podríamos llamar a la Policía —repuso Colin.


  —¿Ah, sí? No sabríamos qué decirles. No tenemos pruebas. Pareceríamos un par de imbéciles.


  Colin regresó a su cama y se sentó, echándose la manta por encima de los hombros, de modo que parecía un indio americano en miniatura.


  En el cuarto de baño, Doyle llenó un vaso con agua del lavabo y se la bebió lentamente, tragando con dificultad.


  Conforme limpiaba el vaso y lo volvía a colocar sobre el estante de mármol de imitación que había junto al lavabo de porcelana, se vio la cara en el espejo. Estaba pálido y macilento. El miedo había trazado unas líneas profundas en las comisuras de sus labios exangües y alrededor de sus ojos. No le gustó aquella imagen y se sintió incapaz de sostener su propia mirada.


  «¡Cielos! —pensó—. ¿Cuándo será que el niño asustado deje paso a un hombre hecho y derecho? ¿Es que nunca te harás mayor, Alex? Vas a seguir dejándote atemorizar de este modo para el resto de tu vida, ahora que tienes una esposa a la que proteger? ¿Crees que quizá Colin se hará mayor con tanta rapidez como para cuidar de ti y de Courtney?»


  Irritado consigo mismo, avergonzado pero aún temeroso, se apartó del espejo evitando su propia mirada acusadora y volvió al dormitorio.


  Colin no se había movido de la cama ni se había quitado la manta. Miraba a Doyle con sus grandes ojos aumentados por los cristales de las gafas, lo mismo que su expresión de temor.


  —¿Qué hubiera hecho ese hombre de haber logrado abrir la cerradura sin despertarnos?


  De pie, en medio de la habitación, Doyle no supo qué contestarle.


  —Si hubiera conseguido entrar —insistió el niño—, ¿qué habría hecho? Como dijiste cuando todo esto empezó, no llevamos ningún objeto de valor que nos puedan robar.


  Doyle hizo una tonta señal de asentimiento.


  —Eso es lo que dijiste —reiteró Colin—. Ese hombre me parece una de esas personas de las que a veces hablan los periódicos. Un maníaco. —Estas últimas palabras las pronunció con voz casi inaudible.


  Aun a sabiendas de que lo que iba a decir no era una respuesta adecuada ni posiblemente cierta, Alex le contestó:


  —Bueno... el caso es que se ha ido.


  Colin se limitó a mirarlo.


  La expresión del niño podía significar cualquier cosa o no expresar nada en absoluto. Pero Alex vio en ella el principio de un sentimiento de duda y un sutil cambio de ánimo. Estaba tan seguro de que Colin efectuaba una revaluación de su persona como de que la lluvia repiqueteaba sobre el techo sobre ellos. Aunque Colin era demasiado inteligente como para incluir a alguien en una categoría absoluta y demasiado listo como para clasificar las cosas en blancas y negras, su opinión de Doyle estaba cambiando en aquellos momentos en un sentido desfavorable, por poca que fuera aún su intensidad.


  Pero, se preguntó Doyle, ¿es que la opinión de un niño puede importarme hasta tal punto? Inmediatamente comprendió que cuando se trataba de Colin la respuesta era afirmativa. Durante toda su vida, Doyle había sentido miedo de la gente, había sido demasiado tímido para acercarse a cualquiera. Se sentía demasiado inseguro de sí mismo como para arriesgarse a amar. Hasta que conoció a Courtney. Y a Colin. Ahora, las opiniones de ambos, eran para él mucho más importantes que cualquier otra cosa en el mundo. Oyó su propia voz como si procediera de otra persona al proponer:


  —Creo que lo mejor es que salga y eche una mirada. Si consigo verlo, si me entero de cómo es, si tomo la matrícula de su furgoneta, al menos sabremos algo de él. No seguirá siendo un enigma para nosotros... y así lo temeremos menos.


  —Si hace un intento más serio —añadió Colin— tendremos una descripción que dar a la Policía.


  Doyle asintió un tanto confuso y luego se acercó al armario y sacó del mismo las arrugadas y sucias ropas que había llevado el día anterior.


  Se vistió, y unos minutos después, de nuevo junto a la puerta, se volvió para mirar a Colin.


  —¿No tendrás miedo de quedarte solo?


  El niño hizo una señal negativa al tiempo que se arrebujaba todavía más en su manta.


  —No me llevaré la llave. Pero no abras a nadie excepto a mí. Y tampoco lo hagas hasta estar seguro de reconocer mi voz.


  —De acuerdo.


  —No tardaré.


  Colin hizo una nueva señal de asentimiento. Luego, aunque se sentía muy asustado tanto por él como por Alex, se las arregló para expresar una leve traza de humor, al recomendarle:


  —Ándate con cuidado. Sería muy mala pata para un artista dejarse matar en un hotel tan feo y destartalado como éste.


  Doyle sonrió a su pesar.


  —No lo creo —repuso. Y salió asegurándose de que la puerta quedase bien cerrada.


  A primera hora de la tarde y a dos mil cuatrocientos kilómetros al este de allí, el detective Ernie Hoval abrió la puerta de un rancho de tres dormitorios y treinta mil dólares de valor, situado en una agradable urbanización para la clase media entre Cambridge y Cádiz, Ohio, justo al lado de la Ruta 22, y penetró en un vestíbulo en el que abundaban las manchas de sangre. Largos trazos rojos ensuciaban las paredes a ambos lados, allí donde unas manos desesperadas habían arañado a lo largo del yeso. Gruesas gotas habían caído sobre la alfombra beige y el silloncito recubierto de brocado amarillo junto al armario ropero.


  Hoval cerró la puerta y se metió en el salón, donde una mujer desnuda estaba tendida entre el sofá y el suelo. Tendría cerca de cincuenta años y era bastante atractiva aunque no bella, alta y morena. Había recibido un disparo de escopeta en el estómago.


  Informadores de la Prensa y fotógrafos de la Policía rodeaban el cadáver como una manada de lobos. Cuatro técnicos del laboratorio, tan silenciosos como un cuarteto de sordomudos, iban de acá para allá por la amplia estancia poniéndose a gatas, midiendo y comprobando las manchas de sangre que parecían estar en todas partes. Aquellos hombres tenían aspecto de retener su asco y sus deseos de vomitar.


  —¡Cielos! —exclamó Hoval.


  Atravesó el salón y siguió por un pasillo hasta el cuarto de baño donde una jovencita extraordinariamente bella estaba tendida al pie de una cómoda manchada de sangre. Llevaba sólo unas minúsculas braguitas azules y había recibido un tiro en la nuca. El cuarto de baño estaba todavía más sucio que el vestíbulo y la sala.


  En el dormitorio pequeño, un joven de buen aspecto, con el pelo largo y barba poblada, que contaría poco más de veinte años, yacía de espaldas sobre la cama, con las sábanas subidas hasta la barbilla y las manos pacíficamente cruzadas sobre el pecho. Las sábanas color pastel estaban empapadas de sangre y rasgadas en el centro por los balines de un tiro de escopeta. El poster de los «Rolling Stones» clavado con chinchetas a la pared encima de la cama, aparecía cubierto de trazos rojos y curvado en los bordes por la humedad.


  —Creí que sólo trabajaba usted en el caso Pulham.


  Hoval se volvió para ver que quien había hablado era aquel funcionario del laboratorio de aspecto anodino que estuvo tomando las huellas dactilares del criminal en el coche de Rich Pulham.


  —Oí el informe de este suceso y pensé que quizá tuviera alguna relación con el otro. Porque se trata de un crimen parecido.


  —Éste es un asunto familiar —comentó el del laboratorio.


  —¿Tienen ya algún sospechoso?


  —Lo que tienen es una confesión —respondió el técnico mirando sin interés el cuerpo del muchacho tendido en la cama.


  —¿De quién?


  —Del esposo y padre.


  —¿Ha matado a toda su familia? —preguntó Hoval.


  No era la primera vez que se tropezaba con un caso como aquél, pero nunca dejaba de trastornarse. Su esposa y sus hijos significaban mucho para él; formaban una parte demasiado importante de su vida para poder comprender que otro hombre pudiera asesinar a miembros de su propia carne y sangre.


  —Estaba esperando a que lo detuvieran —explicó el técnico—. Él mismo telefoneó para avisar a los agentes.


  Hoval se sentía enfermo.


  —¿Se sabe algo de lo de Pulham? —preguntó el técnico.


  Hoval se apoyó en la pared, pero al recordar la sangre que la manchaba se apartó rápidamente y comprobó si le había dejado alguna marca. Pero la pared estaba limpia en aquel lugar. Se volvió a apoyar intranquilo, sintiendo como un escalofrío le recorría la espina dorsal.


  —Creo que hemos dado con una pista —respondió—. Puede iniciarse en el café «Breen» situado en el cruce de carreteras. —Hizo un resumen de lo que habían sabido por Janet Kinder, la camarera que sirvió de comer a un extraño desconocido la tarde del lunes—. Si Pulham siguió a aquel hombre, como parece que así fue, conduce una furgoneta de alquiler y se dirige a California.


  —Esos datos no son suficientes para iniciar una búsqueda en toda regla, ¿verdad?


  Hoval asintió taciturno.


  —Debe haber mil vehículos de automudanzas dirigiéndose al Oeste por la I-70.


  Tardaríamos semanas enteras en verificarlos a todos, saber quiénes los conducían e ir descartándolos hasta dar con el bastardo que cometió el crimen.


  —¿Ha dado alguna descripción la camarera? —preguntó el del laboratorio.


  —Sí. Se vuelve loca por los hombres y los recuerda perfectamente a todos.


  Repitió el relato que había hecho la joven.


  —Pues a mí no me parece un revolucionario de izquierdas —comentó el del laboratorio—. Más bien un antiguo marine.


  —En los tiempos que corren es difícil establecer la diferencia —expresó Ernie Hoval—. Los extremistas y algunos locos como ellos se cortan el pelo, se afeitan, se bañan y se mezclan con los ciudadanos decentes —se sentía irritado con el técnico de aspecto tristón y no quería seguir comentando el tema con él. Evidentemente, los dos no se movían en la misma longitud de onda. Se apartó de la pared y mirando una vez más la ensangrentada habitación, preguntó—: Pero, ¿por qué lo hizo?


  —Se pregunta usted por qué suceden estas cosas, por qué este hombre mató a su familia, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es un individuo muy religioso —explicó el técnico sonriendo de nuevo.


  Hoval no entendió la observación y así se lo dijo al otro.


  —Se trata de un predicador laico, muy dedicado a lo trascendental. Difunde la palabra divina por todas partes y lee la Biblia una hora cada noche. De pronto, ese hombre ve como su hijo se hunde en la drogadicción y fuma marihuana. Al propio tiempo observa que su hija ha perdido la moral o que quizá nunca la ha tenido. No quiere decirle con quién sale o por qué vuelve a casa a horas tan intempestivas. En cuanto a la madre, estaba de acuerdo con los jóvenes, e incluso parece ser que los animaba a pecar.


  —¿Qué fue lo que colmó la medida? —preguntó Hoval.


  —Nada en particular. Según él, todas esas cosas se fueron acumulando hasta que ya no pudo soportarlas por más tiempo.


  —Y la solución consistió en asesinarlos a todos.


  —Para él, sí.


  Hoval movió la cabeza tristemente pensando en la bonita joven tendida en el suelo del cuarto de baño.


  —¡Hay que ver cómo anda el mundo estos días!


  —No sea tan pesimista —respondió el funcionario—. Al menos no todo el mundo es igual.


  Once


  La lluvia caía densa, como un verdadero chaparrón que parecía no ir a terminar nunca. El viento del Este la empujaba sobre Denver en forma de una cortina agresiva que lo arrasaba todo. El agua chorreaba por los agudos tejados negros de las cuatro alas del motel, susurraba al recorrer los sectores horizontales de los canales, rumoreaba furiosa al deslizarse por éstos hasta el suelo y chapoteaba al ser engullida por las rejas de desagüe. Por todas partes los árboles goteaban, los arbustos estaban empapados y las superficies planas resplandecían confusamente.


  El agua sucia se aglomeraba formando depresiones sobre la hierba del patio. Las gotas impelidas por el viento rompían la cristalina tranquilidad de la piscina, repicaban sobre las losas alrededor de la misma y aplanaban la gruesa hierba que las envolvía.


  El viento racheado metía la lluvia bajo el techo del pasillo del piso en el que se encontraba la habitación de Doyle. En el momento de cerrar la puerta, dejando a Colin dentro, un remolino frío recorrió el suelo y lo alcanzó empapándole el lado derecho. Su camisa de trabajo azul y una pernera de sus gastados pantalones vaqueros se le pegaron a la piel de un modo muy desagradable.


  Temblando, miró hacia el Sur por la parte más larga del pasillo en dirección a la escalera que llevaba al patio. Las sombras eran impenetrables. Ninguna de las habitaciones estaba iluminada y las débiles lucecitas del pasillo brillaban espaciadas en quince o veinte metros. La niebla nocturna complicaba aún más la situación al pegarse a los apoyos de hierro del techo y acumularse en los huecos que formaban las entradas a los cuartos. Sin embargo, Doyle tuvo la seguridad de que nadie se ocultaba en aquel entorno.


  Diez metros más al Norte, dos habitaciones después de la suya, otra ala del motel la cruzaba formando el rincón noreste del patio. Quienquiera que hubiese intentado forzar la puerta podía haber recorrido aquella distancia en un segundo y ocultarse rápidamente perdiéndose de vista. Alex bajó la cabeza protegiendo su cara de la lluvia y se apresuró hacia el ángulo para mirar precavidamente al otro lado.


  No había nada en aquel leve tramo de pasillo excepto algunas puertas más de color rojo, la niebla nocturna, la oscuridad y el asfalto mojado. Una bombilla de seguridad de color azul resplandecía tras de una reja protectora, marcando el emplazamiento de una nueva escalera que conducía al piso bajo y al aparcamiento que rodeaba por completo el complejo. El último segmento del pasillo en el que se encontraba y que iba hacia el Norte estaba igualmente desierto y lo mismo el resto del ala este—oeste.


  Retrocedió hasta la barandilla de hierro forjado y miró hacia el patio, la piscina y los cuidados terrenos que la rodeaban. Lo único que se movía allí eran los árboles y los arbustos agitados por el viento y la lluvia.


  De pronto, Alex sintió la impresión angustiosa, no sólo de ser la única persona allí, sino de que no había nadie más en el enorme motel. Le pareció como si las habitaciones estuvieran vacías y lo mismo el vestíbulo y la oficina de recepción, todo ello abandonado luego de o quizás antes de un gran cataclismo. El sobrecogedor silencio excepto por el rumor de la lluvia, y los desiertos pasadizos de cemento generaban e incrementaban aquella extraña fantasía hasta presentársela como un hecho perturbadoramente real y preocupante.


  «No debo asustarme como un niño otra vez —se advirtió Doyle a sí mismo—.


  Hasta ahora me he portado bien. No tengo que perder la sangre fría.»


  Tras algunos minutos de observación durante los cuales se apoyó con ambas manos sobre la barandilla de hierro, adornada con extraños dibujos, Doyle llegó al convencimiento de que los pinos en miniatura y los arbustos pulcramente recortados en el patio no ocultaban a nadie. Las sombras que proyectaban eran las suyas propias.


  Los paseos entrecruzados permanecían tranquilos y desiertos.


  Las ventanas estaban a oscuras.


  Bajo el tamborileo constante de la lluvia y los aullidos ocasionales y agoreros del viento un sepulcral silencio se abatía imperturbable sobre el lugar.


  De pie junto a la barandilla, Alex carecía de toda protección. De pronto se notó totalmente empapado. Tenía la camisa y los pantalones mojados por completo. El agua le penetraba incluso por las botas, y sus calcetines estaban fríos y pegajosos.


  Tenía los brazos con la piel de gallina y temblaba sin poderse dominar. Su nariz estaba húmeda y sus ojos cubiertos de lágrimas de tanto apretar los párpados contra la lluvia y la niebla.


  Sin embargo, Doyle se sentía mejor que antes. Aunque no hubiera logrado dar con el desconocido que les estaba acosando, al menos había intentado enfrentarse a él. Realizaba algo más concreto que eludir aquella situación peligrosa. Podía haberse quedado en la habitación, no obstante la mirada acusadora de Colin y acabar de pasar la noche sin necesidad de correr aquel peligro. Pero había preferido arriesgarse y ahora se sentía tranquilo consigo mismo. Desde luego, no podía hacer nada más. Quienquiera que fuese aquel hombre y las malvadas intenciones que lo animasen cuando estuvo forcejeando en la cerradura, evidentemente había perdido interés en el juego al darse cuenta de que los ocupantes del cuarto permanecían despiertos y vigilantes. Aquella noche no volvería a molestarlos. Y quizá no se tropezarán de nuevo con él ni allí ni en ningún otro lugar.


  Pero cuando se volvió para regresar de nuevo a su cuarto, todo el buen humor que sentía se vino abajo de improviso.


  Porque a cosa de sesenta metros en el pasillo que había examinado por primera vez al salir al exterior, y en un lugar que al parecer había estado vacío, un hombre surgió de improviso de un recodo frente a una puerta y corrió hacia la escalera del patio en el rincón sureste, empezando a bajar los peldaños de dos en dos. Era casi invisible por causa de la niebla y de la lluvia. A Doyle le pareció sólo una silueta deforme, como una sombra fantasmal. Sin embargo, el sonido hueco de sus pasos sobre los escalones al aire libre eran prueba evidente de que no se trataba de ningún ser imaginario.


  Doyle se acercó a la barandilla y miró hacia abajo.


  Un hombre corpulento que vestía de oscuro y cuyas facciones eran invisibles en la noche y la tormenta, cruzó a grandes pasos el césped y las losas junto a la piscina, y se metió bajo el piso del pasillo del primer piso que servía de techo al paseo de la planta baja.


  Antes de comprender realmente lo que estaba haciendo, Alex se lanzó tras del hombre, y corriendo hasta el extremo de la escalera, la bajó a toda prisa, empezando a caminar sobre el césped allí donde la lluvia y el viento se desataban con mayor violencia.


  El desconocido no se encontraba ya en el paseo de la planta baja donde Doyle lo había visto por última vez. Parecía haberse esfumado en el aire.


  Doyle miró los pinos y los arbustos desde aquella nueva perspectiva, pensando que el extraño personaje podía estar agachado vigilándole oculto en cualquier sitio.


  Las sombras tenían un aire amenazador; un aspecto profundo y peligroso.


  Aprovechando la luz amarillenta y gris que rodeaba la piscina y evitando las sombras, Doyle cruzó el patio. Mas apenas se había librado de los peores embates del viento y de la lluvia, cuando oyó pasos de nuevo. Esta vez procedían del fondo del complejo, hacia el Norte e iban en dirección al segundo nivel de aquel ala.


  Avanzó hacia donde se oía el sordo rumor confundiéndose con el batir de la lluvia.


  La escalera estaba desierta cuando llegó a ella. Era un tramo perfectamente recto de escalones mojados, moteados de gris y de marrón.


  Permaneció al pie de la escalera unos minutos mirando hacia arriba y pensando.


  Se daba perfecta cuanta de que cuando llegara al rellano, se convertiría en un objetivo perfectamente vulnerable para un arma de fuego, un cuchillo o incluso un rápido empujón que lo arrojaría por el mismo camino por el que había llegado hasta allí.


  Sin embargo, empezó a subir, sintiendo una emoción más intensa de lo normal y sorprendido ante su atrevimiento al haber alcanzado aquel paraje. Estaba empezando a descubrir a un nuevo Alex Doyle sobreponiéndose al antiguo; un Doyle capaz de dominar su cobardía cuando se trataba de asumir la responsabilidad del bienestar de sus seres queridos. En aquellos momentos en que algo más que su orgullo estaba en entredicho.


  Fuertemente emocionado, alcanzó el último tramo y se metió en el ángulo noroeste del pasadizo. Pero no había nadie allí. Sólo podía ver las ventanas oscuras, el cemento y las puertas pintadas de rojo.


  De nuevo experimentó la extraña sensación de ser la única persona viva en el motel; el último hombre habitante en el mundo. No sabía si aquella fantasía se basaba en la megalomanía o la paranoia, pero su impresión de aislamiento era total.


  De pronto, vio de nuevo al desconocido; una figura sin forma, como una sombra envuelta en la niebla. El hombre permanecía en el extremo norte del pasillo, sobre la escalera que descendía hacia el parking situado tras del complejo hotelero. La luz azul de seguridad, tras de su rejilla, no conseguía iluminar al fantasma. El hombre bajó un primer escalón tras de lo cual pareció volverse y mirar hacia Doyle; un segundo escalón y luego un tercero hasta desaparecer de nuevo. «Es como si me indujera a seguirle», pensó Alex.


  Siguió hacia el Norte, a lo largo del pasillo, y descendió la escalera mojada por la lluvia.


  Doce


  Cuatro faroles de vapor de mercurio se elevaban en la zona de estacionamiento situada tras del motel «Rockies Motor» oscureciendo aún más el cielo sobre ellos, pero iluminando lo suficiente las hileras de coches que se encontraban debajo. Su difusa claridad purpúrea arrancaba destellos grises a las gotas de lluvia y el agua que corría por el asfalto negro. Y formaba además espesas sombras. Difuminaba el color de cuanto tocase chupándolo como una sanguijuela, y convirtiendo los resplandecientes coches en formas confusas de un color verde—marrón.


  Convertido asimismo en una figura teñida de rojo, Doyle se encontraba en el paseo, al pie de la escalera mirando a derecha e izquierda por todo aquel lugar.


  No se veía al desconocido por ninguna parte.


  Desde luego, podía estar escondido entre dos automóviles, agachado, esperando... Pero si aquella caza iba a degenerar en un juego del escondite en un lugar ocupado por doscientos o trescientos coches, podían pasarse toda la noche yendo de un lado a otro por entre las silenciosas máquinas entrando y saliendo de las sombras que las mismas formaban.


  Se dijo que quizá se encontrara al final de su experiencia; que, después de todo, nada pudiera ganar tras haber emprendido aquel viaje. No lograría echar la vista encima de aquel hombre ni a la furgoneta de mudanzas alquilada. No dispondría, pues, de descripción alguna ni de un número de matrícula que anotarse y transmitir a la Policía si es que llegaba el caso... En consecuencia, quizá lo mejor fuera volver a su cuarto, quitarse las ropas mojadas, frotarse con una toalla y...


  Pero no era tan fácil librarse de aquel reto. Aunque no literalmente embriagado por su propio valor, sí se sentía animado por la noción del ánimo que estaba demostrando. Aquel nuevo Alex Doyle; aquel Doyle repentinamente responsable de sus actos; aquel Doyle capaz de dominar e incluso de sobreponerse a un temor tan largamente reprimido, le fascinaba y complacía inmensamente. Anhelaba averiguar hasta dónde podía conducirle aquella fuerza hasta entonces desconocida e incluso insospechada, pero acogida ahora con entusiasmo. Hasta qué punto podría explotar aquel filón recién hallado.


  Continuó buscando al desconocido.


  El recinto de las máquinas expendedoras automáticas situado a la trasera del motel carecía de puertas en sus dos entradas. Una blanca y fría claridad se difundía por el exterior formando dos semicírculos parejos bajo las arcadas gemelas, que alejaban la claridad purpúrea de las lámparas de mercurio que brillaban arriba.


  Acercándose a la entrada, Doyle miró al interior.


  La estancia estaba bien iluminada y parecía sin Vigilancia. Sin embargo, había en ella bastantes puntos ciegos formados por las grandes máquinas, docenas de lugares en los que un hombre podía ocultarse.


  Traspuso el elevado umbral.


  La estancia mediría tres por seis metros, y había en ella doce máquinas colocadas junto a las paredes más largas, unas frente a otras como equipos de fantásticos luchadores que esperasen oír el gong para lanzarse a la pelea. Pudo ver tres máquinas expendedoras de gaseosa, con seis gustos diferentes, en botellas o en latas; dos rechonchos aparatos para vender cigarrillos; otro con galletas y pastelillos, lleno de un género ya pasado o bastante sospechoso; dos de caramelos, con aspecto muy del siglo XXI; otro que ofrecía café y chocolate caliente con un letrero pintado en su espejo frontal representando tazas del humeante y oscuro líquido, junto con un anuncio llamativo que proclamaba: «Malvavisco con azúcar y nata»; otro artefacto que vendía cacahuetes, patatas fritas, rosquillas y palomitas de queso. Y finalmente una máquina para hielo que zumbaba ruidosa e incesantemente, y que arrojaba cubitos recién hechos a un recipiente de acero brillante.


  Caminó lentamente por el recinto, ante las ruidosas máquinas, mirando los intervalos entre ellas, temiendo que a cada instante, un hombre saltara de allí para arrojarse sobre él. La tensión y el miedo que ahora le afectaban eran por completo distintos a lo que había sentido en el pasado; casi le resultaban agradables, limpios, e incluso depuradores. Se sentía en gran parte como un niño que caminara a hurtadillas por el más lúgubre y ruinoso cementerio la noche de difuntos, anonadado por emociones en constante pugna.


  Pero el desconocido no se encontraba allí.


  Doyle volvió a salir al viento y a la lluvia, sin que ahora le importara ya el mal tiempo, como quien se siente atrapado en sus propios conflictos anímicos.


  Caminó a lo largo de los coches aparcados, con la esperanza de ver al desconocido arrodillado entre dos de ellos. Pero después de recorrer todo el espacio, desde el norte hasta el sur de las dos zonas no logró observar ningún movimiento o sombra sospechosa.


  Estaba a punto de desistir de su búsqueda cuando percibió la tenue claridad que surgía de la puerta a medio abrir del almacén de repuestos y herramientas. Había pasado por allí menos de cinco minutos antes cuando se dirigía al departamento de las máquinas expendedoras, y la puerta estaba cerrada. Faltaba todavía una hora para que el portero del motel empezara su trabajo.


  Alex apoyó la espalda contra la húmeda pared de cemento, con la cabeza descansando en el centro del pulcramente trazado letrero en blanco y negro que anunciaba: MANTENIMIENTO Y REPUESTOS. SÓLO PARA EMPLEADOS.


  Escuchó por si se producía algún movimiento en el interior.


  Pasó un minuto en el más absoluto silencio.


  Avanzó una mano con precaución y empujó la enorme puerta metálica hasta abrirla por completo. Giró sobre sus goznes sin hacer ruido alguno y una claridad grisácea se difundió por el espacio exterior.


  Doyle miró hacia dentro. Al fondo del cuarto, otra puerta también de metal e igualmente grande estaba abierta dejando entrar la lluvia. Fuera se veía otra sección del aparcamiento de forma romboidal. El desconocido había estado allí y se había marchado.


  Entró y empezó a mirar el recinto. Éste era un poco mayor que el destinado a las máquinas expendedoras. Al fondo y junto a la pared, había barriles de productos de limpieza industrial: jabones, abrasivos, ceras y pulimento para muebles. Vio también enceradoras para el suelo y aspiradoras, un bosque de mochos, escobas y esponjas limpiacristales. Dos cortadoras de césped estaban en mitad de la habitación entre un montón de aperos para jardinería y enormes rollos de mangueras transparentes de color verde. Junto a las puertas frontales había unos bancos de trabajo, útiles de carpintería, una sierra puesta de pie e incluso un pequeño torno para madera. A la derecha de Doyle, toda la pared estaba recubierta de madera. Las siluetas de docenas de herramientas habían sido pintadas sobre ella, y cada pieza colgaba en su lugar correspondiente. Sólo faltaba un hacha de jardinero. Lo demás no había sido tocado.


  Los barriles con productos de limpieza estaban demasiado espaciados entre sí y eran demasiado pequeños para que alguien pudiera ocultarse tras de ellos especialmente si se trataba de un hombre tan alto y robusto como el que había visto cruzar el espacio exterior.


  Doyle entró un poco más. Se encontraba casi en el centro del cuarto y a sólo cinco metros de la segunda puerta cuando de pronto comprendió lo que significaba la desaparición del hacha en su soporte habitual. Se paró en seco, como helado. Y en seguida, como si un sexto sentido se lo hubiese advertido de repente, se agachó y volvióse para huir con mayor rapidez y agilidad que en cualquier otra ocasión de su vida.


  Porque levantándose de improviso tras de él, enorme como un personaje de pesadilla, el hombre rubio con mirada de loco, levantaba ambas manos esgrimiendo el hacha de jardinero.


  Trece


  Ni una sola vez en sus treinta años de existencia, había asistido Alex Doyle a algún espectáculo violento, ya fuera de boxeo, lucha libre o incluso alguna trifulca juvenil. Jamás había golpeado a nadie ni había sufrido agresión a su persona. Ya fuera por cobardía, porque profesara sinceras opiniones pacifistas, o tal vez por ambas cosas, siempre había evitado las discusiones violentas en sus charlas habituales, huido de toda disputa, esquivando tomar partido por algo y soslayado amistades que de un modo u otro hubieran podido conducirle a una situación difícil.


  Era lo que se dice un hombre civilizado. Sus escasos amigos y conocidos tenían un carácter tan suave como él o incluso más. Por dicha causa, no se encontraba pues, ni mucho menos, en condiciones para enfrentarse a un maníaco rabioso que enarbolaba una afilada hacha de jardinero.


  Sin embargo, el instinto sustituyó a lo que la experiencia no podía facilitarle. Casi como quien ha sido previamente adiestrado en técnicas de combate, Alex se hizo atrás, apartándose de la brillante hoja y rodó por el suelo de cemento manchado de grasa, hasta estrellarse contra las dos segadoras de hierba.


  Su enfoque puramente intelectual de la situación quedaba muy por debajo del automático sentido físico—emocional del peligro que se cernía sobre él. Había oído el siseo que el hacha produjo al hendir el aire a escasos centímetros de su cabeza, y comprendió lo que habría sucedido de haberle dado de lleno. Sin embargo, le seguía resultando inconcebible que alguien quisiera atentar contra su vida de un modo tan violento y repentino. Él era Alex Doyle; un hombre sin enemigos, que andaba despacio y no llevaba nunca ningún arma. Un hombre que a veces había sacrificado su orgullo para quedar al margen de toda clase de locuras.


  Su adversario actuó con celeridad.


  Aunque confundido y atolondrado por la sorpresa ante el feroz y repentino ataque de que era objeto, Alex vio perfectamente cómo el criminal se aproximaba, y levantaba el hacha.


  —¡No! —gritó Doyle casi sin reconocer su propia voz. No había perdido por completo su recién adquirido valor. Pero ahora éste se veía atenuado por una realista sensación de miedo que ponía las cosas en su verdadera perspectiva.


  La hoja del hacha se levantó y alcanzó la cumbre de su trayectoria, casi como si se tratara de un instrumento de precisión puesto en manos expertas. El filo despedía repentinos y fuertes destellos. La hoja se detuvo, fría y fantasmal... para abatirse de pronto otra vez.


  Alex rodó de nuevo por el suelo.


  Y el hacha fue a dar sobre el lugar en el que minutos antes había estado. El aire húmedo pareció vibrar cuando se incrustó en el sólido neumático de una segadora, destrozando el tramado interior.


  Doyle se puso en pie, e impulsado una vez más por la necesidad imperiosa de salvarse, saltó por encima de uno de los bancos de trabajo, salvando su metro y medio de anchura con mucha más facilidad de la que hubiera creído posible.


  Tropezó y estuvo a punto de caer de bruces cuando posó sus pies en el lado contrario.


  Tras de él, el loco soltó una imprecación, en forma de ronco murmullo de rabia y de contrariedad.


  Doyle se volvió, temiendo que el hacha se incrustara en su cabeza y no en la superficie del banco de madera. Ahora se daba cuenta exacta de la situación. Supo que iba a morir.


  Al otro lado del banco, el desconocido encorvó sus potentes hombros cual si quisiera acumular la mayor cantidad de fuerza en ellos, y tiró del hacha aprisionada en el sólido neumático. Se volvió, produciendo un ruido rasposo con las mojadas suelas de sus zapatos sobre el suelo de cemento y aferró el arma, con ambas manos cual si fuera un talismán sagrado y poderoso capaz de alejar toda influencia maléfica y de proteger a su dueño de hechiceros malévolos. Había algo de supersticioso y de salvaje en aquel hombre que se evidenciaba especialmente en sus enormes ojos rodeados de círculos oscuros.


  Las pupilas del loco se fijaron en Doyle. De pronto, de manera increíble, meneó la cabeza y sonrió.


  Pero Alex no correspondió a dicha sonrisa.


  No hubiera podido hacerlo aunque hubiera querido. Se sentía casi físicamente enfermo, con una sensación de ir a morir de un momento a otro, y deseó no haber salido nunca de su habitación.


  Estaba todavía demasiado lejos de las puertas para intentar evadirse por una de ellas. Antes de haber cruzado el espacio libre y de trasponer el umbral, hubiera sentido como el hacha se le clavaba entre los omoplatos.


  Con las ropas mojadas por la lluvia, el desconocido se acercó a Doyle con una rapidez y ligereza inusitadas en un hombre tan corpulento. Los ruidos que había estado produciendo anteriormente en la escalera y en las avenidas no pudieron ser accidentales. Su intención fue atraer a Doyle por aquellos umbrosos pasillos hasta llevarlo a un lugar en que pudiera atacarlo fácilmente. A un lugar como aquel en el que ahora se encontraban.


  Sólo los separaba el banco de trabajo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Alex.


  El desconocido ya no sonreía cuando se detuvo al otro lado de la estructura de madera que les llegaba a la cintura. Estaba cejijunto, y hacía muecas de dolor como si alguien lo pinchara cruelmente o le introdujera alfileres en la piel. ¿Qué le ocurría?


  ¿En qué estaría pensando? Era evidente que algo lo afectaba intensamente. Tenía la boca apretada, en una línea agresiva y parecía esforzarse desesperadamente por aplacar algún dolor intenso.


  —¿Qué quiere de nosotros? —insistió Doyle.


  Pero el otro se limitó a mirarle ferozmente.


  —No le hemos hecho ningún daño.


  Tampoco esta vez hubo respuesta.


  —Ni siquiera nos conoce.


  Aun cuando hablara con voz débil, como un murmullo casi imperceptible, y aunque el terror que expresaba hubiera podido incitar al demente a una acción inmediata, Doyle no pudo evitar aquellas preguntas. Durante todo el curso de su vida había aplacado la ira de otras personas utilizando palabras suaves, y ahora le era imprescindible conseguir de aquel hombre una respuesta, quizás alguna señal de contrición.


  —¿Qué saca con hacerme daño?


  Esta vez el loco descargó el hacha horizontalmente, de derecha a izquierda, cual si quisiera partir en dos a Doyle, separándole las piernas del tronco.


  Le había faltado poco para conseguirlo. Sus largos brazos poseían el alcance suficiente así como la fuerza para lograr su propósito aun cuando hubiera el banco de por medio. Pero Doyle se había dado cuenta a tiempo y saltando hacia atrás se zafó del golpe, esquivando el arco trazado por el hacha.


  Pero tropezó con una caja de metal que no había visto. Agitó los brazos en el aire en una vana tentativa para recuperar el equilibrio, y finalmente cayó al suelo. La habitación pareció dar vueltas a su alrededor. Doyle comprendió entonces que sus posibilidades de salir con vida del trance eran escasas. Nunca regresaría a la habitación 318 donde Colin lo estaba esperando; jamás terminaría su recorrido hasta llegar a San Francisco; ni vería los muebles nuevos en su recién instalada casa; ni empezaría a trabajar en aquel atractivo empleo en la agencia de publicidad; ni volvería a hacer el amor con Courtney. En el momento de caer vio como el corpulento individuo rubio empezaba a rodear el banco de trabajo.


  Pero Doyle no permaneció en el suelo ni un segundo más.


  Volvió a incorporarse de un salto y luego de dar unos cuantos traspiés, retrocedió para ponerse fuera del alcance del demente durante un minuto que le resultó precioso.


  Pero su espalda tropezó entonces contra la pared Torrada de madera de la que pendían las herramientas.


  Mientras pensaba angustiado que no le quedaba hacia dónde huir, el desconocido se acercó más, y descargó un golpe con su hacha, de derecha a izquierda.


  Doyle se agachó.


  La hoja rozó la madera por encima de su cabeza.


  Apenas hubo percibido el siseo del filo, Doyle se incorporó y agarró un grueso martillo sacaclavos que colgaba de un gancho en la pared. Pero apenas lo hubo aferrado con la mano cuando un golpe del hacha en su costado lo lanzó contra el suelo.


  El martillo rebotó produciendo un ruido metálico.


  Doyle se dijo que perder el martillo no constituía el peor de los males. El dolor intenso y pulsante que sentía ahora en el costado y en el pecho lo dejaba inútil para defenderse. ¿Le habría producido algún corte? ¿Le habría abierto una herida? El dolor era terrible; el peor que había sentido en su vida. «Por favor —pensaba—. Oh, Dios mío. Esto no. No quiero morir.» Le horrorizaba quedar bañado en su propia sangre, mientras el hacha se abatía sobre él una y otra vez, desmembrándolo. La muerte no. Cualquier cosa menos morir. Todo cuanto podía apreciar al otro lado de la muerte era la nada; una oscuridad total. Y dicha visión se le aparecía tan real, y tan horrible que ni siquiera le permitió reconocer la incongruencia y la futilidad de rezar a un Dios de cuya existencia parecía dudar. Pero aun así se repetía: «Oh, Dios mío. Por favor... No. Esto no. Cualquier cosa menos esto. Por favor...»


  Aquella plegaria cruzó por su mente en una fracción de segundo antes de darse cuenta de que no había sido herido por la hoja del hacha, sino que el impacto lo había causado el moverla su enemigo hacia atrás. Es decir, lo que lo alcanzó fue el revés, la cabeza del arma, de cinco centímetros de anchura, dándole de lleno en las costillas del costado derecho. Pero el golpe había sido descargado con tal fuerza que lo dejó sin aliento, produciéndole una dolorosa contusión. Pero aquello era todo.


  No había herida ni sangre.


  Doyle levantó la mirada, parpadeando para librarse de las lágrimas.


  El desconocido había dejado caer el hacha, y se apretaba las sienes con las palmas de las manos, al tiempo que hacía muecas de dolor. El sudor le brotaba de la frente y le corría por la cara enrojecida.


  Jadeando para recobrar el aliento, Alex se incorporó y apoyóse en la pared, sintiéndose demasiado débil y abatido como para poder alejarse de allí.


  El desconocido se dio cuenta y agachóse para agarrar su arma otra vez. Pero se detuvo, y exhalando un grito ahogado, se volvió y salió del recinto dando traspiés, perdiéndose en la noche, bajo la lluvia.


  Durante largo rato y mientras se esforzaba por recuperar el ánimo, y sobreponerse al dolor que sentía en el costado, Alex tuvo la certeza de que su agresor le estaba concediendo sólo una breve tregua. No tenía sentido que abandonara cuando casi había alcanzado su propósito. Aquel hombre necesitaba desesperadamente matar a Doyle. No se trataba de un juego o de una broma. Cada vez que había blandido su hacha lo hizo con el propósito de hendir la carne y derramar la sangre. Era indudable que estaba loco. Y de los locos puede esperarse cualquier cosa. Por otra parte, los impulsos criminales de un demente no se disipan con facilidad.


  Pero el desconocido no regresaba.


  El dolor se fue aplacando en el costado de Doyle hasta que éste pudo erguirse por completo y caminar. Ahora respiraba con más facilidad, aunque procurando no inhalar con demasiada fuerza porque al hacerlo incrementaba su sufrimiento. Los latidos de su corazón se hicieron más regulares y tranquilos.


  Ahora estaba solo.


  Se acercó lentamente a la puerta apretándose el costado con la mano derecha y por un momento, se apoyó en el marco. Luego salió al exterior. La lluvia y el viento se abatieron contra él con mayor fuerza que nunca, haciéndole sentir un frío glacial.


  En la zona de estacionamiento no había alma viviente. Los coches de un color verde—marrón continuaban en su sitio, inmóviles y anodinos, mojados por la lluvia.


  Escuchó, tratando de penetrar el silencio de la noche.


  Pero los únicos sonidos que llegaron hasta él fueron el del tamborileo de la lluvia y el del viento al soplar a lo largo del edificio.


  Parecía como si lo que acababa de ocurrir en el almacén de repuestos no hubiera sido más que un mal sueño. De no ser porque el dolor de su costado lo volvía a la realidad, hubiera regresado al interior para cerciorarse de la existencia del hacha y de los demás elementos relacionados con lo que acababa de ocurrir.


  Retrocedió hacia el espacio abierto que se hallaba en el centro del complejo hotelero, chapoteando en los charcos en vez de rodearlos, alarmándose ante cualquier sombra furtiva y deteniéndose a cada instante cuando creía oír rumor de pasos tras de él.


  Pero no sonaban otros pasos que los suyos.


  En el rellano de la escalera del piso de arriba, situado en el ángulo norte del recinto que daba sobre el espacio libre, se apoyó en la barandilla para descansar un poco y aliviar el renovado dolor que le atenazaba el costado y el pecho.


  Sentía frío. Un frío intenso que lo hacía temblar. Las gotas de lluvia descargaban sobre él como fragmentos de hielo que se le deshicieran en la cara.


  Conforme aspiraba el aire terso, miró las docenas de puertas y ventanas todas idénticas, cerradas y a oscuras. Y de pronto se extrañó por no haber pedido socorro cuando el desconocido se abalanzó sobre él por vez primera. Porque aun cuando se encontraran en la trasera del hotel y el viento y la lluvia ahogaran los ruidos, su voz hubiera llegado a aquellas habitaciones, despertando a sus ocupantes. De haber gritado a pleno pulmón alguien habría tratado de averiguar qué pasaba y avisado en seguida a la Policía. Pero su terror fue tan intenso que le impidió pensar en una cosa tan elemental. Su enfrentamiento había sido extrañamente silencioso, como una pesadilla de golpes y de movimientos defensivos que nunca llegó a oídos de los demás huéspedes.


  Al recordar los relatos de algunos sucesos leídos en los periódicos, en los que resaltaba la indiferencia del hombre común ante una violación o cualquier otro crimen cometido delante mismo de sus ojos, Doyle se preguntó si realmente algún huésped habría acudido en su ayuda. ¿No se habría dado vuelta en la cama poniéndose la almohada sobre la cabeza para no oír nada? Posiblemente la gente que ocupaba aquellas habitaciones, iguales entre sí, hubiera reaccionado de un modo asimismo idéntico, en medio de la indiferencia y la apatía más absolutas.


  No era lo que se dice un pensamiento agradable.


  Temblaba violentamente, tratando de alejar tales ideas de su cerebro conforme se apartaba de la barandilla y caminaba por el pasadizo mojado por la lluvia en dirección a su cuarto.


  Catorce


  Cuando Doyle hubo terminado de secarse el cabello, Colin plegó la toalla blanca del hotel y la llevó al cuarto de baño, poniéndola en la barra de la ducha junto con las ropas empapadas por la lluvia que colgaban de ella. Tratando de comportarse de un modo digno y tranquilo, aun cuando sólo llevaba encima los calzoncillos y las gafas y sentía un temor intenso, el niño volvió al dormitorio y se sentó en el centro de su cama, fijando la mirada en el costado herido de Doyle.


  Alex se palpaba con cuidado la carne amoratada, hasta tener la certeza de que no había ningún hueso roto ni sufría contusiones que exigieran la presencia de un médico.


  —¿Te duele? —preguntó Colin.


  —Muchísimo.


  —Quizá debiéramos poner encima un poco de hielo.


  —Es sólo un golpe. No hace falta gran cosa.


  —Tú crees que sólo es un golpe —objetó Colin.


  —El dolor más fuerte ya ha pasado. Notaré las consecuencias durante un par de días. Pero eso es inevitable.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Doyle había narrado al niño todo el incidente con el robusto individuo, de mirada salvaje y su agresión valiéndose de un hacha. Sabía muy bien que Colin sabía reconocer una mentira y que de sospechar algún engaño le habría apremiado para que le contase la verdad hasta conseguirlo. No era un niño al que se pudiera tratar como a tal.


  Doyle cesó de darse masaje en la descolorida piel y reflexionó sobre la pregunta de Colin.


  —Bueno... No nos queda más remedio que cambiar la ruta que teníamos planeada desde aquí a Salt Lake City. En vez de seguir la 20 iremos por la Interestatal 80 o por la 24 y luego...


  —Ya lo hemos hecho antes —recordó Colin parpadeando como un mochuelo tras de los gruesos y redondos cristales de sus gafas—. Pero no sirvió de nada porque siempre volvió a encontrarnos.


  —Sí, pero sólo cuando volvimos a la I—70, es decir la misma por la que iba él —replicó Doyle—. Ahora no iremos por carreteras de primer orden sino que daremos un rodeo más largo. Luego de Salt Lake City seguiremos por una nueva dirección hasta Reno y tomaremos una carretera secundaria desde Reno a San Francisco.


  Colin estuvo reflexionando sobre aquello un minuto.


  Quizá sea conveniente alojarnos en hoteles distintos a los planeados, eligiéndolos al azar.


  —Hemos hecho reservas y pagado depósitos —objetó Doyle.


  —En eso precisamente estoy pensando —repuso el niño con aire sombrío.


  —Me suena a paranoia —comentó Doyle sorprendido.


  —Quizá sí.


  Doyle se sentó muy erguido apoyándose en el cabezal de la cama.


  —¿Crees que ese individuo sabe dónde vamos a pernoctar cada noche?


  —Por las mañanas siempre nos encuentra —repuso el niño, a la defensiva.


  —Pero ¿cómo puede saber nuestros planes?


  Colin se encogió de hombros.


  —Los sabría si se tratara de alguien que nos conociera —apuntó Doyle disgustado con semejante idea e incluso temeroso de aceptarla—. Pero yo no sé quién es. ¿Y tú?


  Colin se encogió de hombros otra vez.


  —Ya te he explicado su aspecto —dijo Doyle—. Muy corpulento. Con el pelo claro, casi blanco, y los ojos azules. Buena presencia. Un poco flaco... ¿Te recuerda a alguien?


  —No sabría decirlo, con unos datos como ésos —respondió Colin.


  —Exacto. Hay millones de hombres como él. Vale más que nos basemos en la suposición de que se trata de un desconocido; uno de esos habituales locos americanos, como los que leemos cada día en los periódicos.


  —Nos estaba acechando en Filadelfia.


  —No nos acechaba. Simplemente...


  —Empezó a seguirnos deliberadamente —opinó Colin—. Se puso tras de nosotros desde el principio del viaje.


  Doyle no quería aceptar la idea de que aquel hombre pudiera conocerlos de antemano; de que pudiera alimentar algún agravio real o imaginario contra ellos.


  Porque de ser así semejante locura no terminaría cuando llegaran al final de su viaje. Si el maníaco los conocía, reanudaría su persecución cuando estuvieran en San Francisco. Volvería a la carga en cualquier momento que se lo propusiera.


  —No lo conocemos de nada —insistió Alex—. Está como un cencerro. Lo he visto actuar. He visto sus ojos. No es de la clase de hombres capaz de planear y de llevar a cabo una persecución en toda regla a través del país.


  Colin guardó silencio.


  —Pero ¿por qué nos acosa? Si quería matarnos, ¿por qué no lo hizo en Filadelfia? ¿O cuando estemos en la costa? ¿Por qué obra de este modo?


  —No lo sé —admitió el niño.


  —Habrá que suponer que hubo una coincidencia —afirmó Doyle—. Empezó el viaje al mismo tiempo que nosotros por pura casualidad, partiendo del mismo lugar y de la misma calle y como está loco, y un loco puede sentirse obsesionado por una coincidencia semejante, hace de ello una montaña y lo utiliza como base para alguna de sus elucubraciones paranoicas. Todo cuanto ha venido sucediendo apunta hacia esa explicación.


  Colin se abrazó el cuerpo y empezó a balancearse sobre la cama.


  —Puede que tengas razón.


  —No pareces muy convencido.


  —No lo estoy.


  Doyle exhaló un suspiro.


  —Bien. Anularemos las reservas y perderemos los depósitos. Las próximas dos noches elegiremos los hoteles al azar... si es que encontramos alguno libre. —Sonrió aliviado, aun cuando no acabara de entender por completo las vagas hipótesis de Colin—. ¿Te sientes más tranquilo?


  —No me sentiré tranquilo hasta que hayamos llegado a San Francisco y estemos en casa —afirmó el niño.


  —Seremos dos —lo apoyó Doyle dejándose resbalar sobre la cama hasta quedar tendido de espaldas. Debido a aquel movimiento, la contusión le volvió a doler—. ¿Quieres apagar la luz para que podamos dormir un poco?


  —Pero ¿es que vas a dormir después de lo que te ha pasado? —preguntó Colin.


  —No es fácil, pero lo voy a probar. Desde luego no pienso salir del motel a estas horas, cuando todavía es de noche. Además, si es que vamos a tomar carreteras secundarias y conducir durante más horas, tendré necesidad de descansar todo cuanto pueda.


  Colin apagó la luz pero no se metió en la cama.


  —Me quedaré sentado un rato —indicó—. No podría dormir aunque quisiera.


  —Inténtalo al menos.


  —Bueno. Pero dentro de un ratito.


  Doyle estaba tan exhausto que se durmió en seguida. Pero su sueño fue intranquilo, perturbado por imágenes de hachas de hoja cortante, regueros de sangre y risas sardónicas. Se despertó varias veces bañado en un sudor frío. Pensó en el desconocido y preguntóse una vez más quién podía ser. Admiraba su nueva y sorprendente valentía y comprendió que era su amor por Courtney y por Colin lo que le dotaba de aquella extraña fuerza. Cuando no tuvo nadie de quien ocuparse, excepto de sí mismo, le fue fácil zafarse a los peligros. En cambio, ahora... Porque no era lo mismo tres personas que una sola, y como consecuencia, se había visto obligado a poner en movimiento unos recursos de los que no creía estar dotado. Al darse cuenta de ello, se sintió más tranquilo que en ninguna otra ocasión de su vida.


  Y acabó por dormirse de nuevo pacíficamente, y a soñar. Más tarde despertó entre sacudidas, pero ahora sentíase seguro de poder acabar con la causa de las mismas.


  Colin permaneció dos largas horas sentado en la cama envuelto en la oscuridad, escuchando la respiración de Doyle. De vez en cuando, éste se despertaba en plena pesadilla y daba vueltas sobre sí mismo revolviendo las sábanas hasta dormirse de nuevo. Pero al menos descansaba. La tranquilidad de Doyle en aquellas peligrosas circunstancias no dejaba de impresionar a Colin.


  Desde luego, Alex Doyle le había causado siempre un impacto más fuerte del que le dejó entrever. A veces le venían ganas de abrazarlo con fuerza y de permanecer así largo rato. Durante el noviazgo con Courtney tuvo miedo de que ésta lo perdiera. Sabía lo mucho que se amaban e intuía la intensidad de su relación física, pero aun así, creyó que un día u otro, Doyle acabaría por abandonarlos. Pero ahora que ya era de los dos, anhelaba abrazarlo, estar siempre a su lado y aprender muchas cosas de él. Sin embargo, aquel gesto de afecto no le era posible porque le parecía un modo demasiado pueril de expresar lo que sentía por él. Se había esforzado durante demasiado tiempo por aparentar ser mayor de lo que era, para que ahora, no obstante la intensidad de su cariño y de su admiración por Alex Doyle, incurriera en semejante demostración de infantilismo. Por ello sólo dejaba que sus sentimientos se expresaran en forma de pequeños detalles, en multitud de demostraciones individuales capaces de revelar su afecto del mismo modo que un abrazo, aunque de manera quizá no tan manifiesta.


  Se levantó cuando la primera claridad del alba empezaba a insinuarse por el borde de las gruesas cortinas y se fue al cuarto de baño para ducharse. Sabiendo que Alex estaba en la estancia contigua a tan poca distancia, y sintiendo caer sobre él la cascada de agua caliente y notando con agrado la espuma amarillenta del jabón en la piel, Colin fue dejando de preocuparse por el desconocido que los seguía en la furgoneta «Chevrolet». Todo acabaría bien con un poco de suerte. Tenía que acabar bien porque Alex Doyle estaba allí para impedir que nada malo pudiera ocurrirles a él o a Courtney.


  Cuando llegó a la furgoneta de mudanzas, estacionada ante la fachada del hotel «Rockies Motor», George Leland se había olvidado ya de Doyle y del chiquillo.


  Forcejeó para sacarse las llaves del bolsillo, pero las dejó caer al suelo y hubo de buscarlas palpando con la mano en un charco hasta hallarlas de nuevo. Abrió la portezuela y subió al vehículo. De su mente se había borrado ya la silenciosa persecución por los pasillos del hotel y la locura de aquel ataque con un hacha en el almacén de repuestos donde estuvo en un tris de matar a un hombre. Pero se sentía demasiado agobiado por el sufrimiento para preocuparse por aquella repentina amnesia.


  Padecía un dolor de cabeza de gran intensidad. Su foco se centraba en el ojo derecho y en la zona a su alrededor, desde donde irradiaba por la frente hasta alcanzar la parte superior de su cráneo. Los ojos le lloraban y podía oír el crujido de sus dientes parecido al rumor de un objeto al ser frotado con arena. Pero se le hacía imposible evitar aquella dura e involuntaria reacción de sus mandíbulas. Era como si se sintiera poseído y su atormentador creyera que el dolor puede ser masticado, reducido a partículas, tragado y digerido.


  Aquella vez no había notado señal alguna de advertencia. Por regla general, cosa de una hora antes de atacarle la primera oleada de dolor se sentía soñoliento y mareado, y empezaba a percibir como una espiral de luz cálida y multicolor dando vueltas sin descanso tras de su ojo. En cambio, aquella noche no sucedió así.


  Sentíase perfectamente, casi eufórico, cuando de pronto, la primera punzada lo agarrotó como si le hubieran descargado un martillazo. Al principio el tormento fue relativamente suave. Aunque repentino, no lo sintió con tanta fuerza. No podía recordar exactamente dónde se encontraba cuando sucedió. Pero sí que era soportable. Sin embargo, pronto fue creciendo en intensidad hasta el punto de que ahora desesperaba de poder regresar al motel antes de que las fuerzas lo abandonaran por completo.


  Puso en marcha el vehículo, salió del aparcamiento rozando un bordillo de poca anchura y emergió a la autopista oyendo como los amortiguadores del coche chirriaban bajo él. Ahora no se sentía como formando parte del vehículo; ni como una extensión del mismo. Había perdido su compenetración usual con los motores.


  Era como un extraño en aquel artilugio y el volante le resultaba extraño, como un dispositivo carente de sentido bajo sus grandes manos.


  Entornó los ojos al mirar el mojado asfalto, tratando de apartar de sí a la lluvia y a los fantasmales jirones de niebla.


  Un automóvil bajo y lustroso que venía en dirección contraria le arrojó una catarata de agua. Sus cuatro faros, demasiado brillantes, le perforaron las pupilas como hojas de cuchillo que le abrieran una dolorosa herida en la frente.


  Inconscientemente giró el volante con brusquedad a la derecha para apartarse de aquel enojoso fulgor. El vehículo tropezó con el bordillo, dio un bandazo de frente, se metió en un bache y recuperó la estabilidad, con un brusco y prolongado estremecimiento. En el interior, el cargamento de muebles se desplazó ruidosamente. De pronto, frente a él surgió un muro de ladrillo de un metro de altura, oscuro y amenazador. Leland dejó escapar un grito y giró a la izquierda. El parachoques rozó los ladrillos y el «Chevrolet» saltó de nuevo al asfalto, patinando unos momentos peligrosamente hasta quedar por fin, como a desgana, sometido a su dominio.


  Pudo alcanzar el motel donde se alojaba simplemente porque no se cruzó con ningún otro vehículo. De haber sido así, habría acabado por estrellar el «Chevrolet» y matarse.


  Una vez ante la puerta de su cuarto, notando como la lluvia le daba en la espalda, tuvo dificultades para meter la llave en la cerradura y empezó a proferir una sarta de interjecciones que estuvieron a punto de despertar a los demás huéspedes.


  Una vez dentro y mientras cerraba la puerta, el dolor volvió a atacarlo tan brusca y ferozmente, que cayó de rodillas sobre la manchada alfombra, creyéndose a punto de morir.


  Pero el acceso remitió y su tormento volvió a hacerse soportable.


  Se acercó a la cama y estuvo a punto de tenderse en ella sin caer en la cuenta de que antes tenía que desnudarse. Sus ropas estaban empapadas. Si se las dejaba puestas toda la noche, seguro que al día siguiente estaría enfermo. Con movimientos lentos y deliberados se fue quitando cada prenda y se secó con el acolchado cobertor. Se sentía helado hasta los huesos. Se metió en la cama temblando y se cubrió hasta la barbilla con las ropas. Trató de adaptarse al persistente dolor y de soportarlo lo mejor posible.


  Su tormento se prolongó más del doble de lo normal. Y cuando ya mucho después de amanecer, cesó por completo, las pesadillas que por regla general lo seguían, fueron también esta vez peores que nunca. La única imagen agradable entre aquel desfile de monstruosidades era la de Courtney, que aparecía ante él, desnuda y bellísima. Sus senos redondos y firmes y sus largas y bonitas piernas eran un alivio para su atormentada mente. Sin embargo, cada vez que ella se materializaba en sus sueños, un Leland imaginario y fantasmal la mataba con un cuchillo asesino quimérico. Y de un modo harto extraño, aquel crimen le resultaba sumamente agradable.


  JUEVES


  Quince


  La carretera Interestatal 25 pasaba por el norte de Denver y enlazaba con la 80 justo en el borde de la frontera con Wyoming. Era una ruta de cuatro carriles, bien pavimentada, de accesos controlados, que los hubiera llevado directamente a San Francisco sin tener que salvar ningún cruce.


  Pero no la tomaron porque les pareció una alternativa demasiado clara a la ruta que se habían programado al principio. Si el loco del «Chevrolet» estaba obsesionado con seguirlos y su intención era matarlos, posiblemente se esforzaría por adivinar sus propósitos. Y si llegaba a la conclusión de que abandonarían su primitivo plan, no dejaría de observar con sólo echar una ojeada al mapa, que la I—25 y la I—80 eran sus objetivos inmediatos.


  —Tomaremos la 24 —decidió Doyle.


  —¿Qué clase de carretera es? —preguntó Colin, inclinándose en su asiento para examinar el mapa que Doyle había desplegado sobre el volante.


  —Tiene varios tramos de cuatro carriles. Pero en gran parte no es así.


  Colín siguió el trazo con su índice. Y señalando unas zonas coloreadas de gris, preguntó:


  —¿Son montañas?


  —Algunas sí. Otras son mesetas. Pero también hay muchos desiertos, extensiones alcalinas y llanuras salitrosas.


  —Me alegro de que el coche tenga acondicionamiento de aire.


  Doblando el mapa, Doyle lo entregó al pequeño, al tiempo que le advertía:


  —Ajústate el cinturón.


  Colin depositó el mapa en la guantera y a continuación, obedeció la orden.


  Cuando Doyle conducía el coche hacia la salida del aparcamiento del hotel «Rockies Motor», el niño se puso su camiseta de manga corta, con el Fantasma de la Ópera naranja y negro, alisó las arrugas que se habían formado en la horrible cara del monstruo y empleó un par de minutos en peinarse el pelo espeso y castaño hasta que le cayó correctamente sobre los hombros. Luego se sentó muy erguido, contemplando como el paisaje abrasado por el sol se desplazaba rápidamente por ambos lados y las lejanas montañas se iban acercando paulatinamente.


  El cielo de un azul eléctrico, estaba surcado por estrechas franjas de nubes de un gris blancuzco, pero que ya no anunciaban tormenta. El aguacero de la noche anterior había cesado con la misma brusquedad con que empezó, casi sin dejar huellas. El suelo arenoso que bordeaba la carretera estaba reseco y polvoriento.


  Aquella mañana el tráfico no era denso y los escasos vehículos circulaban de un modo tan tranquilo y ordenado que Doyle no tuvo que adelantar a ninguno en un largo trecho luego de salir de Denver.


  Tras de ellos no se veía tampoco la furgoneta.


  —Estás muy silencioso esta mañana —comentó Alex luego de que hubiera transcurrido un cuarto de hora sin que Colin pronunciara palabra.


  Apartó la mirada de los serpenteantes jirones de neblina provocados por el calor sobre el asfalto de la carretera y mirando al niño le preguntó:


  —¿Te encuentras bien?


  —Estaba pensando.


  —Tú siempre estás pensando.


  —Me acordaba de ese... maníaco.


  —¿Y algo más?


  —Ya no nos sigue, ¿verdad?


  —No.


  Colin hizo un gesto de alivio.


  —Espero que no volvamos a verle.


  Doyle frunció el entrecejo y aceleró un poco la marcha para mantenerse al mismo ritmo que los demás coches que circulaban junto a ellos.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Es sólo una intuición.


  —Comprendo. Pero me pregunto si no tendrás alguna teoría personal.


  —No. Sólo intuición.


  —Bueno —asintió Doyle—. Aunque me sentiría bastante más tranquilo si supiera que posees alguna razón válida para creer que no lo vamos a ver jamás.


  —Y yo también —afirmó el niño.


  Cuando entraba de nuevo en el aparcamiento del hotel «Rockies Motor», George Leland se dijo que su presa debía haberse escabullido. El dolor de cabeza le había afectado de un modo demasiado prolongado e intenso, y el período de inconsciencia que siguió le había durado casi dos horas. Pero no debían llevarle mucha delantera, aunque se hubieran puesto en marcha muy temprano.


  En efecto, el «Thunderbird» no se encontraba en el mismo lugar que la noche anterior. El espacio que ocupaba estaba ahora vacío.


  Procuró no alarmarse. Nada estaba perdido. No se habían librado de él ni mucho menos. Porque sabía exactamente hacia dónde se encaminaban.


  Estacionó el vehículo en el lugar en el que había estado el «Thunderbird» y paró el motor. Había un mapa encima de la caja de pañuelos de papel en la que guardaba su pistola de calibre 32. Lo desplegó sobre el asiento a su lado, y se volvió para estudiar la no muy densa red de carreteras que cruzaba Colorado y Utah.


  —No tienen muchas alternativas —decidió dirigiéndose a la dorada mujer fantasma que imaginaba tener junto a sí—. O se mantienen en el itinerario ya trazado... o toman una de estas dos rutas.


  La chica no respondió.


  —Después de lo ocurrido anoche, lo más probable es que hayan cambiado de planes.


  Al desaparecer su dolor de cabeza, Leland había recuperado la memoria. Ahora lo podía recordar todo: su llegada al motel una hora antes que ellos; su acecho en el vestíbulo hasta verlos entrar; el haberlos seguido furtivamente hasta su habitación y su vuelta a la misma con el propósito de forzar la cerradura; su silenciosa caza y el hallazgo del hacha. De no haber sido porque el maldito dolor de cabeza le sobrevino de improviso, si no le hubiera atacado en el momento más inoportuno, habría acabado de una vez con Alex Doyle.


  A Leland no le remordía la conciencia por haber intentado matar a un hombre.


  Luego de haber sufrido tanto por culpa de otras personas, había llegado a la conclusión de que sólo existía una cosa capaz de acabar con la vasta conspiración fraguada contra él: el empleo de la fuerza, y la violencia; el contraatacar adecuadamente. Tenía que aplastar aquella confabulación malvada, cuyo único fin era hundirle en un estado de desesperación total. Y como Alex Doyle y también el niño, eran el punto de partida de la misma, el asesinarlos quedaba totalmente justificado, porque lo consideraba un acto de legítima defensa.


  El lunes cuando había visto sus ojos reflejarse en el espejo, se había sentido trastornado y confuso. Ahora al mirarse de nuevo, sólo veía la reverberación de una imagen sin vida. Después de todo, sólo estaba haciendo lo que Courtney deseaba a fin de que pudieran estar juntos otra vez y todo volviera a ser tan maravilloso como lo había sido dos años atrás.


  —Pueden subir por Wyoming y tomar la Interestatal 80 o dirigirse hacia el Suroeste y entrar en la ruta 24. ¿A ti qué te parece?


  —Lo que tú digas está bien, George —replicó la muchacha con voz débil pero agradable, cual si evocase un recuerdo querido.


  Leland estudió el mapa durante unos minutos.


  —¡Diantre...! Probablemente han tomado la I—80 al salir de Cheyenne. Pero si es así y aunque los atrapemos, no podremos hacer nada porque es una autopista de primera clase con mucha Policía y un tráfico intenso. Tendremos que limitarnos a seguirlos... pero eso no basta. —Guardó silencio unos minutos mientras reflexionaba—. Si se deciden por la otra ruta, la cosa va a ser distinta porque atraviesa un país desolado, sin apenas tráfico y con muy pocos policías. Quizá recuperemos el tiempo perdido. Es posible que se presente alguna oportunidad en un lugar u otro.


  Ella continuó guardando silencio.


  —Tomaremos la ruta 24 —decidió Leland finalmente. Y aunque hayan seguido la otra, siempre podremos alcanzarlos otra vez en el motel donde se alberguen esta noche.


  La chica no respondió.


  Leland le dirigió una sonrisa, dobló el mapa y lo puso sobre la caja de pañuelos de papel, cubriendo la pistola de color gris azulado.


  A continuación, puso en marcha el vehículo.


  Se alejó del hotel «Rockies Motor» y de Denver, encaminándose hacia el Suroeste en dirección de Utah.


  En el transcurso de la mañana dejaron atrás las montañas y descendieron por los valles cubiertos de pinos de Colorado; se alejaron de las nieves invernales aún visibles para ir al encuentro de la arena y el sol. Atravesaron Rifle y Debeque, cruzaron dos veces el río Colorado y luego de pasar por Grand Junction, llegaron a la frontera. Una vez en Utah las montañas quedaron a mucha distancia y el terreno se hizo más arenoso. El tráfico disminuyó notablemente, hasta el punto de que durante largos trechos, su coche era el único en circular por los largos tramos de planicie sin fin.


  —¿Y si se nos pincha un neumático? —preguntó Colin señalando al paisaje en el que no se veía ni un alma.


  —No se nos pinchará.


  —Pudiera ocurrir.


  —Nuestros neumáticos son nuevos —indicó Doyle.


  —Pero ¿y si aun así nos sucediera?


  —Pues lo cambiaríamos.


  —¿Y si también se pinchara el de repuesto?


  —Lo arreglaríamos.


  —¿Cómo?


  Alex cayó en la cuenta de que el niño estaba practicando uno de sus acostumbrados juegos y sonrió. La actitud de Colin era alentadora. Quizá su pesadilla hubiera terminado y pudieran volver a dar a aquel viaje el tono alegre del que habían disfrutado al principio.


  —En la caja de herramientas que va en el maletero —empezó Doyle en un tono altamente profesional—llevamos un inflador por aerosol que se aplica a la válvula del neumático averiado. A la vez que hincha la cámara, sella el agujero. Y se puede continuar conduciendo hasta encontrar una estación de servicio que arregle la avería definitivamente.


  —Muy bien pensado.


  —¿Verdad que sí?


  Colin levantó una mano como si sostuviera en ella un aerosol imaginario, apretó un botón invisible y produjo con la boca un rumor siseante.


  —¿Y si el aerosol no funciona?


  —Funcionará.


  —Muy bien. Pero ¿y si se nos desincharan tres neumáticos?


  Doyle se echó a reír.


  —Podría pasar —insistió Colin.


  —También podrían desincharse los cuatro.


  —¿Qué haríamos en este caso?


  Cuando Doyle empezaba a contarle que tendrían que apearse y caminar, sonó tras de ellos un claxonazo fuerte y muy próximo, desagradablemente familiar para los dos. Venía de la furgoneta.


  Dieciséis


  Antes de que Alex tuviera tiempo de reaccionar adecuadamente; antes de que el miedo lo impulsara a apretar el acelerador lanzándolos hacia delante para escapar al vehículo que venía tras ellos, éste se metió en el carril de la izquierda y empezó a adelantarles, sin cesar de tocar la estridente bocina. Por delante, en la gris carretera estremecida por el calor, hasta el horizonte cruzado por la alta y rocosa cadena de los Capítol Reefs, no se veía ni un solo coche que viniera en dirección contraria.


  — ¡No dejes que nos pase! —exclamó Colin.


  —Ya lo sé.


  Porque si aquel bastardo lograba ponerse delante de ellos, podría bloquearles la carretera y los agrietados arcenes que había a ambos lados eran demasiado estrechos, y la arena que venía a continuación demasiado blanda, suelta y seca para que el «Thunderbird» pudiera salirse de la calzada por allí y ponerse otra vez en cabeza.


  Doyle apretó el pie, y el enorme vehículo saltó literalmente hacia delante.


  Pero el que conducía la furgoneta, aunque estuviera loco, no era tonto. Había estado esperando aquello. Y dando también más velocidad a su vehículo consiguió al menos por el momento mantenerse al costado de Doyle.


  El viento rugía entre los dos coches lanzados como flechas hacia el Oeste.


  —Le pasaremos —afirmó Alex.


  Colin no contestó.


  La fina aguja del cuentavelocidades fue desplazándose lentamente hasta marcar ciento treinta y luego ciento treinta y cinco kilómetros. Doyle le echó una ojeada.


  Asustado y tenso Colin la miraba también fijamente poseído de un miedo profundo.


  La tierra perfectamente llana, volaba a ambos lados como una mancha blanca, y borrosa, mezcla de arena y de sal depositada en sueltas capas.


  La camioneta continuaba junto a ellos.


  —No podrá aguantar mucho —decidió Alex.


  Ciento cuarenta y cinco. Ciento cincuenta...


  Cuando se aproximaban a los ciento sesenta, con el viento soplando huracanado en el espacio intermedio, el loco dio un golpe de volante a la derecha.


  Pero aunque fuera sólo un poco, y por un breve instante, el costado del automudanzas rozó ligeramente la carrocería del «Thunderbird» en toda su longitud.


  Saltaron unos chispazos que revolotearon como una cascada de brillantes estrellas ante el parabrisas de Doyle. Y el metal raspado chirrió y se abolló.


  El volante casi escapó a las manos de Doyle. Pero consiguió aferrarlo de nuevo conforme el coche tropezaba con el arcén, lanzando al aire una cascada de arena que rebotó ruidosamente en la parte inferior del vehículo. La velocidad disminuyó y empezaron a desplazarse levemente hacia la izquierda. Alex tuvo la certeza de que iban a colisionar con la furgoneta, que se mantenía junto a ellos. Pero en seguida consiguió rectificar, y volvieron al carril mientras Doyle apretaba el acelerador aunque hubiera preferido utilizar el freno.


  —¿Estás bien? —preguntó a Colin.


  —Sí —respondió el niño tragando saliva.


  —Pues agárrate fuerte. Porque vamos a salir de estampida —le avisó mientras el «Thunderbird» recuperaba la celeridad arrojando su pálida sombra sobre la carrocería del «Chevrolet».


  Doyle se arriesgó a apartar brevemente la mirada de la carretera para echar una ojeada a la ventanilla del otro vehículo, que estaba a cosa de un metro a su izquierda. Pero no obstante la escasa distancia que los separaba, no consiguió ver al otro conductor, ni percibir siquiera su silueta. Su asiento era más alto que el de Doyle, se hallaba en el lado opuesto de la cabina, y quedaba oculto por la claridad del intenso sol del desierto, blanco y amarillo, que lanzaba sus rayos sobre el cristal.


  Otra vez iban a ciento treinta, intentando recuperar el tiempo y el terreno perdidos. Alcanzaron los ciento treinta y cinco mientras la aguja se estremecía ligeramente como si vacilase sobre los números. Por un momento pareció como si quisiera inmovilizarse allí, pero en seguida con una leve sacudida, continuó moviéndose.


  Alex vigilaba al «Chevrolet» por el rabillo del ojo. Y cuando intuyó que se disponía a chocar con ellos por segunda vez, metió el coche en el arcén de piedra, tratando de evitar una segunda colisión. No estaba dispuesto a permitir que aquel juego continuara por más tiempo. Aunque el doble de caro que la furgoneta, el lujoso «Thunderbird» se haría pedazos mucho antes y más completamente que el «Chevrolet»; se disolvería a su alrededor como si fuera de papel; rodaría por el polvo como una estructura desprovista de peso y ardería con más facilidad que si estuviera construido de cartón.


  Al llegar a los ciento cuarenta y cinco kilómetros el coche empezó a estremecerse peligrosamente haciendo un ruido como de piedras al entrechocar en el fondo de una fregadera. El volante vibraba furioso bajo las manos de Doyle. Y lo que era aún peor, empezó a oscilar de un lado a otro.


  Doyle levantó el pie del acelerador, aunque aquello fuera realmente lo último que hubiera deseado.


  La aguja empezó a descender. A ciento treinta y cinco, la marcha volvió a hacerse suave y Doyle logró recuperar el dominio del coche.


  — ¡Algo se ha roto! —exclamó Colin de improviso haciéndose oír sobre el fragor del viento y de los dos motores en competición.


  —Debe haber sido un tramo en mal estado.


  Aunque convencido de que la suerte no estaba de su lado, Alex confió en que lo que acababa de decir fuera cierto. Tenía que serlo. El ruido no podía proceder más que de un trozo de mal camino de algún sector erosionado por la lluvia. Al «Thunderbird» no podía ocurrirle nada. No podía averiarse en aquellos momentos.


  No podía dejarlos abandonados allí, en pleno desierto cubierto de arena y de sal, lejos de toda ayuda, con el loco como única compañía.


  Tanteó el acelerador.


  El coche saltó hasta los ciento cuarenta y cinco.


  Y en seguida el violento temblor volvió a notarse, como si la estructura interior y la carrocería no estuvieran firmemente ajustadas; como si colisionaran entre sí, se separaran y volvieran a chocar. Esta vez, conforme perdía el control del volante, notó también el alarmante temblor del pedal del acelerador. No era posible sobrepasar los ciento treinta y cinco kilómetros, ya que de lo contrario, el coche podía desintegrarse. Y en consecuencia, jamás conseguirían adelantar al «Chevrolet».


  Su rival parecía haberse dado cuenta también de esto último, porque tocó la bocina y apartándose un poco, se puso por delante de ellos asumiendo el mando de la carrera.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Colin.


  —Esperemos a ver qué hace él.


  Cuando el automudanzas se encontraba a cosa de mil metros, envuelto en temblorosos jirones de niebla producida por el aire caliente, que se levantaba del tórrido suelo, aminoró hasta ponerse a ciento treinta y cinco kilómetros y se mantuvo a ochocientos metros de distancia.


  Recorrieron otros mil metros.


  A ambos lados del camino la tierra se fue volviendo aún más blanca, como si la crudeza del sol le quitara el color. De vez en cuando aparecía alguna mancha espaciada de feos matorrales aferrados dificultosamente al suelo, y alguna roca oscura afilada como un diente, manchada y corroída por el viento y el sol del desierto.


  Tres kilómetros.


  La furgoneta continuaba frente a ellos como desafiándolos.


  Los ventiladores del tablero de mandos difundían un aire terso y frío, pero aun así, en el interior del «Thunderbird» reinaba un ambiente caluroso y viciado. Alex notaba cómo su frente estaba cubierta de sudor y cómo la camisa se le pegaba al cuerpo.


  Cinco kilómetros.


  —¿No valdría más parar? —propuso Colin.


  —¿Y dar media vuelta?


  —Quizás.


  —Nos vería —repuso Doyle—. Y retrocedería también para seguirnos y ponerse otra vez por delante.


  —Pues entonces...


  —Esperemos a ver qué hace —repitió Doyle intentando despojar a su voz de toda expresión temerosa, consciente de que el niño necesitaba sentirse seguro—.


  ¿Quieres sacar el mapa y ver cuánto falta para el próximo pueblo?


  Colin comprendió la importancia de aquella pregunta. Y tomando el mapa, lo desplegó sobre sus rodillas cubriéndolas como con una falda. En seguida se puso a mirar fijamente tras de sus gruesas gafas, hasta localizar el último lugar por el que pasaron y calcular la distancia recorrida. Luego de poner su índice sobre un punto, miró lo que faltaba para la población más cercana, consultó la clave al pie de la página e hizo unos rápidos cálculos mentales.


  —¿Cuánto falta? —inquirió Doyle.


  —Noventa y seis kilómetros.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —Bien.


  La distancia era terriblemente larga.


  Colin plegó el mapa y lo guardó. Luego quedóse sentado como una estatua de piedra, con la mirada fija en la trasera del «Chevrolet».


  Tras haber superado una suave pendiente, la carretera descendió otra vez metiéndose en una amplia cuenca alcalina. Su trazado semejaba una raya de tinta dibujada sobre una limpia hoja de papel blanco. En una extensión de kilómetros y más kilómetros hacia el Oeste, aparecía desierta por completo. No se apreciaba el menor movimiento.


  Aquella soledad total era precisamente lo que el conductor de la furgoneta deseaba. Tras frenar bruscamente, acercó el coche hasta el borde del arcén y en seguida describió una curva a la izquierda.


  Luego se detuvo puesto de través, bloqueando casi por completo las dos calzadas.


  Doyle tocó el freno, pero en seguida comprendió que no sería posible disminuir la marcha lo suficiente ni parar antes de llegar a donde el otro se encontraba. Así que optó por acelerar de nuevo.


  —¡Allá va! —exclamó.


  Manteniéndose a ciento treinta y cinco kilómetros constante, el «Thunderbird» se lanzó contra el centro de la furgoneta allí donde campeaba el anuncio azul y verde.


  Lo separaba una distancia de setecientos metros. Luego seiscientos, y en seguida cinco, cuatro, tres...


  —¡No se va a mover! —exclamó Colin.


  —No importa.


  —¡Chocaremos con él!


  —No.


  —Alex....


  Estaban a cincuenta metros cuando Doyle viró a la derecha. Las ruedas chirriaron. El coche corrió por el arcén cubierto de gravilla, saltó tan bruscamente como si sus amortiguadores fueran de goma y continuó su marcha.


  Doyle pensó que intentaba realizar una proeza que sólo minutos antes le hubiera parecido imposible. Pero ahora constituía su única esperanza, y se sintió aterrorizado.


  El coche se precipitó al terreno rugoso y blanco que bordeaba la carretera, levantando una nube de polvo alcalino que quedó suspendida en el aire como un rastro de vapor. La velocidad se redujo a un tercio durante los primeros segundos mientras el «Thunderbird» se desplazaba dando tumbos alarmantes sobre la tierra arenosa.


  «Logrará su propósito —pensaba Doyle—. Nos quedaremos inmovilizados aquí.»


  Apretó a fondo el acelerador.


  Aun cuando la velocidad sobrepasaba los ochenta kilómetros, los gruesos neumáticos protestaron por la falta de tracción y patinaron violentamente. El coche se desplazó de costado y tras enderezarse otra vez, recuperó su velocidad normal, y adelantaron al automudanzas.


  Doyle encaminó el vehículo hacia la carretera, manteniendo apretado el acelerador. El volante parcialmente ingobernable, le transmitió la sensación de un terreno traicionero deslizándose por debajo de ellos. Sin embargo, antes de que la arena pudiera inmovilizar a una o más de las ruedas, alcanzaron el arcén y lanzando al aire un surtidor de minúsculas piedras, volvieron a meterse en la franja asfaltada.


  En cuestión de segundos se pusieron de nuevo a ciento treinta y cinco, directos hacia el Oeste, con la furgoneta perdiéndose en la distancia.


  —¡Lo has conseguido! —gritó Colin.


  —No cantes victoria todavía.


  —¡Sí que lo has conseguido! —insistió Colin, todavía asustado pero imbuido ahora por cierta placentera excitación.


  Doyle miró por el retrovisor.


  Muy atrás, la furgoneta reanudaba la persecución, destacando como una mancha clara sobre la tierra blanca.


  —¿Nos vuelve a perseguir? —preguntó Colin.


  —Sí.


  —Mira si puedes alcanzar los ciento cuarenta y cinco.


  Doyle lo intentó, pero el coche se puso de nuevo a temblar y a hacer ruidos extraños.


  —No hay forma. Algo se averió cuando ese tipo chocó con nosotros.


  —Bueno. Pero al menos ahora sabemos que puedes atravesar cualquier obstáculo que se nos ponga por delante —comentó el niño.


  Doyle lo miró.


  —Tienes más confianza que yo en mi manera de conducir. Lo de antes era para poner los pelos de punta a cualquiera.


  —Eres capaz de conseguir lo que quieras —afirmó Colin. La luz del desierto al penetrar por la ventana, convertía sus gafas de montura metálica en minúsculos tubos fluorescentes.


  Tres minutos más tarde la furgoneta venía de nuevo pisándoles los talones.


  Pero cuando trató de pasarles, Doyle metió el «Thunderbird» en la calzada contraria bloqueándole el paso y obligándole a aminorar la marcha. Y cuando el «Chevy» quiso pasarles por la derecha, Doyle zigzagueó delante de él tocando la bocina tan estrepitosamente como el otro.


  Durante varios minutos y en un recorrido de bastantes kilómetros, continuaron practicando aquel peligroso juego con un manifiesto desdén por las normas más elementales de seguridad, cruzando la carretera de un lado para otro. Hasta que finalmente, la furgoneta encontró un hueco por el que se introdujo, volviendo a circular paralela a su ruta.


  —Ahí lo tenemos de nuevo —advirtió Doyle.


  Como si aquellas palabras lo hubieran incitado a la acción, el automudanzas redujo el espacio entre ellos y volvió a rozar el automóvil. Al instante una nube de chispazos se difundió por el aire y el metal chirrió, aunque no con la misma violencia ni intensidad de la primera vez.


  Alex forcejeaba con el volante, mientras recorrían mil metros por el arcén de gravilla hasta poder entrar de nuevo en la calzada.


  La furgoneta volvió a rozarlos, esta vez con más fuerza.


  Alex perdió el control del vehículo. No podía gobernar el resbaladizo volante que se escurría bajo sus sudorosas manos, y que parecía tan blando como un pedazo de mantequilla. Sólo mientras se mantuvieron en el arcén deslizándose dificultosamente por la desigual arena, pudo aferrarse con energía al aro húmedo y recuperar el dominio de la marcha.


  Circulaban a setenta cuando volvieron de nuevo a la calzada unos metros por delante de la furgoneta. Pero instantes después, aquélla ya los había atrapado otra vez manteniéndose a su lado mientras volvían de nuevo a remontarse a los ciento treinta y cinco. Todo el lado derecho de la furgoneta estaba abollado y lleno de rasguños. Mirando preocupado al otro coche, Doyle llegó a la conclusión de que el lado izquierdo del «Thunderbird» debía encontrarse en una condición todavía más lastimosa.


  La furgoneta volvió a la carga. Pero aunque esta vez se oyó un estampido tan fuerte que Alex creyó que había impactado con ellos en un cuarto intento, en realidad, no se produjo colisión. Bruscamente el «Chevrolet» perdió velocidad y empezó a quedarse atrás.


  —¿Qué hace? —preguntó Colin.


  Doyle se dijo que aquello era demasiado bonito para ser cierto.


  —Se le ha reventado un neumático —repuso.


  —Estás de broma.


  —No. No bromeo.


  El niño se retrepó en su asiento, pálido y tembloroso, lacio y exhausto. Y con una voz casi inaudible exclamó:


  — ¡Dios mío!


  Diecisiete


  Aquella ciudad había logrado sobrevivir no obstante el inhóspito lugar en que se levantaba. Los bajos edificios de madera, ladrillos o piedra, habían adoptado un tono uniforme, marrón amarillento, como para adecuarse al implacable sol y a la arena levantada por el viento. Aquí y allá, costras de materia alcalina se pegaban a los bordes de las paredes introduciendo un poco de variación a la monotonía general.


  La carretera, que atravesaba la población como su calle principal, se había ido desenvolviendo interminablemente como una dura línea de un gris negruzco desde que cruzaron la divisoria al dejar Colorado. Pero ahora sucumbía a la influencia de la ciudad, adoptando un tono opaco y polvoriento. En terreno abierto, el viento al azotar la ruta, la mantenía limpia. Allí en cambio, los edificios actuando como obstáculo permitían que el polvo se acumulara en todas partes. Una fina capa cubría los automóviles, despojando al metal de su brillo, actuando como unas manos vivas que procedentes del desierto trataran de recobrar el espacio que los hombres le habían arrebatado.


  La comisaría de Policía que se hallaba tres manzanas al Oeste, a lo largo de la calle, tenía un aspecto tan desastrado como el resto de la población. Consistía en una casa de piedra de un solo piso, que poco a poco había ido perdiendo el mortero en que se afianzaban sus distintas partes.


  El jefe de la comisaría, un hombre que se hacía llamar capitán Ackridge, llevaba un uniforme marrón muy a tono con el entorno general y tenía un rostro de facciones duras y expresión experta que no cuadraba con aquel marco. Medía un metro ochenta, pesaba noventa kilos y sería unos diez años mayor que Doyle aunque su físico representase diez años menos. Llevaba el pelo negro cortado casi al rape y sus pupilas eran aún más oscuras. Mostraba la actitud de un soldado en un desfile, con el cuerpo erguido y firme.


  Saliendo al exterior, miró el «Thunderbird». Luego le dio la vuelta pareciendo interesarse más por las partes intactas que por los largos rasguños que aparecían en el lado del conductor. Se agachó un poco ante el parabrisas para mirar a Colin como si éste fuera un pez en un acuario; volvió a examinar los daños producidos en la parte izquierda de la carrocería y pareció quedar satisfecho de su inspección.


  —Volvamos dentro —indicó a Doyle con una voz tensa y precisa, no obstante su acento del Suroeste—. Hablaremos de todo eso.


  Regresaron pues, a la comisaría, y cruzaron la oficina principal en la que dos mecanógrafas repicaban en sus máquinas y un policía uniformado muy gordo, se tomaba una taza de café y un pastelillo. Traspusieron la puerta que conducía al despacho de Ackridge y que éste cerró tras de ellos.


  —¿Qué cree que puede hacerse? —preguntó Alex conforme Ackridge rodeaba su pupitre en el que reinaba un orden perfecto.


  —Siéntese.


  Doyle se acercó a la silla que se encontraba frente a la cubierta metálica del pupitre, llena de quemaduras de cigarrillo, pero no se sentó.


  —Ese neumático pinchado no va a detener mucho tiempo al muy bastardo. Y si...


  —Siéntese por favor, señor Doyle —insistió el policía haciéndolo él también. Su sillón, muy usado y de respaldo con muelles, chirrió como si un ratón estuviera atrapado en el fondo.


  Doyle obedeció algo irritado.


  —Creo que...


  —Déjeme actuar a mí —le atajó Ackridge sonriendo levemente. Pero su sonrisa era sólo un mero simulacro; una falsedad absoluta. Incluso el policía pareció darse cuenta de ello porque la interrumpió en seguida—. ¿Tiene sus documentos de identificación?


  —¿Quién, yo?


  —Es con usted con quien estoy hablando.


  La voz del agente no indicaba ninguna intención agresiva pero aun así, dejó helado a Doyle. Sacando la cartera del bolsillo trasero, extrajo el carnet de conducir de su funda de plástico y lo dejó sobre el mostrador. El policía lo estuvo examinando unos momentos.


  —Doyle.


  —En efecto.


  —¿Filadelfia?


  —Sí. Pero vamos a San Francisco. Naturalmente, no tengo todavía mi permiso de California.


  Comprendió que estaba a punto de tartamudear.


  Tenía la lengua algo reseca tanto por el miedo que aún le quedaba luego de su experiencia con el loco de la furgoneta, como por la mirada penetrante de las negras pupilas de Ackridge.


  —¿Tiene los documentos de propiedad del «T—Bird»?


  Doyle los localizó, abrió la cartera por el lugar en que se hallaban y entregó aquélla a Ackridge.


  El policía estuvo examinando largo rato la documentación. La cartera parecía minúscula en sus enormes y duras manos.


  —¿Es el primer «Thunderbird» que ha tenido?


  Alex no pudo comprender qué tenía que ver todo aquello con su caso, pero aun así, le contestó:


  —No. Es el segundo.


  —¿A qué se dedica?


  —¿Quién yo? Soy artista comercial.


  Ackridge levantó la mirada y casi lo traspasó con ella, al preguntar:


  —¿Y eso qué es?


  —Dibujo anuncios publicitarios.


  —¿Le pagan bien?


  —Sí. Bastante bien —afirmó Doyle.


  Ackridge empezó a curiosear los demás compartimientos de la cartera dedicando un par de segundos a cada uno. Su escueto e intenso interés en aquellas cuestiones privadas parecía casi insolente.


  «¿Qué diantre pasa aquí? —se preguntó Doyle—. He venido a dar parte de una agresión. Soy un ciudadano honrado, consciente de sus deberes..., ¡no un sospechoso!»


  Carraspeó ligeramente.


  —Oiga, capitán.


  Ackridge cesó de hojear la cartera.


  —Sí. ¿Pasa algo?


  «Si anoche —recordó Doyle—; estuve defendiéndome de un hombre que intentó asesinarme con un hacha, también podré enfrentarme ahora con este capitán de pacotilla.»


  —No comprendo por qué se interesa tanto por mis asuntos particulares. Creo que lo más importante es atrapar a ese tipo de la furgoneta, ¿no cree?


  —Yo siempre he opinado que hay que conocer a la víctima tanto como a su agresor —respondió Ackridge volviendo a examinar las tarjetas que Doyle llevaba en su cartera.


  Todo aquello resultaba increíble. ¿Por qué las cosas adoptaban un cariz tan molesto?


  Para no sentirse humillado por el escrutinio que el policía estaba llevando a cabo en su documentación, Alex se puso a mirar a su alrededor. Las paredes del recinto eran de un gris funcional y estaban animadas por sólo tres cosas: una foto enmarcada, tamaño cartel, del presidente de los Estados Unidos; otra foto del mismo tamaño, del presidente J. Edgar Hoover y un mapa de la zona circundante. A lo largo de la pared había una hilera de archivadores interrumpida sólo por una ventana y un acondicionador de aire. Figuraban también allí tres sillas de respaldo recto, el pupitre, el sillón en que estaba sentado Ackridge y una bandera en seda y algodón.


  —¿Objetor de conciencia? —inquirió Ackridge.


  Alex lo miró sorprendido.


  —¿Cómo dice?


  Ackridge le mostró el carnet del Servicio Militar que figuraba en la cartera.


  —Aquí se lo clasifica como objetor de conciencia.


  ¿Por qué se habría guardado aquel carnet? No tenía ninguna obligación legal de llevarlo consigo, en especial ahora que había cumplido ya los treinta años. Hacía ya mucho tiempo que habían cesado de llamar a filas a jóvenes mayores de veintiséis años y en realidad, aquella obligación estaba ya olvidada. Sin embargo, se había cambiado el carnet de una cartera a otra en varias ocasiones. ¿Cuál pudo ser el motivo? ¿Creyó, tal vez inconscientemente, que el llevar aquel carnet constituía una prueba de que su filosofía de oposición a la violencia se basaba en principios morales y no en cobardía? ¿O acaso había cedido a la neurosis americana tan común que inducía y casi obligaba a no desprenderse de algo que tuviera un cariz vagamente oficial, por atrasado que fuera?


  —Cumplí el servicio alternativo en un hospital para veteranos —explicó Doyle aunque pensando que no tenía por qué justificarse ante Ackridge.


  —Yo fui demasiado joven para la guerra de Corea y demasiado viejo para la del Vietnam —declaró el policía—. Pero aun así, serví en el Ejército entre las dos contiendas —añadió devolviendo la cartera y el permiso de conducir a su dueño.


  Alex se guardó el permiso en la cartera y se metió ésta en el bolsillo.


  —Por lo que se refiere a ese hombre del «Chevrolet»... —empezó.


  —¿Ha probado alguna vez la marihuana? —le interrumpió Ackridge.


  «Tranquilo —se dijo Doyle—. Cuidado. Conserva la calma.»


  —Sí. Pero hace ya mucho tiempo —repuso.


  Había desistido de encontrar un pretexto para volver al tema de la furgoneta porque estaba convencido de que por el motivo que fuera, a Ackridge no le interesaba lo más mínimo.


  —¿Sigue fumándola?


  —No.


  Ackridge volvió a mostrar aquella mala imitación de una sonrisa.


  —Bueno. Aunque la fumara todos los días de la semana no iría a decírselo a un viejo guardia cascarrabias como yo.


  —Le estoy contando la verdad —insistió Doyle sintiendo como el sudor le humedecía la frente.


  —¿Alguna otra cosa?


  —¿A qué se refiere?


  Inclinándose sobre el pupitre y bajando la voz hasta convertirla en un melodramático susurro, Ackridge enumeró:


  —Barbitúricos, anfetaminas, LSD, cocaína...


  —Las drogas sólo las toman quienes sienten poco aprecio por la vida —opinó


  Doyle. Si bien creía lo que estaba diciendo, le constaba que sus palabras producían escaso efecto en Ackridge—. Por lo que a mí respecta, amo la vida y no necesito drogas. Puedo sentirme feliz sin ellas.


  Ackridge lo escrutó unos momentos y luego se volvió a retrepar en su sillón, cruzando sobre el pecho sus nervudos brazos.


  —¿Sabe por qué le hago esas preguntas?


  Alex no contestó. En realidad no se sentía seguro de si le interesaba o no saberlo.


  —Se lo voy a decir —prosiguió Ackridge—. Tengo dos teorías distintas sobre lo que me ha contado usted... acerca de ese hombre que lo persigue en un automudanzas. Primera: nada de eso es verdad. Sólo fueron alucinaciones suyas.


  Podría muy bien ocurrir que de hallarse usted bajo los efectos de algo, pongamos por ejemplo de LSD, padeciera una ofuscación muy grave.


  Alex se dijo que su único recurso consistía en seguir escuchando, sin tratar de discutir. «Déjale que hable y trata de salir de aquí lo antes posible.» Pero aun así, Alex no pudo por menos de preguntar:


  —¿Y los desperfectos de mi coche? La pintura está arrancada. Hay abolladuras.


  La portezuela no se abre.


  —Yo no digo que eso sea imaginario —le respondió Ackridge—. Pero puede usted haber rozado alguna valla o una roca... cualquier cosa.


  —Pregúntele a Colin —sugirió Alex.


  —¿Al niño que va en el coche? ¿A su cuñado?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Once años.


  Ackridge movió su robusta cabeza.


  —Es demasiado joven para interrogarlo. Y además, probablemente sólo dirá lo que usted quiera que diga.


  Alex carraspeó. Tenía la garganta seca y áspera.


  —Registre el coche. No encontrará droga alguna.


  —Bueno —prosiguió Ackridge exagerando deliberadamente el tono ronco de su voz—. Voy a revelarle mi segunda teoría antes de que empiece usted a enfadarse.


  Creo que es mejor que la primera. ¿Sabe en qué consiste?


  —No.


  —Probablemente haraganeaba usted por ahí en ese estupendo coche negro, creyéndose el amo de la carretera cuando adelantó a algún mozalbete de estos contornos que conducía algún destartalado cacharro. —Ackridge sonrió de nuevo pero esta vez de un modo natural y espontáneo—. Lo miraría a usted, vestido de esa forma tan llamativa, con su pelo largo y su aspecto afeminado, y se preguntaría por qué diantre puede permitirse estos lujos mientras él se tiene que contentar con una camioneta desvencijada. Y como es natural, cuando más pensaba en ello más irritado se sentía. Así que se puso a su lado y los dos empezaron a competir. Seguro que no le importaba averiar un poco su vehículo. Lo que quería era causarle daños al de usted porque era el único que tenía algo que perder.


  —¿Y por qué iba a decirle que se trata de un automudanzas? ¿Por qué me iba a montar toda esa historia sobre una persecución a lo largo del país? —preguntó Doyle casi incapaz de contener su cólera, pero plenamente convencido de que la menor expresión de la misma podía servir para meterlo en la cárcel o quizás algo peor.


  —Muy fácil.


  —Me gustaría saberlo.


  Ackridge se puso en pie, empujó su sillón hacia atrás, dio unos pasos y se acercó a la bandera, con las manos cruzadas a la espalda.


  —Usted habrá pensado que en modo alguno iré a actuar contra un vecino de la localidad; que me pondré en favor de él y no de usted. Así que se ha inventado todo eso para hacerme intervenir en el caso. Porque una vez iniciada una investigación en toda regla no habría podido suspenderla fácilmente.


  —Eso es absurdo —repuso Doyle—. Y usted lo sabe.


  —Pues a mí me parece muy razonable.


  Alex se puso en pie, con los sudorosos puños apretados junto al cuerpo. En otras circunstancias hubiera soportado fácilmente aquella clase de afrenta y escapado a ella escurriendo el bulto sin más consecuencias. Pero ahora y luego de los cambios que había experimentado durante los dos días últimos, no se sentía inclinado a manifestar demasiada humildad.


  —Entonces, ¿no nos va a ayudar?


  Ackridge lo miró ahora con una expresión verdaderamente hostil. Por vez primera había mordacidad en su voz al contestar:


  —No soy un hombre al que se pueda insultar un día y pedir ayuda al siguiente.


  —Yo nunca he insultado a un policía —afirmó Alex.


  Pero el agente no lo escuchaba. Parecía atravesar a Doyle con la mirada al responder:


  —Durante quince años o aún más, este país se ha parecido a un hombre enfermo. Ha estado delirando como un loco, dando traspiés y tropezando, no sabiendo dónde estaba ni a dónde iba, ni si lograría sobrevivir. Pero ya no es así. Se está librando de los parásitos que le causaron tanto daño. Y pronto no va a quedar ni uno.


  —Empiezo a entender —dijo Alex estremeciéndose de rabia y de temor.


  —Se repondrá, acabará con los gérmenes y volverá a estar sano como siempre lo estuvo —afirmó Ackridge, sonriendo ampliamente, con las manos aún a la espalda, balanceándose sobre los talones.


  —Lo entiendo a usted perfectamente —afirmó Alex—. ¿Puedo retirarme?


  Ackridge dejó escapar una breve y seca risita.


  —¿Retirarse? No sabe cuánto me va alegrar que se vaya.


  Colin se apeó del coche para que Alex entrara en él. Luego hizo lo propio y cerró la puerta, poniendo el seguro.


  —¿Qué te ha dicho?


  Alex agarró el volante con fuerza fijando la mirada en sus blancos nudillos.


  —El capitán Ackridge sospecha que llevamos drogas y que todo eso no ha sido más que un invento fantástico.


  —¡Vaya!


  —O que algún muchacho de la localidad nos ha provocado con su camioneta. Y claro está, no va a ponerse de nuestro lado contra un joven que sólo quería divertirse un poco.


  Colin se ajustó el cinturón.


  —¿Ha sido realmente tan malo?


  —Seguro que me mete en la cárcel de no venir tú conmigo —respondió Doyle—.


  Pero no habría sabido qué hacer con un niño de once años.


  —¿Y ahora, qué recurso nos queda? —preguntó Colin tirando de su camiseta con el Fantasma de la Ópera.


  —Llenaremos el depósito —repuso Alex—. Compraremos un poco de comida para llevar y nos iremos directos a Reno.


  —¿No pasaremos por Salt Lake City?


  —No —repuso Doyle—. Quiero estar en San Francisco lo antes posible, cambiando nuestro plan de viaje en cuanto pueda por si acaso ese bastardo lo conoce.


  —Pero no se encuentra ahí a la vuelta de la esquina —objetó Colin recordando lo lejano que parecía en el mapa—. ¿Cuánto tardaremos en llegar?


  Doyle miró la desolada calle, las casas de un marrón amarillento y los automóviles recubiertos de polvo alcalino; objetos inanimados, sin vida propia ni sentimientos tanto malévolos como de cualquier otro cariz.


  Sin embargo, sentía odio hacia ellos.


  —Podemos estar en Reno mañana algo después de amanecer.


  —¿Y pasarás toda la noche sin dormir?


  —De todos modos no podría pegar ojo.


  —Pero el conducir te agotará. Y aunque ahora digas eso, te dormirás sobre el volante.


  —No —respondió Alex—. Si siento que me duermo me arrimaré al borde de la carretera y cerraré los ojos un cuarto de hora o veinte minutos.


  —¿Y el loco? —preguntó el niño señalando hacia atrás con el pulgar.


  —Ese neumático pinchado lo retrasará todavía un poco. No le va a ser fácil arreglar la avería por sí mismo... levantar la furgoneta con el gato y todo lo demás. Y cuando esté de nuevo en marcha, tampoco conducirá toda la noche. Se figurará que hemos hecho parada en algún motel. Si sabe que esta noche planeábamos estar en Salt Lake City... y aún sigo extrañado de que lo pueda saber, se detendrá allí a esperarnos. Esta vez lo vamos a perder de vista para siempre —añadió poniendo en marcha el vehículo—. Es decir, si el «T—Bird» aguanta.


  —¿Me dejas planear la ruta? —preguntó Colin.


  Alex hizo una señal de asentimiento.


  —Escoge carreteras secundarias; pero por las que se pueda circular decentemente.


  «¡Hasta va a ser divertido! —se animó Colin volviendo a extender el mapa—.


  Una aventura de verdad.


  Doyle lo miró incrédulo. En los ojos del niño se pintaba una expresión de miedo que debía ser igual a la suya propia. Comprendió que lo que Colin acababa de decir no era más que una bravata con la que sólo pretendía resistir del mejor modo posible, la terrible presión que los dos soportaban. Y lo estaba logrando admirablemente, para sus once años.


  —Eres extraordinario —lo alabó Doyle.


  —Y tú también —respondió Colin sonrojándose.


  —¡Vaya pareja!


  —¿Verdad que sí?


  —Lanzándonos a lo desconocido sin pestañear. Como Wilbur y Orville en su avión.


  —O como Lewis y Clark cuando exploraban las selvas —añadió el niño sonriendo.


  —O como Colón y Hudson.


  —O como Abbott y Costello —añadió Colin.


  Quizá se debiera a la expectante situación en que se hallaban, pero a Doyle, aquella frase le pareció lo más divertido que había oído en su vida. Y se rió hasta derramar lágrimas.


  —O como Laurel y Hardy —añadió cuando hubo terminado de dominar su hilaridad.


  Y poniendo el coche en marcha, se alejó de la comisaría.


  Aquella furgoneta era tan difícil de manejar como una vaca testaruda. Tras media hora de constante forcejeo, Leland consiguió bloquear las ruedas y levantar el vehículo lo suficiente como para retirar el neumático reventado. El viento que soplaba en la llanura arenosa hacía temblar ligeramente la carrocería sostenida por el gato de metal. Pensó que si los muebles que había dentro se desplazaban de pronto...


  Una hora más tarde, Leland apretó la última tuerca de la llanta y volvió a bajar el «Chevy». Al guardar el neumático pinchado se dijo que debería detenerse en la primera estación de servicio para que se lo reparasen. Pero...


  Doyle y el niño le habían tomado demasiada delantera. Aunque desde luego, podía atraparlos otra vez aquella noche en Salt Lake City, no quería perderse la oportunidad de acabar con ellos de una vez para siempre allí en la desierta carretera. Cuanto más se acercaran a San Francisco, más difícil le sería llevar a cabo su propósito.


  Porque si no lograba liquidarlos, ¿qué pensaría Courtney? La joven contaba con él. Y si no se libraba de aquellos dos, no podrían vivir juntos como se habían propuesto.


  Así que el neumático tendría que esperar.


  Cerró con llave las puertas posteriores del vehículo y lo rodeó para meterse en la cabina. Cinco minutos después marchaba de nuevo a ciento cincuenta, por la lisa y desierta carretera.


  El detective Ernie Hoval, de la Policía estatal de Ohio, estaba cenando en un restaurante de la carretera muy concurrido por los policías de la zona. El ambiente dejaba mucho que desear pero la comida era buena. Y aparte de ello, la casa ofrecía un descuento del veinte por ciento a los agentes.


  Se estaba comiendo su bocadillo de dos pisos con patatas fritas cuando el técnico de laboratorio, con su aire cansino y su actitud de experto, tomó asiento al otro lado del compartimiento, frente a él.


  —¿No le importa que le acompañe? —preguntó.


  Hoval hizo una mueca. Sí que le importaba, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —No sabía que un hombre como usted se aprovechara de estos pequeños sobornos en forma de rebajas —comentó el técnico abriendo la cartulina del menú que la camarera acababa de entregarle.


  —No era así al principio —respondió Hoval sorprendiéndose al ver que en realidad deseaba hablar con aquel hombre— pero todo el mundo lo hace. Es poco lo que se puede aceptar por aquí. Así que puede uno seguir comportándose como un buen policía.


  —¡Ah! Es usted como todos nosotros —decidió el técnico poniendo fin a aquel comentario con un vivo ademán, de su diestra.


  —Es decir, no gran cosa.


  El rostro pálido del otro se arrugó al sonreír, e incluso se permitió una breve carcajada.


  —¿Qué tal su bocadillo de ternera?


  —Muy bueno —respondió Hoval con la boca llena.


  El técnico pidió otro, igual, aunque sin patatas, y un café. Cuando la camarera se hubo alejado preguntó:


  —¿Cómo marcha la investigación del caso Pelham?


  —Ya no me dedico a ella —respondió Hoval.


  —¿Ah, no?


  —Tampoco podría hacer gran cosa —explicó Hoval—. Si el asesino se dirige a California en una furgoneta de automudanzas, a estas horas ha salido de mi territorio. El FBI está comprobando los nombres facilitados por la central de la compañía de transportes. Y ha hecho una criba hasta dejar sólo unas cuantas decenas. Me parece que van a tardar todavía un par de semanas en localizar a ese individuo.


  El técnico frunció el ceño, y tomando el salero, empezó a darle vueltas en su huesuda mano.


  —Un par de semanas es demasiado. Cuando un pastel de fruta empieza a pasarse se descompone en cuatro días.


  —¿Sigue usted en el caso? —preguntó Hoval dejando el bocadillo sobre el plato.


  —Creo que se trata de un sicópata. Y o mucho me equivoco, o añadirá un par de asesinatos más en el transcurso de las próximas semanas. Incluso es posible que se suicide.


  —Pues yo no creo que esté loco —insistió Hoval—. Es un caso político. No va a matar a nadie más... a menos de que se enfrente otra vez a un policía.


  —Se equivoca usted —afirmó el técnico.


  Hoval movió la cabeza y tomó un largo trago de su limonada.


  —Ustedes los emotivos liberales, siempre andan buscando las respuestas más simples.


  La camarera trajo el café para el técnico de cara pálida. Cuando se hubo retirado, éste dijo:


  —Nunca he notado que mi sensibilidad me hiciera sangrar el corazón hasta mancharme la camisa. No soy liberal en política. Y creo que su respuesta es aún más simple que la mía.


  —Este país se está yendo al carajo y usted lo achaca a los sicópatas y a los pasteles de fruta.


  —Bueno —repuso el técnico depositando por fin el salero en la mesa—. Casi abrigo la esperanza de que tenga usted razón. Porque si ese tipo está loco y se le deja suelto una o dos semanas más...


  VIERNES


  Dieciocho


  A las dos de la madrugada del viernes, dieciséis horas después de haber partido de Denver, Alex se sentía como un paciente de hospital afectado por alguna enfermedad irreversible. Tenía las piernas entumecidas y con calambres; el trasero le picaba y le ardía como si lo pincharan con millares de agujas, y la espalda le dolía desde la base de la espina dorsal hasta la nuca. Y aquello no era más que una parte de la larga lista de sus molestias; porque había que añadir a las mismas que estaba sudoroso, sucio y pringoso por no haberse duchado la noche anterior; que tenía los ojos inyectados en sangre, terrosos e irritados; que su negra barba de un día le molestaba horriblemente; que su boca estaba seca y pastosa, con gusto a leche agria, que los brazos le dolían de tanto agarrarse al volante una hora tras otra y kilómetro tras kilómetro.


  —¿Estás despierto? —preguntó a Colin.


  En la oscuridad y arrullado por el suave murmullo de la música country que venía de la radio, el niño hubiera debido estar durmiendo.


  —Sí —le respondió.


  —Trata de descabezar un sueño.


  —Temo que el coche vaya a hacerse pedazos de un momento a otro —repuso Colin—. Y eso no me deja descansar.


  —El coche funciona bien —afirmó Doyle—. Hay rasguños en la carrocería, pero eso es todo. El motivo por el que vibra cuando pasamos de los ciento treinta y cinco es porque una rueda roza algún trozo de metal suelto.


  —Pues aunque sea así, me sigo sintiendo preocupado —insistió Colin.


  —Pararemos en el próximo pueblo para refrescarnos un poco —propuso Doyle—. Los dos lo necesitamos. Y hay que poner gasolina.


  El jueves por la tarde habían continuado en dirección Suroeste, atravesando Utah por una serie de carreteras comarcales hasta tomar la secundaria Ruta 21, de dos carriles, que los volvió a llevar al Noroeste. El rápido crepúsculo propio de las zonas desérticas, cambió en seguida de un color rojo brillante a un púrpura solemne para acabar por sumirse en un negro suave. Continuaron rodando hasta entrar en Nevada y cambiar a la Ruta 50, que intentaban seguir desde un extremo del Silver State hasta el otro.


  Poco después de las diez se pararon para poner gasolina y hablar con Courtney desde un teléfono de fichas. Simularon estar aún en el motel, porque Alex no quería preocuparla inútilmente. Aunque acababan de pasar por una prueba muy dura, lo más probable era que ya hubiesen terminado todos los males para ellos. Habían logrado despistar a su perseguidor, y no era preciso alarmar indebidamente a la joven. Ya le contarían toda la historia cuando llegaran a San Francisco.


  Desde las diez y media del jueves hasta las dos de la madrugada del viernes atravesaron lo que en otros tiempos fuera el corazón romántico del Viejo Oeste. Las hostiles extensiones arenosas se mostraban ante ellos oscuras y desiertas a derecha e izquierda del camino. Ásperas y desnudas montañas aparecían de pronto para perderse luego en la distancia, como si se encontraran allí por puro azar aunque llevaran millares de años en el mismo paraje. Enormes cactus se elevaban a ambos lados y de vez en cuando, un conejo cruzaba la ruta bajo la amarillenta luz de los faros. Si aquel viaje se hubiera desarrollado de un modo normal y no se hubieran visto sometidos a la persecución de un loco, durante los últimos dos mil kilómetros, quizás atravesar Nevada hubiera resultado para ellos un placer, una oportunidad para incurrir en nostálgicas evocaciones y para que Colin practicase algunos de sus habituales juegos mentales. Pero tal como andaban las cosas, el paisaje era un puro aburrimiento; un trecho más por el que transcurrir en su recorrido hasta San Francisco.


  A las dos y media se detuvieron en un restaurante nocturno, con surtidor de combustible. Mientras el «Thunderbird» era repostado de gasolina y aceite, Colin se fue al lavabo y trató de refrescarse para la siguiente y larga etapa de aquella maratón interminable. Una vez los dos en el restaurante pidieron hamburguesas con patatas fritas. Y mientras se enfriaban un poco, Alex fue también al lavabo para afeitarse, lavarse la cara, y tomarse dos tabletas de cafeína.


  A primera hora de aquella noche se había comprado una caja cuando se hallaban en la estación de servicio, poco antes de abandonar Utah. Como Colin permaneció en el coche no pudo ver como Alex efectuaba la compra. En realidad éste no quería que el niño se enterase de que tomaba las tabletas. Ya estaba demasiado tenso sin necesidad de aquello. No hubiera sido bueno para él saber que, no obstante las seguridades que le estaba dando, Doyle temía dormirse sobre el volante.


  Miró el reflejo de su imagen en el agrietado espejo que había sobre el lavabo y haciendo una mueca dijo para sí en voz baja:


  —¡Tengo un aspecto espantoso!


  Pero el reflejo de su imagen no le contestó nada.


  Dejaron atrás Reno tras haber utilizado una vía de circunvalación y se mantuvieron en la Ruta 50 hasta encontrar un motel, justo al este de Carson City.


  Era un lugar que parecía a punto de caer en pedazos. Pero ninguno de los dos se sentía con fuerzas para seguir adelante y buscar algo mejor. El reloj del tablero marcaba las ocho y media; es decir habían transcurrido más de veintidós horas desde que salieron de Denver.


  Una vez en la habitación, Colin se acercó a su cama y dejóse caer en ella, exhausto.


  —Despiértame dentro de medio año —dijo a Alex.


  Este último se dirigió al baño y cerró la puerta. Utilizando su maquinilla eléctrica apuró el afeitado que se había hecho seis horas antes, se limpió los dientes y se dio una ducha caliente. Cuando volvió al dormitorio, Colin estaba dormido. Ni siquiera se había tomado la molestia de desnudarse. Doyle se cambió de ropas y lo despertó.


  —¿Qué pasa? —preguntó el niño alarmado, a punto de saltar de la cama cuando Doyle lo sacudió por un hombro.


  —No te duermas todavía.


  —¿Por qué? —quiso saber Colin restregándose los ojps.


  —Porque voy a salir. Y no quiero dejarte solo. Así que tendrás que venir conmigo.


  —¿A dónde vamos?


  Alex titubeó unos momentos.


  —A... comprar una pistola.


  Colin despertó de sopetón. Levantándose, se alisó la camiseta con la figura del Fantasma de la Ópera.


  —¿Crees que la necesitamos? ¿Te parece que el hombre de la furgoneta...?


  —Probablemente no volveremos a verlo.


  —Pues entonces...


  —He dicho «probablemente». Pero no puedo asegurarlo... He estado pensando en ello toda la noche, en el camino desde Nevada, y no me siento seguro de nada.


  —Se pasó una mano por la cara, como para librarse del cansancio—. Creo que no va a atraparnos de nuevo... pero cuando me acuerdo de las personas con las que nos hemos tropezado en el camino... el empleado de la estación de servicio en Harrisburg; la mujer del motel «Lazy Time»; el capitán Ackridge... no sé... aunque ninguna de ellas haya sido realmente peligrosa, cada una representa un papel en estas cosas raras que nos están ocurriendo... Así que creo mejor llevar una pistola, aunque más para tenerla en San Francisco que para protegernos durante las últimas horas de este viaje.


  —Entonces, ¿por qué no la compras cuando lleguemos?


  —Dormiré mejor si la tengo ahora —le explicó Alex.


  —Creía que eras un pacifista.


  —Y lo soy.


  Colin movió la cabeza.


  —¿Un pacifista que lleva pistola?


  —Aún verás cosas más raras —contestó Doyle.


  Pasados algunos minutos de las once, es decir una hora y media después de haber salido de su habitación, Doyle y el niño volvieron al motel. Alex cerró la puerta para librarse en lo posible del asfixiante calor del desierto; corrió el pestillo y puso la cadena de seguridad. Probó el pomo y vio que estaba fijo.


  Colin llevó a la cama la caja de cartón y se sentó a su lado. Quitando la tapa, miró la pistola de calibre 32 y la cajita de munición que contenía. Se había quedado en el coche mientras Doyle entraba en la tienda y aquél no le permitió que abriera la caja durante el breve camino de regreso. Era pues ahora cuando podía examinar el arma por vez primera. Poniendo cara de circunstancias comentó:


  —Según me dijiste, el vendedor de la tienda de artículos deportivos te aseguró que era una pistola «de señorita».


  —En efecto —confirmó Doyle sentándose en el borde de su cama para quitarse las botas, convencido de que no podría permanecer despierto más que unos breves minutos.


  —¿Por qué dijo eso?


  —Porque, comparada a una del .45 tiene mucho menos impacto, menos penetración y hace mucho menos ruido. Ésta es la clase de pistola que normalmente usan las mujeres.


  —¿No tuviste problemas al comprarla, hallándote en otro Estado?


  Doyle se tendió en la cama.


  —No. La verdad es que ha sido muy fácil.


  Diecinueve


  El viernes por la tarde, George Leland circulaba por las tierras esteparias de Nevada en dirección a Reno. Los ojos le escocían terriblemente aun cuando sus gafas de sol redujeran a un mínimo el vivo resplandor que reverberaba la arena blanquísima. Pero no lograba mantener una velocidad adecuada ni podía concentrarse en la conducción de su vehículo.


  Desde que le atacara aquel furioso dolor de cabeza a primeras horas de la mañana del jueves, cuando acosaba a Doyle con un hacha de jardinero, Leland no pudo conservar el dominio de sus pensamientos, que vagaban de acá para allá, anárquicamente. No lograba concentrarse en nada, durante más de cinco minutos seguidos. Su mente saltaba de un tema a otro como una cinta cinematográfica plagada de cortes sincopados.


  Una y otra vez volvía en sí de algún extraño sueño, sorprendiéndose al ver que empuñaba el volante de su furgoneta. Recorrió kilómetros y más kilómetros con la mente en otro lugar. Tan sólo una breve parte de su atención se concentraba en la carretera que se extendía ante él, y en el tráfico que circulaba a su alrededor. De haberse encontrado en una autopista de tráfico intenso en vez de en aquellas soledades seguro que se hubiera matado al estrellar su vehículo contra algún obstáculo.


  Como entrando y saliendo de sus sueños, Courtney seguía a su lado. Ahora, al volver otra vez a la ruta flanqueada por aquella llanura arenosa, y a la realidad del «Chevrolet» que gemía, y se quejaba bajo él, la joven permanecía sentada a sólo unos centímetros de él con las largas piernas recogidas en el asiento, bajo su cuerpo.


  —Ayer por poco acabo con esos dos —comentó Leland con aire contrito—. Pero ese maldito neumático...


  —Está bien, George— respondió ella, muy próxima y a la vez muy lejana.


  —No, Courtney; debí haberlos atacado entonces. Anoche cuando llegué a aquel motel de Salt Lake, no se encontraban allí. —Semejante contratiempo le parecía inexplicable—. En su libreta habían apuntado que se alojarían en el motel «Highlands» de Salt Lake City. ¿Dónde andarán?


  Pero ella seguramente no lo sabía tampoco porque no contestó nada.


  Leland se restregó la mano izquierda en los pantalones, mientras conservaba la derecha en el volante, y luego hizo lo mismo con la mano contraria.


  —He estado indagando en todos los moteles cercanos al «Highlands» pero no se encontraban en ninguno. Los he perdido. Me han dado el esquinazo en algún lugar que ignoro.


  —Volverás a encontrarlos. —Afirmó ella.


  Siempre esperó que lo apoyara y lo animara a proseguir. ¡Qué bien se portaba Courtney! Era una chica en la que siempre se podía confiar.


  —Quizá sí— afirmó mirando con los párpados entornados las onduladas colinas de arena y las distantes montañas teñidas de rosa y azul—. Pero ¿cómo? ¿Y dónde?


  Anhelaba que ella pudiera darle una respuesta. Y así fue.


  —En San Francisco, naturalmente.


  —¿En San Francisco?


  —Sabes mis señas, ¿no es cierto? —le recordó Courtney—. Pues allí es a donde se dirigen.


  —¡Claro que sí! —exclamó él.


  —Entonces...


  —Sin embargo... a lo mejor los vuelvo a atrapar en Reno esta noche.


  La voz afable, cariñosa y etérea de Courtney afirmó:


  —Volverán a cambiar de motel, y no darás con ellos.


  Leland hizo una señal de asentimiento. La joven tenía razón.


  A partir de entonces y durante un buen rato, permaneció como aislado de ella.


  No se encontraba ya en Nevada sino en Filadelfia, tres meses atrás. Había ido a ver una película en un cine del centro. La película le había gustado y además... bueno la protagonista era tan parecida a Courtney que aquella noche no pudo dormir. Volvió al mismo cine la noche siguiente y leyendo los carteles de la entrada se enteró de que la actriz que tanto lo fascinaba tenía por nombre Carol Lynley. Pero pronto se olvidó de este detalle. Volvió a ver la película una noche tras otra hasta que la actriz se convirtió para él en la auténtica Courtney. Era una mujer perfecta, de larga cabellera rubio claro, facciones de hada y unas pupilas que parecían escrutar su interior. Gradualmente y conforme veía la película por sexta, séptima, octava y novena vez, empezó a experimentar una renovación de su deseo sexual, lo que no dejaba de resultar un tanto extraño porque el argumento era de lo más insulso. Se puso a recorrer bares y finalmente se fue con una chica. Hizo el amor con ella, pero cuando, exhausto, la miró a la cara y observó que no se parecía en nada a Courtney se sintió irritado. Le pareció que aquella chica lo engañaba. Y empezó a darle golpes, a estamparle los puños en la cara una y otra vez hasta que...


  Parpadeó mirando el cielo azul, la arena blanca y la carretera de un gris negruzco.


  —Bueno —dijo a la muchacha sentada junto a él—. Creo que no me pararé en Reno. De todos modos, tampoco se alojarán en el motel previsto. Me iré directamente a San Francisco.


  La muchacha dorada sonrió.


  —Directamente a San Francisco —repitió Leland—. No esperarán verme allí.


  Los cogeré desprevenidos. Daré buena cuenta de ellos fácilmente, y volveremos a estar juntos, tú y yo, ¿verdad?


  —Sí —respondió ella haciéndose eco de la seguridad que tanto anhelaba.


  —Y seremos felices de nuevo.


  —Sí.


  —¿Me dejarás que te vuelva a acariciar?


  —Sí, George.


  —Y dormiré contigo otra vez.


  —Sí.


  —¿Querrás que vivamos juntos?


  —Sí.


  —Y la gente dejará de molestarme.


  —Sí.


  —No tendrás que temer nada de mí, Courtney —afirmó—. La primera vez que me dejaste, te deseé lo peor. Me dieron ganas de matarte. Pero ya no pienso igual.


  Estaremos unidos de nuevo y jamás te haré ningún daño.


  Veinte


  Courtney contestó al teléfono apenas hubo oído el timbre. Su expresión era más animada que de costumbre.


  —Estaba esperando que me llamaras —anunció—. Tengo buenas noticias.


  A Alex le encantaba que fuera así, en especial si eran transmitidas por la voz cálida y profunda de Courtney.


  —¿De qué se trata?


  —¡He conseguido el empleo!


  —¿En la revista?


  —¡Sí! —se echó a reír y a Alex le pareció casi verla en persona, de pie ante él con su cabeza dorada echada hacia atrás mostrando la tersura de su garganta—.


  ¿No es estupendo?


  Su felicidad casi lo compensaba por todas las contrariedades sufridas en el transcurso de aquellos días.


  —¿Estás totalmente segura de que es lo que deseabas?


  —Mucho más que eso.


  —Así pues, tú y Colin os convertiréis en poco tiempo en unos sanfranciscanos auténticos, mientras yo necesitaré al menos un mes para alcanzaros.


  —¿Sabes cuánto me pagan?


  —¿Diez dólares a la semana? —preguntó él.


  —No seas tonto.


  —¿Quince?


  —Ocho mil quinientos al año, para empezar.


  Él dejó escapar un silbido.


  —No está mal para ser tu primer empleo como profesional. Pero no eres la única que tiene buenas noticias.


  —¿Por qué?


  Doyle miró a Colin que se había introducido con él en la cabina telefónica. Y trató de disimular que lo que estaba diciendo era falso.


  —Hemos llegado a Reno hace unos minutos. —En realidad, no habían pasado por Reno sino por Carson City. Y a primeras horas de la mañana; no unos minutos antes. Se habían ido a dormir pasándose la cena, y se habían despertado a las ocho y media de la noche, es decir poco más de una hora antes—. Ninguno de los dos tenemos sueño. —Aquello era verdad, aunque no sentía el menor deseo de revelar la causa, ya que nadie hubiera creído que pudieran haber estado dormitando en un motel durante todo el día—. Sólo faltan cuatrocientos kilómetros para San Francisco de modo que...


  —¿Llegaréis a casa esta noche?


  —Creemos que sí.


  —Mira Alex. Si tenéis sueño, vale más que durmáis.


  —No tenemos sueño.


  —Da igual un día más o menos —afirmó ella—. No hagáis temeridades por llegar antes. Podrías amodorrarte sobre el volante y...


  —Perderías un «Thunderbird» nuevo pero cobrarías un buen montón del seguro —añadió él, terminando la frase.


  —No me parece gracioso.


  —En efecto, no lo es. Perdona.


  Se sentía irritado y se daba perfecta cuenta de ello, porque no le gustaba mentir a Courtney. Le hacía sentirse mezquino y poco digno, aun cuando su mentira tuviese como objeto librarla de innecesarias preocupaciones.


  —¿Estás seguro de poder lograrlo?


  —Desde luego, Courtney.


  —Pues entonces, tendré la cama bien caliente.


  —A lo mejor no me siento con ánimos.


  —Sí que te sentirás —afirmó ella echándose a reír aunque esta vez de un modo más meloso—. Tú siempre estás en forma.


  —¡Qué bromista eres!


  —Me parece un comentario oportuno. Así pues..., ¿a qué hora os espero a ti y al Enano Maravilloso?


  Doyle consultó su reloj.


  —Ahora son las diez menos cuarto —repuso. Cuarenta y cinco minutos para cenar... Llegaremos a casa sobre las tres de la madrugada... si no nos perdemos por ahí.


  Ella le mandó un ruidoso beso por el auricular.


  —Hasta las tres, querido.


  A las once, Leland pasó ante un letrero que indicaba la distancia a San Francisco. Miró el cuentavelocidades y empezó un cálculo rápido. Pero no tenía la misma facilidad de otros tiempos. Los números se le confundían en la mente, y ya no era capaz de sumar ni como un párvulo. Ni se sentía tan seguro de sí mismo como en otros tiempos. Hubo de repetir el cálculo tres veces hasta quedar satisfecho con el resultado.


  Miró a la resplandeciente muchacha que iba a su lado y le indicó:


  —Llegaremos a tu casa hacia la una. O tal vez la una y media.


  SÁBADO


  Veintiuno


  Courtney hizo un montón con las basuras que se habían acumulado durante el traslado y la recepción de los nuevos muebles: cajones de embalar vacíos, cajas de cartón, periódicos rotos, envoltorios de plástico y de papel, alambres, cuerdas, etc., y lo metió todo en el cuarto de los huéspedes que todavía estaba sin arreglar. En el centro de la alfombra se formó una no muy atractiva montaña de desperdicios. Entró en el vestíbulo y cerró la puerta, tras de la que quedaba oculto todo aquello. No tendría que volver a verlo ni a pensar en ello hasta el lunes cuando hubiera que retirarlo de allí para dejar paso a los muebles que serían colocados después. Se dijo que aquello era un poco como meter la basura debajo de la alfombra. Pero mientras ésta no la levantara alguien, ¿qué mal había en ello?


  Volvió al dormitorio y se quedó en la puerta abarcándolo todo con la mirada. La cómoda, el galán de noche, las mesillas y la cama eran de la misma madera a juego, sólida y oscura que parecía como tallada a mano y perfectamente pulida. La alfombra era de un color azul oscuro. El cobertor y las cortinas estaban hechos de un grueso terciopelo dorado mate y parecían tan suaves y luminosos como su propia piel cuando la bronceaba al sol. Pensó que todo aquel conjunto tenía un aspecto cálido que incitaba al amor.


  Desde luego, el cobertor no pendía de un modo regular por los tres lados de la cama. Y sobre la cómoda había una acumulación de frascos de perfume y tarros de maquillaje. Quizás el espejo de cuerpo entero necesitara un poco de pulimento. Pero el conjunto encajaba perfectamente en su idea de lo que debía ser la habitación de Doyle y de ella. Dondequiera que hubiese vivido hasta entonces siempre dejó su huella de un simpático desorden que no hacía daño a nadie.


  —Recuérdalo —había advertido a Alex la noche anterior a su boda—. No contraes matrimonio con un ama de casa perfecta.


  —Es que yo no quiero casarme con un ama de casa —le había contestado él—.


  Se pueden alquilar mujeres de la limpieza a docenas.


  —Tampoco soy nada del otro jueves como cocinera.


  —¿Y para qué se han hecho los restaurantes? —preguntó él.


  —Además —añadió Courtney preocupada ante la idea de su propia dejadez y su pereza— por regla general dejo que la ropa sucia se apile hasta que no me queda más remedio que lavarla o comprar otra nueva.


  —¿Y para qué crees que fueron inventadas las lavanderías chinas, eh?


  Al recordar aquella conversación y en cómo se habían muerto de risa uno en brazos de otro, balanceándose sobre sus pies como niños traviesos, sonrió y se acercó a la cama, sentándose en ella para probar su blandura.


  En realidad ya lo había hecho anteriormente, cuando luego de desnudarse por completo se había puesto a saltar en el centro del colchón, tal como le contó a Alex por teléfono. El ejercicio y el aire fresco sobre su piel desnuda le habían provocado sensaciones que estimularon su apetito amoroso, aquella noche casi no pudo dormir tan deseosa se sentía de tener a Alex a su lado. No cesaba de pensar en lo que estaría haciendo, imaginando lo perfecto que era estar los dos juntos y cómo el meterse en la cama con él no se parecía a ninguna otra cosa de las que hubiera experimentado hasta entonces con otra persona.


  Lo pasaban muy bien los dos juntos y no sólo en la cama. Les gustaban los mismos libros, las mismas películas y por regla general, la misma gente. Si es cierto que los extremos se tocan, también lo es que los caracteres similares se atraen todavía más.


  —¿Crees que alguna vez llegaremos a aburrirnos el uno del otro? —le había preguntado hacia el final de la primera semana de su luna de miel.


  —¿Aburrirnos? —respondió él simulando un descomunal bostezo.


  —Hablo en serio.


  —No nos aburriremos ni un momento —afirmó.


  —Somos muy parecidos, de modo que...


  —A mí sólo me aburren tres clases de personas —le explicó él— primero: las que sólo saben hablar de sí mismas. Y tú no eres ese tipo de egomaníaca.


  —¿Y en segundo lugar?


  —Las que no saben hablar de nada. Ésas me aburren hasta la desesperación.


  Pero tú eres inteligente, activa, excitante, siempre con algo entre manos. Nunca te quedarás sin saber qué decir.


  —¿Y la tercera?


  —La persona más molesta de todas es la que no sabe escucharme cuando hablo de mí mismo —respondió Alex medio en serio medio en broma, intentando hacerla reír.


  —Yo siempre escucho —afirmó ella—. Me gusta escucharte cuando hablas de ti mismo. Es un tema fascinante.


  Ahora, sentada en la cama que aquella misma noche compartirían, comprendió que el escucharse el uno al otro era lo que más contribuía a que su relación se mantuviera estable. Quería conocerlo mejor y él también deseaba conocerla a ella plenamente. Alex deseaba saber lo que pensaba y hacía, y por su parte, Courtney anhelaba formar parte de todo cuanto le concerniera a él. Pensándolo bien, quizá no fueran tan iguales. Como se escuchaban el uno al otro podían entenderse, apreciar sus gestos y compartirlos. Pero no serían tan exactamente parecidos el uno al otro mientras se ayudaran mutuamente a expandir y aumentar sus actividades mutuas.


  El futuro parecía prometedor y Courtney se sentía tan feliz que se abrazó a sí misma con aquel aire inconsciente de satisfacción y de dicha que sin saberlo, había transmitido a Colin.


  Abajo sonó el timbre de la entrada.


  Miró el reloj junto a la cama; eran las dos y diez minutos.


  ¿Era posible que hubiesen llegado con una hora de adelanto? ¿Pudo Alex haberse equivocado hasta tal punto al calcular la longitud del trayecto?


  Se incorporó y apresuróse a ir al vestíbulo bajando los escalones de dos en dos.


  Estaba nerviosa ante la perspectiva de volver a verlos y de formularles el montón de preguntas que tenía acumulado acerca del viaje pero... al mismo tiempo se sentía un tanto inquieta ¿Se había equivocado Alex al calcular el tiempo que necesitarían para llegar desde Reno o habría quebrantado todas las reglas de la velocidad permitida?


  En este caso..., ¿cómo se atrevía a poner en peligro su futuro sólo para ahorrarse una hora en un viaje que duraba ya cinco días? Cuando llegó a la puerta se sentía casi tan colérica como feliz por tenerlos finalmente en casa.


  Retiró la cadena y abrió la puerta.


  —Hola, Courtney —dijo Leland alargando una mano para tocarle el rostro.


  —George, ¿qué estás haciendo aquí?


  Veintidós


  Antes de que pudiera volverse y echar a correr; antes incluso de poder darse cuenta del siniestro cariz que tenía aquella inesperada aparición, él la cogió por el brazo apretándoselo como con un torniquete y la empujó hacia el sofá, sentándose a su lado. Luego miró alrededor y haciendo una señal de asentimiento, sonrió y dijo:


  —¡Qué bonito! Me gustará vivir aquí.


  —Pero, George, ¿qué...?


  Reteniéndola aún por el brazo, le tocó la cara y le siguió con el dedo la delicada línea de la mandíbula.


  —¡Qué hermosa eres! —exclamó.


  —George, ¿por qué has venido? —preguntó ella temerosa, aunque no aterrorizada todavía. La presencia de George no tenía sentido, pero tampoco era preciso perder totalmente los nervios.


  Él le pasó la mano por la garganta, notando el pulso con la punta de los dedos, y luego dejándola caer, le tomó uno de sus grandes senos.


  —Tan guapa como siempre —susurró.


  —Por favor. No me toques —se opuso ella intentando separarse.


  Pero él la retuvo firmemente y su mano le acarició el otro seno.


  —Dijiste que volverías a permitirme que te tocara.


  —¿Cuándo he dicho yo eso? —preguntó ella notando como sus dedos le oprimían el brazo con más fuerza, hasta el punto de que un dolor agudo se le desplazó hasta el hombro.


  —Dijiste que podría volver a hacer el amor contigo —su voz era ahora ronca y soñadora—, igual que antes.


  —Yo nunca dije tal cosa.


  —Sí, Courtney; lo dijiste.


  Ella miró sus pupilas sombrías y azules, inyectadas en sangre, vagamente desenfocadas y por vez primera en su vida, experimentó ese miedo del que todas las mujeres son víctimas alguna vez. Comprendió que intentaría abusar de ella. Y que aunque pareciera cansado, poseía la fuerza necesaria como para lograrlo. Pero ¿no era ridículo temerle de aquel modo? ¿No se había acostado con él en otros tiempos docenas de veces, antes de que empezara a cambiar? ¿A qué venía pues aquel temor? Pero ahora sabía el motivo. No era el sexo lo que temía, sino la fuerza bruta, la violencia latente, la humillación y el sentimiento de ser utilizada. No comprendía cómo Leland había podido llegar hasta allí ni cómo se enteró de sus señas. No conocía las circunstancias que lo hicieron posible ni cuáles eran sus intenciones. Pero nada de aquello importaba. Lo que realmente tenía significado era saber si realmente se proponía abusar de ella. Sentíase débil, indefensa y oprimida; estaba fría y tranquila por dentro pero temblaba ante la perspectiva de tener que aceptar sus atenciones por la fuerza.


  —Más vale que te vayas —le indicó despreciándose a sí misma por el leve temblor que alteraba su voz—. Alex llegará dentro de unos minutos.


  Leland sonrió.


  —Claro que llegará. Ya lo sé.


  No podía imaginar lo que aquel hombre estaba planeando; lo que intentaba conseguir aparte de un breve y despiadado ataque.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Ya hablamos de eso antes.


  —Nunca hemos hablado de ello.


  —Sí, Courtney. Recuérdalo. Lo comentamos en la furgoneta, mientras veníamos hacia acá. Tú y yo, llevamos hablando de eso varios días: de cómo nos libraremos de ellos y de cómo viviremos otra vez juntos.


  Ahora Courtney no se sentía solamente asustada, sino que era presa de un intenso terror. Porque estaba claro que él había traspuesto el límite. Fuese cual fuese el motivo, alguna enfermedad física o una alteración psíquica, algo lo había empujado hasta hacerle perder la razón.


  —George, me tienes que escuchar ¿comprendes?


  —Sí, Courtney. Me gusta oír tu voz.


  Ella se estremeció.


  —George, tú no estás bien. Sea lo que sea lo sucedido durante estos dos últimos años...


  La sonrisa desapareció del rostro de George.


  —Estoy perfectamente —la interrumpió—. ¿Por qué insistes siempre en lo mismo?


  —¿Te hiciste mirar por rayos X conforme el doctor...?


  —¡Cállate! —exclamó—. No quiero hablar de eso.


  —George, si estás enfermo quizá todavía se pueda hacer algo...


  Courtney vio como le descargaba el golpe, pero no pudo apartarse a tiempo y la enorme mano de George se estampó duramente contra un costado de su cabeza.


  Los dientes le rechinaron y creyó escuchar un ruido extraño.


  Luego, la oscuridad la invadió y comprendió que estaba a punto de perder el sentido. De ser así, se encontraría indefensa en sus manos. Sin embargo, el que él se aprovechara sería el menor de los males. Porque igual podía matarla.


  Se puso a gritar o por lo menos, creyó hacerlo y en seguida se sumergió en un abismo oscuro.


  Leland salió al exterior y dirigiéndose a la furgoneta, tomó la pistola del 32 que había olvidado en el momento de entrar en la casa. Volvió al salón y se quedó de pie junto al sofá mirando a Courtney, admirando su pelo dorado, sus pecas y las líneas exquisitas de su rostro.


  ¿Por qué no había podido ser amable con él? Durante todo el viaje a través del país se había portado perfectamente. Y cuando le dijo que no lo molestara más con ciertas observaciones, se había callado en seguida. Pero ahora, volvía a ser la misma intrigante de siempre, molestándolo e intentando afirmar que su mente no estaba normal. ¿No sabía que esto era imposible? Precisamente era su mente la que, años atrás, le había proporcionado todas sus calificaciones. Una mente soberbia, que le había sacado de aquella maldita granja, de la pobreza, de las predicaciones bíblicas y de la tutela de su padre. No podía en modo alguno perder el dominio de sus facultades. Sólo había dicho aquello para asustarlo.


  Le apoyó el cañón de la pistola en un oído. Pero no tuvo valor para apretar el gatillo.


  —Te amo —murmuró aunque ella no podía oírlo.


  Se sentó en el suelo junto al sofá y se puso a llorar. Como si despertase de un sueño, empezó a desnudarla. Mientras sus pensamientos vagaban por otros lugares le quitó el fino suéter azul y forcejeó para hacer lo mismo con el pantalón tejano.


  Pero luego se detuvo y la miró. Desnuda de cintura para arriba parecía una niñita, no obstante el firme contorno de sus senos. Y ofrecía un aire indefenso y débil, necesitado de protección.


  No; aquél no era el modo. De pronto, Leland comprendió que si la amarraba y ocultaba en algún lugar hasta que hubiera acabado con Doyle y el niño, no sufriría ningún daño. Y cuando aquellos dos hubieran muerto, comprendería que Leland era lo único que le quedaba. Y podrían volver a vivir juntos.


  Levantándola con la misma facilidad que si hubiera sido una criatura, la llevó arriba y la depositó sobre la cama del dormitorio. Recuperando el jersey que estaba en el suelo del salón, se las compuso para volver a ponérselo.


  Un cuarto de hora después le había atado las manos y los pies con una cuerda que encontró en el montón de deshechos de la habitación para los huéspedes y le tapó la boca con una larga tira de esparadrapo.


  Estaba sentado en la cama junto a Courtney cuando ésta abrió los ojos y lo miró.


  —No tengas miedo —le dijo.


  Pero ella se puso a gritar bajo la mordaza.


  —No voy a hacerte ningún daño —le aseguró—. Te amo. —Le tocó el largo y fino pelo—. Dentro de un rato todo volverá a funcionar como es debido. Seremos felices de nuevo porque no habrá nadie en el mundo más que nosotros dos.


  Veintitrés


  —¿Es ésta nuestra calle? —preguntó Colin conforme el «Thunderbird» se abría paso por la calzada en pendiente hacia unas luces que brillaban en su parte superior.


  —Sí.


  A la izquierda y tras unas hileras de bien cuidados cerezos, se extendía la zona oscura del Lincoln Park. A la derecha, el terreno descendía hacia la claridad de la urbe y el resplandeciente collar que formaban el puerto y el puente de la bahía. Era una vista magnífica incluso a las tres de la madrugada.


  —¡Vaya un sitio más bonito! —exclamó el niño.


  —¿Te gusta, eh?


  —Le gana a Filadelfia.


  Doyle se echó a reír.


  —Sí, desde luego.


  —¿Es nuestra casa esa de ahí arriba? —preguntó Colin señalando hacia las luces.


  —Sí. Y hay también un terreno muy bonito lleno de enormes árboles.


  Al llegar a su vivienda, Doyle, se dijo que realmente valía hasta el último centavo que había pagado por ella aunque el precio le hubiera parecido exorbitante en un principio. Pensó en Courtney que estaría dentro, esperándolos. Recordó el árbol que se levantaba ante la ventana del dormitorio y se preguntó si podrían mantenerse despiertos hasta el amanecer para ver como el sol matutino difundía sus rayos sesgadamente sobre la bahía azul.


  —Espero que Courtney no se enfade demasiado por las mentiras que le hemos ido contando —comentó Colin con la mirada fija en el oscuro océano sobre los límites de la ciudad—. Si se enfada lo va a estropear todo.


  —No se enfadará —afirmó Doyle, seguro de que sí se enfadaría, aunque sólo ligera y fugazmente—. Se alegrará mucho cuando nos vea sanos y salvos.


  Las luces de la casa estaban ya muy cerca, aunque el contorno de la estructura quedara difuminado por el muro de árboles profundamente oscuros que se elevaba tras de ella.


  Doyle aminoró la marcha buscando la entrada. Por fin la encontró y torció hacia allá. Millares de piedrecitas ovaladas chirriaron bajo los neumáticos.


  No fue hasta haber dado casi la vuelta a la fachada del edificio cuando vio que el «Chevrolet» estaba aparcado en el garaje.


  Veinticuatro


  Doyle se apeó de su maltrecho vehículo y acercándose a Colin le puso una mano sobre el delgado hombro.


  —Vuelve al coche —le dijo— y quédate en él. Si ves a alguien que no sea yo, salir de la casa apéate y corre a avisar a los vecinos. Los más cercanos viven un poco más abajo.


  —¿No sería mejor llamar a la Policía y...?


  —No tenemos tiempo. Él está ahí dentro con Courtney.


  Alex sintió como el estómago se le revolvía y pensó que iba a vomitar. Un fluido amargo le subió hasta la garganta, pero se lo tragó de nuevo.


  —Son sólo unos minutos...


  —Sí, pero no los podemos perder.


  Doyle se alejó del «Thunderbird» y corrió por el oscuro césped hacia la puerta frontal que estaba entreabierta.


  ¿Cómo era posible? ¿Quién era aquel hombre que había podido seguirlos durante todo el viaje y que siempre conseguía atraparlos por más que cambiaran de planes? ¿Cómo pudo adelantarlos y esperarlos allí en su propia casa? Más que un maníaco parecía un ser sobrehumano, dotado de un poder satánico.


  ¿Qué le habría hecho a Courtney? Si la joven había sufrido algún daño...


  Estremecido por la rabia y el terror, a Alex lo perturbaba el comprender que aun cuando se tenga el valor para enfrentarse a la violencia, a veces no se puede proteger del todo a la persona a quien se ama. Más aún, en su caso, no era posible saber de dónde provendría el peligro, ni la forma que podía adoptar.


  Empujó la puerta y entró en la casa sin pensar que podía estar metiéndose en una trampa. De pronto, recordó con claridad la astucia y la ferocidad que el loco había mostrado cuando lo atacó con el hacha.


  Doyle se apretó contra la pared, protegiéndose tras de una mesita para el teléfono con el fin de empequeñecerse todo cuanto pudiera. Luego miró rápidamente a su alrededor.


  El vestíbulo estaba desierto.


  Las luces permanecían encendidas, pero no había señales del demente, ni de Courtney.


  En la casa reinaba un silencio total.


  Demasiado profundo, quizás.


  Con la espalda rozando la pared, pasó del salón al comedor. La gruesa alfombra absorbía el ruido de sus pasos. Pero también el comedor estaba desierto.


  En la cocina había tres platos, así como cuchillos, tenedores y cucharas puestos sobre la mesa junto con otros varios utensilios. Sin duda, Courtney había planeado una cena de última hora.


  A Doyle el corazón le zumbaba dolorosamente en el pecho. Su respiración era tan agitada que tuvo la seguridad de que podían oírla desde cualquier extremo de la casa.


  No dejaba de pensar en Courtney.


  El gabinete y el pórtico trasero, con su tela metálica, estaban también desiertos.


  Todo parecía limpio y ordenado, o por lo menos, tan limpio y ordenado como podía estarlo en una casa donde habitara su esposa. Aquello le pareció buena señal. No había indicios de lucha ni violencia, ni ningún mueble volcado ni sangre...


  —¡Courtney!


  Había intentado guardar silencio. Pero ahora le pareció necesario llamarla por su nombre, como si aquella palabra al ser pronunciada, ejerciera alguna magia capaz de reparar cualquier daño que el loco hubiera podido infligirle.


  —¡Courtney!


  Silencio.


  —Courtney, ¿dónde estás?


  Doyle comprendió que debía calmarse; guardar silencio durante unos minutos y hacer un examen de la situación; considerar sus posibilidades antes de realizar cualquier otro movimiento. No sería beneficioso ni para Courtney ni para Colin que actuara como un tonto, precipitadamente, haciéndose matar sin más ni más.


  Sin embargo, mientras el silencio de la casa gravitaba sobre él, se sintió incapaz de comportarse de un modo racional.


  —¡Courtney!


  Inclinado hacia delante, como un soldado que acaba de poner pie en una playa ocupada por el enemigo, subió por la escalera principal saltando los peldaños de dos en dos. Una vez arriba, se agarró al pomo de la barandilla para mantener el equilibrio, mientras jadeaba entrecortadamente.


  A lo largo del rellano superior, todas las puertas estaban cerradas, cada una semejante al envoltorio de un paquete que ocultara una sorpresa.


  El cuarto de los invitados era el más próximo. Dio tres pasos por el vestíbulo y abrió la puerta de par en par.


  Por un momento no pudo comprender lo que veía: tablones, cajas, papeles, y otros desperdicios estaban amontonados en medio del recinto, formando un montón sobre la hermosa alfombra completamente nueva. Dio unos pasos más hacia delante trasponiendo el umbral, curiosamente inquieto ante la incongruencia de lo que estaba viendo.


  La espesa y ronca voz sonó en la puerta tras de él.


  —Tú la apartaste de mí.


  Alex se desplazó hacia la izquierda al tiempo que se volvía. Pero no sirvió de nada, porque no obstante aquella maniobra, la bala le dio de lleno, desplomándolo al suelo.


  El alto y fornido individuo sonreía desde el umbral, sosteniendo en la mano una pistola igual a la que Doyle había comprado en Carson City, y que insensatamente había olvidado en el automóvil, cuando más la necesitaba.


  Se dijo que todo aquello demostraba la imposibilidad de convertir a un pacifista en hombre violento de la noche a la mañana. Se le puede insuflar valor pero no se consigue que recuerde la existencia de un arma cuando más la necesita.


  Era ridículo que semejante idea le perturbara la mente en aquellos momentos.


  Así que alejándola de sí, se dejó sumir en aquella oscuridad color rubí.


  Cuando George Leland emergió de su sueño acerca de la granja y de su padre, permanecía sentado al borde de la cama de Courtney acariciándole la cara.


  La joven estaba rígida como una estatua de yeso, oprimida por sus ligaduras.


  Intentaba también decir algo tras de la cinta adhesiva y había empezado a llorar.


  —Bueno —la informó Leland—. Ya me he ocupado de él.


  Courtney se agitaba de un lado para otro, tratando de librarse de su contacto.


  Leland miró la pistola que llevaba en la otra mano y cayó en la cuenta de que sólo había disparado una vez contra Doyle. Quizás el muy sinvergüenza no hubiera muerto. Tenía que volver allá y asegurarse; pero por otra parte, no deseaba alejarse de Courtney. Deseaba tocarla una vez más e incluso hacer el amor con ella; notar como su piel suave y cálida se deslizaba bajo sus callosos dedos. Disfrutarla.


  Disfrutar de su presencia. Estar juntos de nuevo. Le puso ambas manos sobre el pecho y apretó con fuerza para obligarla a permanecer inmóvil. Luego le dio unos golpecitos en la cara y le pasó los dedos por los cabellos.


  Por un momento, se había olvidado de Alex Doyle.


  En cuanto a Colin, ni siquiera se acordaba de él.


  El niño había oído el disparo que aunque ahogado por los muros de la casa, fue perfectamente audible para él.


  Abrió la puerta, saltó del coche, corrió hasta la mitad de la calzada y se detuvo no sabiendo a donde dirigirse.


  Pendiente abajo, las casas estaban a oscuras y lo mismo las que se hallaban más arriba. Al parecer, nadie había oído la detonación.


  Podía despertarlos y contarles lo ocurrido. Pero llegó a la conclusión de que sería inútil. Pensó en el modo en que el capitán Ackridge había tratado a Alex.


  Y si bien posiblemente los vecinos se mostraron amistosos decidió que no iban a creerle, al menos con el tiempo suficiente como para poder ayudar a Alex y a Courtney. ¿Un niño de once años? Se burlarían de él e incluso lo reprenderían.


  Nunca sería creído.


  Dando media vuelta volvió corriendo al coche, se detuvo ante la portezuela abierta y miró hacia la casa. No había salido nadie de ella.


  «Hay que hacer algo —pensó. Alex no hubiera vacilado. Ahora estaba ahí dentro buscando a Courtney—. ¿Quieres ser un adulto o un niño miedoso?»


  Se apoyó en el borde del asiento y abriendo la guantera sacó la caja de cartón, tomó la pistola y la puso en el asiento mientras recogía la munición. A sus once años nunca había tenido un arma, pero le pareció que cargarla era una operación en extremo sencilla. El seguro estaba marcado por unas letritas que apenas si podía distinguir a la velada claridad reinante: SEGURO PUESTO—QUITADO. Apretó en dirección a la segunda marca.


  Veinticinco


  Alex contempló las cajas de embalaje rotas, los papeles hechos trizas y los demás restos durante un minuto o dos, antes de comprender dónde se hallaba y recordar lo sucedido. El loco, esta vez llevaba una pistola.


  —¡Courtney! —llamó blandamente.


  Al moverse sufrió una punzada de dolor. Éste le acometía en oleadas haciéndole sentir viejo y cansado. La bala le había dado en el omoplato izquierdo y ahora le quemaba como si alguien derramara sal en su herida.


  «Al menos no me ha dado en el corazón», pensó. Tampoco había afectado ningún órgano vital. Aquello constituía su único aunque pequeño motivo de consuelo.


  Apoyando una mano en el suelo, empujó hasta quedar de rodillas mientras la sangre goteaba en la alfombra bajo él. El dolor se incrementó; las oleadas repercutían ahora en su interior con mayor fuerza y frecuencia.


  Esperaba oír otro disparo de un momento a otro y caer sobre el montón de cajas y periódicos. Pero logró ponerse en pie y se volvió para ver que la puerta estaba vacía y que el loco se había ido.


  Agarrándose el hombro con su mano sana, mientras la sangre chorreaba a borbotones por entre sus dedos, atravesó la estancia. Estaba a mitad de camino hacia la puerta cuando pensó que sería mejor hacerse con algún arma, antes de empezar a buscar a su agresor. Pero ¿dónde encontrarla? Se volvió una vez más, miró de nuevo el montón de basura, y entonces vio lo que necesitaba.


  Retrocediendo agarró un tablón de metro y medio de largo y dos palmos de anchura que había sido arrancado de un embalaje. De un lado del mismo surgían tres largos clavos curvos. Aquello era suficiente. Una vez más, avanzó hacia la puerta y acabó de atravesar el cuarto.


  Aquellos ocho pasos parecían haberse convertido en ochocientos. Cuando los hubo salvado tuvo que detenerse a descansar. Sentía el pecho tirante y su respiración surgía dificultosa. Se reclinó contra la pared en la parte interior de la puerta, ocultándose a la vista de cualquiera que se hallase en el rellano.


  «Será preciso cobrar ánimos —se dijo cerrando los ojos para no seguir viendo los movimientos ondulantes de cuanto le rodeaba.— Si sigues así, aun cuando des con él, no podrás impedirle que haga lo que quiera con Courtney y con Colin. No puedes ser tan débil. Has sufrido un impacto. Te han disparado. Estás sangrando, y padeces una fuerte emoción. A cualquiera le pasaría lo mismo. Pero tienes que sobreponerte si es que no quieres acabar desangrándote hasta morir.»


  Leland retiró el esparadrapo de la boca de Courtney y le tocó los labios exangües.


  —Todo va perfectamente —le dijo—. Doyle ha muerto. Ya no tenemos que preocuparnos por él. Somos sólo tú y yo contra el mundo.


  Pero ella no pudo articular palabra. Había dejado de ser la muchacha dorada de antes y estaba pálida como una muerta.


  —Voy a permitir que te levantes —le indicó sonriendo—. Si eres buena todo irá bien. Si te portas como es debido te desataré los pies y las manos y podremos hacer el amor. ¿Te gustaría?


  En el piso de abajo y en la parte trasera de la casa, un cristal se rompió violentamente y sus pedazos cayeron con un chasquido seco sobre el suelo desnudo.


  —Es la Policía —dijo Courtney, aunque sin saber a ciencia cierta de lo que se trataba. En realidad, sólo quería asustarlo.


  Él se incorporó.


  —No —repuso—. Es el niño. ¿Cómo puedo haberme olvidado de él?


  Perplejo, se volvió y alejándose de la cama, dirigióse a la puerta.


  —¡No le hagas daño! —gritó Courtney—. ¡Por Dios, déjalo en paz!


  Pero Leland no la oía. Sólo podía pensar o percibir una sola cosa al mismo tiempo. Ahora se trataba del niño. Tenía que encontrarlo y matarlo; eliminar aquel último obstáculo entre él y Courtney.


  Salió del dormitorio y atravesando el vestíbulo, dirigióse a la escalera.


  Cuando Alex oyó el ruido de los cristales al romperse en el piso de abajo pensó que Colin había logrado encontrar ayuda. Pero luego recordó que la puerta frontal estaba abierta. ¿Por qué no la usaría el que había querido entrar en la casa?


  En seguida comprendió que Colin no había ido en busca de auxilio, sino que había tomado la pistola de la guantera; aquella pistola que Doyle no se había acordado de recoger. Colin no confiaba en la puerta abierta y había rodeado la casa para entrar por su parte trasera. Intentaba salvarlo sin ayuda de nadie. Era un niño muy valiente. Se exponía a que también a él lo mataran.


  Doyle se apartó de la pared en el momento en que Courtney gritaba y estuvo a punto de tropezar y de caer, tal había sido su emoción. ¡La joven estaba viva! No había dejado de pensar en que así sería, pero sin acabar de creérselo.


  Se volvió hacia la puerta al tiempo de ver como el loco alcanzaba el rellano y empezaba a bajar.


  En el dormitorio, un poco más allá, Courtney gritó de nuevo:


  —¡No le hagas daño! ¡No mates también a mi hermano!


  «Entonces cree que yo ya he muerto», pensó Doyle.


  —¡Courtney! —gritó sin importarle que el agresor lo oyera desde abajo—. ¡Estoy bien! Y Colin también.


  —¿Alex, eres tú?


  —Sí, soy yo —repuso.


  Esgrimiendo con fuerza en su mano sana la tosca arma de que iba provisto, cruzó el rellano y empezó a bajar la escalera en persecución del loco.


  Veintiséis


  Colin intentó abrir la puerta de la cocina, pero estaba cerrada por dentro. No quería perder tiempo probando todas las ventanas y tampoco deseaba utilizar la puerta frontal por la que Alex había desaparecido como tragado por ella. Vaciló un segundo y luego tomando la pistola por el cañón, la utilizó como herramienta para romper uno de los grandes cristales de la puerta.


  Pensaba entrar con suficiente rapidez como para encontrar un buen escondrijo antes de que el loco llegara a la cocina. Entonces, saldría de aquel lugar y le dispararía por la espalda.


  Pero no lograba encontrar el cerrojo. Había metido un brazo por el cristal roto arañándose con algunos fragmentos puntiagudos y palpó con la mano el interior de la puerta. Pero el cerrojo parecía como si no existiera.


  Miró al otro extremo de la bien iluminada cocina hacia la puerta por donde el loco entraría.


  Transcurrieron unos preciosos segundos mientras seguía palpando, buscando desesperado el cerrojo invisible.


  De pronto lo encontró. Exhalando un grito, lo maniobró, empujó la puerta y entró dando traspiés en la cocina, con la pistola de 32 ante sí.


  Pero antes de que pudiera encontrar un lugar en el que ocultarse, George Leland traspasó la puerta. Colin lo reconoció en seguida aunque llevaba dos años sin verlo. Pero su presencia no lo afectó hasta el punto de dejarlo inmóvil, sino que por el contrario, apuntando al pecho de Leland, oprimió el gatillo.


  El culatazo le dejó entorpecidos los brazos hasta el codo.


  Leland avanzaba como un tren expreso mascullando palabras incomprensibles.


  De un manotazo, arrojó al niño de bruces contra el suelo de baldosas.


  La pistola de Colin sonó con estrépito al caer rebotando entre la mesa y las patas de la silla, fuera del alcance del niño. Al ver como el arma se alejaba de él resbalando, éste comprendió que su tiro había fallado.


  Alex se encontraba en mitad del comedor, acercándose velozmente a la espalda de su adversario mientras éste seguía sin haber detectado su presencia, cuando el tiro retumbó en la cocina. Oyó el grito del loco y lo vio saltar hacia delante. Oyó también como Colin chillaba y como algo caía al suelo momentos después.


  Pero no sabía quién había matado a quién.


  Corriendo los últimos metros que le faltaban para llegar a la cocina, Alex enarboló el tablón con los clavos.


  En el suelo, junto a la nevera, Colin intentaba incorporarse. Dos metros más allá, el loco levantaba su pistola.


  Lanzando un grito de terror y al propio tiempo de ferocidad incontrolable, Alex descargó su mazazo con toda la fuerza que le fue posible. Los tres clavos fueron a incrustarse en el cráneo del demente.


  Leland dejó escapar un aullido al tiempo que su pistola caía al suelo y se llevaba ambas manos a la cabeza. Dio dos pasos tambaleantes y se detuvo ante el obstáculo que representaba la sólida mesa.


  Alex golpeó de nuevo. Esta vez los clavos perforaron las manos del loco, adhiriéndolas brevemente a su cabeza antes de que Doyle arrancase de nuevo la tabla.


  Leland se volvió para enfrentarse a su atacante, e intentar protegerse del siguiente golpe con sus manos ensangrentadas.


  Alex miró los grandes ojos azules de su rival pareciéndole ver en ellos algo más que una leve traza de cordura; algo que tenía mucho de limpio y racional. La vesania había desaparecido temporalmente de aquel hombre.


  Pero a Alex aquello no le importó en absoluto. Esgrimiendo de nuevo su arma rasgó con los clavos la cara de Leland abriendo surcos en su carne y dejando tres líneas rojas marcadas en su mejilla.


  —Por favor —imploró el otro apoyándose en la mesa y cruzando los brazos ante su cara—. ¡Por favor! ¡Por favor, no haga eso!


  Pero Doyle comprendió que si ahora se detenía, la demencia podría volver a aquellos ojos, acompañada esta vez de un arrebato de venganza. El furioso individuo podía abalanzarse contra él y una vez recuperada la ventaja, no tendría compasión.


  Doyle pensó en lo que aquel hijo de perra podía haberle hecho a Courtney; y a Colin. Y golpeó de nuevo, una y dos veces, cada vez con más fuerza y rapidez, incrustando los clavos en los brazos de su enemigo, en su cuello y en los lados de su cráneo. Doyle gemía como si ahora fuese él el loco y Leland, apoyado en la mesa se hubiera convertido en la víctima. Pero aun así continuó golpeando, punzando y rasgando con todas sus fuerzas. El perturbado cayó al suelo dando fuertemente de cabeza contra las baldosas. Miró con tristeza a Doyle y trató de decir algo, mientras la sangre le brotaba de un centenar de cortes. De repente, empezó a salirle también por la nariz como el agua cuando se abre un grifo. Había muerto.


  Durante un minuto, Alex continuó mirando el cadáver; contemplando su obra.


  Estaba aturdido. No sentía nada, ni cólera, ni vergüenza, ni piedad, ni compasión.


  Nada en absoluto. No parecía normal haber matado a un hombre y no arrepentirse de ello.


  Oleadas de dolor volvieron a acosarle partiendo de su hombro herido. Cayó entonces en la cuenta de que al haber usado ambas manos para agarrar el palo, había obligado a los dos hombros a impulsar cada uno de sus brutales golpes. Dejó caer la tabla sobre el cadáver y se alejó.


  De pie junto a la nevera, Colin tenía la cara blanca y temblaba. Parecía más pequeño y más flaco que nunca.


  —¿Estas bien? —le preguntó Doyle.


  El niño lo miró, incapaz de pronunciar palabra.


  —Colin.


  Pero él sólo se estremeció sin decir nada.


  Doyle dio un paso adelante.


  De pronto, lanzando un grito, Colin corrió hacia Alex y lo abrazó por la cintura, llorando histéricamente. Luego levantó la mirada con las pupilas brillantes tras de los gruesos cristales al tiempo que preguntaba:


  —No nos dejarás nunca, ¿verdad?


  —¿Dejaros? Claro que no —repuso Doyle.


  Y tomando al niño en sus brazos, lo levantó y lo retuvo fuertemente.


  —Di que nunca te alejarás de nosotros —repitió Colin. Las lágrimas le corrían por la cara y temblaba tan violentamente que parecía imposible poder calmarlo, no obstante la firmeza con que Doyle seguía abrazándolo—. Dilo, dilo.


  —Nunca os abandonaré —afirmó Doyle apretándolo todavía más—. ¡Oh, Dios mío, Colin! Los dos sois ahora lo único que tengo. Todo lo demás lo he perdido.


  El niño lloraba apretándose contra su cuello.


  Llevando a Colin en brazos salió de la cocina y atravesando el comedor, dirigióse a la escalera.


  —Vamos a ver cómo está Courtney —dijo confiando en que aquellas palabras calmaran al niño.


  Pero no fue así.


  Estaban a mitad de la escalera en dirección al piso de arriba cuando Colin empezó a estremecerse en brazos de Doyle con mayor violencia aún que antes.


  —¿Dices la verdad? ¿De veras no te irás nunca de nuestro lado?


  —De veras —le aseguro Doyle besándole la nariz lacrimosa.


  —¿Nunca?


  —Nunca; ya te lo he dicho. Los dos sois lo único que tengo. Todo lo demás lo he perdido.


  Reteniendo a Colin contra su pecho conforme seguía andando en dirección a donde estaba Courtney, Alex se dijo que una de las cosas perdidas para él era la capacidad de llorar con la espontaneidad de un niño. Y que esto le sucedía en unos momentos en que hubiera deseado hacerlo, más que ninguna otra cosa en el mundo.
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