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  Retumba el trueno retoma la trama de Cuando comen los leones. La acción se desarrolla durante la guerra anglo-bóer. En medio de la lucha sin cuartel entre los granjeros de origen holandés y las fuerzas británicas vuelve a aparecer la figura avasalladora de Sean Courtney, esta vez jefe de un comando británico. Pero la novela no se agota en combates y batallas, sino que cala hondo en el alma de los personajes. Una serie de conflictos de todo tipo desgarran al protagonista. Viudo a raíz de trágicas circunstancias, Sean se ve obligado a luchar contra su propio cuñado, general de las fuerzas bóers. Su amor Por Ruth no puede concretarse sin traicionar también a un viejo amigo y compañero de armas. Verdadera epopeya de una época histórica, apasionante y turbulenta, éste es un libro notable que cautiva por su dinamismo y acción.
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  1


  Cuatro años de viaje por las desérticas inmensidades habían destrozado las carretas. Muchos de los ejes de las ruedas y de los disselbooms habían sido reemplazados por madera cortada por el camino; los toldos habían sido remendados hasta casi no verse la tela original; se habían reducido los grupos de bueyes de dieciocho componentes a diez cada uno, ya que depredadores y enfermedades los habían diezmado. Pero esta pequeña y exhausta caravana llevaba los colmillos de quinientos elefantes, diez toneladas de marfil, la cosecha del rifle de Sean Courtney. Una vez llegados a Pretoria, él los convertiría en casi quince mil soberanos de oro.


  Sean era rico otra vez. Sus ropas estaban manchadas, deformadas y burdamente remendadas; tenía las botas muy gastadas en la puntera y las suelas habían sido torpemente reemplazadas por otras de duro pellejo de búfalo; la mitad de su pecho estaba cubierto por una gran barba descuidada y una melena de cabellos negros se enrollaba alrededor de su cuello, allí donde habían sido cortados con tijeras desafiladas, rozándole la chaqueta. Sin embargo, a pesar de su apariencia, tenía una inmensa riqueza en marfil, y también en oro guardado en las cajas fuertes del Banco Volkskaas de Pretoria.


  Detuvo su caballo sobre una loma al lado del camino y observó cómo sus carretas se acercaban tranquilas y bamboleantes. «Ya es hora de comprar la granja», pensó con satisfacción. Treinta y siete años, ya no era un muchacho y era hora de comprar la granja. Sabía cuál quería, y sabía exactamente dónde construiría la casa principal, cerca del borde del acantilado, de modo que en los atardeceres pudiera sentarse en el umbral y mirar a través de la llanura hacia el río Tugela perdido en la azul distancia.


  —Mañana temprano llegaremos a Pretoria.


  La voz que resonó a su lado interrumpió su sueño, y Sean se movió en la montura para mirar al zulú en cuclillas que estaba al lado del caballo.


  —Ha sido una buena cacería, Mbejane.


  —Nkosi, hemos matado muchos elefantes —asintió Mbejane, y Sean observó por primera vez los hilos de plata entre el lanudo ovillo de su pelo. Él tampoco era ya un muchacho.


  —Y hemos caminado mucho —continuó Sean, y Mbejane volvió a inclinar la cabeza asintiendo gravemente.


  «Un hombre se cansa de andar siempre —pensó Sean en voz alta—. Hay un momento en el que ansía dormir dos noches en el mismo lugar.»


  —Y escuchar el canto de sus mujeres mientras trabajan en los campos —continuó Mbejane—. Y mirar cómo su ganado entra al corral al atardecer arreado por sus hijos.


  —Ya ha llegado el momento para ambos, amigo. Volvemos a casa, a Ladyburg.


  Las lanzas sonaron al chocar contra el gran escudo de cuero cuando Mbejane se levantó; los músculos se extendieron bajo el negro terciopelo de su piel y levantó la cabeza sonriendo a Sean. Su radiante sonrisa mostraba los dientes blancos. Sean tuvo que devolverla y ambos se dedicaron sendos gestos de satisfacción como dos chiquillos ante una diablura que ha tenido éxito:


  —Si arreamos los bueyes, podremos llegar a Pretoria esta noche, Nkosi.


  —Intentémoslo. —Sean espoleó su caballo y enfiló hacia el pie de la loma, yendo al encuentro de la caravana.


  Mientras ésta se deslizaba penosamente hacia ellos en medio de la densa bruma blanca de la mañana africana, una conmoción se originó en la retaguardia y corrió con rapidez a lo largo de la caravana; los perros ladraron y los sirvientes gritaron alentando al jinete, que los pasó como una exhalación hacia la vanguardia. Este estaba inclinado sobre la montura, azuzando al corcel con talones y codos, el sombrero colgando de la correa de cuero que le rodeaba el cuello y el cabello alborotado por la velocidad de la carrera.


  —Ese cachorro ruge más alto que el león que lo engendró —gruñó Mbejane, aunque en tono cariñoso, mientras observaba al jinete que llegaba a la carreta conductora y frenaba al caballo hasta que quedó sentado sobre sus ancas.


  —Le echa a perder la boca a todo caballo que monta. —La voz de Sean era tan áspera como la de Mbejane, pero también él tenía la misma expresión de contento en la mirada mientras observaba a su hijo descolgar el cuerpo marrón de una gacela del pomo de su montura, dejándolo caer en el camino, al costado de la carreta. Dos de los conductores se apresuraron a retirarlo y Dirk Courtney espoleó su caballo dirigiéndolo hacia donde Sean y Mbejane esperaban, a un lado del camino.


  —¿Sólo uno? —preguntó Sean mientras Dirk controlaba al animal dando una vuelta para acercarse a ellos.


  —Oh, no, he matado tres, tres con tres tiros. Los batidores están trayendo los otros. —Tranquilamente, dando por sentado que a los nueve años él proporcionaba el sustento de toda la compañía, Dirk se acomodó en la montura, sosteniendo las riendas en una mano y apoyando la otra con negligencia en la cadera en fiel imitación de su padre.


  Frunciendo un poco el ceño para disimular todo su orgullo y su cariño, Sean lo examinó disimuladamente. La belleza de la cara de su hijo era casi indecente, y la inocencia de su mirada junto con su exquisita piel deberían pertenecer a una niña. El sol le arrancaba chispas de rubí a la melena de oscuros rizos; los ojos, bien separados, estaban enmarcados por largas pestañas negras y subrayados por la delicada línea de las cejas. Al mirarle la boca, sintió un cierto disgusto. La boca era demasiado grande, los labios demasiado gruesos y suaves. La forma era equivocada, daba la impresión de que estuviera a punto de enfurruñarse o de gemir.


  —Hoy haremos una jornada completa, Dirk. No habrá descanso hasta que lleguemos a Pretoria. Vuelve y díselo a los conductores.


  —Envía a Mbejane. No está haciendo nada.


  —Te lo he dicho a ti.


  —¡Diablos, papá! Hoy ya he hecho demasiado. —¡Vuelve, maldito seas! —rugió Sean, con innecesaria violencia.


  —Acabo de llegar, no es justo que... —comenzó a decir Dirk, pero Sean no le permitió terminar.


  —Cada vez que te pido algo sólo obtengo una andanada de argumentos y protestas. Ahora ve y haz lo que te he dicho.


  Ambos sostuvieron la mirada, la de Sean relampagueante y la de Dirk resentida, dolida. Sean reconoció consternado esa expresión. Esta sería otra de las pruebas de obstinación que se estaban volviendo cada vez más frecuentes entre ambos. ¿Terminaría ésta también con el sjambok? ¿Cuándo fue la última vez? Hace dos semanas, cuando Sean reprendió a Dirk acerca de al­guna tontería respecto del cuidado de su caballo. Dirk había permanecido de pie, malhumorado, hasta que Sean terminó, y luego se fue entre las carretas. Sean olvidó el asunto, y estaba charlando con Mbejane cuando de repente se oyó un aullido de dolor y Sean corrió hacia el lugar de donde procedía.


  En medio del círculo de carretas se encontraba Dirk, con la cara todavía roja de furia. A sus pies el cuerpecillo de uno de los cachorros sin destetar temblaba y se quejaba con las costillas rotas por la patada de Dirk.


  Furioso, Sean golpeó a Dirk, pero incluso en medio de su rabia usó un trozo de cuerda y no el sjambok de cuero de hipopótamo, sádicamente afilado. Luego le ordenó a Dirk que no saliera de la carreta donde vivían.


  A mediodía lo mandó buscar y le pidió que se disculpara. Pero Dirk, sin llorar, los labios y la barbilla bien firmes, se negó.


  Sean volvió a golpearlo con la cuerda, pero esta vez fríamente, no para hacer justicia. Dirk se mantuvo firme.


  Por último, ya desesperado, Sean usó el sjambok. Durante diez siseantes latigazos, cada uno de los cuales dejaba una cruda herida en sus nalgas, Dirk soportó en silencio el castigo. Su cuerpo se convulsionaba apenas cuando se descargaba el golpe, pero no hablaba, y Sean lo golpeó con el estómago revuelto y el sudor de la vergüenza y la culpa corriéndole por la frente, blandiendo mecánicamente el sjambok con los dedos agarrotados alrededor de su mango y la boca llena de la viscosa saliva que le producía el odio contra sí mismo.


  Cuando finalmente Dirk gritó, Sean dejó caer el sjambok, se acercó vacilante al costado de la carreta y se apoyó en ella, sin aliento, tratando de calmar la náusea que invadía su garganta dejándole un gusto ácido.


  Dirk gritó otra vez, y Sean lo agarró y sostuvo fuertemente contra su pecho.


  —Lo siento, papá. Lo siento. Nunca volveré a hacerlo, te lo prometo. Te quiero, te quiero más que a nada, y nunca volveré a hacerlo —sollozaba Dirk, mientras ambos se fundían en un abrazo.


  Después, durante varios días, ninguno de los sirvientes sonrió a Sean ni le habló más que para responder a una orden. Porque no había ninguno, Mbejane incluido, que no robara, trampeara o mintiera para asegurarse de que Dirk Courtney tenía todo lo que deseaba en el exacto momento en que lo deseaba. Podían llegar a odiar a cualquiera que le negara algo, incluyendo a Sean.


  Eso había ocurrido dos semanas atrás.


  Y ahora —pensó Sean, observando la fea boca—volverá a pasar lo mismo.»


  Entonces Dirk sonrió. Era uno de esos cambios de actitud que sorprendían tanto a Sean, ya que cuando Dirk sonreía su boca se tornaba hermosa. Era irresistible.


  —Yo voy, papá. —Alegremente, como si hubiera salido de él, espoleó al caballito y trotó hacia las carretas.


  —¡Pequeño desvergonzado! —gruñó Sean para alegría de Mbejane, pero en silencio sabía que parte de la culpa era suya. Había criado al niño con una carreta como hogar y la sabana como escuela, sus compañeros habían sido hombres ya crecidos, y tenía completa autoridad sobre ellos por derecho de nacimiento.


  Desde la muerte de su madre, cinco años antes, no había habido ninguna mujer que pudiera influir con dulzura en su carácter. No era de extrañar que fuera un pequeño salvaje.


  Sean apartó el recuerdo de la madre de Dirk. También de eso se sentía culpable, y había tardado varios años en reconciliarse consigo mismo. Ahora estaba muerta. No tenía sentido seguir torturándose. Trató de salir de la melancolía que le estaba quitando la felicidad de hacía unos minutos, golpeó con las riendas el cuello de su caballo y lo hizo trotar hacia el camino, hacia el sur, hacia la línea baja de cerros del horizonte, hacia Pretoria.


  —Es un salvaje. Pero una vez que lleguemos a Ladyburg va a estar bien. —Sean trató de tranquilizarse—Van a quitarle las tonterías de la cabeza en la escuela y yo le inculcaré buenos modales en casa. No debo preocuparme, todo va a salir bien.


  Esa tarde, el 3 de diciembre de 1899, Sean condujo sus carretas cerro abajo y las estacionó junto al río Apies. Luego de comer, Sean envió a Dirk a su catre de la carreta. Entonces trepó solo hasta la cima del cerro y miró hacia atrás, hacia la tierra que se extendía al norte. A la luz de la luna parecía de un tono plateado grisáceo, alargándose silenciosa e inconmensurable. Esa era la antigua vida. De improviso le dio la espalda y volvió a bajar hacia las luces de la ciudad que le daban la bienvenida abajo, en el valle.


  Había habido algunos problemas cuando le ordenó a Dirk que se quedara con las carretas; por lo tanto, Sean estaba de un humor de todos los diablos mientras pasaba por el puente que cruzaba el Apies y cabalgaba hacia la ciudad a la mañana siguiente. A su lado Mbejane corría para mantenerse al ritmo del caballo.


  Sumido en sus propios pensamientos, Sean dobló en Church Street antes de darse cuenta de la inusual actividad que le rodeaba. Una columna de hombres montados lo obligó a llevar el caballo hasta el costado de la calle. Mientras pasaban Sean los examinó con interés.


  Eran civiles vestidos con una abigarrada variedad de ropas hechas en casa y compradas, cabalgando en una formación que, con un poco de imaginación, podría ser denominada columna de a cuatro. Pero lo que excitó la curiosidad de Sean fue su número. ¡Por Dios! al menos debían de ser dos mil hombres, desde muchachos hasta hombres de barba cana, y todos adornados con bandoleras de municiones y llevando al lado de la rodilla izquierda la culata de un rifle máuser sobresaliendo de la cartuchera. Pasaron con las mantas arrolladas y atadas a las monturas, las cantimploras y utensilios de cocina marcando el ritmo. No había duda alguna. Era un comando de guerra.


  Desde las aceras, las mujeres y unos pocos hombres les gritaban haciendo comentarios.


  —Geduk hoori ¡Apunten bien!


  —Spoedige terugkoms.


  Y los comandos reían y contestaban a los gritos. Sean se inclinó hacia una bonita muchacha que estaba de pie al lado de su caballo. La muchacha tejía una bufanda roja. De repente, Sean notó que aunque ella sonreía sus pestañas estaban cargadas de lágrimas, como rocío en el césped.


  —¿Adónde van? —Sean trató de hacerse oír por encima de la multitud.


  Ella levantó la cabeza y el movimiento soltó una lágrima; ésta rodó por su mejilla, se escurrió por su barbilla y dejó un pequeño lunar húmedo en la blusa.


  —Al tren, por supuesto.


  —¿El tren? ¿Qué tren?


  —Mire, aquí viene la artillería.


  Consternado, Sean levantó la vista al pasar la artillería; dos cañones, los artilleros uniformados de azul bordado en oro, sentados firmes en las cureñas, los caballos inclinados bajo el peso de las armas, altas ruedas chapadas en acero, bronce resplandeciente en las recámaras contrastando con el gris sombrío de los cañones.


  —¡Dios mío! —suspiró Sean; luego, volviéndose hacia la muchacha, la tomó del hombro y la sacudió agitado—. ¿Adónde van? Rápido, ¿adónde?


  —Menheer! —gritó ella, y se irguió al sentir su contacto, apartándose.


  —Por favor, lo siento, debe decírmelo —gritó Sean saliendo tras ella mientras la muchacha desaparecía entre la multitud.


  Sean se quedó allí, estupefacto un minuto, luego su cerebro comenzó a trabajar otra vez.


  Entonces estaban en guerra. Pero ¿dónde y contra quién?


  Con seguridad no era una insurrección tribal, ya que tanta gente y los dos cañones le parecían a Sean demasiados preparativos. No era una guerra entre blancos.


  ¿Contra la República de Orange? Imposible, eran hermanos.


  ¿Entonces contra los británicos? La idea lo espantó. Y sin embargo, cinco años antes habían corrido rumores. Ya había ocurrido antes. Se acordó de 1895 y de la invasión Jameson. Durante los años que había estado aislado de la civilización podía haber ocurrido cualquier cosa; y ahora él caía inocentemente en medio de todo.


  Consideró su propia posición con rapidez. Era británico. Nacido en Natal bajo el pabellón británico. Parecía un nativo, hablaba y montaba como ellos; había nacido en Africa y nunca había salido de allí, pero técnicamente era tan inglés como si hubiera nacido en pleno centro de Londres.


  Suponiendo que hubiera guerra entre la República y Gran Bretaña, y suponiendo que los bóers lo capturaran, ¿qué harían con él?


  Seguramente confiscarían sus carretas y su marfil, quizá lo metieran en prisión, ¡hasta podrían matarlo por espía!


  —Demonios, debo salir de aquí —murmuró, y luego le dijo a Mbejane—: Vamos. Volvamos rápido a las carretas. —Antes de llegar al puente cambió de opinión. Tenía que saber con seguridad qué pasaba. Sólo una persona podía decírselo y debía arriesgarse a verlo—. Mbejane, vuelve al campamento. Encuentra a Nkosizana Dirk y retenlo allí, aunque tengas que atarlo. No hables con ningún hombre y, si aprecias tu vida, no dejes que Dirk hable con nadie. ¿Comprendido?


  —Comprendido, Nkosi.


  Y Sean, aparentando ser otro nativo entre miles de ellos, se encaminó lentamente a través de la multitud y las carretas hacia un bazar de la parte superior de la ciudad, cerca de la estación del ferrocarril.


  Desde que Sean estuvo allí por última vez, habían pintado el nombre sobre la puerta en color rojo y dorado. «I. Goldberg. Importador y exportador. Maquinarias para minas. Comerciante y mayorista. Agente: oro, piedras preciosas, cueros y pieles, marfil y productos naturales.»


  A pesar de la guerra, o a raíz de ella, el emporio del señor Goldberg estaba haciendo buenos negocios. Estaba lleno, y Sean se deslizó sin ser visto entre los compradores, buscando silenciosamente al propietario.


  Lo encontró vendiendo una bolsa de granos de café a un caballero sumamente escéptico en cuanto a su calidad. La discusión acerca de los méritos de los granos de café del señor Goldberg en contraposición con los de su competidor de enfrente estaba volviéndose complicada y técnica.


  Sean se apoyó contra un estante lleno de mercancías, llenó su pipa, la encendió, y mientras esperaba observó a Goldberg en acción. Podría haber sido abogado. Sus argumentos eran suficientemente buenos como para convencer primero a Sean y luego al cliente. Este último pagó, se puso la bolsa al hombro y emprendió el camino hacia la salida, dejando al señor Goldberg de un color rosa brillante y traspirando a causa del éxito.


  —No has perdido nada de peso, Izzy —lo saludó Sean.


  Goldberg lo miró por encima de sus gafas de montura de oro, primero sin reconocerlo y luego sonriendo, cuando supo quién era. Parpadeó por la sorpresa, la­deó la cabeza en un gesto de invitación de modo que su papada se agitó, y desapareció en la oficina del fondo. Sean lo siguió.


  —¿Está usted loco, señor Courtney? —Goldberg lo esperaba, temblando de excitación—. Si lo pescan...


  —Escuche, Izzy. Llegué anoche. No he hablado con un hombre blanco durante cuatro años. ¿Qué demonios está pasando aquí?


  —¿No ha oído nada?


  —No, maldición, no he oído nada.


  —Estamos en guerra, señor Courtney.


  —Eso se ve. ¿Pero dónde? ¿Contra quién?


  —En todas las fronteras... Natal, El Cabo. —¿Contra?


  —El Imperio británico. —Goldberg sacudió la cabeza, como si no creyera sus propias palabras—. Hemos declarado la guerra a todo el Imperio británico.


  —¿Hemos? —preguntó agudamente Sean.


  —La República del Transvaal y el Estado Libre de Orange. Ya hemos obtenido grandes victorias: Ladysmith está sitiada, Kimberley, Mafeking...


  —¿Usted personalmente?


  —Yo nací aquí, en Pretoria Soy un nativo.


  —¿Va a delatarme?


  —No, por supuesto que no. Usted ha sido un buen cliente durante años.


  —Gracias, Izzy. Mire, necesito salir de aquí tan pronto como pueda.


  —Sería muy inteligente de su parte.


  —El dinero que tengo en el Volkskaas, ¿podré sacarlo?


  Izzy sacudió tristemente la cabeza.


  —Han congelado todas las cuentas del enemigo.


  Maldición. ¡Dios los maldiga! Juró Sean amargamente, y luego—: Izzy, tengo veinte carretas y diez toneladas de marfil en las afueras de la ciudad, ¿está usted interesado?


  ¿Cuánto?


  —Diez mil por todo: bueyes, carretas, marfil, todo.


  —No sería patriótico, señor Courtney —decidió a regañadientes Goldberg—, comerciar con el enemigo; además, sólo tengo su palabra de que son diez toneladas.


  —Demonios, Izzy, no soy el ejército británico, ese lote vale veinte mil netos.


  ¿Quiere que compre sin ver, sin preguntar? Está bien. Le doy cuatro mil, oro.


  —Siete.


  —Cuatro y medio —retrucó Izzy.


  —Miserable.


  —Cuatro y medio.


  —¡No, maldito, cinco! —masculló Sean.


  ¿Cinco?


  —¡Cinco!


  —Muy bien. Cinco.


  —Gracias, Izzy.


  —Es un placer, señor Courtney.


  Sean descubrió rápidamente la ubicación de las carretas.


  —Puede enviar a alguien a buscarlas. Voy a escapar hacia la frontera de Natal en cuanto oscurezca.


  —Manténgase lejos de las carretas y a buena distancia del ferrocarril. Joubert tiene treinta mil hombres en Natal del Norte, alrededor de Ladysmith y por las montañas Tugela. —Goldberg fue hacia la caja fuerte y sacó cuatro bolsitas—. ¿Quiere comprobarlo?


  —Confiaré en usted, igual que usted confía en mí. Adiós, Izzy.


  Sean dejó caer las pesadas bolsas sobre su pecho y las sujetó bajo el cinturón.


  —Buena suerte, señor Courtney.


  Aún quedaban dos horas de luz cuando Sean terminó de pagar a sus sirvientes. Empujó el montoncito de soberanos sobre la plancha trasera de la carreta hacia el último hombre e intercambió todas las complicadas frases del ritual de despedida, apretones de manos, aplausos y repetición de las frases formales; luego se incorporó y miró al círculo de hombres que lo rodeaba. Estaban en cuclillas, pacientemente, mirándolo con inexpresivas caras negras, pero sentía como un eco la pena por la separación. Hombres con los que había vivido, trabajado y compartido cien peripecias. No era fácil de­jarlos ahora.


  —Se acabó —dijo.


  —Yebbo, se acabó. —Asintieron a coro y ninguno se movió.


  —Iros, maldición.


  Lentamente, uno de ellos se levantó y recogió el atado que contenía sus posesiones, el karos (o manta de cuero), dos lanzas y una camisa que ya no servía y que Sean le había regalado. Balanceó el paquete en su cabeza y miró a Sean.


  —¡Nkosi! —exclamó, y levantó un puño cerrado en señal de saludo.


  —Nonga —replicó Sean. El hombre se volvió y se alejó a pie del campamento.


  —¡Nkosi!


  —Hlubi. ¡Nkosi!


  —Zaina.


  Era como pasar lista de lealtad. Sean pronunció por última vez sus nombres, y uno a uno abandonaron el campamento. Sean los observó caminar alejándose en la oscuridad. Ninguno miró hacia atrás, todos iban solos. Era el fin.


  Cansado, Sean volvió al campamento. Los caballos estaban listos. Tres ensillados, dos con carga. —Primero comeremos, Mbejane.


  —Ya está listo, Nkosi. Hlubi cocinó antes de partir. —Ven, Dirk, vamos a cenar.


  Dirk fue el único que habló durante la comida. Charlaba alegremente, consumido por la excitación de esta nueva aventura, mientras Sean y Mbejane tragaban el guiso del gordo Hlubi casi sin notar el gusto.


  Más allá, en la oscuridad, aulló un chacal, un sonido solitario en el viento del atardecer, para ponerse a tono con el humor de un hombre que había perdido amigos y fortuna.


  —Ya es hora. —Sean se arrebujó en la chaqueta de piel de oveja y la abotonó mientras apagaba el fuego,


  pero de repente se paralizó y ladeó la cabeza para escuchar. El viento traía un nuevo sonido.


  —Caballos —confirmó Mbejane.


  —Rápido, Mbejane, mi rifle. —El zulú se levantó, corrió hacia los caballos y sacó el rifle de Sean de su funda—. Sal de la luz y mantén la boca cerrada —ordenó Sean mientras empujaba a Dirk entre las sombras de las carretas. Le quitó el rifle a Mbejane y colocó un proyectil dentro del tambor mientras los tres se agachaban y esperaban.


  El sonido que hacían las piedrecitas rodando bajo los cascos, el suave sonido de una rama hecha a un lado.


  —Sólo uno —susurró Mbejane. Un caballo de carga relinchó suavemente y desde la oscuridad le contestaron de inmediato. Luego, silencio. Un largo silencio finalmente roto por el campanilleo de una rienda al desmontar el jinete.


  Entonces Sean lo vio, una figura delgada salía lentamente de la noche, y giró el rifle para cubrirlo mientras se aproximaba. Había algo raro en la manera de andar del extraño, con gracia y moviendo las caderas,


  con piernas largas propias de un potrillo; y Sean notó que era joven, muy joven, si se tomaba en cuenta su altura.


  Con alivio, Sean se enderezó y lo examinó cuando el joven se detuvo inseguro delante del fuego y espió dentro de la oscuridad. El muchacho vestía un gorro en punta, de tela, bien metido hasta las orejas y su chaqueta era de ante fino, color miel. Los pantalones de montar eran de corte perfecto y ceñían ajustadamente sus posaderas. Sean decidió que tenía un trasero demasiado grande y desproporcionado para aquellos piececitos calzados en botas inglesas recién lustradas. «Un petimetre», concluyó, y con desdén le gritó:


  —¡Quédese donde está, amigo, y diga a qué ha venido!


  El efecto del reto fue inesperado. El muchacho saltó, dejando un espacio de al menos quince centímetros entre sus pies y el suelo; cuando volvió a tierra se en­frentó con Sean.


  —Hable, que no tengo toda la noche.


  El muchacho abrió la boca, la volvió a cerrar, se pasó la lengua por los labios y habló.


  —Me han dicho que va usted a Natal. —La voz era baja y ronca.


  —¿Quién se lo ha dicho? —exigió Sean.


  —Mi tío.


  —¿Quién es su tío?


  —Isaac Goldberg.


  Sean rumió esta información y, mientras, inspeccionó la cara que tenía delante, bien afeitada, pálida, con grandes ojos oscuros y una boca hecha para sonreír que ahora estaba fruncida por el miedo.


  ¿Y si voy, qué pasa?


  —Quiero ir con usted.


  —Olvídelo. Vuelva a montar y a casa.


  —Le pagaré, le pagaré bien.


  Era la voz o la postura del muchacho, pensó Sean, algo raro tenía. Sostenía una bolsa chata de cuero entre ambas manos, delante de las caderas una actitud de defensa, como si estuviera protegiendo algo. Pero ¿qué? Y de repente, Sean lo supo.


  —Quítese el sombrero —ordenó.


  —No.


  —Quíteselo.


  El muchacho vaciló un minuto, luego, en un gesto que casi era un reto, se arrancó el sombrero y dos gruesas trenzas negras, brillantes a la luz del fuego, le cayeron casi hasta la cintura, transformando inmediatamente una pobre masculinidad en una asombrosa femineidad.


  A pesar de haberlo adivinado, Sean no estaba preparado para esta sorpresa. No era solamente su belleza, sino su vestimenta lo que sorprendía. No había visto en la vida a una mujer que llevase pantalones, y tosió. Pantalones, Dios, lo mismo podría haber estado desnuda de la cintura para abajo, incluso eso hubiera sido menos indecente.


  —Doscientas libras. Ahora se le acercaba, ofreciendo la bolsa. Con cada paso la tela de los pantalones se ceñía a sus caderas y Sean volvió culpablemente los ojos a la cara de la muchacha.


  —Guarde su dinero, señora. —Sus ojos eran grises, gris humo.


  —Doscientas a cuenta y la misma cantidad cuando lleguemos a Natal.


  —No me interesa. —Pero sí le interesaban aquellos suaves labios que comenzaban a temblar.


  —Entonces, ¿cuánto? Dígame su precio.


  —Mire, señora, no estoy encabezando una procesión. Ya somos tres, y uno es un niño. Nos espera un camino pesado, mucho que cabalgar, y en medio un ejército bóer. Nuestras posibilidades ya son bastante escasas. Otro más en la partida, y para colmo una mujer, haría imposible la empresa. No quiero su dinero, sólo quiero llevar a sitio seguro a mi hijo. Vuelva a casa y espere a que acabe esta guerra, no durará mucho.


  —Voy a ir a Natal.


  —Bien. Entonces vaya, pero no con nosotros. —Sean ya no podía resistir más la expresión de aquellos ojos grises y se volvió a Mbejane—. Los caballos —chasqueó los dedos y se alejó.


  Ella lo observó silenciosamente mientras montaba sin protestar. Parecía muy pequeña y sola cuando Sean la miró desde la montura.


  —Lo siento —gruñó—. Váyase a casa como una buena niña. —E inmediatamente giró y se perdió en la noche.


  Cabalgaron toda la noche, hacia el este, por la desolada tierra iluminada por la luna. Una vez pasaron por una casa a oscuras y un perro ladró, pero se apartaron y luego volvieron al camino más al este, manteniendo el gran crucifijo de la Cruz del Sur a la derecha. Cuando Dirk se durmió en la montura y se escurrió hacia el costado, Sean lo agarró antes de que cayera, se lo puso atravesado en su montura y lo sostuvo allí el resto de la noche.


  Antes del amanecer encontraron un grupo de arbustos a orillas de un arroyo, ataron los caballos y acamparon. Mbejane había puesto a hervir la cena sobre un pequeño fuego bien escondido y Sean había cubierto al inconsciente Dirk en sus mantas, cuando la muchacha entró al campamento y saltó desmontando del caballo.


  —Casi los pierdo dos veces. —Rió, y se quitó el sombrero—. Me di un susto tremendo. —Se sacudió las brillantes trenzas—. ¡Café! Qué bien, estoy muerta de hambre.


  Amenazadoramente, Sean se puso de pie y la miró con los puños cerrados, pero sin ningún problema la muchacha ató su caballo y lo dejó pastando antes de volverse hacia él.


  —No haga cumplidos, siéntese, por favor. —Y le sonrió con tal malicia en los ojos grises, imitando tan bien la postura de Sean, con las manos en las provocativas caderas, que Sean se encontró de repente sonriendo. Trató de evitarlo ya que sabía que significaba admitir su derrota, pero su esfuerzo tuvo tan poco éxito que ella estalló en una risa de satisfacción.


  —¿Qué tal cocina? —preguntó Sean.


  —Regular.


  —Más vale que lo haga bien porque de ahora en adelante usted trabajará para pagarse el viaje.


  Más tarde, cuando hubo probado la comida, admitió a regañadientes:


  —No está mal, dadas las circunstancias —y limpió el plato con un poco de pan.


  —Es usted muy amable, señor. —Le agradeció ella mientras estiraba su manta en la sombra, la abría, se quitaba las botas, estiraba los pies y se echaba con un suspiro.


  Sean colocó su propia manta cuidadosamente de modo que, cuando abriera los ojos, sin doblar la cabeza pudiera observarla por debajo del ala del sombrero que le cubría la cara.


  Despertó a mediodía y la vio dormir con una mejilla apoyada en la mano abierta, las pestañas pegadas y unas pocas hebras sueltas de cabello negro atravesando su cara húmeda y colorada en el soñoliento calor. La observó un buen rato antes de levantarse sin hacer ruido y llegar hasta sus alforjas. Cuando fue hasta el arroyo se llevó el neceser de tela, los pantalones de repuesto sin remiendos y no demasiado sucios y una camisa de seda limpia.


  Sentado en una roca al lado del agua, desnudo y recién bañado, se miró la cara en el espejo de acero pulido.


  —¡Menudo trabajo! —suspiró, y comenzó a recortar la mata de barba que no había conocido tijera en tres años.


  Al anochecer, tímido como una muchacha vestida con su primer traje de fiesta, Sean volvió al campamento. Todos estaban despiertos, Dirk y la joven sentados juntos en su manta sumidos en una conversación tan interesante que ninguno de los dos notó su presencia. Mbejane estaba ocupado con el fuego; se columpió sobre los talones y examinó a Sean sin cambiar de expresión.


  —Más vale que comamos y nos pongamos en marcha.


  Dirk y la joven lo miraron. Los ojos de ella se es­trecharon y luego se abrieron pensativamente. Dirk lo miraba con la boca abierta.


  —Tienes la barba muy rara —anunció mientras la joven trataba desesperadamente de no reírse. —Arréglate las mantas, hijo.


  Sean trató de hacerle cambiar de tema a Dirk, pero éste no aflojaba, igual que un bulldog.


  ¿Y por qué te has puesto tus mejores ropas, papá?


  Cabalgaron los tres juntos en la oscuridad, Dirk en el medio y Mbejane detrás con los caballos de carga. La tierra subía y bajaba detrás de ellos como las ondulaciones de un mar infinito. El pasto, moviéndose con el viento nocturno, aumentaba la ilusión de oleaje. Había islas en el mar, formadas por los oscuros bultos de los collados que pasaban, y el aullido del chacal era la voz de una gaviota.


  —¿No estamos yendo demasiado hacia el este? —La joven rompió el silencio y su voz se mezcló con el suave murmullo del viento.'


  —A propósito —contestó Sean—, quiero cruzar la parte final del Drakensberg bien lejos de las concentraciones de bóers que hay cerca de Ladysmith y la línea del ferrocarril —y la miró por encima de la cabeza de Dirk. Ella cabalgaba con la cara levantada hacia el cielo.


  »¿Conoce las estrellas? —preguntó Sean.


  —Un poco.


  —Yo también. Las conozco todas. —Nómbrame algunas más —invitó la joven.


  —Dirk aceptó el reto y giró su cuerpo hacia el sur—. Esa es la Cruz con las estrellas de la Osa Mayor, y ésa es Orión con su espada al cinto, y aquélla es la Vía Láctea.


  —Las otras son comunes, no son importantes. Ni siquiera tienen nombre.


  —Oh, sí que tienen, e incluso la mayoría tiene una historia.


  Hubo una pausa. Dirk estaba ahora en posición difícil; o admitía ignorancia, y tenía demasiado orgullo como para tragárselo fácilmente, o perdería lo que prometía ser un buen relato. Por grande que fuera su orgullo, su apetito de historias era aún mayor.


  —Cuénteme alguna —concedió finalmente.


  —¿Ves aquel montón debajo de la estrella grande brillante? Son las Siete Hermanas. Bien, había una vez...


  A los pocos minutos, Dirk estaba completamente absorto. Estos eran todavía mejores que los cuentos de Mbejane, quizá porque eran nuevos, mientras que Dirk sabía de memoria todo el repertorio de Mbejane. Insistía sobre cada parte floja del argumento como un fiscal.


  —Pero ¿por qué no mataron simplemente a la vieja bruja?


  —No tenían armas de fuego en aquellos días. —Podían usar arco y flechas.


  —No puedes matar a una bruja con arco y flechas. La flecha pasa “psst” a través de ella y no la hiere.


  —¡Que me cuelguen! —Eso sí que era impresionante, pero antes e aceptarlo Dirk necesitó consultar con una opinión experta. Se lo preguntó al zulú, traduciéndole el problema. Cuando Mbejane corroboró la historia, Dirk se convenció, ya que Mbejane era toda una autoridad en las cosas sobrenaturales.


  Esa noche Dirk no se quedó dormido en la montura, y cuando acamparon antes del amanecer, la voz de la joven estaba afónica de tanto hablar, pero había con­quistado completamente a Dirk y Sean estaba en vías de sufrir el mismo proceso.


  Toda la noche, mientras escuchaba su voz y los sordos estallidos de risa que la realzaban, Sean sintió que la semilla plantada en su primer encuentro echaba raíces en su vientre y subía enroscándose por su pecho. Deseaba tan violentamente a esa mujer que en su presencia perdía el sentido. Varias veces durante la noche había intentado unirse a las discusiones, pero todas las veces Dirk había desdeñado sus esfuerzos y vuelto su atención ávidamente a la joven. Aquella mañana había hecho el perturbador descubrimiento de que estaba celoso de su propio hijo, celoso de la atención que Dirk obtenía, y de la que él estaba tan hambriento.


  Mientras tomaban café después de comer, descansando en las mantas bajo un bosquecillo de lilas, Sean hizo notar:


  —Aún no nos ha dicho su nombre. —Y por supuesto fue Dirk quien contestó.


  —A mí me lo ha dicho. Su nombre es Ruth, ¿no es así?


  —Así es, Dirk.


  Con esfuerzo, Sean dominó la absurda rabia que hervía dentro de él, pero cuando habló quedaban restos de ella en su voz.


  —Ya es suficiente por una noche, hijo. Ahora apoya la cabeza, cierra los ojos y la boca y quédate así. —No tengo sueño, papá.


  —Haz lo que te digo. —Sean se levantó de un salto y se alejó del campamento. Trepó al pequeño promontorio. Ya era pleno día y oteó en todas direcciones la sabana. No había rastros de construcciones o seres humanos. Descendió otra vez y se entretuvo con los cascos de los caballos antes de volver al bosquecillo de lilas.


  A pesar de sus protestas, Dirk estaba enroscado como un cachorrito soñoliento, y de un largo atado de mantas situado cerca del fuego salía el ronquido de Mbejane. Ruth estaba un poco alejada de ellos, con una manta sobre las piernas, los ojos cerrados y la camisa subiendo y bajando de una manera que Sean tenía dos buenas razones para no dormir. Se apoyó en un codo y dejó vagar su mirada y su imaginación sobre ella.


  Durante los últimos cuatro años no había visto ninguna mujer blanca, cuatro años sin el sonido de una voz de mujer o la calidez de su cuerpo. Al principio le habían preocupado la inquietud, los ataques de depresión y las repentinas explosiones debidas a los nervios. Pero gradualmente en los largos días de caza y de viajar a caballo, en la interminable lucha contra la tormenta y el sueño, contra bestias y elementos, había llegado a controlar su cuerpo. Las mujeres se habían evaporado, se habían convertido en fantasmas vagos que sólo lo molestaban de noche cuando se revolvía y traspiraba y gritaba en sueños hasta que la naturaleza le daba descanso y los fantasmas se dispersaban por un tiempo con el fin de ganar fuerzas para la próxima visita.


  Pero ahora a su lado no había un fantasma. Con sólo estirar una mano podía tocar el suave vello de su me­jilla y sentir la impresionante calidez de su piel de seda.


  Ruth abrió los ojos, de un color gris lechoso por el sueño, enfocando lentamente hasta que encontraron los suyos y devolvieron el escrutinio.


  Al leer en ellos, levantó su mano izquierda de la manta y se la tendió. No llevaba guantes. Por primera vez, Sean se percató del delgado anillo de oro que rodeaba su dedo.


  —Ya veo —murmuró sordamente, y luego protestó—: Pero es demasiado joven, demasiado joven para estar casada.


  —Tengo veintidós años —le contestó suavemente. —Su marido, ¿dónde está? —Quizás el desgraciado estaba muerto, era su última esperanza.


  —Ahora voy en su busca. Cuando la guerra fue inminente, él fue a Natal, a Durban, a buscar trabajo y casa para los dos allí. Yo debía ir después, pero entramos en guerra antes de lo esperado y quedé atrás.


  —Ya veo. —«Te llevo con otro hombre», pensó amargamente, y lo expresó con otras palabras—. Entonces él está en Durban sentado, esperando que se escurra por entre las líneas enemigas.


  —Me pidió que me quedara en Johannesburgo y es­perara que los británicos conquistasen la ciudad. Dice que con una fuerza tan grande estarán en Johannesburgo en tres meses.


  —Y entonces, ¿por qué no espera?


  Se encogió de hombros.


  —La paciencia no es una de mis virtudes. —Y otra vez la malicia brilló en sus ojos—. Además, pensé que sería divertido escapar; me aburría tanto en Johannesburgo...


  —¿Lo ama? —preguntó Sean de improviso.


  La pregunta la sorprendió y la sonrisa se le heló en los labios.


  —Es mi esposo.


  —Eso no contesta la pregunta.


  —Era una pregunta que usted no tenía derecho a hacerme. Ahora estaba molesta—. ¿Ama usted a su mujer?


  —La amé. Hace cinco años que murió. —Y la rabia de Ruth se apagó tan rápido como había ardido.


  —Lo siento. No lo sabía.


  —Olvídelo. Olvide que se lo he preguntado.


  —Sí, es mejor. Estábamos a punto de meternos en un terrible embrollo.


  Todavía le tendía la mano con el anillo allí en medio, sobre la suave alfombra de hojas caídas. El la tomó. Era una mano pequeña.


  —Señor Courtney, Sean, es mejor si... no debemos; creo que será mejor que nos durmamos.


  Retiró la mano y se alejó de Sean.


  2


  El viento los despertó a media tarde. Soplaba del este, achatando la hierba de las colinas y golpeando las ramas sobre sus cabezas.


  Sean miró hacia el cielo. El viento jugaba con su camisa y le despeinaba la barba. Se inclinó contra el viento, elevándose del suelo de modo que por primera vez Ruth notó lo alto que era. Parecía un dios de la tormenta, con las largas y poderosas piernas abiertas y los músculos de pecho y brazos sobresaliendo orgullosamente bajo la blanca seda de su camisa.


  —Se están formando nubes —gritó Sean por encima del rugido del viento—. No habrá luna esta noche.


  Ruth se puso de pie rápidamente y un golpe de viento le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó apoyándose en él y los brazos de Sean la rodearon. Durante un segundo se encontró contra su pecho, sintió la fina elasticidad de su cuerpo y su olor a hombre. Este inesperado contacto íntimo fue un golpe para ambos; cuando Ruth se apartó, sus ojos estaban abiertos y oscuros de miedo, miedo por lo que había sentido dentro de ella.


  —Lo siento —murmuró—. Ha sido un accidente. —Y el viento le echó el cabello sobre la cara en una danzante madeja reluciente y negra.


  —Ensillaremos y cabalgaremos con la poca luz que queda —decidió Sean—. No podremos movernos esta noche.


  Las nubes se arremolinaban con el viento en capas superpuestas, cambiando de forma y acercándose a la tierra. Nubes del color del humo, pesadas por la lluvia que llevaban.


  La noche llegó temprano, pero el viento rugía y los golpeaba en la oscuridad.


  —El viento parará dentro de una hora más o menos, luego lloverá. Trataremos de encontrar refugio mientras haya luz para ver.


  En la ladera opuesta de un collado encontraron un saliente de roca y descargaron allí los paquetes. Mientras Sean sujetaba los caballos con sus riendas para evitar que escaparan antes de la tormenta, Mbejane cortó pasto y lo apiló en forma de colchón en el suelo, debajo del saliente. Envueltos en sus trajes impermeables comieron carne seca y pan seco. Luego, Mbejane se alejó discretamente hacia el extremo opuesto del refugio y desapareció bajo las mantas. Tenía un instinto animal que le permitía dormir instantánea y profundamente incluso bajo las condiciones más adversas.


  —Bueno, hijo, métete en las mantas.


  —No podría... —Dirk comenzó la protesta de cada noche.


  —No, no puedes.


  —Yo te cantaré —ofreció Ruth.


  —¿Para qué? —Dirk estaba sorprendido.


  —Una canción de cuna, ¿nunca te han cantado una nana?


  —No. —Dirk estaba intrigado—. ¿Qué va a cantar? —Primero métete en la manta.


  Sentada al lado de Sean en la oscuridad, muy consciente de su persona y del contacto de su hombro contra el de ella, con el acompañamiento del rugido ahogado del viento, Ruth cantó.


  Primero las viejas canciones holandesas, Nooi, Nooi y Jannie met die Hoepel been, luego otras tradicionales como Prére Jacques. Su voz hizo que todos se emocionaran.


  Mbejane se despertó con la música y ésta le hizo recordar el viento de los cerros de Zululandia y el canto de las jóvenes en la época de la cosecha. Le hizo alegrarse de la vuelta al hogar.


  Para Dirk era la voz de la madre casi desconocida, un sonido seguro, y pronto estuvo dormido.


  —No te detengas —susurró Sean.


  Así que Ruth siguió cantando sólo para él. Una canción de amor de hacía dos mil años, con todo el sufrimiento de su pueblo, pero al mismo tiempo alegre. El viento se alejó mientras ella cantaba; y su voz se alejó con él en el vasto silencio de la noche.


  La tormenta estalló. El primer trueno cayó y el relámpago hendió las nubes con su luz azulada. Dirk musitó algo, pero siguió durmiendo.


  En la luz vacilante, azulada, Sean vio que las me­jillas de Ruth estaban húmedas a causa de las lágrimas, y cuando la oscuridad volvió a cerrarse a su alrededor comenzó a temblar apretada contra él. Sean la atrajo hacia sí y ella se aferró, pequeña y cálida, a su pecho; él pudo gustar el amargo sabor de sus lágrimas en los labios.


  —Sean, no debemos.


  Pero Sean la levantó y la sostuvo contra su pecho mientras salía a la noche. El relámpago volvió a chispear e iluminó la tierra con pavorosa brillantez; distinguió entonces las cabezas bajas de los caballos sobre ellos y la ondulada línea del collado.


  Las primeras gotas chocaron contra sus hombros y su cara. La lluvia era cálida. Siguió caminando con Ruth en brazos. Entonces el aire se llenó de lluvia, una llovizna perlada y acompasada a la luz del siguiente relámpago, y la noche se llenó del olor a lluvia sobre tierra seca, un olor limpio y cálido.


  En la mañana apacible, tan limpia después de la lluvia que se veían las montañas azules recortadas contra el horizonte, estaban los dos juntos en la cima del collado.


  —Aquél es el extremo del Drakensberg, nos hemos alejado unos tres kilómetros. No creo que haya muchas probabilidades de encontrar una patrulla bóer por aquí. Ahora podemos cabalgar de día. Pronto podremos acercarnos otra vez y llegar hasta el ferrocarril más allá del frente de batalla.


  Sean se sentía feliz a causa de la belleza de la mañana, de la tierra que se escurría hacia la hoya grande y cubierta de pastos que era Natal, y de la mujer que tenía a su lado, pero también estaba contento por el próximo término del viaje y la promesa de otro con esta mujer como acompañante.


  Cuando Sean habló, Ruth se volvió lentamente a mirarlo, la barbilla levantada como reconocimiento de su superior estatura. Por primera vez, Sean se dio cuenta de que su humor no se reflejaba en los ojos de ella.


  —Eres muy bonita —le dijo, y aún así Ruth permaneció en silencio, pero ahora él veía en las sombras de sus ojos algo parecido a tristeza o quizá más fuerte aún—. Ruth, ¿vas a venir conmigo?


  —No. —Sacudió lentamente la cabeza, con pena. La larga y gruesa serpiente de su cabello rodó por sus hombros y quedó suspendida en contraste con el color miel de su chaqueta de ante.


  —Debes venir.


  —No puedo.


  —Pero anoche...


  —Anoche fue una locura... la tormenta.


  —Fue lo que debía ser. Lo sabes.


  —No. Fue la tormenta. —Apartó su mirada de él, mirando al cielo—. Y ahora la tormenta ha terminado.


  —Fue más que eso. Lo sabes. Fue algo que comenzó en nuestro primer encuentro.


  —Fue una locura basada en el engaño. Algo que de­beré tapar con mentiras, del mismo modo que lo cubrimos de oscuridad en su momento.


  —Ruth, por Dios, no hables así de lo ocurrido. —Muy bien, no lo haré. Nunca más volveré a hablar de ello.


  —No podemos abandonar ahora. Sabes bien que no podemos.


  En respuesta ella le tendió la mano izquierda, de modo que el sol hiciera brillar el anillo de oro.


  —Nos diremos adiós ahora, en una montaña al sol. Aunque cabalgaremos todavía juntos, es aquí donde nos diremos adiós.


  —Ruth... —Sean trató de hablar, pero ella le puso la mano sobre la boca. El sintió el metal del anillo en los labios y le pareció que el anillo estaba tan frío como su temor por la pérdida que Ruth estaba a punto de imponerle.


  —No —susurró Ruth—. Bésame una vez más y déjame ir.


  Mbejane fue el primero en verlo y se lo dijo a Sean en voz baja; quizá a unos tres kilómetros a un lado, parecía una columna de humo marrón levantándose de la loma más cercana, tan débil que Sean tuvo que buscarla con la mirada antes de encontrarla.


  Inmediatamente miró hacia los otros puntos del horizonte buscando con desesperación un refugio. El lugar más cercano era un saliente de piedra roja a unos ochocientos metros, demasiado lejos.


  —¿Qué sucede, Sean? —preguntó Ruth al notar su agitación.


  —Polvo —contestó éste—. Caballería. Vienen hacia aquí.


  —¿Serán bóers?


  —Probablemente.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Nada.


  —¿Cómo nada?


  —Cuando aparezcan sobre la loma iré a su encuentro. Tratad de escapar. —Se volvió hacia Mbejane y le habló en zulú—: Yo iré hacia ellos. Obsérvame con cuidado, pero seguid alejándoos. Si levanto el brazo dejad los caballos de carga y escapad. Yo los detendré todo el tiempo que pueda, pero levantar el brazo significará que todo ha terminado. Con rapidez desató las alforjas del oro y se las alcanzó al zulú. Con una buena ventaja podrás mantenerte lejos hasta la caída de la noche. Entonces lleva a la Nkosikazi adonde ella quiera y luego ve con Dirk a casa de mi madre en Ladyburg.


  Volvió a mirar hacia la loma justo a tiempo para ver aparecer a dos hombres a caballo. Sean levantó los prismáticos; veía de costado a los dos jinetes, con las caras vueltas hacia él de modo que podía adivinar la forma de sus cascos. Sean vio el brillo pulido de sus equipos, el tamaño de sus cabalgaduras y su montura característica, y dio un grito de alegría.


  —¡Soldados!


  Como si quisieran confirmarlo, un escuadrón de caballería formado en dos hileras parejas apareció sobre la línea del horizonte con los pendones danzando alegremente sobre el bosque de sus lanzas.


  Dirk gritando de alegría, Ruth riendo a su lado y Mbejane con los caballos de carga seguían a Sean que galopaba de pie sobre los estribos haciendo señas con el sombrero por encima de su cabeza.


  Sin conmoverse por el recibimiento, los lanceros se mantenían estólidamente sentados y los miraban acercarse mientras el oficial que estaba a su mando saludó con reserva a Sean cuando éste los alcanzó.


  —¿Quién es usted, señor? —preguntó, pero parecía menos interesado en la respuesta de Sean que en los pantalones de Ruth y en su contenido. Durante el tiempo que duraron las explicaciones, Sean le tomó un odio creciente. A pesar de que la piel suave y quemada por el sol y el bigote amarillo y esponjoso agravaban la sensación, la verdadera causa era el par de ojos azules. Quizá siempre resaltaban de la misma manera, pero Sean lo dudaba. Sólo se mantuvieron sobre Sean durante el lapso que le costó a éste informar que no había encontrado a ningún bóer, luego volvieron a posarse en Ruth.


  —No lo detendremos más, teniente —gruñó Sean, e hizo ademán de dar la vuelta.


  —Todavía están a unos quince kilómetros del río Tugela, señor Courtney. En teoría esta zona está en poder de los bóers y, si bien estamos algo alejados del grueso del ejército, sería mucho más seguro si entraran en territorio británico bajo nuestra protección.


  —Gracias, pero no. Quiero evitar a ambos ejércitosy llegar a Pietermaritzburg lo más rápido posible. —El oficial se encogió de hombros.


  —Usted es quien elige. Pero si fueran mi mujer y mi hijo...


  No terminó la frase, sino que se volvió para hacer marchar a la columna.


  —Vamos, Ruth. —Sean la miró, pero ella no se movió.


  —Yo no voy con usted. —Su voz tenía una expresión de dureza y no lo miraba directamente.


  —No sea tonta. —Le chocó lo dicho y respondió con una aspereza que hizo brillar chispas de rabia en los ojos de Ruth.


  —¿Puedo viajar con usted? —le preguntó al oficial.


  —Bueno, señora —este último dudó, mirando rápidamente a Sean antes de seguir—, si su esposo...


  —No es mi esposo. Casi ni le conozco —intervino Ruth, ahogando la exclamación de protesta de Sean—. Mi esposo está en el Ejército. Quisiera que me llevara con usted, por favor.


  —Bueno, bueno. En ese caso... —El oficial arrastraba las palabras, pero la perezosa arrogancia de su tono apenas lograba disimular su placer ante la perspectiva de la compañía de Ruth—. Estaré encantado de escoltarla, señora.


  Con las rodillas, Ruth empujó la montura y se puso al lado del oficial. Esta maniobra la colocó directamente frente a Sean, como si estuviera al otro lado de una barrera.


  —Ruth, por favor, déjeme hablar con usted sobre esto. Sólo un minuto.


  —No. —Hablaba sin expresión en la voz ni en la cara.


  —Para decir adiós —suplicó Sean.


  —Ya hemos dicho adiós. —Miró a Dirk y luego hacia adelante.


  El oficial levantó el puño y alzó la voz:


  —¡Columna! ¡Columna! ¡Adelante! —y cuando su enorme y lustroso caballo comenzó a andar, le sonrió maliciosamente a Sean tocando el ala de su sombrero en un irónico saludo.


  —¡Ruth!


  Pero ella ya no lo miraba. Tenía la mirada fija al frente y en tanto se alejaba delante de la columna llevaba la barbilla en alto, y su boca sonriente estaba cerrada en una apretada línea mientras la gruesa trenza le golpeaba la espalda a cada movimiento del caballo.


  —¡Mala suerte, compañero! —le gritó un soldado de la última fila, y un poco después ya se habían alejado.


  Inclinado en la montura, Sean los miró irse.


  —¿Va a volver, papá? —preguntó Dirk.


  —No. No va a volver.


  —¿Por qué?


  Sean no oyó la pregunta. Estaba observando, esperando que Ruth se volviera a mirarlo. Pero esperó en vano, porque de repente ella desapareció detrás de la siguiente loma y unos pocos minutos más tarde también la columna había desaparecido. Después sólo quedó la extensa soledad de la tierra y del cielo, tan grandes como el vacío que se extendía dentro de Sean.


  Sean cabalgaba; a unos diez metros le seguían Mbejane y Dirk, el primero tratando de evitar que el niño se acercara demasiado, ya que comprendía que Sean necesitaba estar solo. Muchas veces, durante los años que habían pasado juntos, habían viajado en esta formación: Sean cabalgando delante con su pena o su vergüenza a cuestas, y Mbejane siguiéndolo pacientemente, esperando que los hombros de Sean se enderezasen y se alzara su barbilla del pecho.


  No había coherencia en los pensamientos de Sean, sólo seguían el vaivén del aumento o disminución alternos de rabia y desesperación.


  Rabia contra la mujer, que casi se convertía en odio antes de caer en la desesperación al recordar que se había ido. Luego la rabia se transformaba en locura, esta vez contra sí mismo por haberla dejado ir. Luego otra vez la caída dolorosa al darse cuenta de que no tenía modo de impedirle partir. ¿Qué podía ofrecerle? ¿A sí mismo? ¿Cien kilos de músculo, hueso y cicatrices sosteniendo una cara de granito? ¡Poca cosa! ¿Sus bienes materiales? Un pequeño saco de soberanos y el hijo de otra mujer... Por Dios, eso era lo único que tenía. ¡Después de treinta y siete años eso era lo único que podía mostrar! Una vez más se encendió de rabia. Una semana atrás era rico... y su rabia encontró un nuevo blanco. Allí por fin había algo por lo que podía vengarse, había un enemigo tangible que golpear, que matar. Los bóers. Los bóers le habían robado sus carretas y su oro, y le habían hecho huir; por su culpa había entrado la mujer en su vida, y a causa de ellos se había ido.


  «Así sea —pensó furioso—; ésta es la promesa del mañana. ¡Guerra!»


  Se enderezó en la montura; sus hombros parecieron extenderse anchos y cuadrados. Levantó la cabeza y vio la víbora brillante del río en el valle, más adelante. Habían llegado al Tugela. Sin detenerse, Sean hizo pasar a su caballo por el borde del acantilado. Las piedras sueltas rodaban y resbalaban bajo los cascos cuando comenzaron el descenso.


  Impaciente, Sean siguió río abajo buscando un vado. Pero el río corría suave, rápido y profundo entre las dos altas orillas, tenía unos quince metros de ancho y todavía estaba descolorido por el barro de la tormenta.


  En el primer lugar donde la orilla opuesta bajaba lo suficiente como para prometer una salida fácil del agua, Sean detuvo el caballo y dijo bruscamente:


  —Cruzaremos a nado.


  Como toda respuesta, Mbejane miró significativamente a Dirk.


  —Ya lo ha hecho antes —le contestó Sean mientras desmontaba y comenzaba a quitarse la ropa diciendo al niño—: Vamos, Dirk, desvístete.


  Primero empujaron a los caballos de carga, obligándolos a saltar desde la orilla escarpada y mirando ansiosamente hasta que reaparecieron sus cabezas en la superficie y comenzaron a luchar para llegar a la otra orilla. Entonces ellos tres, desnudos, con la ropa envuelta en tela impermeable y atada a las monturas, volvieron a montar.


  —Tú primero, Mbejane.


  Una zambullida que levantó agua hasta más arriba de la orilla.


  —Ahora tú, Dirk. Recuerda que debes aferrarte a la montura.


  Otra zambullida, y Sean castigó su montura cuando ésta se movió hacia los costados. Un salto hacia el vacío y la larga caída antes de que el agua se cerrara sobre ellos.


  Expulsando agua, salieron a la superficie, y con alivio Sean vio la cabeza de Dirk balanceándose al lado de la de su caballo y lo oyó gritar excitado. Unos se­gundos más tarde estaban los tres en la orilla opuesta, con el agua corriéndoles por el cuerpo desnudo, y riendo juntos ante la diversión de la aventura.


  De repente, la risa se le heló a Sean en la garganta. A lo largo de la orilla, algo más arriba, sonriendo contagiados de la alegría, pero con los rifles máuser listos, había una docena de hombres. Hombres fornidos, con barba, portando bandoleras de municiones, vestidos con ropas burdas y una selección de sombreros que incluían un sombrero hongo y una chistera~


  Al observar a Sean, Mbejane y Dirk también dejaron de reír y miraban el arco de hombres armados que se extendía por la orilla. Un completo silencio invadió el lugar.


  Finalmente el hombre del sombrero hongo marrón rompió el silencio al apuntar a Sean con la culata de su máuser.


  —Magtig. Se necesita una buena hacha para cortar ese tronco.


  —No lo fastidies —le advirtió el caballero de la chistera—. Si te pega en la cabeza, te romperá el cráneo y todos rieron fuertemente.


  Para Sean era difícil decidir qué era lo más incómodo: si la íntima discusión acerca de su desnudez o el hecho de que la conversación fuera en taal (u holandés del Cabo). En medio de su impaciencia había corrido, o mejor dicho nadado, a los brazos de una patrulla bóer. Sólo tenía una ligera esperanza de poder disimular su origen, y abrió la boca para intentarlo. Pero Dirk se le adelantó.


  —¿Quiénes son, papá, y por qué se ríen? —preguntó en un claro y resonante inglés, y la esperanza de Sean murió tan rápido como la risa bóer al escuchar el odiado idioma.


  —¡Ajá! —gruñó el hombre de la chistera, y movió elocuentemente el máuser—. Arriba las manos, amigo.


  ¿Me permitiría primero ponerme los pantalones? —preguntó Sean con educación.


  —¿Adónde nos llevan? —Por una vez, Dirk parecía sumiso, y había un temblor en su voz que conmovió al señor Chistera, que cabalgaba a su lado. Este respondió en lugar de Sean.


  —No te preocupes. Vas a ir a ver a un general. Un general de verdad. —El inglés del hombre era comprensible y Dirk lo estudió interesado.


  —¿Llevará puestas medallas y cosas?


  —Nee, hombre. No usamos esas tonterías. —E inmediatamente Dirk perdió interés. Se volvió a Sean. —Papá, tengo hambre.


  Nuevamente intervino el señor Chistera. Sacó un buen trozo de carne seca del bolsillo y se la ofreció a Dirk. —Afílate los dientes con esto, kerel.


  Una vez tuvo la boca llena, Dirk no fue molestia y Sean pudo concentrarse en los otros bóers. Estaban convencidos de haber capturado a un espía, y estaban discutiendo su inminente ejecución. Con amabilidad, permitieron que Sean interviniera en la conversación y escucharon con respetuosa atención su propia defensa. Esta se interrumpió mientras vadeaban el Tugela y volvían a trepar por el acantilado, pero Sean siguió mientras cabalgaban agrupados a lo largo de la cima. Finalmente logró convencerlos de su inocencia, cosa que aceptaron con alivio, ya que ninguno deseaba especialmente tener que fusilarlo.


  A partir de allí la charla versó sobre tópicos más placenteros. Era un día glorioso, la luz del sol teñía de verde y oro el valle. Debajo de ellos, el río se curvaba y lanzaba destellos, siguiendo su tortuosa bajada desde la brumosa pared azul del Drakensberg, que ocupaba el horizonte lejano. Unas pocas nubes panzonas vagaban por el cielo, y una brisa ligera calmaba el calor.


  Los más jóvenes de la partida escuchaban con avidez lo que Sean contaba acerca de los elefantes que vivían más allá del Limpopo y sobre toda la extensión de tierra que esperaba a los hombres que fueran a reclamarla.


  —Después de la guerra —contestaban ellos, y se reían al sol. Entonces, un cambio de viento y una falla en el terreno trajeron un sonido débil pero feroz, y la risa se les heló.


  —La artillería —dijo uno.


  —Ladysmith.


  Ahora había llegado la hora de que Sean preguntara. Le contaron cómo los comandos habían descendido a la ciudad de Ladysmith y arrollado la fuerza que había quedado para oponérseles. Con amargura recordaron que el viejo Joubert había retenido a la caballería y observado mientras los ingleses rompían filas y volvían a la ciudad.


  —¡Dios todopoderoso! ¡Si nos hubiera dejado ir tras ellos! Los hubiéramos barrido hasta el mar.


  —Si Oom Paul hubiera estado al mando en vez de Joubert, la guerra ya estaría terminada, pero en cambio, aquí estamos esperando sentados.


  Poco a poco, Sean pudo completar el cuadro de la situación de la guerra en Natal: Ladysmith estaba sitiada; el ejército del general George White encerrado allí dentro; la mitad del ejército bóer había avanzado a lo largo de la línea ferroviaria y esperaban en actitud de­fensiva sobre el acantilado, dominando la pequeña ciudad de Colenso y el río.


  Debajo, en la gran llanura del Tugela, el general Buller estaba reuniendo su ejército para la arremetida que liberaría Ladysmith.


  —Déjenlo intentarlo, Oom Paul lo está esperando.


  —¿Quién es Oom Paul, no será Kruger? —Sean estaba asombrado. Oom Paul era el sobrenombre afectuoso del presidente de la República Sudafricana.


  —¡Ne, hombre! Este es otro Oom Paul. Este es el general Jan Paulus Leroux del comando de Wynberg —Y Sean contuvo el aliento.


  —¿Acaso es un hombre alto de barba roja y un temperamento igual?


  Risas, y luego:


  —Ja! Es él. ¿Lo conoce?


  —Sí, lo conozco.


  «Así que mi cuñado ahora es general. Sean se sonrió y luego preguntó:


  —¿El es el general que vamos a visitar?


  —Si lo encontramos.


  Por fin, Dirk conocería a su tío, y Sean se encontró anticipando la reunión con cierto placer.
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  La tela de la carpa era poco para moderar el volumen de la voz de dentro. Esta llegaba claramente adonde esperaban Sean y su escolta.


  —¿Debo beber café y estrechar la mano a cada rooinek que capturamos? ¿No tengo acaso suficiente trabajo para diez hombres, que ustedes tienen que traerme más? Si es un espía, hagan lo que quieran con él, pero en nombre de la divina providencia, no me lo traigan a mí.


  Sean sonrió contento. Jan Paulus evidentemente no había perdido la voz. Hubo un intervalo de relativo silencio mientras la voz del señor Chistera murmuraba en la carpa. Luego se escuchó nuevamente el rugido ahogado.


  —¡No; no lo haré! ¡Llévenselo!


  Sean se llenó los pulmones de aire, colocó las manos alrededor de la boca y gritó hacia la carpa.


  —¡Eh, tú, maldito holandés! ¿Tienes miedo de volver a verme? ¿Piensas que voy a romperte los dientes como la última vez?


  Unos segundos de aterrador silencio, y luego se oyó el ruido de un banco que caía y alguien abrió de un manotazo el faldón de la carpa. Jan Paulus salió a la luz, parpadeando por la claridad pero con el ceño fruncido; el cabello rojo que orlaba su coronilla ardía como un seto en llamas y sus hombros se encorvaban conagresividad. Volvió la cabeza hacia todos los lados buscando el origen del insulto.


  —Aquí —lo llamó Sean, y Jan Paulus se quedó seco. Sin estar totalmente seguro, observó a Sean.


  —¡Tú! —Se adelantó un paso y luego preguntó—: ¿Eres tú, no es así? ¡Sean! —y comenzó a reír.


  Abrió la mano derecha, que tenía cerrada y con el puño listo para golpear y se la extendió a Sean.


  —¡Sean! ¡Diablos, eres Sean!


  Se estrecharon las manos sonriendo.


  —Entra a la carpa; entra, hombre.


  Una vez dentro, la primera pregunta de Jan Paulus fue:


  —¿Dónde está Katrina? ¿Dónde está mi hermanita? —Y de inmediato Sean dejó de sonreír. Se sentó pesadamente sobre el banco y se quitó el sombrero antes de responder.


  —Está muerta, Paulus. Hace cuatro años que murió. Lentamente, la expresión de la cara de Jan Paulus cambió hasta convertirse en una máscara sin expresión. —¿Cómo?


  «¿Y qué puedo contestarle? —pensó Sean—. ¿Puedo decirle que se mató por alguna razón que nunca sabrá nadie?»


  —La fiebre —contestó—. La fiebre amarilla.


  —No nos avisaste.


  —No sabía dónde encontrarte. Tus padres...


  —Ellos también están muertos —le interrumpió Jan Paulus bruscamente, y se volvió para mirar el blanco cielo raso de la carpa. Los dos quedaron en silencio mientras recordaban a la muerta con un dolor más punzante aún, dada su inutilidad. Finalmente, Sean se puso de pie y fue hasta la entrada de la carpa.


  —Dirk, ven aquí.


  Mbejane lo hizo avanzar, y al llegar al lado de Sean le tomó la mano. Sean lo introdujo en la carpa.


  —El hijo de Katrina —exclamó, y Jan Paulus lo miró—. Ven aquí, hijo.


  Dudando, Dirk se aproximó. De pronto, Jan Paulus se puso en cuclillas de modo que quedaba al mismo nivel que el niño. Tomó la cara de Dirk entre las palmas de sus manos y la estudió con cuidado.


  —Sí —dijo—. Esta es la clase de hijo que ella hubiera tenido. Los ojos... —Su voz vaciló y se detuvo.


  Miró los ojos de Dirk unos momentos más y luego volvió a hablar—: Debes estar orgulloso. —Y se puso de pie. Sean le indicó a Dirk la entrada de la carpa y éste, agradecido, escapó afuera, donde Mbejane lo esperaba.


  —¿Y ahora qué quieres? —preguntó Jan Paulus.


  Quiero vía libre a través de las líneas.


  —¿Vas con los ingleses?


  —Yo soy inglés —dijo Sean.


  Frunciendo el ceño, Jan Paulus pensó antes de preguntar:


  —¿Me darás tu palabra de no unirte a ellos?


  —No —contestó Sean, y Jan Paulus asintió. Era la respuesta que esperaba.


  —Estoy en deuda contigo —decidió—. No he olvidado lo del elefante. Esto salda por completo aquella deuda.


  Se dirigió hacia el escritorio portátil y mojó la pluma. Escribió de pie y rápidamente secó el papel y se lo entregó a Sean.


  —Vete. Y espero que no volvamos a encontrarnos porque la próxima vez te mataré.


  —O yo a ti —le contestó Sean.


  Esa tarde Sean condujo a la pequeña partida por el puente de acero del ferrocarril que cruzaba el río Tugela, atravesó la desierta ciudad de Colenso y continuó otra vez por la llanura. Delante, sembradas sobre la llanura de pasto como un campo de margaritas blancas, estaban las carpas del gran campamento británico de Chievely Siding. Pero bastante antes de llegar allí, Sean encontró un puesto de guardia dirigido por un sargento y cuatro hombres de un ilustre regimiento de Yorkshire.


  —Hola. ¿Adónde diablos crees que vas?


  —Soy un súbdito británico —les informó Sean. El sargento miró la barba de Sean y el paquete remendado. Observó el cansado caballo que montaba y luego tomó en cuenta de qué dirección venía Sean.


  —Dígalo otra vez —invitó.


  —Soy un súbdito británico —repitió Sean cortésmente con un acento que fue demasiado para el oído del hombre de Yorkshire.


  —Y yo soy un rubicundo japonés —concedió el sargento alegremente—. Dame tu rifle, amigo.


  Durante dos días, Sean languideció en la prisión rodeada de alambre tejido mientras el Servicio de Inteligencia telegrafiaba al Registro de Nacimientos de La­dyburg y esperaba respuesta. Dos largos días en el transcurso de los cuales Sean caviló todo el tiempo, no sobre el ultraje que se le había hecho sino sobre la mujer que había encontrado, amado y perdido tan rápidamente. Esos dos días de forzada inactividad llegaron en el peor momento. Al repetirse una y otra vez cada palabra intercambiada, al sentir nuevamente cada contacto de manos y cuerpos, al representarse mentalmente su cara gozando con cada detalle, Sean hundió a tal profundidad su recuerdo que a partir de entonces permanecería allí para siempre. A pesar de que ni siquiera conocía su apellido, nunca la olvidaría.


  Cuando lo liberaron, presentándole las disculpas del caso y devolviéndole sus caballos, dinero, rifle y paquetes, Sean se había sumido en tan terrible depresión que sólo podría aliviarla el alcohol o la violencia física.


  La ciudad de Frere, primera parada hacia el sur en la costa, prometía ambas cosas.


  —Llévate a Dirk —ordenó a Mbejane—, acampa más allá de la ciudad, al lado del camino, y haz un fuego bien grande para que pueda encontrarte en la oscuridad.


  —¿Qué hará usted, Nkosi?


  —Voy a ir allí —informó.


  —Venga, Nkosizana —llamó Mbejane, y mientras seguía con Dirk por la calle, trataba de decidir cuánto tiempo le daría a Sean antes de volver en su busca. Hacía muchos años de la última vez que el Nkosi se había dirigido tan decidido a un bar, pero había tenido muchas desilusiones en los últimos días.


  «Necesitará hasta la medianoche —pensó Mbejane—, después estará en condiciones de dormir.»


  Sean se dirigió hacia la deslucida cantina que surtía de alcohol a los sedientos de Frere.


  Desde la puerta, Sean observó el interior de la cantina. Una sola habitación amplia con un armazón que hacía las veces de mostrador a lo largo de la pared del fondo, y que se encontraba llena de calor y hombres, y de olor a licor y cigarros. Todavía de pie en la puerta, Sean metió la mano en el bolsillo del pantalón y contó subrepticiamente su dinero; se había permitido llevar diez soberanos, más que suficiente para comprar lo que pensaba consumir.


  Mientras se abría paso entre la concurrencia hacia el mostrador, miró a los hombres que le rodeaban. La mayoría eran soldados de una docena de regimientos diferentes. Tropas coloniales e imperiales, con predominio de subalternos, aunque un grupo de jóvenes oficiales se encontraba sentado a una mesa alejada. También había algunos civiles que Sean supuso debían ser con­ductores de carretas, contratistas y hombres de negocios, dos mujeres de una profesión que no dejaba duda alguna, con los oficiales, y una docena de mozos negros.


  —¿Qué quieres tomar? —le preguntó la mujerona de detrás del mostrador cuando llegó hasta ella.


  Sean miró con cara de pocos amigos su bigote y su manera de hablarle.


  —Aguardiente. —No estaba de humor para tonterías.


  —¿Quieres la botella? —La mujer se había dado cuenta de su necesidad.


  —Eso será suficiente para comenzar —asintió Sean.


  Se tomó tres medidas generosas de aguardiente, y con un poco de temor notó que no le hacían efecto, aparte de despejarle la mente de tal modo que veía claramente la cara de Ruth ante sí, completa y con todo detalle, hasta el pequeño lunar negro de su mejilla y la manera en que se le levantaban los extremos de los ojos al sonreír. Tendría que activar su olvido.


  Apoyándose con los codos en el mostrador y agarrando la copa en la mano derecha, estudió una vez más a los hombres que lo rodeaban. Pasó revista a cada uno de ellos como distracción, desechándolos uno por uno; finalmente quedó el pequeño grupo que rodeaba la mesa de juego.


  Siete jugadores, jugando al póquer con descarte; con apuestas modestas, por lo que él veía. Agarró su botella, cruzó la habitación para unirse a los espectadores y se colocó detrás de un sargento de los guardias reales que estaba perdiendo desastrosamente. Unas manos más tarde, el sargento descartó una en su color, pasó y siguió el lance, levantando la apuesta dos veces hasta que dos pares le hicieron mostrar el juego. Lo hizo soplando con disgusto.


  —Esto me ha vaciado los bolsillos. —Recogió las pocas monedas que le quedaban y se puso de pie.


  —Mala suerte, Jack. ¿Alguien quiere ocupar su lu­gar? —El ganador miró el círculo de espectadores—. Un jueguecito amistoso. Apuestas sobre la mesa.


  —Cuente conmigo. —Sean se sentó, puso el vaso y la botella estratégicamente cerca de su mano derecha y apiló cinco soberanos de oro frente a él.


  —¡El señor tiene oro! Bien venido.


  Sean no tuvo buen juego en la primera mano, perdió dos libras contra tres reinas en la segunda, y ganó cinco libras en la tercera. Ya estaba establecida su suerte, y jugó con mente fría y un solo propósito. Cuando le hacían falta cartas parecía que sólo necesitaba desearlas.


  ¿Cuál era el viejo dicho? «Afortunado en el juego, desgraciado en el amor. Sean sonrió por compromiso y completó un pequeño color con el cinco de corazones, venciendo a los tres sietes que se le oponían y llevándose el pozo para sumarlo a sus ganancias. Casi treinta o cuarenta libras. Ahora se estaba divirtiendo.


  —Una pequeña lección, caballeros. —Tres jugadores habían abandonado en la última hora y sólo quedaban cuatro—. ¿Qué tal si les damos una oportunidad de ganar a los perdedores?


  —¿Quiere aumentar las apuestas? —Sean preguntó al que había hablado. Era el único ganador, aparte de él un hombre alto, con la cara colorada y olor a caballo probablemente conductor de carretas.


  —Sí, si todos están de acuerdo. Que el mínimo sean cinco libras.


  —De acuerdo —gruñó Sean, y hubo un murmullo de asentimiento alrededor de la mesa. Al principio prevaleció la cautela, en vista de la cantidad de dinero, pero lentamente abrieron el juego. La suerte de Sean se enfrió un poco, pero una hora más tarde había aumentado sus fondos con una serie de pequeños triunfos hasta un total de setenta y cinco libras. Luego, Sean dio una mano rara.


  El primer jugador a la izquierda de Sean subió la apuesta antes del descarte y a su vez el caballero con olor a equino aumentó nuevamente, el número tres pidió ver cartas y Sean las desplegó.


  Con júbilo cortés sacó el siete, ocho, nueve y diez de trébol con un seis de diamantes. Le había venido al dedillo.


  —Acepto sus veinte y lo subo veinte más —ofreció, y entre los curiosos hubo un movimiento de excitación. Acepto —el número uno necesitaba dinero.


  Acepto —repitió Olor a Caballo, e hizo sonar su dinero.


  —Abandono —el número tres dejó sus cartas y las empujó lejos. Sean se volvió hacia el número uno.


  —¿Cuántas cartas?


  —Me quedo con éstas. —Sean sintió la primera premonición de desastre.


  —¿Y usted?


  —También me gusta lo que tengo.


  Dos jugadores servidos contra su pequeña escalera


  y si tomaba en cuenta la primera distribución de cartas, sus cuatro tréboles, uno de esos jugadores tendría seguramente un color. Con una sensación extraña en el estómago, Sean supo que estaba en apuros y que perdería.


  —Descarto una. —Tiró el seis de diamantes sobre las cartas desechadas y se dio una carta de encima del montón.


  —Mi apuesta. —La cara del número uno brillaba de confianza—. Subo al máximo, otros cuarenta. Les costará ochenta libras saber lo que tengo. A ver su dinero.


  —Me gustaría presionarlo, pero éste es el límite.


  Quiero. —Olor a Caballo tenía una expresión neutral, pero sobre la frente mostraba una suave línea de traspiración.


  —Vayamos a los hechos. —Sean tomó sus cartas y,


  de detrás de las otras cuatro, levantó la esquina de la nueva que se había dado. Era negra, abrió un poquito más, un seis negro. Lentamente sintió subirle la presión como si fuera una olla recién encendida. Aspiró y desplegó todas las cartas.


  —Yo también quiero —exclamó exhalando el aire.


  —Full —gritó el número uno—, de reinas, a ver si tienen algo mejor, desgraciados.


  —Maldito sea, esta suerte cochina. Yo tenía un trío de ases. —El número uno reía de excitación e hizo ademán de tomar el dinero.


  —Un momento, amigo —le dijo Sean, extendiendo sus cartas cara arriba sobre la mesa.


  —Tengo color. Mi color gana —protestó el número uno.


  —Cuente los puntos... —Sean tocó cada carta mientras las nombraba—: Seis, siete, ocho, nueve y diez, todos tréboles. ¡Color! Le he ganado por un cuerpo en­tero. —Levantó las manos que el número uno tenía puestas sobre el dinero, lo atrajo hacia sí y comenzó a apilarlo en montones de veinte.


  —Vaya racha de suerte que tiene. —Olor a Caballo emitió su opinión, todavía con la cara contraída por la desilusión.


  —Sí —asintió Sean—. Muy buena, doscientas sesenta y ocho libras.


  —Resulta extraño que le vengan siempre buenas cartas —siguió Olor a Caballo—. Especialmente cuando el que da es usted. ¿Qué profesión ha dicho que tenía?


  Sin levantar la mirada, Sean comenzó a trasladar las pilas de soberanos a sus bolsillos. Sonreía un poco. El final de una velada perfecta, decidió.


  Una vez satisfecho de haber guardado todo el dinero, Sean miró a Olor a Caballo y le dirigió una amplia sonrisa.


  —Vamos, muchachito —dijo.


  —Será un placer. —Olor a Caballo arrastró hacia atrás la silla y se puso de pie.


  —En efecto, lo será —asintió Sean.


  Olor a Caballo se encaminó por la escalera trasera hacia el patio, seguido de Sean y de toda la clientela. Al pie de las escaleras se detuvo, analizando las pisadas de Sean sobre los escalones de madera que resonaban detrás de él. Entonces se volvió y le propinó un golpe impulsado con todo su cuerpo.


  Sean lo esquivó con la cabeza, pero lo recibió en la sien y cayó hacia atrás, sobre los espectadores. Al caer vio a Olor a Caballo levantarse la chaqueta y sacar un cuchillo. Este brilló como la plata a la luz de las ­ventanas del bar. Era un cuchillo de desollar, curvo, con una hoja de veinte centímetros.


  La multitud se abrió dejando a Sean caído sobre las escaleras y Olor a Caballo se acercó a matar, haciendo un sonido horrible, bajando el cuchillo en un arco desde encima de la cabeza, un golpe torpe, nada profesional.


  Sólo ligeramente aturdido, Sean siguió la plateada curva del cuchillo y la muñeca del hombre golpeó pesadamente en la mano izquierda abierta de Sean.


  Durante un buen rato el'hombre se mantuvo sobre él, con el brazo armado inútil en el puño de Sean, mientras éste calculaba su fuerza, y se daba cuenta de que lamentablemente no tenía rival. Olor a Caballo era suficientemente corpulento, pero tenía una panza grande y fofa, y la muñeca que sostenía Sean era huesuda,


  sin la dura elasticidad que confieren músculos y tendones.


  Olor a Caballo comenzó a luchar tratando de liberar su brazo armado, el sudor le inundó el rostro y luego empezó a gotear, tenía un olor aceitoso, nauseabundo, a manteca rancia, que se mezclaba con el olor a caballo.


  Sean apretó la mano izquierda sobre la muñeca del hombre, usando primero sólo la fuerza del antebrazo.


  —¡Ah! —Olor a Caballo dejó de luchar. Sean usó


  la energía de todo el brazo, y sintió los músculos del hombro agruparse y retorcerse.


  —¡Dios! —Con un crujido, el hueso de la muñeca roto, la mano de Olor a Caballo se abrió completamente y el cuchillo cayó sobre las escaleras de madera.


  Aún sosteniéndolo, Sean se sentó, luego se incorporó lentamente.


  —Déjanos, amigo. —Sean le empujó hacia atrás, haciéndolo morder el polvo del patio. Respiraba sin dificultad, sintiéndose totalmente frío e indiferente al mirar hacia abajo a Olor a Caballo que se ponía de rodillas, sujetándose la muñeca rota.


  Quizás el primer movimiento del hombre hacia afuera fue el que activó a Sean, o quizá fuera el alcohol que había bebido el que descontroló sus emociones y agravó su sentimiento de pérdida y frustración canalizándolo hacia este irracional estallido de odio.


  Repentinamente a Sean le pareció que allí delante de él, en el suelo, estaba el origen de todos sus problemas, aquél era el hombre que le había quitado a Ruth.


  —¡Hijo de puta! —gruñó. El hombre sintió el cambio de Sean y se tambaleó enderezándose, miró hacia los lados buscando desesperadamente un escape. »¡Cerdo hijo de puta! —La voz de Sean se elevó, agudizada por el poder de esta nueva emoción. Por primera vez en la vida, Sean anhelaba matar. Se adelantó hacia el hombre, abriendo y cerrando los puños, la cara distorsionada y diciendo frases sin sentido.


  El patio estaba totalmente silencioso. Los curiosos permanecían en la sombra, helados por la tremenda fascinación del momento. El hombre también estaba para­lizado, solamente movía la cabeza. pero no salía ningún sonido de los labios entreabiertos, y Sean se aproximaba con la ondulante movilidad de una cobra en ataque.


  A último momento, el hombre intentó huir, pero te­nía las piernas duras y pesadas a causa del miedo, y Sean lo golpeó en el pecho produciendo el ruido de un hacha al dar contra un tronco de árbol.


  Cuando el hombre cayó, Sean se tiró sobre él poniéndose a horcajadas sobre su pecho, gritando incoherentemente frases de las que sólo se distinguía el nombre de Ruth. En su locura sintió que rompía la cara del hombre con sus puños, sintió que la sangre cálida le salpicaba su propia cara y sus brazos y oyó los gritos de la multitud.


  —¡Lo va a matar!


  —¡Sepárenlos)


  —Por Dios, échenme una mano, es fuerte como un buey.


  Varias manos lo sujetaron, le pasaron un brazo alrededor del cuello desde atrás, sintió el golpe de alguien que rompía una botella sobre su cabeza, y la presión de varios cuerpos amontonándose encima de él.


  Sean se incorporó, a pesar de los que lo sostenían, dos de ellos montados sobre su espalda y otros agarrados a sus brazos y piernas.


  —Haced que saque las piernas de debajo de él. —Bajadlo, muchachos, bajadlo.


  Con un movimiento convulsivo, Sean hizo chocar uno contra otro a los hombres que le sujetaban los brazos. Lo soltaron.


  Pateó para liberar la pierna derecha, y los que le sostenían la otra pierna se la soltaron y se apartaron. Levantando los brazos, se arrancó a los hombres de la espalda y se quedó solo, el pecho le subía y bajaba al respirar; la sangre del tajo abierto por la botella en su cráneo le goteaba por la cara y le empapaba la barba.


  —¡Busquen un arma! —gritó alguien.


  —Hay un arma de fuego debajo del bar —pero nadie dejó el círculo que lo rodeaba, y Sean los envolvió en una mirada, los ojos brillando salvajemente debajo de la masa de sangre reluciente que era su cara.


  —¡Lo ha matado! —acusó una voz. Y las palabras le llegaron a Sean a través de la locura. Su cuerpo se relajó algo y trató de enjugarse la sangre con la mano abierta. Los espectadores notaron el cambio.


  —Cálmate, muchacho. Una cosa es divertirse, pero el asesinato es muy diferente.


  —Tranquilo ahora, vamos a ver qué le has hecho.


  Sean miró el cuerpo, y primero se sintió confundido, hasta que súbitamente tuvo miedo. El hombre estaba muerto, estaba seguro.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró, retrocediendo, limpiándose infructuosamente los ojos y logrando sólo extender más la sangre.


  —Él sacó un cuchillo. No te preocupes, amigo, tienes testigos. —El humor de la multitud había cambiado.


  —No —murmuró Sean. No lo comprendieron. Por primera vez en la vida había abusado de su fuerza, la había usado para matar sin razón. Para matar por placer, para matar igual que mata un leopardo.


  Entonces el hombre se movió apenas, giró la cabeza y estiró y flexionó una pierna. Sean sintió que la esperanza lo invadía.


  —¡Está vivo!


  —Traigan a un médico.


  Con miedo, Sean se aproximó y se arrodilló al lado del hombre, se quitó el pañuelo y limpió de sangre la boca y nariz del herido.


  —Se recuperará, déjeselo al médico.


  Llegó el médico, un hombre lacónico y delgado mas­cando tabaco. A la luz amarillenta de una lámpara tocó y examinó mientras todos se amontonaban alrededor tratando de ver por encima de sus hombros. Finalmente se puso de pie.


  —Muy bien. Pueden moverlo. Llévenlo a mi consultorio. —Luego se dirigió a Sean—. ¿Ha sido usted? Sean asintió.


  —Recuérdeme no molestarlo.


  —Yo no quería, pasó de repente.


  —¿Es así? —El doctor escupió un jugo amarillo de tabaco al polvo del patio—. Vamos a mirarle la cabeza. —Bajó la cabeza de Sean hasta su altura y separó el negro cabello empapado.


  —Se cortó una vena. No necesito coserlo. Lávese la herida y póngase un poco de yodo.


  —¿Cuánto es, doctor, por lo del otro tipo? —preguntó Sean.


  —¿Usted va a pagar? —el doctor lo miró burlonamente.


  —Sí.


  —Mandíbula rota, clavícula también, cerca de veinticuatro puntos y unos días en cama con contusiones


  —murmuró, sumando—. Digamos dos guineas. Sean le dio cinco.


  —Cuídelo bien, doctor.


  —Es mi trabajo. —Y siguió a los hombres que se llevaban a Olor a Caballo fuera del patio.


  —Yo diría que necesita un trago, señor. Yo le pago uno —ofreció alguien. Todo el mundo está de parte del ganador.


  —Sí —accedió Sean—. Necesito un trago.


  Se bebió más de uno. Cuando Mbejane fue a buscarlo a medianoche tuvo gran dificultad en subirlo a la grupa del caballo. A mitad de camino al campamento, Sean se resbaló y cayó a la calle, así que Mbejane lo colocó al través, cabeza y brazos colgando a babor y las piernas danzando a estribor.


  —Posiblemente mañana se arrepentirá —le dijo Mbejane, algo severamente mientras lo descargaba al lado del fuego y lo envolvía, todavía con las botas puestas y ensangrentado, en sus mantas. Estaba en lo cierto.
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  Al amanecer, Sean se limpió la cara con un trapo empapado en agua caliente procedente de un jarro, observando su imagen en el pequeño espejo de metal; la única satisfacción que experimentaba eran los doscientos soberanos que había rescatado de la juerga.


  —¿Te encuentras mal, papá? —El horrible interés de Dirk por el estado de Sean fue un motivo más de mal humor.


  —Tómate el desayuno. —El seco tono de Sean estaba calculado para terminar con ulteriores preguntas.


  —No hay comida. —Mbejane nuevamente asumió el familiar papel de protector.


  —¿Por qué no hay? —Sean enfocó sus ojos enrojecidos sobre él.


  —Uno de nosotros considera que la compra de bebidas alcohólicas y otras cosas son más importantes que la comida de su hijo.


  Del bolsillo de su chaqueta, Sean sacó un puñado de soberanos.


  —¡Vete! —ordenó—. Compra caballos frescos y comida. Ve rápido para que mi grave enfermedad no se vea empeorada con la sabiduría de tu consejo. Llévate a Dirk.


  Mbejane examinó el dinero y sonrió.


  —La noche no ha sido desaprovechada.


  Se fueron a Frere, Dirk trotaba al lado del inmenso zulú semidesnudo y su voz se perdió al cabo de cien metros. Sean se sirvió otra taza de café y, rodeándola con las manos, se sentó mirando fijo la ceniza y los rosados carbones del fuego. Estaba seguro de que Mbejane usaría con cuidado el dinero, tenía la paciencia del regateo característica de su raza y si fuera necesario regatearía durante dos días para comprar un solo buey. Ahora Sean no estaba preocupado por esas cosas. En lugar de ello repasó los sucesos de la noche anterior. Aún sentía náuseas por su demostración de rabia asesina y trató de justificarla: había perdido casi todo lo que poseía, le habían quitado en un solo día la suma de años de trabajo duro, y las penurias y la incertidumbre se habían adueñado de él. Por último, el licor y los nervios tensos por el póquer habían colmado el vaso, quitándole el poco sentido que le quedaba y traduciéndolo todo en el estallido violento de la noche pasada.


  Pero eso no era todo, sabía que había evitado la causa principal, Ruth. Al recordarla, se sintió agobiado por una ola de imposible nostalgia, una tierna desesperación como nunca había experimentado hasta en­tonces. Gimió en voz alta y elevó la vista hacia el lucero del alba que se estaba perdiendo en el horizonte rosado mientras el sol se elevaba por detrás.


  Se sumergió un rato más en la suavidad de su amor, recordando su forma de caminar, la oscura serenidad de sus ojos, y su voz al sonreír y su boca al cantar, hasta que pareció ahogarse en esa suavidad.


  Entonces se puso de pie de un salto y se paseó inquieto al lado del fuego.


  «Debemos dejar este lugar, irnos de aquí, irnos rápido. Debo encontrar algo que hacer, algún modo de evitar pensar en ello, algo que llene mis manos que me duelen por la necesidad de abrazarla.


  A lo largo de la carretera, yendo hacia el norte, hacia Colenso, una larga columna de infantería pasó a su lado. Dejó de pasear y los miró. Los hombres se inclinaban hacia delante bajo el peso de su carga, y los rifles destacaban derechos detrás de los hombros.


  «Sí —pensó—, iré con ellos. Quizá en el lugar al que van pueda encontrar lo que no hallé anoche. Iremos a casa, a Ladyburg, aprisa en los caballos frescos, y dejaré a Dirk con Ada y Volvió a pasear impaciente. ¿Dónde diablos estaba Mbejane?


  Desde lo alto, Sean miró hacia Ladyburg. La ciudad se desplegaba en un círculo alrededor de la torre de la iglesia. Recordó la aguja brillante como un faro recién chapada en cobre. Pero seguramente diecinueve años de inclemencias habían apagado su color hasta convertirlo en un marrón claro.


  Diecinueve años. No parecía tanto tiempo. Ahora había almacenes de mercancías alrededor de la estación, un nuevo puente de cemento cruzaba el Baboon Stroom, los árboles azules de la plantación estaban más altos y la vegetación ondulante que adornaba la calle principal había desaparecido.


  Con una extraña aprensión, Sean volvió la cabeza y miró hacia la derecha, cruzando el Baboon Stroom, cerca del precipicio, hacia donde había dejado la casa holandesa de Theunis Kraal con sus techos de arqueada paja amarilla y sus celosías de madera amarilla en las ventanas.


  Allí estaba, pero no como él la recordaba. Incluso a aquella distancia notó que las paredes estaban desconchadas y con manchas de humedad; y la paja, rala como el pelo de un foxterrier; una de las celosías caía algo, ya que tenía un gozne roto; el césped estaba descuidado y había manchas marrones donde se veía la tierra desnuda. La lechería de detrás de la casa se había derrumbado y no tenía techo; lo que quedaba de las paredes llegaba hasta la altura del hombro de una persona. —¡Maldito sea! —Sean sintió nacer de repente su rabia al ver con qué negligencia había tratado su hermano gemelo la hermosa y antigua casa—. Es tan haragán que no saldría de una cama en la que se hubiera orinado.


  Para Sean no era sólo una casa. Era el lugar que su padre había construido, el que había cobijado a Sean el día de su nacimiento y durante toda su niñez. Cuando su padre murió bajo las lanzas zulúes en Isandlawana, la mitad de la granja y de las tierras pasaron a manos de Sean, que solía sentarse en el estudio durante la noche mientras los troncos se consumían en el hogar de piedra y la cabeza de búfalo disecada arrojaba sombras distorsionadas que se movían sobre el cielo raso de yeso. A pesar de que había devuelto su parte, todavía era su casa. Garry, su hermano, no tenía derecho a tenerla abandonada y cayéndose a pedazos.


  —¡Maldito sea! —Sean pensó en voz alta, pero inmediatamente su conciencia lo hizo callar. Garry era un inválido, con la parte inferior de una pierna destrozada por un tirador descuidado. Y ese tirador había sido Sean. «¿Es que nunca me sentiré libre de esa culpa, cuánto más deberé sufrir? Protestó ante la presión de su conciencia.


  Su conciencia siguió recordándole que no era ése el único reproche que tenía que hacerse en relación con su hermano. «¿De quién es el hijo que él llama suyo? ¿De quién fue la semilla que se transformó en un niño en el vientre de Anna, la esposa de tu hermano?»


  —Ha pasado mucho tiempo, Nkosi. —Mbejane había notado la expresión de su cara al mirar hacia Theunis Kraal y recordar un pasado que mejor era olvidar.


  —Sí. —Sean se enderezó en la montura—. Un largo camino y muchos años. Pero ahora estamos de vuelta en el hogar.


  Miró hacia atrás, hacia el pueblo, buscando el barrio situado más allá de la calle principal y el hotel para encontrar el techo de la casita de la calle Protea. Cuando lo encontró, por entre los altos y azules árboles del caucho, le cambió el humor, se sintió renovar. ¿Viviría ella todavía allí? ¿Cómo estaría? Seguramente tendría el cabello algo gris; los cincuenta años la habrían marcado profundamente, ¿o quizá la habrían tratado con la misma consideración que ella demostraba hacia aquellos con quienes trataba? ¿Lo habría perdonado por partir sin un adiós? ¿Perdonaría los largos años de silencio que siguieron? ¿Comprendía las razones por las cuales nunca había escrito, ni una palabra, ni un mensaje, salvo el regalo anónimo de diez mil libras que había transferido a su cuenta bancaria? Diez mil miserables libras, que casi ni había notado entre todos los millones que había ganado y perdido en aquellos días, hace mucho tiempo, cuando Sean era uno de los dueños de las minas de oro de Witwatersrand.


  Otra vez sintió que el sentimiento de culpa lo ahogaba, ya que sabía con total certidumbre que ella había entendido, había perdonado. Porque así era Ada, la mujer que era su madrastra, y a quien él amaba más allá del amor natural que uno debe a su propia madre verdadera.


  —Bajemos —dijo y espoleó su caballo hasta el medio galope.


  —¿Esta es nuestra casa, papá? —gritó Dirk mientras cabalgaba a su lado—. ¿La abuela estará allí?


  —Eso espero —contestó Sean, y luego agregó—: Espero con toda mi alma que esté.


  Pasaron el puente del Baboon Stroom, los corrales a lo largo del ferrocarril, los viejos almacenes de madera y hierro con el cartel blanco y negro, ahora convertido en gris, que decía «Ladyburg. Altitud 678 metros sobre el nivel del mar». Doblaron a la izquierda por la polvorienta calle principal que era lo suficientemente ancha como para que pasara una yunta de bueyes, y por la calle Protea. Dirk y Sean juntos, con Mbejane y los caballos de carga siguiéndolos bien lejos.


  En la esquina, Sean hizo andar al paso a su caballo, gozando de los minutos de espera hasta que pararon frente a la cerca de madera blanca que rodeaba la casa. El jardín estaba cuidado y verde, alegre con sus planteros de margaritas Barberton y azules rododendros. La casa había sido ampliada, con una nueva habitación en el extremo, y parecía flamante con su capa de pintura nueva. El cartel de la puerta decía en letras doradas sobre verde: «Maison Ada, Modista de Categoría.»


  Sean sonrió.


  —Mamá se ha vuelto francesa, Dios mío. —Luego le pidió a Dirk que lo esperara.


  Se bajó del caballo, le dio las riendas a Dirk y atravesó el portón. En la puerta se detuvo, preocupado por su apariencia, y se ajustó la corbata. Se miró el severo traje oscuro y las botas nuevas que había comprado en Pietermaritzburg, se sacudió el polvo de los pantalones, se arregló la barba recién cortada, le dio una vuelta al bigote y llamó a la puerta.


  Finalmente una joven abrió. Sean no la reconoció, pero ella reaccionó de inmediato ruborizándose ligeramente, tratando de arreglarse el cabello sin llamar la atención sobre su descuido, tratando de esconder el trabajo de costura que llevaba en la mano, y mostrando todos los signos de confusión característicos de las mujeres solteras en presencia de un hombre atractivo, alto y bien vestido. Pero Sean sintió una oleada de pena al mirarle la cara cubierta de feas marcas de acné.


  Sean se quitó el sombrero.


  —¿Está la señora Courtney?


  —Está en el taller, señor. ¿A quién debo anunciar?


  —No le diga nada, es una sorpresa. —Sean le sonrió y ella levantó tímidamente las manos como tratando de esconder la ruina que era su cara.


  ¿No quiere pasar, señor? —Volvió la cabeza, avergonzada, como si quisiera esconderla.


  —¿Quién es, Mary? —Sean se sobresaltó al escuchar la voz que llegaba desde la parte de atrás de la casa; no había cambiado nada, y los años desaparecieron.


  —Es un caballero, tía Ada. Quiere verla.


  —Ya voy. Invítalo a sentarse y sírvenos café, por favor, Mary.


  Mary escapó agradecida y dejó a Sean de pie solo en la salita, mientras torturaba el sombrero entre sus manazas oscuras y miraba el daguerrotipo de Waite Courtney que había sobre el hogar. Aunque no lo notó, la cara de su padre en el retrato era casi idéntica a la suya, los mismos ojos bajo espesas cejas negras, la misma arrogante boca, incluso la misma obstinación marcaba la barbilla debajo de la espesa barba negra, y la gran nariz ganchuda de los Courtney.


  La puerta del taller se abrió y Sean se volvió rápidamente para ponerse frente a ella. Ada Courtney apareció sonriendo, hasta que lo vio, entonces se detuvo y se le heló la sonrisa y palideció. Su mano se elevó como dudando hasta la garganta y pareció ahogarse.


  —Dios bendito —suspiró.


  —Mamá. —Sean jugueteaba incómodo con sus pies—. Hola, mamá. Me alegro de verte.


  —Sean. —El color volvió a sus mejillas—. Por un momento creí... Al crecer te pareces tanto a tu padre... ¡Oh, Sean! —y corrió hacia él. Sean tiró su sombrero en el sofá y la tomó por la cintura.


  —Te esperaba. Sabía que volverías.


  Sean la levantó en el aire y la besó en una mezcla de confusión y alegría, meciéndola mientras la besaba y riéndose.


  —Bájame —tosió finalmente Ada, y cuando Sean lo izo, se colgó de él—. Sabía que ibas a volver. Al principio hubo pequeñas noticias sobre ti en los periódicos, y la gente me contaba cosas, pero estos últimos años no he sabido nada, nada.


  —Lo siento. —Sean se serenó.


  —Eres un niño malo. —Ada brillaba a causa de la excitación, y su cabello se había escapado del rodete, y un mechón colgaba sobre la mejilla—. Pero me alegro tanto de tenerte de vuelta... —E imprevistamente se puso a llorar.


  —No, mamá, por favor, no. —Nunca la había visto llorar.


  —Es que... es la sorpresa. —Se secó impaciente las lágrimas—. No es nada.


  Desesperadamente, Sean buscó algo para distraerla.


  —¡Eh! —exclamó aliviado—. Te tengo otra sorpresa. —Más tarde —protestó Ada—. De una en una. —Esta no va a esperar. —La condujo a la puerta y a la escalera de la entrada, rodeándole los hombros con el brazo.


  —Dirk —gritó—. Ven aquí.


  Permaneció de pie, muy quieta mientras veían a Dirk acercarse al camino del jardín.


  —Esta es tu abuelita. —Los presentó.


  —¿Por qué llora?—. Dirk la miró con franca curiosidad.


  Más tarde se encontraron sentados a la mesa en la cocina, mientras Ada y Mary los llenaban de comida. Ada Courtney creía que lo primero que había que hacer con un hombre era darle de comer.


  Mary estaba casi tan excitada como Ada, y había aprovechado los pocos minutos en que quedó sola para peinarse y ponerse un delantal nuevo; pero el polvo con el que había tratado de cubrir las cicatrices de su piel sólo llamaba más la atención. Compasivo, Sean evitaba mirarla y Mary lo notó. Tímidamente se dedicó a llamar la atención de Dirk. Se preocupó en silencio de que no le faltara nada, y Dirk lo aceptó como algo natural.


  Mientras comían, Sean llenó el hueco de años contando sucintamente sus actividades, casi sin mencionar la muerte de la madre de Dirk, y otras cosas de las que no se sentía orgulloso. Por fin llegó al presente.


  —Y aquí estamos. «De vuelta está el marinero, de vuelta del mar. Y el cazador vuelve de la montaña.)


  Dirk, no te pongas tanto en la boca y manténla cerrada al masticar.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte? Mary, por favor, mira si hay algún bollo de crema en el frasco. Dirk todavía tiene hambre.


  —Se va a poner malo. No sé, no mucho porque... estamos en guerra —le contestó Sean.


  —¿Vas a alistarte?


  —Sí.


  —Oh, Sean, ¿no puedes evitarlo? —dijo Ada,, sabiendo que él debía ir.


  Mientras elegía un cigarro de la caja, Sean la estudió de cerca por primera vez. Había cabellos blancos tal como él había previsto, casi tantos como negros; largos mechones en las sienes y la textura de la piel había cambiado, perdiendo la frescura de la juventud, secándose y arrugándose alrededor de los ojos y estirándose en el dorso de las manos, mostrando más prominentes los nudillos y más azules las venas. También estaba algo más gorda, con el busto lleno y redondo.


  Pero también persistían las otras cualidades que él había recordado tanto tiempo, incluso parecían haberse fortalecido; la compostura que evidenciaba la quietud de manos y cuerpo, aunque desmentida por el humor que revoloteaba por sus labios; los ojos cuya profundidad indicaba compasión y una segura comprensión de todo sobre lo que se posaban. Pero especialmente era esa aura indefinible de bondad que la rodeaba; mirándola,


  volvió a sentir que en esa mirada no podía vivir mucho tiempo ningún pensamiento destructivo.


  Sean encendió el cigarro y habló mientras el humo lo enmascaraba.


  —Sí, mamá, debo ir.


  Y Ada, cuyo esposo también había cabalgado hacia la muerte en la guerra, no pudo evitar que la tristeza se asomara un instante a sus ojos.


  —Sí, supongo que debes hacerlo. Garry ya partió, y Michael ha estado haciendo lo posible por seguirlo. —¿Michael?


  Sean disparó la pregunta.


  —El hijo de Garry nació poco después de que tú dejaras Ladyburg. Este invierno cumplirá dieciocho años.


  —¿Cómo es? —La voz de Sean era demasiado ansiosa. «Michael, así que ése es el nombre de mi hijo, de mi primer hijo. Por Dios, mi primer hijo y yo ni siquiera conozco su nombre hasta que es un hombre hecho y derecho. Ada lo miraba con su propia pregunta no formulada en los ojos.


  —Mary, por favor, lleva a Dirk hasta el baño. Trata de limpiarle un poco de la comida que tiene alrededor de la boca. —Una vez que salieron, respondió a la pregunta de Sean.


  —Es un muchacho alto, alto y delgado. Moreno como su madre, pero muy serio. No se ríe mucho. Siempre el mejor de la clase. Yo lo quiero mucho. Viene a menudo. —Se mantuvo en silencio unos momentos y luego—: Sean...


  Rápidamente Sean la interrumpió.


  —¿Y Garry cómo está? —Presentía lo que ella iba a preguntarle.


  —Garry no ha cambiado mucho. Ha tenido una racha de mala suerte... Pobre Garry, las cosas han ido mal en la granja. La peste exterminó su ganado, tuvo que pedir un préstamo al Banco. —Dudó un instante—. Y está bebiendo demasiado. No estoy segura de ello, ya que nunca va al hotel y nunca lo he visto con un vaso en la mano, pero tiene que ser eso.


  Voy a averiguar su paradero cuando vaya a Colenso.


  —No tendrás problemas en encontrarlo. Garry es teniente coronel del estado mayor. Fue ascendido la semana pasada y se le otorgó la Orden de Servicio Distinguido junto con la Cruz de la Victoria. Está encargado de la comunicación entre las tropas imperiales y coloniales.


  —¡Dios mío! —Sean estaba asombrado—. ¡Garry coronel!


  —El general Buller lo tiene en gran estima. El general también posee la Cruz de la Victoria.


  —Pero —protestó Sean— tú sabes cómo la obtuvo Garry. Fue un error. Si Garry está en el estado mayor, ¡entonces Dios tenga piedad del ejército inglés!


  —Sean, no debes hablar así de tu hermano.


  —El coronel Garry Courtney —rió Sean.


  —Yo no sé qué es lo que hay entre tu y Garry, pero es algo muy feo, y yo no quiero nada de eso en esta casa. —El tono de Ada era terminante y Sean dejó de reír.


  —Lo siento.


  Antes de terminar con el asunto, quiero prevenirte. Por favor, ten mucho cuidado al tratar a Garry. Sea lo que sea lo que pasó entre vosotros, y yo no quiero saberlo, Garry aún te odia. Una o dos veces comenzamos a hablar de ti y yo lo hice callar. Sin embargo, Michael me lo ha contado, y él se lo escuchó a su padre. Es casi su obsesión. Ten cuidado con Garry.


  Ada se puso de pie.


  —Y ahora respecto a Dirk. ¡Qué niño más encantador, Sean! Pero me temo que lo hayas malcriado un poco.


  —Es una fiera —admitió Sean.


  —¿Qué estudios ha tenido?


  —Bueno, sabe leer un poco.


  —Vas a dejármelo a mi. Yo lo matricularé en la escuela cuando comience el año.


  —Te lo iba a pedir. Te dejaré dinero.


  —Hace diez años hubo un misterioso y cuantioso depósito en mi cuenta corriente. No era mío, así que lo coloqué a interés. —Le sonrió a Sean y éste bajó los ojos—. Usaremos ese dinero.


  —No —contestó él.


  —Sí —retrucó Ada—. Y ahora dime cuándo te vas. —Pronto.


  ¿Cuándo es pronto?


  Mañana.
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  Una vez que subieron al camino llamado Panorama del Mundo, en las afueras de Pietermaritzburg, Sean y Mbejane viajaron con sol y en cordial camaradería. Los sentimientos que los unían eran sólidos; las presiones, los problemas y la risa compartida habían sido convertidos por el tiempo en un escudo de afecto, así que ahora eran tan felices como sólo pueden serlo los hombres cuando están juntos. Las bromas que hacían eran viejas bromas, y las respuestas casi automáticas, pero la excitación era nueva, igual que el sol es nuevo todos los días. Puesto que se encaminaban a la guerra, a otro encuentro con la muerte, todo lo demás perdía significado. Sean se sentía libre, los pensamientos y lazos con otra gente que lo habían atormentado los meses anteriores desaparecían. Como un barco listo para entrar en acción, Sean se aprestaba a encontrar su destino despreocupadamente.


  Al mismo tiempo pudo desdoblarse y mirar con indulgencia su propia inmadurez. Por Dios, parecemos un par de chiquillos haciendo novillos. Después, al profundizar en la idea, se sintió agradecido. Agradecido de que las cosas fueran así; agradecido porque todavía te­nía esa capacidad de olvidarse de todo lo demás y acercarse al instante con ansiedad de niño. Durante un rato, el nuevo hábito de la propia estima se mantuvo firme; «ya no soy joven y he aprendido mucho, reuniendo la­drillo a ladrillo a lo largo del camino, ajustando cada ladrillo y uniéndolo con argamasa a la pared. Todavía no he terminado la fortaleza de mi masculinidad, pero lo que he construido hasta el momento es resistente. Sin embargo, el propósito de una fortaleza es proteger y amparar las cosas preciosas; si durante la construcción el hombre pierde y derrocha las cosas que quiere proteger, entonces la fortaleza terminada es una triste burla. Yo no lo he perdido todo, usé un poco como permuta. Comercié un poco de fe por conocer la maldad; vendí algo de risa a cambio de la comprensión de la muerte; una medida de libertad por dos hijos (éste había sido un buen cambio), pero sé que aún me queda algo».


  Cabalgando a su lado, Mbejane notó el cambio en el humor de Sean, y se le adelantó para hacerlo volver al camino.


  —Nkosi, debemos apresurarnos si quiere llegar a su cantina de Frere.


  Con un esfuerzo, Sean hizo a un lado sus pensamientos, y rio. Siguieron hacia el norte y al tercer día llegaron a Chievely.


  Sean recordó su inocente asombro cuando, siendo joven, se había unido a lord Chelmsford en Rorke's Drift al comenzar la guerra contra los zulúes. Entonces había estado convencido de que no se podían agrupar más hombres. Ahora miró hacia el campamento británico de Colenso y sonrió; la pequeña columna de Chelmsford se habría perdido en la zona reservada a artillería y pertrechos, aunque más allá las tiendas se extendían a lo largo de cerca de tres kilómetros. Fila tras fila de pequeños conos de tela separados por hileras de caballos, y al fondo los vehículos de transporte que se contaban por miles, con los animales de tiro dispersos pastando en la sabana casi hasta donde alcanzaba la vista.


  Era un panorama impresionante, no sólo por su inmensidad sino por su esmerada disposición; igualmente lo era la precisión militar de los grupos de hombres que se estaban entrenando y el brillo del conjunto de sus bayonetas al girar, marchar y dar contramarcha.


  Cuando Sean se internó en el campamento y leyó los nombres de los regimientos delante de cada hilera de carpas, reconoció nombres gloriosos. Pero los nuevos uniformes caqui y los fuertes cascos los habían reducido a una masa homogénea. Solamente la caballería conservaba algo de la magia de los penachos que ondeaban alegremente en las puntas de las lanzas. Un escuadrón pasó al trote y Sean les envidió las cabalgaduras, grandes bestias lustrosas, tan arrogantes como los hombres que transportaban; caballo y jinete dando un aire de crueldad inhumana en las lanzas de punta brillante que llevaban.


  Sean formuló una docena de veces su pregunta «¿dónde puedo encontrar a los guías? y si bien las respuestas se las daban en los dialectos de Manchester y de Lancashire, en los ininteligibles acentos escoceses e irlandeses, todas tenían un factor común: eran igualmente inútiles.


  Una vez se detuvo a observar a un grupo que se entrenaba con las nuevas ametralladoras Maxim. «Torpes —fue su conclusión—, no sirven de nada contra un rifle. Más tarde recordaría ese juicio sintiéndose algo avergonzado.


  Toda la mañana vagó por el campamento, con Mbejane detrás, y a mediodía estaba cansado, polvoriento y de mal humor. El Cuerpo de Guías de Natal parecía ser una unidad mítica. Se quedó en el límite del campamento y miró hacia la sabana, calculando cuál sería su próximo movimiento.


  A unos setecientos metros, en la verde llanura, observó un delgado hilo de humo azul. Salía de unos arbustos que obviamente seguían el curso de un arroyo. Quienquiera que hubiera elegido ese lugar del campamento sin duda sabía acomodarse en la sabana. Comparado con el entorno hostil del campamento, eso de­bía parecer el paraíso; protegido del viento, cerca de la leña y del agua, bien separado de la vista de los oficiales superiores. Allí estaba su respuesta, Sean sonrió y se dirigió hacia el humo.


  Su suposición demostró ser correcta al encontrar un hormiguero de sirvientes negros entre los árboles. Sólo podían ser tropas coloniales, cada uno con un criado personal. También habían colocado las carretas en formación circular. Con la sensación de volver a casa, Sean se aproximó al primer hombre blanco que vio.


  Este caballero estaba sentado en un baño de asiento esmaltado, bajo la sombra de una mimosa, hundido hasta la cintura, mientras un sirviente agregaba agua caliente con una gran pava negra.


  —Hola —saludó Sean. El hombre levantó la vista del libro que leía, se sacó el cigarro de la boca y devolvió el saludo.


  —Estoy buscando a los guías.


  —Entonces, amigo, su búsqueda ha terminado. Siéntese. —Luego al sirviente—: Tráele una taza de café al Nkosi.


  Agradecido, Sean se hundió en la silla que se hallaba cerca de la bañera y estiró las piernas. Su huésped dejó el libro y comenzó a enjabonarse el velludo pecho y las axilas mientras estudiaba abiertamente a Sean.


  —¿Quién está al mando? —preguntó Sean. —¿Quiere verlo?


  —Sí.


  El bañista abrió la boca y gritó: —Eh, ¡Tim!


  —¿Qué quieres? —la respuesta llegó de la carreta más cercana.


  —Aquí hay un amigo que quiere verte. —¿Y qué quiere?


  —Dice que quiere hablarte de su hija.


  Hubo una larga pausa mientras el hombre de la carreta digería la observación. —¿Cómo es?


  —Grandote, lleva un arma. —Te estás burlando.


  —¡Naturalmente que no! Dice que si no sales va a entrar a buscarte.


  La tela de la cubierta de la carreta fue levantada con precaución y por una rendija se vio un ojo. El feroz bramido que siguió hizo sobresaltar a Sean. La tela fue abierta de un manotazo y el oficial a cargo de los guías salió. Se acercó a Sean con los brazos levantados como un luchador. Durante un instante, Sean lo observó y luego devolvió el aullido y se puso en posición de de­fensa.


  —¡Yaah! —cargó el oficial, y Sean se pegó a él cuerpo a cuerpo, apretando los brazos alrededor del hombre cuando se encontraron.


  —Tim Curtis, miserable. —Sean rugía de risa y de dolor mientras Tim trataba de arrancarle la barba de raíz.


  —Sean Courtney, maldito hijo de puta. —A Tim no le quedaba aire en los pulmones por el abrazo de Sean. —Vamos a tomar una copa. —Sean lo golpeó. —Vamos a tomar una botella —contestó Tim, agarrándole las orejas y retorciéndoselas.


  Finalmente se separaron y quedaron frente a frente riendo incoherentemente ante el placer de volver a verse.


  El sirviente volvió con el café de Sean, y Tim lo despidió con fastidio.


  —¡Nada de esa agua sucia! Trae una botella de aguardiente de mi caja.


  —Ustedes dos se conocen, me imagino —los interrumpió el hombre del baño.


  —¡Conocernos! ¡Jesús, he trabajado cinco años para él! —ladró Tim—. Sacando su sucio oro de la tierra


  El peor patrón que he tenido.


  —Bueno, he aquí tu oportunidad —se sonrió Sean—,


  ya que he venido a trabajar para ti.


  —¿Has oído, Saul? El idiota quiere alistarse. —Mazeltov. —El bañista hundió la punta de su cigarro en el agua, lo tiró y se puso de pie ofreciéndole a Sean una mano enjabonada.


  —Bien venido a la legión extranjera. Me llamo Saul Friedman y supongo que usted es Sean Courtney. Bue­no, ¿dónde está esa botella para celebrar su llegada?


  La conmoción había reunido a los otros hombres y todos le fueron presentados a Sean. Parecía que el uniforme de los guías era una chaqueta caqui sin insignia, enseña ni rango, sombrero de ala flexible y pantalones de montar. Eran diez. Un grupo de aspecto fuerte que Sean encontró de su agrado.


  Desnudo, excepto por una toalla sujeta alrededor de la cintura, Saul cumplió su tarea de servir las copas y todos se acomodaron a la sombra para beber un rato. Tim Curtis los entretuvo los primeros veinte minutos con un relato biográfico y biológico de la carrera de Sean, a lo que contribuyó Saul con comentarios que encontraron eco favorable. Era evidente que Saul era el genio del grupo, una función que cumplía con distinción; era el más joven, quizá tendría veinticinco años y era el menos corpulento. Tenía un cuerpo delgado y peludo, y era encantadoramente feo. A Sean le gustó.


  Una hora más tarde, cuando el aguardiente los había hecho llegar al estado de seriedad que precede a la hilaridad total y a la incoherencia, Sean preguntó: —Capitán Curtis...


  —Teniente, y no lo olvide —le corrigió Tim. —Entonces teniente. ¿Cuál es nuestro trabajo y cuándo lo haremos?


  Tim miró ceñudo el vaso vacío y luego miró a Saul —Díselo —ordenó.


  —Tal como mencionamos anteriormente, somos de la legión extranjera. La gente nos mira con lástima y algo de compromiso. Se cruzan a la acera opuesta cuando nos encuentran por la calle y se persignan contra el mal de ojo. Vivimos aquí en nuestra pequeña colonia de leprosos.


  —¿Por qué?


  —Bueno, primero pertenecemos al regimiento del enano más miserable de todo el ejército de Natal. Un oficial que, a pesar de todo el despliegue de medallas, no inspiraría confianza en un coro de niñas. Es el jefe principal de comunicaciones de las tropas coloniales en el estado mayor. Teniente coronel Garrick Courtney, VDDSO —Saul se detuvo y cambió de expresión—.


  —No será pariente suyo, ¿no?


  —No —mintió Sean sin dudar.


  —Gracias a Dios —siguió Saul—. De cualquier manera, él es la causa por la que la gente nos tiene lástima. El problema es que nadie ha reconocido oficialmente nuestra existencia. Incluso el reparto de raciones debe ser precedido por un diálogo de opereta entre Tim y el comisario. Pero como nos llamamos guías todos esperan que salgamos a hacer alguna ronda así, que de alguna manera misteriosa el fracaso del general Buller al no avanzar ni siquiera cien metros en tres meses nos lo achacan a nosotros. —Saul se llenó el vaso—. De todos modos aún no hemos terminado el aguardiente.


  —¿Quieres decir que no hacéis nada?


  —Comemos, dormimos y bebemos.


  —De vez en cuando vamos de visita —agregó Tim—. Este es un momento tan oportuno como cualquier otro. —¿A quién visitamos?


  —Hay una mujer muy emprendedora en la zona, a menos de nueve kilómetros de distancia. Tiene un circo ambulante, cuarenta carretas y cuarenta chicas. Sigue al grueso del ejército para confortar y dar coraje a los hombres. Vayamos en busca de un poco de comodidad y coraje. Si salimos ahora, llegaremos los primeros, y no olvidéis que el primero en llegar es el primero en ser servido.


  —Yo me quedo. —Saul se separó de ellos.


  —Es un buen chico —observó Tim, mirándolo desaparecer.


  —¿Va contra su religión?


  —No. Pero está casado y lo toma en serio. ¿Y tú?


  —Yo no estoy casado.


  —Entonces vamos.


  Mucho después volvieron juntos a la luz de la luna,


  ambos alegremente melancólicos por el alcohol y el amor. La muchacha que había atendido a Sean era una chica simpática con un par de maternales pechos. —Me gusta usted, señor —le había dicho después.


  —Tú también me gustas —le contestó Sean, sinceramente.


  Aunque Sean no experimentaba más culpa o vergüenza que cuando satisfacía sus otras necesidades naturales, sabía que media hora pasada en una carreta con una extraña era un pobre sustituto.


  Comenzó a tararear la canción que Ruth había tarareado la noche de la tormenta.
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  El teniente coronel Garrick Courtney se quitó la chaqueta del uniforme y la colgó cuidadosamente del perchero que había al lado del escritorio. Del mismo modo que una mujer orgullosa de su hogar arregla un cuadro en la pared, él tomó el muaré púrpura del cual pendía la cruz de pesado bronce, hasta que colgó satisfactoriamente. Moviendo los labios volvió a leer la inscripción: «Al valor», y sonrió.


  El champaña que había bebido durante el almuerzo hacía que su cerebro pareciera un brillante engarzado en su cráneo, agudo, duro y despejado.


  Se sentó, giró la silla apartándola del escritorio y estiró las piernas delante de él.


  —¡Hágalo pasar, asistente) —gritó, y dejó caer los ojos sobre sus botas.


  «No se nota la diferencia», pensó. Nadie podría saber mirándolas cuál era de carne y hueso debajo del brillante cuero o cuál era de madera tallada con un tobillo inteligentemente articulado.


  —Señor. —La voz lo sobresaltó y recogió las piernas con una sensación de culpa, escondiéndolas debajo de la silla.


  —¡Curtis! Miró al hombre que se encontraba frente a su escritorio. Tim estaba rígido, en posición de firmes, mirando fijamente por encima de la cabeza de Garry, y Garry lo dejó así. Sentía satisfacción de que aquel tipo enorme tuviera que usar aquellas dos poderosas piernas para saludar a Garrick Courtney. «Que Se quede así. Esperó, mirándolo, hasta que al fin Tim se movió ligeramente y carraspeó.


  —¡Descanse!


  Ya no había dudas sobre quién mandaba. Garry le­vantó el cortapapel del escritorio y lo hizo girar entre las manos al hablar.


  —Se preguntará para qué lo he hecho venir. —Sonrió ampliamente—. Bueno, la razón es que por fin tengo un trabajo para ustedes. Hoy he almorzado con el general Buller. —Hizo una pausa para que el otro asimilara sus palabras—. Discutimos la ofensiva. Quería saber mi opinión sobre ciertos planes que tiene en mente. —Garry se pisó—. Bueno, de todos modos eso es aparte. Yo quiero que usted y sus hombres reconozcan ambos lados del río en Colenso. Mire aquí. —Garry extendió un mapa sobre el escritorio—. Aquí y aquí hay vados marcados. —Pinchó el mapa con el cortapapel—. Encuéntrenlos y márquenlos correctamente. Controle los puentes, tanto el del ferrocarril como el del camino, y asegúrese de que estén en buenas condiciones. Hágalo esta noche. Quiero su informe completo mañana por la mañana. Puede retirarse.


  —Sí, señor.


  —Oh, Curtis... —Garry lo paró al salir de la carpa—. No falle. Encuentre los vados. —La puerta de la carpa se cerró tras el norteamericano y Garry abrió el cajón del escritorio y sacó un frasco de plata incrustado de cornalina. Lo destapó y olió el contenido antes de beber.


  Al alba, sucios y por parejas, los guías se escurrieron dentro del campamento. Sean y Saul fueron los últimos en llegar. Desmontaron, les dieron los caballos a los sirvientes y se unieron al grupo apiñado alrededor del fuego.


  —¿Sí? —Tim levantó la mirada de donde se encontraba en cuclillas con una taza de café entre las manos. Su ropa estaba empapada y despedía vapor al secarse a la lumbre—. Han volado el puente del ferrocarril, pero el del camino está aún intacto.


  —¿Estás seguro?


  —Lo hemos cruzado.


  —Bueno, ya es algo —gruñó Tim, y Sean levantó es­cépticamente una ceja.


  —Eso crees tú. ¿No se te ha ocurrido que han dejado el puente porque quieren que crucemos por allí?


  Nadie respondió y Sean continuó fatigosamente.


  —Cuando revisamos los puentes, Saul y yo exploramos un poco al otro lado. Justo detrás del puente del ferrocarril hay una serie de pequeños promontorios. Nos arrastramos rodeando su base.


  ¿Y...?


  —Hay más bóers sentados allí que pinchos en la espalda del puerco espín. Cualquiera que trate de cruzar esos puentes a la luz del día, va a ser recibido a tiros.


  —¡Qué ilusión! —gimió Tim.


  —Encantador, ¿no es cierto? Si sigo pensando en lo mismo voy a vomitar. ¿Vosotros qué habéis encontrado?


  —Mucha agua. —Tim se miró las ropas empapadas—. Agua profunda.


  —No hay vados —se adelantó melancólico Sean.


  —Ninguno. Pero hemos encontrado una balsa sin fondo en la orilla; tal vez ésa fue la causa de que señalaran el vado en el mapa.


  —Ahora puedes ir a contarle a nuestro amado coronel las gratas nuevas —se burló Saul—. Pero te apuesto cinco a uno a que no le hará ningún efecto. Creo que Buller va a atacar Colenso en los próximos dos días. Quizá logre pasar dos mil hombres por ese puente. Entonces tendremos una oportunidad.


  Tim lo miró funestamente.


  —Y los guías serán los primeros en cruzar. El rabino te ha reducido considerablemente el área sobre la cual hacer blanco. Pero ¿y nosotros?


  —Pero están marcados en el mapa —protestó el te­niente coronel Garrick Courtney. Tenía la cabeza inclinada de modo que Tim le veía el cuero cabelludo rosado a través de los surcos dejados por el peine en el cabello rubio ceniza.


  —Yo he visto dragones y monstruos marinos en los mapas, señor —le contestó Tim, y Garry lo miró fríamente con sus ojos celeste pálido.


  —No se le paga para hacerse el gracioso, Curtis.


  Lo siento, señor. —Y Garry frunció el ceño. Curtis podía hacer sonar el «señor» como si fuera un insulto. ¿A quién envió. —preguntó


  —Fui yo mismo, señor.


  —Quizá se le pasó por alto en la oscuridad.


  —Si hubiera un vado allí, tendría que haber también un camino o al menos un sendero que conduzca a él.


  No lo hubiéramos pasado por alto, señor.


  Pero se podían equivocar en la oscuridad— insistió Garry. Pueden haber pasado por alto algo obvio a la luz del día.


  —Bueno, señor...


  —Bien —Garry continuó enérgicamente—.


  Ahora los puentes. Dice que están intactos‑


  —Sólo el puente del camino, señor, pero‑


  —¿Pero qué?


  —Los hombres que envié informaron que más allá del puente sobre los cerros del otro lado del río hay muchos bóers. Casi como si lo hubieran dejado para hacernos caer en una trampa.


  —Curtis —deliberadamente Garry dejó el cortapapeles sobre el mapa. Tenía la nariz demasiado ancha para el espacio que había entre sus ojos y cuando fruncía los labios, parecía, o al menos eso pensaba Tim, un Pájaro un gorrión, un gorrioncito marrón.


  —Curtis —repitió suavemente—, me parece que siente muy poco entusiasmo por la tarea. Yo lo envié a hacer un trabajo y vuelve con una larga lista de excusas. No creo que se dé cuenta de la importancia que tiene.


  «Chirp, chirp, pequeño gorrión.» Tim sonrió para sus adentros y Garry se ruborizó.


  —Por ejemplo. ¿A quién envió para hacer el reconocimiento de los puentes? A hombres de confianza, supongo.


  —Lo son, señor.


  —¿Quiénes?


  —Friedman.


  —¡Oh! el pequeño abogado judío. Una inteligente elección, Curtis, una elección realmente inteligente. —Garry estornudó y levantó el cortapapel.


  «¡Dios mío —se asombró Curtis—. También odia a los judíos. Este gorrioncito tiene todas las virtudes —¿A quién más envió?


  A un nuevo recluta. —¿Un nuevo recluta? ¿Un nuevo recluta? —Garry dejó caer el cortapapel y levantó suplicante las manos.


  —Yo trabajé para él antes de la guerra señor. Lo conozco muy bien. Es un hombre de primera. Confiaría en él antes que en ningún otro. En realidad iba a solicitar su aprobación para ascenderlo a sargento.


  —¿Cómo se llama ese ejemplar?


  —Es raro, pero tiene su mismo apellido, señor. Aunque me dijo que no son parientes. Su nombre es Courtney. Sean Courtney.


  Lenta, muy lentamente, la expresión de Garry cambió. Se volvió inexpresiva, neutra y pálida, con la palidez sin vida y traslúcida de un cadáver. También se quedaron sin vida sus ojos, retrotrayéndose, volviendo atrás hacia los secretos lugares de la infancia. Los os­curos lugares, Veían a un niño subiendo una loma.


  Estaba subiendo por entre arbustos espesos, con las piernecitas firmemente apoyadas. Trepaba en la profunda sombra, con el olor a hojas húmedas del suelo y el suave murmullo de los insectos; transpiraba al calor de una mañana de verano en Natal; los ojos se esforzaban por mirar adelante, a través del denso follaje verde, en busca del antílope que estaban cazando; el perro ansioso tiraba del collar y la misma ansiedad golpeaba su propio pecho.


  El perro ladró una vez e inmediatamente el roce y la agitación de un bulto corpulento que se movía de­lante, el sonido de un casco contra la roca y luego el murmullo de la huida.


  El tiro, una inesperada explosión, y el antílope herido se arrastraba entre el pasto, y la voz de Sean alta y sonora: «¡Lo tengo! ¡Lo tengo con el primer tiro! ¡Garry, Garry! ¡Lo tengo! ¡Lo tengo!»


  Salió a la luz del sol, con el perro que lo llevaba. Sean, loco de alegría, bajaba corriendo la loma hacia él, con el rifle. Sean caía, el rifle por el aire, el rugido del segundo tiro y el impacto que le arrancó a Garry la parte inferior de la pierna.


  Ahora está sentado en el pasto mirándose la pierna. Las pequeñas astillas de hueso blanco en la carne destrozada, y la sangre que sale oscura, a borbotones y espesa como crema.


  —Ha sido sin querer... Oh, Dios. Garry, Garry, ha sido sin querer. Me he resbalado, en serio, me he resbalado.


  Garry sintió un escalofrío, un violento espasmo casi sensual de todo el cuerpo, y la pierna, debajo del escritorio, se crispó compasiva.


  —¿Está bien, señor? había un tono de preocupación en la voz de Tim.


  —Perfectamente, gracias, Curtis. —Garry se pasó la mano por las sienes. Tenía amplias entradas y la línea del cabello era irregular—. Continúe, por favor.


  —Bueno, yo estaba diciendo que parecía una trampa. Dejaron esos puentes porque...


  —Su deber es buscar información, Curtis. Es el de­ber del estado mayor hacer su evaluación. Creo que con eso termina su informe. Bien, entonces puede retirarse.


  Tenía que beber inmediatamente, su mano estaba apoyada sobre el tirador del cajón.


  —Ah, Curtis. —La voz salió cascada por la tremenda sequedad de su garganta, pero siguió hablando—. Acerca de ese ascenso del que me ha hablado, ascienda al hombre ese a sargento.


  —Muy bien, señor.


  —Por supuesto, en caso de ataque frontal a los puentes, él será el guía en el primer ataque.


  —¿Cómo, señor?


  —Comprende la necesidad, ¿no es así? —Tim nunca le había oído emplear aquel tono obsequioso. Era como si le pidiera su aprobación, como si estuviera tratando de justificar su decisión—. Quiero decir que él conoce los puentes. Ha estado en ellos. El es quien los conoce, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Y después de todo, es un sargento. Quiero decir que hay que mandar a alguien con rango, no podemos mandar a un cualquiera.


  —Yo podría ir, señor.


  —No, no. Lo necesitaremos en el vado.


  —Como usted quiera, señor.


  —No se olvidará, ¿verdad? Lo enviará a él, ¿no? —ahora estaba casi rogándole.


  —Lo enviaré a él —asintió Tim, y salió de la carpa. Garry abrió de un tirón el cajón y raspó con las uñas la madera en su prisa por encontrar el frasco.
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    Al general sir Redvers Buller, VC


    Oficial al mando de la Fuerza británica expedicionaria de Natal Chievely


    19 de diciembre de 1899


    Señor,


    Tengo el honor de informarle que de acuerdo con las órdenes recibidas se llevó a cabo un reconocimiento la noche del 18 de diciembre, con oficiales y hombres del Cuerpo de Guías de Natal. Los resultados se detallan a continuación:


    Vado marcado «A» en el plano adjunto: Aunque el vado permitiría el paso de un buen número de hombres, es difícil de localizar en la oscuridad por lo que no se recomienda pasar de noche.


    Puente marcado «B» en el plano adjunto: Es un viaducto de metal. Por el momento está intacto, quizá debido a su construcción sólida que impidió que el enemigo lo demoliera.


    Puente marcado «C» en el plano adjunto: Es un puente de ferrocarril, también de metal pero demolido por el enemigo.


    General: Penetración limitada del área situada al otro lado del río Tugela efectuada por fuerzas del NCG, reveló la presencia del enemigo en los cerros marcados «D» y «E». Sin embargo, no hay evidencia de artillería o de concentración de fuerzas.


    Courtney, G.


    Oficial al mando, NCG Campo de batalla

  


  RESUMEN DE LAS ÓRDENES DE BATALLA DEL GENERAL SIR REDVES BULLER, VC, DADAS Y FIRMADAS LA NOCHE DEL 19 DE DICIEMBRE DE 1899.


  ...La fuerza al mando del brigadier Lyttelton avanzará y capturará la ciudad de Colenso. Después tomará y cruzará el puente de metal, y echará al enemigo apostado en los promontorios de la orilla opuesta. (Ver mapa adjunto.)
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  Yacían en la hierba, uno al lado del otro, y el rocío había empapado la espalda de las casacas. La noche era silenciosa y apacible. No había nubes y las grandes estrellas brillaban intensamente. Delante de ellos, la mancha plateada de la Vía Láctea hacía resaltar las siluetas de los montes de Tugela, dándoles el aspecto de una amenaza acechante.


  Saul bostezó ruidosamente y de inmediato Sean debió hacer lo mismo. Aunque no habían dormido la noche anterior, no era el sueño la causa sino que se trataba del síntoma de los nervios en tensión ante la perspectiva de atacar a la artillería bóer.


  —Falta otra hora y media para que amanezca —su­surró Saul, y Sean asintió. No tenía objeto contar las horas. A las seis y cuarenta y siete saldría el sol, y detrás de ellos el ejército inglés avanzaría cruzando la parda llanura.


  Una vez más, Sean se arrodilló y barrió con la mirada el campo que se extendía delante de ellos, haciéndola vagar lentamente por la orilla del Tugela, pasando por la estructura de acero del puente, a unos trescientos metros, tomando en cuenta cada arbusto de esta orilla,


  fijándose en que no se hubieran multiplicado ni movido. Luego, satisfecho, volvió a acostarse.


  —Dios mío, ¡qué frío hace! —sentía a Saul temblando a su lado.


  —Pronto calentará el sol. —Sean sonrió en la oscuridad al contestar. El calor del día anterior había desaparecido en la fresca y clara noche, la hierba y sus ropas estaban mojadas, e incluso el acero del rifle parecía helado, pero Sean había aprendido hacía mucho a ignorar la incomodidad física. Si era necesario, podía permanecer completamente quieto mientras las moscas tse-tsé se posaban en su cuello y le clavaban las ardientes agujas en la piel sensible de detrás de las orejas. Sin embargo, sintió alivio cuando el falso amanecer em­pezó a teñir el cielo y llegó la hora de moverse.


  —Ya me voy —susurró.


  —Buena suerte, te tendré el desayuno listo a la vuelta.


  Aquél era un trabajo para un solo hombre. Un trabajo que a Sean no le gustaba. Se habían asegurado de que no había enemigos en esa orilla del río, y ahora, a último momento, cuando ya los bóers no podrían alterar su ubicación, alguien tenía que cruzar y averiguar cuántos hombres defendían el puente. Un par de ametralladoras Maxim colocadas donde pudieran dominar el puente a corta distancia, o incluso cargas de dinamita listas para estallar, significarían que la oportunidad de éxito en lugar de ser escasa, dejaría de existir.


  Sean se colgó el rifle del hombro y comenzó a arrastrarse entre la hierba. Dos veces se detuvo a escuchar, pero tenía muy poco tiempo, la verdadera aurora aparecería al cabo de una hora. Llegó hasta el puente y se echó a su sombra, la vista fija en la otra orilla. No se movía nada. A la luz de las estrellas los promontorios resaltaban como lomos de oscuras ballenas en el mar de hierba. Esperó cinco minutos, suficientes para que un centinela inquieto se moviera, pero todo siguió en calma.


  —Allá vamos —susurró, y de repente sintió miedo.


  Durante un momento no supo reconocer la sensación porque solamente la había experimentado tres o cuatro veces en toda su vida, pero nunca por tan poca cosa. Se agachó al lado de los cables de acero del puente, con las piernas sin fuerza y el estómago revuelto. Solamente cuando sintió el gusto en la garganta, un gusto parecido al aceite de pescado mezclado con las emanaciones de un cuerpo en descomposición, supo de qué se trataba.


  «Tengo miedo. Su primera reacción fue de sorpresa, que pronto se convirtió en alarma.


  Así era cómo sucedía. Así les sucedía a otros hombres. Los había oído hablar de esa sensación reunidos alrededor de los fuegos del campamento, recordaba las palabras y la pena con la que se pronunciaban.


  «Ja. Su asistente lo llevó de vuelta al campamento. Temblaba como si tuviera fiebre y lloraba. Pensé que estaba herido. "Daniel —lo llamé—. Daniel, ¿qué pasa?"


  »"Se rompió —dijo con las lágrimas mojándole la barba—. Se rompió dentro de mi cabeza. Lo oí romperse. Tiré el arma y corrí."


  »"¿Y él cargó, Daniel?"


  »"No, hombre. Ni siquiera lo vi, sólo lo oí comer allí cerca, en los arbustos. Entonces eso se rompió dentro de mi cabeza y me encontré corriendo."


  »No era un cobarde. Yo había cazado varias veces con él, lo había visto matar un elefante en ataque que cayó lo suficientemente cerca como para tocarlo con el cañón del rifle. Era bueno, pero había vivido demasiado cerca del peligro. De repente algo se rompió dentro de su cabeza. Nunca volvió a cazar.»


  «He acumulado miedo; igual que un viejo barco colecciona lapas y algas bajo la línea de flotación, y ahora está listo para romper dentro de mí. Sean lo sabía. Sabía que si corría, como había hecho el viejo cazador, nunca volvería a cazar.


  Agachado en la oscuridad, transpirando en el frío del alba, con el frío de su miedo, Sean quería vomitar. Estaba físicamente descompuesto, respiraba de modo pesado por la boca abierta, tenía náuseas, se sintió tan débil que le empezaron a temblar las piernas y se aferró a uno de los cables de acero para sujetarse.


  Estuvo así durante un minuto que le pareció una eternidad. Luego comenzó a luchar, apoyándose en el cable, estirando las piernas y obligándolas a avanzar. Fue consciente de que los esfínteres se relajaban. Había estado muy cerca de la degradación total.


  Supo entonces que esa vieja broma acerca de los cobardes era verdad, y que también se aplicaba a él.


  Subió al puente; levantaba cuidadosamente cada pie, impulsándolo hacia delante, apoyándolo y dejando caer sobre él el peso del cuerpo. También era consciente de su respiración, inspiraba y espiraba a cada precisa orden de su cerebro. No podía confiar en su cuerpo ni siquiera para que cumpliera esa simple función, después de haberlo traicionado tan monstruosamente.


  Si hubieran estado esperando en el puente, los bóers lo hubieran matado esa mañana. Sin ninguna precaución se paseó por el centro, se movía inmenso a la luz de las estrellas y los pasos resonaban en el metal. Bajo sus pies el metal dio paso al prado. Había cruzado. Siguió caminando hasta mitad del camino, siguiendo la suave curva hacia las oscuras colinas.


  Continuó avanzando con su terror, y el sonido del mismo rugía en su cabeza como el estruendo del mar. Se le resbaló el rifle del hombro y el arma golpeó en el camino. Se quedó inmóvil un minuto antes de poder inclinarse a recogerlo. Entonces se volvió e inició el regreso. Despacio, contando sus pasos, midiéndolos, ajustando el ritmo con cuidado para no echar a correr. Porque si corría sabía que estaba terminado. Él tampoco volvería a cazar.


  —¿Estás bien? —Saul lo esperaba.


  —Sí. —Sean se echó a su lado. —¿Has visto algo?


  —No.


  Saul lo observaba.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  Sean suspiró. Sólo había tenido miedo una vez. Lo había sentido en el pozo de una mina; más tarde había vuelto y dejado su miedo en el mismo pozo, y se había alejado por sus propios medios. Del mismo modo había esperado dejarlo hoy al lado del río, pero esta vez lo había seguido. Con total seguridad supo que a partir de entonces nunca lo abandonaría. Siempre estaría cerca.


  «Tendré que domarlo —pensó—. Tendré que domarlo con cabestro y látigo.»


  —Sí, estoy bien —le respondió a Saul—. ¿Qué hora es?


  —Las cinco y media.


  —Ahora voy a enviar a Mbejane.


  Se puso de pie y fue hacia donde Mbejane esperaba con los caballos. Le alcanzó el pequeño trozo de tela verde que era la señal preestablecida de que ni el puente ni la ciudad estaban defendidos por una fuerza regular. Volvió a colocarse en el bolsillo el trozo colorado.


  —Volveré —dijo Mbejane.


  —No. —Sean sacudió la cabeza—. No tienes nada que hacer aquí. Mbejane desató los caballos.


  —Quede usted en paz.


  —Vete en paz. —Sean no quería que Mbejane fuera testigo si volvía a sufrir nuevamente su acceso de miedo.


  «Pero no voy a sucumbir —decidió inflexiblemente—. Hoy será la prueba de fuego. Si soporto el día de hoy, entonces quizá pueda domarlo.»


  Volvió hasta donde Saul lo esperaba en la oscuridad, y los dos juntos observaron el amanecer.
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  La oscuridad retrocedió. Cada minuto ampliaba el alcance de su vista. Ahora se notaba el armazón superior del puente, un gran diseño geométrico contra la oscura masa de las colinas. Luego pudieron distinguir los dibujos de los arbustos contra el césped claro y la roca. La nueva luz distorsionaba las distancias hacía que los montes parecieran más lejanos y los despojaba de su hostilidad. Una bandada de airones voló en formación sobre el río, lo suficientemente alto como para que les diera el sol; parecían pájaros de oro brillante, resplandecientes en un mundo de sombras. Y la aurora trajo un frío viento cuyo sonido al rozar el pasto se unía al murmullo del río.


  Luego el sol alumbró las alturas como si quisiera bendecir al ejército de la República. La niebla de las hondonadas se deshizo en agonía ante su calor, se le­vantó con el viento y desapareció.


  El borde del sol empujó sobre el borde de la tierra, y el día llegó brillante y limpio por la acción del rocío.


  Con los prismáticos, Sean estudió la cima de los montes. A unos trescientos metros había trazas de humo, señal de que el ejército bóer desayunaba café.


  —¿Crees que nos descubrirán? —preguntó Saul.


  Sean sacudió la cabeza sin soltar los gemelos. Dos Pequeños arbustos y la fina cortina de hierbas que habían hecho durante la noche los ocultaban perfecta­mente. —¿Estás seguro de que te encuentras bien? —preguntó nuevamente Saul. Por su expresión, Sean pareció sufrir algún dolor.


  —Dolores de estómago —gruñó Sean. «Que empiece pronto, oh, por favor, que empiece. La espera es lo peor.»


  Entonces la tierra tembló bajo su pecho, una débil vibración y Sean sintió que el alivio lo invadía.


  —Aquí vienen los cañones —dijo, y ocultándose tras uno de los arbustos se puso de pie y miró.


  Los cañones estaban entrando en acción en una columna de a uno en fondo, separados a intervalos regulares. Se acercaban rápido, todavía pequeños por la distancia, pero crecían a medida que los artilleros, que iban montados a horcajadas en los caballos de arrastre los azuzaban. Cada vez estaban más cerca, y Sean al­canzaba a ver ya los brazos subiendo y bajando el látigo, oyó el estruendo y el retumbar de los carros y el eco de los gritos de los artilleros.


  Dieciséis cañones, ciento cincuenta caballos para arrastrarlos y cien hombres para atenderlos. Pero en la inmensidad de la gran llanura que se extendía frente a Colenso, la columna parecía pequeña e insignificante. Sean miró más atrás y vio a la infantería que los seguía. Línea tras línea, como los postes de una cerca, miles de soldados cubrían la llanura. Sean sintió que la vieja y conocida sensación de lucha iba a comenzar. Sabía que el ejército estaba centrado en la línea de marcas puestas por Saul y él la noche anterior, y que ellos serían los primeros en cruzar el puente, los primeros de esos miles.


  Pero era una exaltación diferente de la que había experimentado hasta entonces. Era más aguda, condimentada con la pimienta del miedo. Así que por primera vez en su vida, Sean se dio cuenta de que el miedo podía ser una sensación placentera.


  Miró a hombres y armas evolucionar sobre la mesa de juego marrón, las fichas tiradas al azar, para ganarlas o perderlas irremediablemente según los dados de la guerra. También sabía que él era una de esas fichas, y ese descubrimiento lo hacía temer y sentir extrañamente alegre.


  La artillería estaba cerca. Percibía claramente el griterío, distinguía las facciones de los hombres e incluso reconocía sus propios sentimientos en sus caras. Estaban cerca, quizá demasiado. Inseguro, Sean miró nuevamente las colinas prohibidas situadas más allá del río y calculó la distancia. Quizá estaban a unos doscientos metros, a tiro de rifle largo. Y seguían avanzando.


  —Jesús, ¿es que están locos?


  —Deben de estar a punto de detenerse ya. —Saul también había notado el peligro—. No pueden acercarse más.


  Pero seguían acercándose. El sonido de su avance era como un trueno lejano; el polvo se levantaba a regañadientes de la tierra mojada por el rocío; los caballos echaban espuma por la boca mientras se esforzaban por avanzar sobre las huellas.


  —Ahora están a tiro. ¡Tienen que detenerse! —gritó Sean.


  Finalmente la columna se abrió en abanico, los cañones alternadamente iban hacia la izquierda o hacia la derecha, aún a pleno galope, poniéndose frente a los rifles bóers que los aguardaban.


  —¡Dios mío, Dios mío! —Sean musitó con voz torturada la blasfemia mientras observaba—. Va a haber una matanza.


  Los artilleros se ponían de pie en los estribos, inclinados hacia atrás para inspeccionar los cerros. Los capitanes de artilleros saltaban de las monturas, dejándolas en libertad mientras ellos corrían con el fin de empezar a despejar y a apuntar.


  En ese momento en que los hombres indefensos se amontonaban sobre los cañones, levantando la mira para apuntar a la cima de las colinas, mientras los caballos aún retrocedían y relinchaban excitados, antes de poder descargar y apilar las municiones al lado de las piezas, en ese momento abrieron fuego los rifles bóers, todos a la vez. Fue un sonido carente de violencia, extrañamente ajeno a la guerra, apagado por la distancia hasta parecer fuegos artificiales. Al principio no se vio el efecto. La vegetación era demasiado espesa como para mostrar dónde habían caído los proyectiles, y el polvo demasiado perezoso, a causa del rocío, como para saltar marcando los tiros.


  Entonces un caballo fue alcanzado y cayó pateando,


  arrastrando consigo a su compañero. Dos hombres corrieron a desensillarlo, pero uno nunca llegó a destino De improviso se sentó en el césped con la cabeza inclinada. Cayeron dos caballos más, otro retrocedió y se encabritó piafando enloquecido en el aire, con una pata colgando de donde un proyectil había roto el hueso encima de la rodilla.


  —¡Váyanse! —aullaba Sean—. Retrocedan mientras haya tiempo. —Pero su voz no llegaba hasta los artilleros, no podía llegar por encima del griterío y los relinchos de terror de los caballos heridos.


  Ahora había un nuevo sonido que Sean no pudo identificar, un sonido como el producido por el granizo al caer sobre un techo de lata, primero aislado pero luego más frecuente, hasta dar la impresión de que cien" martillos golpeaban juntos con ritmo extraño, y se dio cuenta de que era el ruido de los proyectiles sobre el metal de los cañones.


  Vio caer a un artillero hacia delante y atascar la recámara del cañón hasta que lo arrastraron; un cargador que dejaba caer la bala que llevaba, tropezaba con ella, se le doblaban las piernas hasta desplomarse y quedar quieto; un caballo que se había soltado y galopaba por la llanura arrastrando una maraña de arneses tras él; una bandada de gansos salvajes que levantó el vuelo del césped cerca de las baterías y dio una vuelta sobre el río antes de volver a cobijarse; y detrás de la artillería, la infantería en extensas líneas avanzaba plácidamente hacia el montón de casas vacías que constituían el pueblo de Colenso.


  Entonces, con un golpe que hizo temblar la tierra, y con dieciséis largos penachos de humo azul, los cañones entraron en acción.


  Sean enfocó los prismáticos hacia el borde, a tiempo para ver estallar las primeras cargas de la cima. Los horrendos pimpollos de emanaciones de lidita, de color verde amarillento, se abrieron rápidamente al sol, luego se elevaron, espesos como aceite, hacia el cielo.


  Volvieron a tirar los cañones repetidamente, cada tiro más cercano al anterior hasta producirse un tableteo continuo, hasta que el rígido borde del risco estuvo borroso e indefinible en medio del polvo y las emanaciones de lidita. También había humo, una fina niebla gris que se alojaba compacta, sobre las cimas, el humo de miles de rifles.


  Rápidamente, Sean colocó la mira posterior de su rifle Lee-Metford a unos novecientos metros, se apoyó en los codos, encogiéndose sobre el rifle, y comenzó a tirar a ciegas al humo que veía en lo alto. A su lado, Saul también tiraba.


  Sean vació dos veces el cargador. Antes de volver a mirar los cañones se había calmado el ritmo del fuego. La mayoría de los caballos yacía en el suelo. Había hombres muertos colgados de los cañones, otros malheridos, se ocultaban detrás de las cabalgaduras. Donde antes hacían falta seis hombres para cada cañón, ahora bastaban cuatro, y a veces tres, para llevar la munición, cargar y disparar.


  —Los tontos, los muy tontos —dijo Sean en voz baja, y volvió a disparar, concentrando toda su atención en la rutina de llevar atrás el proyectil, deslizarlo hacia delante, apuntar dentro de la niebla de humo y disparar. No contó los tiros, y cada vez que se vaciaba el arma buscaba otro cargador en la bandolera. Ahora ha­bía comenzado a transpirar, notaba cómo le goteaban las axilas, le zumbaban los oídos a causa del golpeteo del rifle y le palpitaba el hombro.


  Gradualmente lo fue invadiendo una sensación de irrealidad producida por el clamor de las armas y el olor a pólvora quemada. Parecía que iba a pasar toda la vida allí tirado disparándole al aire, disparándole al humo. Luego la realidad se escapó aún más de modo que toda la existencia se resumía en el punto de mira del rifle, lo único sólido en medio de la niebla. Y la niebla no tenía forma. En los oídos le pesaba el vasto silencio zumbante que ahogaba todos los demás sonidos de la batalla. Estaba solo y tranquilo, pesado y atontado por el hipnótico movimiento del humo y el acto repetido de cargar y disparar.


  De repente, todo cambió. Por encima de ellos pasó algo parecido al agitar de inmensas alas, luego un Crujido como si Satanás hubiera cerrado la puerta del infierno. Sobresaltado miró hacia arriba y vio una bola de un blanco resplandeciente en el aire, sobre los cañones, girando y extendiéndose, creciendo en el cielo como una flor.


  —Qué...


  —Metralla —gruñó Saul—. Ahora ya están listos. Entonces se oyó otro crujido, y otro más, mientras los Nordenfeldts de los bóers plantaban sus flores de algodón de humo sobre la llanura, destrozando los cañones y a los hombres que aún los disparaban, con una zumbante y siseante tormenta de acero.


  Luego se oyeron voces. Ininteligibles y confusas por la metralla. Sean tardó en reconocerlas. Se había olvidado de la infantería.


  —Ciérrense allí.


  —A la derecha. Mantengan las filas.


  —No corran. Firmes. No corran.


  Las largas filas de hombres avanzaban mientras se hinchaban y se atrasaban y volvían a enderezarse según ordenaban los oficiales, a espacios regulares, con dificultad y silenciosos, con los rifles cruzados en el pecho; pasaron también los cañones. Detrás dejaron bultos caquis yaciendo sobre la llanura, algunos de los bultos estaban quietos y otros se retorcían y gemían. Cuando se producían claros en las líneas, éstos eran rápidamente llenados al son de: Ciérrense. Ciérrense en el flanco.


  —Se dirigen al puente del ferrocarril. —Sean sintió la primera advertencia de desastre—. ¿No saben acaso que lo han destruido?


  —Tenemos que detenerlos, —Saul se puso de pie al lado de Sean.


  —¿Porqué esos tontos no siguieron nuestras marcas? —Sean gritó enfurecido una pregunta que no podía tener respuesta. Lo hizo para ganar tiempo, para posponer el momento en que debería dejar el débil refugio del césped y salir a campo abierto donde los máuseres barrían el suelo. El miedo volvió a invadir a Sean. No quería ir.


  —Vamos, Sean, debemos detenerlos. —Y Saul comenzó a correr. Parecía un delgado monito, avanzando en zigzag hacia las filas de infantería. Sean contuvo el aliento y luego lo siguió...


  Unos veinte metros por delante de la primera fila de infantería, con una espada en la mano y pisando fuerte con sus largas piernas, venía un oficial.


  —¡Eh, usted! —le gritó Sean, agitando el sombrero para llamarle la atención. Tuvo éxito. El oficial lo miró con brillantes ojos azules como un par de bayonetas y retorció las puntas engominadas de sus bigotes. Se adelantó hacia Saul y Sean.


  —¡Van hacia el puente equivocado! le gritó Sean, con la voz en un tono muy agudo debido a la excitación—. Han volado el puente del ferrocarril, nunca podrán cruzar por allí.


  El oficial los alcanzó y controló sus zancadas.


  —¿Y quién demonios son ustedes, si no es mucho preguntar?


  —Somos los guías... —comenzó a decir Sean, luego saltó en el aire al incrustarse un proyectil en la tierra al lado de su pie—. Y tire esa maldita espada, tendrá a todos los bóers del Tugela compitiendo por cazarlo.


  El oficial, un coronel a juzgar por sus insignias,


  frunció el ceño.


  —Sargento, la correcta forma de dirigirse...


  —¡Al diablo! —rugió Sean—. Haga girar su vanguardia hacia el puente del camino. —Mostró agitado la superestructura de metal del puente que se veía a la izquierda a través de los árboles desgajados—. Si sigue por este lado van a cortarlo en pedacitos.


  El coronel traspasó a Sean un minuto más con sus ojos de bayoneta, luego se llevó un silbato de plata a los labios y emitió un penetrante toque.


  —¡Cúbranse! —gritó—. ¡Cúbranse!


  E inmediatamente la primera fila se echó al suelo.


  Detrás las otras filas perdieron su rigidez al dudar los hombres.


  —Vayan a la ciudad —gritó una voz—. Cúbranse en los edificios. —Y rompieron filas y corrieron. Eran mil hombres, empujándose unos a otros, corriendo hacia la seguridad de las casas de Colenso, desbordándose en la única calle, zambulléndose en puertas y ventanas.


  En treinta segundos todos se habían cubierto.


  —Y ahora, de qué se tráta todo esto —exigió el coronel, volviéndose hacia Sean. Impaciente, Sean volvió a contar su historia, allí de pie en campo abierto y totalmente consciente de que por ausencia de otros blancos los bóers estaban tomando un interés muy activo en ellos.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Maldición! Por supuesto que estoy seguro. El puente está destrozado y han roto todas las cercas de alambre tejido y las han echado al río. Nunca cruzará por allí.


  —Sígame. —El coronel se dirigió al edificio más cercano y Sean caminó a su lado. Más tarde nunca logró averiguar cómo se las había arreglado para no correr esos cien metros.


  —Por el amor de Dios, esconda esa espada —le rogó al coronel mientras caminaban acompañados del aleteo y golpeteo de los proyectiles a su alrededor.


  —¿Nervioso, sargento? —Y por primera vez el coronel sonrió.


  —Ya lo creo que lo estoy.


  —Yo también. Pero no serviría de nada que los hombres se dieran cuenta, ¿no es así? —Enderezó la vaina sobre las caderas y volvió a colocar la espada en ella—. ¿Cómo se llama, sargento?


  —Sean Courtney, Cuerpo de Guías de Natal. ¿Y us­ted? —Sean se agachó instintivamente cuando silbó un proyectil cerca de su cabeza. Y el coronel volvió a sonreír ante el trato familiar.


  —Acheson. John Acheson. Segundo batallón. Fusileros escoceses.


  Y llegaron al edificio. No pudiéndose dominarse más, Sean se zambulló agradecido a través de la puerta de la cocina y encontró a Saul dentro. Este le alcanzó a Sean un cigarro y se lo encendió.


  —Estos escoceses chiflados —observó—. Y tú estás tan loco como él, paseándote en medio de una batalla.


  —Bien, Courtney. —Acheson entró tras él en la cocina—, revisemos la situación.


  Escuchó atentamente mientras Sean se explicaba con todo detalle. Tenía que gritar para levantar la voz sobre el silbido y crujido de la artillería bóer y el rugido de mil rifles Lee-Metford que contestaban desde las ventanas y puertas del pueblo. Alrededor de ellos la cocina estaba siendo convertida en un dispensario y los gemidos y quejidos de los heridos se agregaban al alboroto de la batalla.


  Una vez que Sean hubo terminado, Acheson se volvió y se dirigió a la ventana. Miró hacia las vías del ferrocarril, donde se hallaban los cañones. Estaban dispuestos en perfecta formación de plaza de armas. Pero ahora guardaban silencio. Escurriéndose hacia el refugio de una profunda hondonada de la retaguardia, los artilleros supervivientes arrastraban con ellos a sus heridos.


  —Pobres desgraciados musitó Sean al ver morir a uno de los artilleros que se retiraba; había recibido un tiro en la cabeza y su casco fue despedido dando vueltas hacia arriba en una pequeña nube de sangre.


  La visión pareció despertar a Acheson también.


  —Muy bien —dijo Avanzaremos hacia el puente del camino. Vamos, Courtney.


  Detrás de ellos alguien gritó y Sean lo oyó caer, pero no se volvió. Miraba fijamente el puente situado de­lante de él. Aunque sus piernas se movían mecánicamente, le parecía que no se acercaba. Los árboles es­pinosos que había junto al río eran más tupidos y proporcionaban cierta protección contra los despiadados tiradores de la otra orilla.


  Sin embargo, los hombres caían continuamente y la metralla crujía por encima de ellos.


  —Crucemos. A ver quién tiene los mejores asientos al otro lado —gritó Saul junto a él.


  Vamos entonces —dijo Sean, y corrieron juntos. Llegaron al puente los primeros, con Acheson justo de­trás. Los proyectiles dejaban brillantes marcas sobre el metal pintado de gris y luego, de pronto, milagrosamente, estaban al otro lado. Habían cruzado el Tugela.


  Vieron una zanja de desagüe junto al camino y se zambulleron en ella, los dos tragando aire. Sean miró hacia atrás. Sobre el puente se volcaba una masa caqui que había perdido ya todo parecido con el orden al meterse en el cuello de botella, y el fuego de los bóers se volvía sobre ellos.


  Una vez que cruzaron, los primeros se desparramaron a lo largo del río, agachados debajo del saliente de la orilla, mientras detrás seguía la matanza del puente. Hombres que maldecían y corrían enfurecidos, asustados, luchando entre ellos y muriendo.


  —Es un sangriento matadero. —Sean observaba es­pantado. Los muertos y los heridos caían por encima de la baranda de protección haciendo saltar las marrones aguas del Tugela para hundirse o tratar de salir torpemente hacia las orillas. Pero una continua oleada de hombres llegaba a cruzar y se metía en los dos canales de desagüe y debajo del ángulo de la orilla.


  Claramente veía Sean que el ataque perdía ímpetu. Al saltar los hombres dentro de los desagües les veía en las caras y en la manera en que se aplastaban contra el suelo que habían perdido todo el gusto del ataque. La odisea del puente había acabado con la disciplina que los había mantenido unidos hasta ese momento en ordenadas filas; los oficiales y los soldados estaban totalmente mezclados en una masa cansada y muy asustada. No había contacto entre los distintos grupos de los desagües y los que se encontraban a la vera del río, e incluso ya casi no había lugar para proteger a los hombres que estaban cruzando. El fuego de las posiciones bóers no decaía, y ahora el puente estaba bloqueado con los cuerpos de los caídos, así que cada nueva oleada de hombres se veía obligada a trepar sobre ellos, pisando a muertos y a heridos por igual, mientras la andanada de disparos de los bóers los azotaba como lluvia furiosa.


  La sangre brillante y fresca se escurría por los puntales del puente en espantoso contraste con la pintura gris, y la superficie del río estaba manchada con una nube marrón chocolate que se extendía lentamente río abajo. Aquí y allí una voz desesperada se elevaba para incitar a los hombres por encima del griterío incoherente y los quejidos.


  —Aquí el 21f. Junto a mí el 21


  —Fuego libre. A los montes. Diez andanadas. —¡Camillero!


  —Bill. ¿Dónde estás, Bill?


  —¡Dios mío! ¡Cristo!


  —Arriba, hombres. ¡Arriba!


  —Aquí el 21.1. Calen las bayonetas.


  Algunos estaban con los hombres y la cabeza fuera de los desagües devolviendo el fuego bóer, otros ya es­taban bebiendo de sus cantimploras. Un sargento luchaba con el rifle trabado y juraba suavemente sin levantar la vista, mientras que a su lado había un hombre sentado con la espalda apoyada contra la pared del terraplén, con las piernas abiertas, mirando salir la sangre de la herida de su vientre.


  Sean se puso de pie y sintió el viento de un proyectil contra su mejilla, mientras que en el estómago el delgado reptil del miedo se enroscaba aún más. Entonces trepó la pared del desagüe.


  —¡Vamos! —gritó, y comenzó a correr hacia los cerros. Allí era campo abierto, como un prado, y delante de él había una vieja cerca de alambre tejido curvada sobre postes podridos. Llegó hasta allí, levantó un pie y golpeó con el tacón. El poste se aplastó contra el suelo y cayó el alambre. Saltó. —No nos siguen —gritó Saul a su lado, y Sean se paró. Los dos estaban solos en medio del campo y los rifles bóers los buscaban ansiosamente.


  —¡Corre, Saul! —gritó Sean, y se quitó el sombrero—. Vengan, desgraciados. —Hizo señas a los hombres,


  situados detrás de él.


  Un proyectil erró por tan poco que se tambaleó a causa del viento que produjo al pasar.


  —¡Por aquí! ¡Sígannos! ¡Vamos! —Saul no lo abandonaba. Estaba bailando de excitación y agitaba los brazos.


  —Vuelvan. —La voz de Acheson les llegó como flotando. Estaba desprotegido de la cintura para arriba, de pie en la zanja—. ¡Vuelva, Courtney!


  El ataque había terminado. Sean lo supo en ese momento y también comprendió la inteligente decisión de Acheson. Avanzar más en campo abierto era un suicidio. La resolución que lo había llevado hasta allí se derrumbó y el terror se desató. Corrió ciegamente, sollozando, inclinándose hacia adelante, con los brazos acompañando el ritmo de sus pies que volaban de miedo.


  Repentinamente, Saul fue alcanzado detrás de Sean.


  El tiro le dio en la cabeza, lo tiró hacia delante. El rifle se le escapó de las manos; él gritó roncamente de sorpresa y dolor mientras caía resbalando sobre su vientre. Y Sean siguió corriendo.


  —¡Sean! —la voz de Saul abandonado detrás.


  ¡Sean! —un grito de espantosa necesidad y Sean cerró su mente a la súplica y siguió corriendo hacia la protección de la zanja.


  —¡Sean, por favor! —y éste se detuvo, y quedó indeciso con los máuseres ladrando encima y los proyectiles arañando el césped a su alrededor.


  «Déjalo —chirriaba el terror de Sean—. Déjalo. ¡Corre! ¡Corre!»


  Saul se arrastró hacia él, con sangre en la cara y los ojos pegados a la cara de Sean.


  —¡Sean!


  «Déjalo. Déjalo.»


  Pero en esa lastimosa cara manchada de sangre había esperanza, y los dedos de las manos de Saul se enredaban en las raíces del césped al arrastrarse hacia adelante.


  No tenía ningún fundamento. Pero Sean volvió a buscarlo.


  Debajo del aguijón del miedo, Sean encontró fuerzas para levantarlo y correr con él.


  Odiándolo como nunca había odiado antes, Sean se abalanzó hacia la zanja llevando a Saul. La aceleración de su cerebro detenía el paso del tiempo de manera que le parecía que corría desde hacía horas.


  —¡Maldito seas! —le dijo a Saul, odiándolo, las palabras le salían de la boca con facilidad, en una inarticulada expresión de terror.


  De repente la tierra cedió bajo sus pies y cayó. Juntos se desplomaron dentro de la zanja y Sean se separó de Saul. Se quedó boca abajo apretando la cara contra la tierra y temblando como un hombre con mucha fiebre.


  Lentamente volvió del lejano lugar adonde el miedo lo había llevado y levantó la cabeza.


  Saul estaba sentado contra la orilla del desagüe. La cara con manchurrones, mezcla de tierra y sangre.


  —¿Cómo estamos? —graznó Sean y Saul lo miró aturdido. Había mucha luz y hacía calor en el sol. Sean destapó su cantimplora y la llevó a los labios de Saul. Saul tragó penosamente y se derramó agua por el costado de la boca, por la' barbilla y sobre la chaqueta.


  Entonces bebió Sean y terminó jadeando con placer.


  Veamos tu cabeza.


  Le quitó el sombrero y la sangre que se había acumulado alrededor del tafilete se derramó fresca por el cuello. Separando el negro cabello empapado, Sean en­contró la herida en el cuero cabelludo.


  —Te rozó —dijo y buscó el vendaje de urgencia en el bolsillo de la chaqueta de Saul. Mientras ataba un peculiar turbante alrededor de la cabeza de Saul notó la extraña quietud que había caído sobre el campo, una quietud acentuada, más que rota, por el murmullo de las voces de los hombres que lo rodeaban y de vez en cuando por el sonido de un rifle en lo alto.


  La batalla había terminado. «Al fin cruzamos el río —pensó amargamente—. El único problema que nos queda es volver.»


  ¿Cómo estás? Había empapado su pañuelo y limpiado algo de la suciedad y la sangre del rostro de Saul.


  Gracias, Sean. —De repente, Sean notó que los ojos de Saul estaban llenos de lágrimas y se sintió incómodo. Desvió la mirada.


  —Gracias... por volver a buscarme.


  —Olvídate de eso.


  —Nunca lo olvidaré. Nunca mientras viva.


  —Tú hubieras hecho lo mismo.


  —No. No lo creo. No hubiera podido. Estaba tan asustado, tenía tanto miedo... Nunca lo sabrás, Sean. Nunca sabrás lo que es tener miedo.


  —Olvídalo, Saul. Déjalo ya.


  —Tengo que decírtelo. Te lo debo, de ahora en adelante, te lo debo... Si no hubieras vuelto por mí yo estaría... todavía estaría allí. Te lo debo.


  —Cállate, ¡maldito seas! —Vio que los ojos de Saul habían cambiado, las pupilas se habían reducido a pequeños puntitos negros y estaba sacudiendo la cabeza sin sentido y maquinalmente. El proyectil había producido una conmoción. Pero esto no calmó la rabia de Sean—. Cállate —gritó—. ¿Crees que no sé lo que es el miedo? Estaba tan asustado allí afuera que te odié. ¿Me oyes? ¡Te odié!


  Luego la voz de Sean se suavizó. Tenía que contarlo para justificarse y ubicarlo firmemente dentro del esquema de las cosas.


  De repente se sintió muy viejo y muy sabio. En las manos tenía la llave de todo el misterio de la vida. Todo estaba tan claro... por primera vez lo comprendía y podía explicarlo.


  Estaban sentados juntos al sol, lejos de los hombres que los rodeaban, y la voz de Sean bajó hasta convertirse en un urgente murmullo mientras trataba de pasarle esa sabiduría que comprendía toda la verdad.


  Cerca de ellos yacía un cabo de fusileros. Estaba boca arriba, muerto, y las moscas se posaban sobre sus ojos dejando huevos. Parecían pequeños granos de arroz incrustados en las pestañas alrededor de sus abiertos ojos muertos.


  Saul se apoyaba pesadamente sobre el hombro de Sean, de vez en cuando movía confuso la cabeza mientras lo escuchaba. Escuchaba la voz de Sean tropezando y tambaleándose; y luego apresurándose según sus ideas se formaban o perdía el hilo, percibió la desesperación encerrada en la voz de Sean mientras éste trataba de retener sólo unas migajas de la sabiduría que había sido suya unos momentos antes. La oyó decaer hasta callar dolorido al darse cuenta de que la había perdido.


  —No sé —admitió finalmente Sean.


  Entonces habló Saul, con voz torpe, y sus ojos no podían enfocar correctamente mientras trataba de mirar a Sean por debajo del turbante manchado de sangre.


  —Ruth —dijo—. Tú hablas como Ruth. A veces, las noches que no puede dormir trata de explicarme cosas. Cuando estoy a punto de comprender lo que me quiere decir, se detiene. «No sé», me dice finalmente. «En realidad, no lo sé.»


  Sean se apartó de él y lo miró a la cara.


  —¿Ruth? —le preguntó lentamente.


  —Ruth, mi mujer. Te gustará, Sean, a ella también le gustarás. Es muy valiente, vino a través de las líneas bóers para estar junto a mí. Todo el viaje, desde Pretoria, cabalgando sola. Vino para estar junto a mí. No me lo creía. Todo ese viaje. De repente un día entró. Cuando la conozcas, Sean... Es tan bonita, tan serena...
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  En octubre, cuando llegan los fuertes vientos, llegan un día de calma. Hace un tiempo caluroso y seco durante un mes quizá, y luego se los oye llegar desde lejos, rugiendo suavemente. El rugido aumenta con rapidez, el polvo corre rápido en el viento y los árboles se apartan de él, doblando y haciendo crujir las ramas. Lo ves venir, pero tus preparativos no sirven para nada cuando llega. El gran rugido y el polvo te envuelven y quedas paralizado y ciego a causa de su violencia.


  Igualmente Sean la veía venir, la reconocía como la rabia asesina que días antes casi había matado a un hombre, pero aun así le resultó imposible prepararse. Y entonces ya se le había abalanzado, y el rugido le llenaba la cabeza y le estrechaba la visión dejándole ver solamente la cara de Saul Friedman. La cara estaba de perfil porque Saul estaba mirando a las líneas inglesas del otro lado de la llanura de Colenso.


  Sean levantó el rifle del cabo muerto y lo puso sobre su regazo. Con el pulgar corrió el seguro, pero Saul no se dio cuenta.


  —Está en Pietermaritzburg. Recibí carta suya la semana pasada —murmuró, y Sean movió el rifle de modo que el cañón apuntara al costado de Saul, debajo de la axila—. Yo le dije que fuera a Pietermaritzburg. Está con un tío. —Saul levantó la mano y se tocó la cabeza. Sean envolvió el gatillo con el dedo—. Quisiera que la conocieras, Sean. Le gustarás. —Ahora miraba a Sean a la cara, y había una confianza patética en su mirada—. Cuando le escriba voy a contarle lo que ha pasado hoy, lo que hiciste.


  Sean corrió el gatillo hasta que llegó al resorte final.


  —Los dos te debemos... —Saul se detuvo y sonrió tímidamente—. Sólo quiero que sepas que nunca lo olvidaré.


  «Mátalo —rugía el cerebro de Sean—. Mátalo ya, rápido, no lo dejes hablar.»


  Era la primera orden consciente que había dado su instinto.


  «¡Ahora! ¡Hazlo ahora! Pero el dedo que empujaba el gatillo se aflojó.


  «Es lo único que te separa de Ruth. Hazlo. Hazlo ahora. El rugido de su cerebro se debilitó. El gran viento había pasado y lo oía alejarse. Levantó el rifle y lentamente le puso el seguro.


  En la quietud que siguió al viento supo repentinamente que a partir de entonces Saul Friedman estaba bajo su especial cuidado. Al haber estado tan cerca de quitarle la vida, su seguridad se había convertido en una deuda de honor.


  Dejó a un lado el rifle y cerró los ojos cansado.


  —Más vale que pensemos en cómo salir de aquí —dijo en voz baja—. Si no nunca podré llegar a conocer a esa belleza tuya.
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  —Hart se ha metido en un buen lío. —La voz del general Redvers Buller igualaba la pomposa majestad de su estómago al inclinarse hacia atrás sosteniendo el peso del catalejo que se llevaba a los ojos—. ¿Qué cree usted, Courtney?


  —Bueno, evidentemente no ha alcanzado su objetivo, señor. Parece que lo tienen rodeado en la curva del río —asintió Garry.


  —¡Maldito sea! Mis órdenes fueron bien claras —gruñó Buller—. ¿Qué cree usted que ha pasado con los cañones? ¿Ve algo allí?


  Todos los catalejos del grupo de oficiales giraron hacia el centro, hacia los techos de hierro acanalado de Colenso que se entreveían a través de los árboles rotos, semiocultos por el polvo y el humo.


  —No puedo... —comenzó a decir Garry, luego saltó sin poderse controlar cuando el cañón de la Marina 47 rugió con estruendo desde su sitio a un lado del estado mayor. Cada vez que lo habían disparado, y durante toda la mañana, Garry había saltado. «Si por lo menos pudiera saber cuándo iban a disparar», pensó al saltar nuevamente por otro tiro.


  —No los están usando —intervino uno de los oficiales del estado mayor, y Garry le envidió la compostura y la calma en la voz. Sus propias manos temblaban de tal modo que debía agarrar con toda su fuerza los prismáticos para mantenerlos enfocando al pueblo. Cada vez que el cañón de la Marina disparaba el polvo del retroceso se depositaba sobre ellos; también el sol que­maba y tenía sed. Pensó en el frasco que guardaba en su montura y el siguiente estruendo lo tomó completamente desprevenido. Esta vez los dos pies dejaron el suelo.


  —¿Está de acuerdo, Courtney? —Era la voz de Buller, pero él no había oído la pregunta.


  —Ciertamente, señor.


  —Bien. —El general se volvió hacia su asistente—. Envíe un jinete hasta donde está Hart. Dígale que salga de allí antes de que destrocen su fuerza. Lo más rápido posible, Clery.


  En ese momento, Garry realizó un descubrimiento extraordinario. Detrás de la máscara inescrutable de la cara, con su magnífico bigote plateado, detrás de los saltones ojos inexpresivos, el general Redvers Buller estaba tan agitado e inseguro como él, como Garry Courtney. Sus continuas solicitudes de apoyo a Garry se lo confirmaron. Por supuesto, Garry no tomó en cuenta la otra razón por la que Buller se dirigía a él y no a sus oficiales auxiliares, o sea que él era el único en quien Buller podía confiar para que no preguntara nada.


  —Esto en cuanto al flanco izquierdo. —Buller estaba claramente aliviado por su decisión mientras buscaba por la derecha, fijando en su catalejo la redonda cima del promontorio de Hlangwane—. Dundonald parece sostener su flanco. —Un poco antes había habido tiros aislados de rifle y de cañón por el lado derecho. Ahora todo estaba en silencio.


  —Pero en el centro... —Como si hubiera estado retrasando el momento, Buller finalmente volvió su atención hacia el holocausto de polvo, llamas y metralla que envolvía Colenso.


  —Venga. —Cerró de un golpe su catalejo—. Más vale que nos acerquemos a echar un vistazo a lo ocurrido allí. —Y condujo al estado mayor hacia los caballos. Cuidando de que nadie usurpara su lugar a la derecha del general, Garry cojeó a su lado.


  En el cuartel general de la brigada de Littelton, ubicado en una honda falla del terreno, a unos ochocientos metros de los primeros edificios de la ciudad, Buller tardó medio minuto en descubrir qué había ocurrido. Se espantó.


  —Conservamos la ciudad, señor. Y tres compañías avanzaron sobre el puente del camino y lo tomaron Pero no esperamos poder mantener la posición. He enviado a un mensajero ordenándoles retirarse al pueblo


  —¿Y por qué no disparan los cañones? ¿Qué le ha ocurrido al coronel Long?


  —Han silenciado los cañones. Long está malherido.


  Mientras Buller permanecía sobre su caballo, digiriendo las noticias lentamente, un sargento de la artillería de Transvaal Staats accionó el mecanismo de su cañón Nordenfeldt y disparó el tiro que convirtió un revés británico en una resonante derrota que daría la vuelta al mundo.


  De la rocosa agrupación de cerros del flanco norte partió el tiro en un arco hacia arriba; pasó por encima del río teñido de marrón por la metralla, municiones de corto alcance y sangre; muy por encima de la artillería abandonada atendida solamente por cadáveres, crujiendo sobre las cabezas de los artilleros supervivientes obligándolos a agacharse junto con sus heridos, haciéndolos hundirse en la tierra como las mil veces anteriores, precipitándose al descender sobre la ciudad de Colenso, donde hombres cansados esperaban; bajando sobre los árboles rotos, las flores y la hierba marrón, sobre la pradera sembrada de hombres muertos; cayendo finalmente en medio de un inmenso surtidor de humo y polvo en el centro del estado mayor del general Buller.


  El caballo se derrumbó bajo Garry, muerto instantáneamente, apresándole la pierna de tal modo que si hubiera sido de carne y hueso en lugar de madera se la hubiera hecho papilla. Sintió la sangre que le empapaba la chaqueta y le salpicaba la cara y la boca.


  Me han herido. Ayúdenme. Ayúdame, Dios, estoy herido. —Y se revolvía y luchaba sobre el césped, limpiándose la sangre de la cara.


  Unas manos bruscas liberaron su pierna y lo sacaron de debajo del caballo.


  —No es su sangre. Usted está bien. No es su sangre, es la de él.


  A cuatro patas, Garry miró horrorizado al cirujano mayor que estaba a su lado y que había recibido todo el impacto. La metralla lo había decapitado y la sangretodavía brotaba de su cuello como si fuera un caballo herido.


  Alrededor de él, los hombres luchaban con los caballos espantados que retrocedían y relinchaban. Buller se encontraba doblado sobre la montura apretándose el costado del pecho.


  —Señor, señor, ¿está usted bien? —El asistente sostenía las riendas y apaciguaba al caballo de Buller. Dos oficiales lo ayudaron a descender. De pie entre los dos, con la cara contraída por el dolor, su voz temblaba ronca al hablar.


  —;Retirada, Littelton! Retirada en todo el frente.


  —Señor —protestó el brigadier—. Tenemos la ciudad. Déjeme cubrir la artillería hasta el anochecer y entonces los recuperaremos...


  —Maldición, Littelton. Ya me ha oído. Haga retroceder inmediatamente a su brigada. El ataque ha fracasado. —El aliento de Buller silbó en la garganta y siguió sosteniéndose el costado con ambas manos.


  —Retirarse ahora producirá pérdidas aún mayores que las que tenemos. La artillería enemiga está a tiro...


  —Retírelos, ¡me oye! —La voz de Buller se convirtió en un grito.


  —Los cañones... —intentó nuevamente decir Littelton, pero ya Buller se había vuelto hacia su asistente.


  —Envíen recado a lord Dundonald. Debe retroceder de inmediato. No tiene alternativa, debe retirar de inmediato sus fuerzas y retroceder. Díganle... díganle que el ataque ha fallado en el flanco izquierdo y en el centro, díganle que hemos perdido los cañones y que corre peligro de ser rodeado. Vaya. Y dése prisa.


  Hubo un murmullo horrorizado entre los presentes al escuchar las órdenes. Implorantes, todos los ojos se volvieron a Littelton suplicándole en silencio su intervención, ya que era el oficial de más alto grado entre los presentes.


  —General Buller —comenzó éste a decir suavemente, pero con tal urgencia en la voz que llamó incluso la atención embotada de Buller—. Por lo menos déjeme tratar de recuperar los cañones. No podemos abandonarlos. Déjeme buscar voluntarios...


  —Yo iré, señor. Por favor, déjeme ir. —Un joven subalterno golpeó a Garry en el codo al avanzar ansiosamente. Garry sabía cómo se llamaba. Todos lo conocían, ya que, además de ser uno de los jóvenes más populares y prometedores a las órdenes de Buller, era también el único hijo del legendario lord Roberts.


  Asistido por el ayudante, Buller se situó bajo la sombra de una mimosa y se apoyó pesadamente contra el tronco rugoso. Miró al joven Roberts, aturdido, sin interés aparente.


  —Muy bien, Bobbie. Littelton le dará hombres. Vaya usted. —Pronunció su sentencia de muerte. Roberts rió excitado y alegre y corrió hacia su caballo.


  —Creo que todos necesitamos un refrigerio. ¿Me acompañarán con un emparedado y un vaso de champaña, señores? —Buller hizo una seña a su ayudante, quien se apresuró a servir la comida y la bebida que llevaba en las alforjas. Un proyectil perdido estalló a veinte metros de ellos. Estoicamente Buller se sacudió una brizna de hierba seca del bigote y eligió un emparedado de salmón ahumado.
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  Sean se arrastró por la zanja hasta la orilla del río. Una granada estalló en el borde de la zanja y desparramó varios terrones de tierra sobre su espalda. Se detuvo para sacudirse un poco de hierba de los bigotes y siguió arrastrándose hacia donde se encontraba el coronel Acheson en cuclillas en animada conversación con un capitán de fusileros.


  —Hola, coronel Acheson. No creo que vuelva a necesitarme, ¿verdad? —El capitán miró espantado ante la irrespetuosa manera de dirigirse al coronel, pero Acheson sonrió.


  —Acaba de pasar un mensajero. Nos ordenan retirada.


  —¡Qué lástima! —se lamentó sarcástico Sean—. Justo cuando estábamos a punto de acabar con los viejos bóers... —Los tres se agacharon mientras una ametralladora levantaba gruesos terrones de la orilla, encima de sus cabezas. Luego, Sean continuó donde lo habían interrumpido—. Bueno, en ese caso... lo dejaré.


  —¿Adónde va? —preguntó sospechando el capitán.


  —No voy a cruzar ese puente. —Sean se sacó la colilla del cigarro de la boca y señaló la gris estructura con sus horribles marcas de pintura fresca—. Llevo un herido. Nunca podrá pasar. ¿Tiene usted una cerilla?


  Automáticamente el capitán sacó una caja de cerillas de cera del bolsillo.


  —Gracias. Voy a nadar con él río abajo y a buscar un lugar mejor para cruzar. —Sean volvió a encender el cigarro, sopló el humo y devolvió las cerillas al capitán—. Encantado de haberlo conocido, coronel Acheson.


  —Tiene usted permiso para abandonar las filas, Courtney. —Se miraron un minuto a los ojos y Sean sintió un poderoso deseo de estrecharle la mano, pero comenzó a arrastrarse nuevamente por la zanja.


  —¡Courtney! —Sean se detuvo y miró por encima del hombro—. ¿Cómo se llama el otro guía?


  —Friedman. Saul Friedman.


  Acheson garabateó en su libreta y luego la volvió a colocar en el bolsillo.


  —Va a tener noticias del día de hoy, buena suerte. —Igualmente, señor.


  Sean cortó con la bayoneta una rama llena de hojas del árbol que colgaba sobre el río Tugela.


  —Ven. —Y Saul se deslizó por la grasienta arcilla de la orilla hundiéndose hasta la cintura al lado de Sean. »Deja el rifle.


  Obediente, Saul lo tiró al río.


  —¿Para qué es el arbusto?


  —Para taparnos las cabezas.


  —¿Qué estamos esperando?


  —Que Acheson cree un foco de atención cuando intente volver por el puente.


  En ese momento se oyó un silbato en la orilla. Inmediatamente se escuchó el fragor de una estampida de rifles que cubría la retirada de un grupo de uniformes caqui que cruzaban el puente.


  —Ahora —dijo Sean. Se hundieron juntos en el agua sangrienta, dejando sólo las cabezas camufladas con la rama sobre la superficie. Sean empujó despacio y la corriente los capturó. Al alejarse ninguno de los dos miró hacia atrás a la espantosa matanza del puente.


  Veinte minutos después y cincuenta metros río abajo, Sean se dirigió a un costado cruzando hacia los restos del puente ferroviario que colgaba como un puente levadizo roto dentro del río. Ofrecía un acceso perfecto hacia el sur, y el terraplén del ferrocarril cubriría perfectamente su retirada a través de la llanura.


  Los pies de Sean tocaron el barro del fondo, en seguida estarían bajo el puente hundido como un par de polluelos bajo el ala de la gallina. Entonces dejó que la rama flotara alejándose y arrastró a Saul entre las vías de metal hasta la orilla.


  —Cinco minutos de descanso —le dijo, y se arrodilló a su lado para volver a vendarle la cabeza. De los empapados uniformes se escurría un agua fangosa y Sean lamentó la pérdida de los cigarros que tenía en el bolsillo de la chaqueta.


  Había otra zanja que corría paralela al alto terraplén del ferrocarril. Sean empujó por ella a Saul, caminando encorvados y gritándole cada vez que quería enderezarse para aliviar su espalda dolorida. Una vez, alguno de los que estaban sobre los promontorios disparó un proyectil que fue a parar sobre la grava, cerca de la cabeza de Sean, y éste maldijo cansado, casi tocándose las rodillas con la nariz. Pero Saul no lo notó. Con las piernas flojas, se tambaleaba delante de Sean, hasta que finalmente cayó y quedó allí, con los brazos abiertos, como un montón de harapos en el fondo de la zanja.


  Sean le dio un puntapié.


  —Arriba, maldito seas.


  —No, Ruth. Todavía no me despiertes. Hoy es domingo. No tengo que ir a trabajar. —Hablaba claramente y con una voz muy persuasiva. Saul miró a Sean, pero los ojos miraban sin ver y las pupilas se habían reducido a dos puntitos.


  —Levántate, levántate. —El nombre de Ruth enardeció a Sean. Tomó a Saul por el hombro y lo sacudió. La cabeza de Saul se bamboleó sin sentido y comenzó a escurrirse sangre fresca por debajo del vendaje. Con­trito, Sean volvió a acostarlo suavemente.


  »Saul, por favor. Debes intentarlo. Sólo un poco más.


  —No tiene brillo —suspiró Saul—. No tiene brillo. No lo quiero. —Y cerró los ojos, se le abrieron los labios y el aliento pasó roncamente entre ellos sacando burbujas de saliva.


  Una desesperación sofocante invadió a Sean al estudiar la cara de Saul. Los ojos se habían reducido a cavidades inyectadas en sangre, dejando la piel estirada sobre sus mejillas y nariz.


  «No porque casi lo maté, no porque se lo deba, sino porque... ¿Por qué? ¿Cómo definir los sentimientos que se experimentan por otro hombre? Sólo se puede decir porque es mi amigo. Entonces, porque es mi amigo no puedo dejarlo aquí.»


  Bajando hasta el fondo, Sean levantó el cuerpo exánime y lo sentó, colocó uno de los brazos de Saul alrededor de su cuello y se puso de pie. Saul colgaba a su lado, con la cabeza apoyada en el pecho, y Sean miró hacia delante. Veía a los supervivientes del puente apresurándose hacia el pueblo, arrastrando a sus heridos.


  De uno en uno, en parejas o en grupos de tres, diezmados por la metralla, golpeados, quebrantados, los hombres del poderoso ejército de Buller se retiraban cruzando toda la anchura del llano. Y allí, a menos de cien metros de donde estaba Sean agachado en el te­rraplén del ferrocarril, desplegados en el césped, desiertos, olvidados, se encontraban los cañones.


  Rápidamente, Sean apartó los ojos de ellos y comenzó a alejarse del río con un brazo levantado aferrando la mano de Saul y el otro rodeándole la cintura.


  Lentamente se fue dando cuenta de que el fuego bóer estaba aumentando una vez más. La metralla que caía al azar entre los hombres que se retiraban comenzó a concentrarse en un área situada directamente delante de Sean. Detrás de él, los rifles que habían disparado espaciadamente en las alturas, intensificaban ahora su actividad convirtiéndose en un golpeteo feroz y sostenido, como un fuego en un bosque seco.


  Apoyándose en el costado del terraplén, Sean miró por entre las mimosas y la tormenta de polvo y granadas que estallaban. Vio caballos, dos yuntas con arneses, hombres que corrían con ellos entre los árboles rotos, levantando una nube de polvo pálido que se mezclaba con el polvo de las granadas. Muy por delante de ellos, blandiendo el bastón, dirigiéndose hacia los cañones abandonados, galopaba una figura sobre un enorme bayo reluciente.


  —Está riéndose. —Maravillado, Sean observaba al jinete desaparecer tras una columna de polvo y explosivo para emerger en seguida desviando su corcel como un jugador de polo. Tenía la boca abierta y Sean vio el brillo de los dientes blancos—. El muy tonto se está riendo a carcajadas.


  Y de improviso, Sean estaba gritando como un salvaje.


  —Cabalga, hombre, cabalga —gritó, y su voz se perdió entre los chirridos y crujidos del bombardeo.


  —Han venido a buscar los cañones —aulló Sean—. Saul, han venido a por los cañones. —Sin saber cómo pudo hacerlo, loco de excitación, Sean se vio fuera del terraplén, corriendo con nueva fuerza, corriendo con el peso muerto de Saul colgado de su hombro, corriendo por el prado hacia los cañones.


  Cuando llegó a las baterías, el primer grupo ya estaba allí. Los hombres trataban de poner los arneses del primer cañón a los caballos. Sean dejó caer el cuerpo inerte en el césped. Dos hombres intentaban levantar la vara de remolque del cañón. Era una tarea para cuatro hombres.


  —Salgan del camino —les gritó Sean, y se puso a horcajadas sobre el remolque en forma de cuña de acero. Enganchó las manos en las manijas y tiró hacia arriba, levantándolo bien alto.


  —Busquen el carro. —Rápidamente hicieron rodar el eje y las ruedas debajo del remolque y lo aseguraron en su lugar. Sean retrocedió jadeante.


  —Muy bien. —El joven oficial se inclinó sobre la silla y le gritó a Sean—: Súbase al carro.


  Pero Sean se volvió a buscar a Saul, lo levantó y se tambaleó mientras lo llevaba hasta el carro.


  —Agárrenlo —les gritó a los dos soldados que ya es­taban subidos. Entre los dos levantaron a Saul hasta el asiento.


  —No hay lugar para ti, muchacho. ¿Por qué no tomas el lugar de Taffy en el caballo de varas de la derecha? —le gritó uno, y Sean vio que tenía razón. Los conductores estaban montando, pero había una montura vacía.


  —Cuídenlo —le gritó al hombre que sostenía a Saul.


  —No te preocupes que ya lo tengo —le aseguró el artillero y luego añadió apurado—: Más vale que te aferres a ese asiento, ya estamos saliendo.


  —Cuídenlo —repitió Sean y avanzó.


  En ese momento le faltó la suerte que lo había acompañado toda la mañana. A su lado estalló una granada. No sintió dolor, pero su pierna derecha cedió y cayó de rodillas.


  Trató de ponerse de pie, pero el cuerpo no le obedeció.


  —Adelante —gritó el oficial, y el carro rodó hacia delante tomando velocidad, traqueteando y bamboleándose cada vez que los conductores castigaban a los caballos. Sean vio que el artillero que sostenía a Saul lo miraba desde el carro, con la cara desfigurada por la pena.


  —Cuídalo —gritó Sean—. Prométeme que lo cuidarás.


  El artillero abrió la boca para responder, pero otra granada estalló entre los dos, levantando una cortina de polvo que ocultó el carro. Esta vez Sean sintió que la metralla le rompía la carne. Ardía como el corte de una navaja, y se desplomó de costado. Al caer vio que el oficial también había sido alcanzado. Lo vio levantar los brazos y resbalarse hacia atrás sobre la grupa del caballo, escurrirse de la montura y golpear el suelo con el hombro, mientras un pie seguía enganchado en el estribo. El caballo lo arrastró hasta que el estribo se soltó y lo dejó caer, entonces se fue galopando tras el carro del cañón.


  Sean se arrastró tras él.


  Cuídenlo —gritó—. Por el amor de Dios, cuiden a Saul. —Pero nadie oyó el grito porque ya habían desaparecido entre los árboles, en el polvo, con una escolta de granadas que parecían demonios marrones.


  Sean se arrastró detrás, usando una mano para apoyarse delante, clavando las uñas en la tierra e impulsando el cuerpo panza abajo sobre la hierba. Su otro brazo colgaba a un lado y sentía la pierna derecha resbalando tras él, hasta que se enganchó y le impidió se­guir. Luchó para liberarla, pero el dedo se le había enganchado en una mata y no podía soltarlo. Se dobló a un lado, con el brazo roto colgando debajo para mirar hacia la pierna.


  Había mucha sangre, quedaba una marca roja, resbaladiza sobre la hierba chafada, y todavía seguía saliendo. Pero no sentía dolor, sólo una sensación de mareo y cansancio en la cabeza.


  La pierna se dobló en un ángulo ridículo con el cuerpo y la espuela de la bota quedó en una posición extraña. Quiso reírse de la pierna, pero el esfuerzo fuedemasiado grande y cerró los ojos ante la claridad del sol.


  Cerca de él oyó a alguien quejándose, y por un momento le pareció que debía de ser Saul. Entonces recordó que Saul estaba a salvo y que el otro era el joven oficial. Con los ojos cerrados, Sean se quedó quieto escuchándolo morir. Era un sonido espantoso.
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  El general de batalla Jan Paulus Leroux estaba de pie en los cerros, cerca del Tugela, y se quitó el sombrero Terai. Era calvo, con una orla de cabello de color rojo sobre las orejas y bien espeso en la nuca. La piel de su calva era suave y de un tono blanco lechoso allí donde el sombrero la había protegido del sol, pero su cara había sido curtida y esculpida por los elementos hasta que tomó el aspecto de un acantilado de piedra colorada.


  —Tráeme el caballo, Hennie —le dijo al muchacho que se hallaba a su lado.


  —Ahora mismo, Oom Paul. —Y se fue corriendo hasta el campamento de los caballos en la loma opuesta del promontorio.


  Desde la trinchera de fuego, a los pies de Jan Paulus, uno de los hombres lo miró.


  —Dios ha escuchado nuestras plegarias, Oom Paul, y nos ha dado una gran victoria.


  Jan Paulus asintió pesadamente, y su voz al responder era baja y humilde, sin ningún vestigio de alegría. —Ja, Frederik. En el nombre de Dios, una gran victoria.


  «Pero no tanto como yo había planeado», pensó.


  Fuera del alcance de los cañones, casi fuera de la vista, los últimos soldados heridos del ejército británico se desvanecían en la parduzca distancia.


  «Si hubieran esperado», pensó con amargura. Se lo había explicado tan claramente, y no le escucharon.


  Toda su estrategia se había basado en el puente. Si sus hombres del promontorio de debajo de la cima hubieran esperado a que hubieran cruzado el puente antes de tirar, Dios les hubiera entregado miles de enemigos y no cientos. Encerrados en el anfiteatro de los cerros y con el río a sus espaldas, ninguno hubiera esccapado cuando la artillería destrozara el puente detrás de ellos. Tristemente miró hacia abajo, hacia la trampa que había tendido con tanto cuidado. Desde arriba veía las trincheras, cada una de ellas escondidas y su­perpuestas astutamente, de modo que un fuego insoportable habría barrido la olla de hierba dentro de la que había pensado encerrar todo el centro británico. La trampa que nunca podría utilizar, ya que él sabía que no iban a volver.


  Hennie volvió a subir hasta donde se encontraba llevando su caballo, y Jan Paulus montó ligero. —Ven, vamos a bajar.


  A los cuarenta y dos años, Jan Paulus Leroux era de­masiado joven para ser comandante. Había habido oposiciones en Pretoria cuando fue elegido al retirarse el viejo Joubert, pero el presidente Kruger no las tuvo en cuenta y forzó al Volkraad a que lo aceptara. Diez minutos antes, Jan Paulus le había enviado un telegrama justificando su confianza.


  Con largos cubreestribos de cuero, el cuerpo inmenso, flojo y relajado sobre la montura, su sjambok arrastrando, sujeto a su muñeca, y el sombrero de ala ancha resguardándole la cara, Jan Paulus bajó para recoger la cosecha de la guerra.


  Al llegar a los promontorios y cabalgar entre sus hombres, éstos se levantaron de las trincheras de la falda de las colinas y lo vitorearon. Sus voces se unían en un rugido salvaje que hacía eco en las alturas, como los festejos de los leones ante una nueva muerte. Impasible, Jan Paulus les miraba las caras al pasar. Estaban cubiertas con polvo rojo y pólvora quemada, y el sudor había corrido en líneas oscuras entre la suciedad. Un hombre usaba su rifle como muleta para mantener el equilibrio, y había líneas de dolor alrededor de su boca al vitorear. Jan Paulus detuvo su caballo.


  —Descansa, hombre, no seas tonto. —El hombre sonrió dolorosamente y sacudió la cabeza.


  —Nee, Oom Paul, voy contigo a buscar los cañones. —Con brusquedad, Jan Paulus habló a los hombres que estaban junto al campesino herido:


  —Llévenselo. Llévenlo al médico. Y trotó hacia donde el comandante Van Wyk lo esperaba.


  —Le dije que contuviera a sus hombres hasta que cruzaran —fue su saludo, y la sonrisa de Van Wyk se le heló en los labios.


  —Ja, Oom Paul, ya lo sé. Pero no pude detenerlos. Los jóvenes comenzaron. Cuando vieron los cañones justo debajo de sus narices, no pude contenerlos. —Van Wyk se volvió y señaló la otra orilla del río—: Mire qué cerca estaban.


  Jan Paulus miró al otro lado. Las armas estaban al descubierto tan cerca y tan poco tapadas por los arbustos que podía contar los radios de las ruedas y ver el brillo de los arreos de bronce.


  —Era demasiada tentación —finalizó Van Wyk débilmente.


  —Así es. Bueno, ya está hecho, y no podemos arreglarlo con palabras. —Inflexiblemente, Jan Paulus decidió que ese hombre no volvería a mandar—. Venga, vamos a buscarlos.


  En el puente del camino, Jan Paulus detuvo la larga columna de hombres a caballo que lo seguía. Aunque no se le notaba en la cara, sentía espasmos en el estómago ante el horror de lo que veía.


  —Apártenlos —ordenó, y cuando los treinta hombres desmontaron para limpiar el puente, les gritó nuevamente—: Trátenlos con cuidado, levántenlos, no los arrastren como sacos. Estos eran hombres. Hombres valientes. —A su lado el muchacho, Hennie, lloraba abiertamente. Las lágrimas le caían sobre su remendada chaqueta de cuero.


  —Tranquilo, Jong —murmuró afectuosamente Jan Paulus—. Los hombres no lloran. Y enfiló el caballo hacia el estrecho pasaje entre los muertos. Era el polvo y el sol y las emanaciones de lidita lo que había irritado sus propios ojos, se repetía enojado.


  Silenciosamente, sin el porte triunfante de los vencedores, llegaron hasta los cañones y se dispersaron entre las armas. Entonces se oyó un solo tiro de rifle y un hombre dio un traspié y se agarró a la rueda del carro para sostenerse.


  Haciendo girar al caballo, y cubriéndose en el cuerpo del animal, Jan Paulus cargó hacia la hondonada situada detrás de los cañones, de donde provenía el tiro. Otro tiro silbó junto a su cabeza, pero entonces Jan Paulus ya había llegado a la hondonada. Frenando la cabalgadura hasta que ésta se sentó sobre las ancas, saltó del caballo y le dio un puntapié al rifle que sostenía un soldado británico antes de alzarlo del cuello.


  —Ya hemos matado demasiado, tonto. —Tartamudeando con las palabras inglesas, la lengua torpe de rabia, rugió en la cara del soldado—: Ya ha terminado. Ríndete. —Y luego dijo volviéndose hacia los artilleros supervivientes—: Ríndanse, ríndanse todos. —Ninguno se movió durante un largo minuto, luego lentamente y de uno en uno se pusieron de pie y emergieron de la hondonada. Mientras una partida se llevaba a los prisioneros, y los otros se ocupaban de enganchar los cañones y el carro de municiones, los camilleros británicos comenzaron a filtrarse por entre los árboles de mimosa. Pronto se vieron uniformes caqui mezclados por todas partes con los bóers, buscando como perros de caza a los heridos.


  Dos de ellos, indios de piel oscura del cuerpo médico, habían encontrado a un hombre en el flanco izquierdo. Tenían problemas con él y Jan Paulus le dio las riendas del caballo a Hennie y fue hacia ellos.


  En medio del delirio, el herido juraba horrorosamente y resistía todo intento de los dos auxiliares de entablillarle la pierna.


  —Déjenme solo, desgraciados —y un puño volador mandó a uno de ellos hacia atrás. Jan Paulus, reconociendo la voz y el puñetazo, comenzó a correr.


  —Tú compórtate o te daré una buena —gruñó cuando llegó hasta ellos. Medio inconsciente Sean volvió la cabeza y trató de verlo bien.


  —¿Quién es ése? ¿Quién es usted? ¡Váyase al diablo y déjeme!


  Jan Paulus no respondió. Miraba las heridas y quería vomitar.


  —Dénmelas. —Tomó las tablillas de manos de los temblorosos camilleros y se arrodilló al lado de Sean.


  —¡Vete! —le gritó Sean—. Ya sé lo que vas a hacer. ¡Vas a cortarla!


  Sean. —Jan Paulus le agarró la muñeca y se la sostuvo mientras Sean se retorcía y blasfemaba.


  —Te mataré, sucio desgraciado. Te mataré si me tocas.


  —¡Sean! Soy yo. ¡Mírame!


  Lentamente, Sean se relajó. Sus ojos se tranquilizaron.


  —¿Eres tú? ¿Realmente eres tú? —susurró—. No los dejes... no los dejes cortarme la pierna. No dejes que hagan lo que a Garry,


  —Estáte quieto o te romperé esa estúpida cabeza —gruñó Jan Paulus. Tenía las manos carnosas y coloradas como la cara, manos grandes con dedos como salchichas encallecidas, pero que ahora trabajaban tan suavemente como los de una madre curando a su hijo. Finalmente, sosteniendo el tobillo, miró a Sean.


  —Tente firme ahora, debo enderezarlo.


  Sean trató de sonreír, pero su cara estaba gris debajo de la capa de suciedad de la batalla, y el sudor le formaba sobre la piel como una multitud de pequeñas ampollas.


  —No hables tanto, maldito holandés. ¡Hazlo!


  El hueso raspó fuertemente en la carne herida y Sean tragó saliva. Todos los músculos de su cuerpo se pusieron en tensión y luego se relajaron nuevamente cuando se desmayó.


  —Ja —gruñó Jan Paulus—, así es mejor. —Y por primera vez sus facciones mostraron compasión. Terminó de vendarlo, y durante unos segundos siguió agachado al lado de Sean. Luego murmuró tan bajo que los dos camilleros no pudieron escuchar sus palabras.


  —Duerme, hermano. Que Dios te conserve la pierna.


  Y se puso de pie, todo vestigio de piedad y dolor encerrado tras la piedra roja de su cara.


  —Llévenselo —ordenó, y esperó hasta que levantaron la camilla y se fueron bamboleándola.


  Volvió a su caballo, arrastrando un poco los pies sobre la hierba. Desde la montura miró una vez más hacia el sur, pero los dos camilleros habían desaparecido con su bulto entre los árboles. Espoleó su caballo y siguió la larga procesión de carretas, prisioneros y cañones, de vuelta hacia el Tugela, El único sonido que se oía era el campanilleo de los arneses y el melancólico ronroneo de las ruedas.
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  Garry Courtney miraba el champaña burbujeando dentro de la copa de cristal. Las burbujas giraban formando diseños dorados, capturando la luz de la lám­para. El cabo de rancho levantó la botella diestramente, atrapó una gota en la servilleta y se movió detrás de Garry para llenar el vaso del brigadier Littelton, sentado a su lado.


  —No. —Littelton colocó una mano sobre la copa para impedirle hacerlo.


  —Vamos, vamos, Littelton. —Sir Redvers Buller se inclinó hacia adelante y miró la mesa—. Es un vino excelente.


  —Gracias, señor, pero el champaña es para la victoria, quizá debiéramos enviar un cajón al otro lado del río.


  Buller se sonrojó lentamente y miró su propio vaso. Una vez más, descendió un feo silencio sobre la mesa. En un esfuerzo para quebrarlo, Garry habló:


  —Creo que la retirada se realizó en un orden completo.


  —Oh, estoy totalmente de acuerdo. Al otro lado de la mesa, el helado sarcasmo de lord Dundonald fue un motivo más de alegría—. Pero para serle sincero, coronel, nuestro equipaje era muy liviano al volver.


  Esta referencia indirecta a los cañones hizo que todo el mundo mirara a Buller. Dundonald estaba demostrando una temeraria falta de respeto con su notorio mal humor. Pero como par del reino podía arriesgarse. Con cortés insolencia miró a Buller a los ojos y le sostuvo la mirada hasta que los pálidos ojos saltones se apagaron y aquél bajó la vista.


  —Caballeros —dijo pesadamente Buller—, hemos tenido un día muy fatigoso y todavía tenemos trabajo que hacer. —Miró a su asistente—. Clery, ¿sería tan amable de brindar por la reina?


  Solo, Garry se fue cojeando de la gran tienda del rancho. Las tiendas más pequeñas, con las luces encendidas dentro, eran un inmenso campo de conos luminosos y sobre ellas la noche era seda negra bordada de estrellas de plata. El vino que Garry había bebido durante la cena zumbaba en su cabeza, de modo que no notó el silencio acongojado que rodeaba el campamento cuando lo atravesó para dirigirse a sus habitaciones.


  Al entrar Garry a su tienda un hombre se puso de pie de un salto. A la luz de la lámpara sus facciones parecían desvaídas y el cansancio se le notaba en cada línea del cuerpo.


  —Ah, Curtis.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Ha venido a darme su informe?


  —En efecto, señor; para lo que vale...


  —Dígame, Curtis. ¿Cuántos muertos? —Había cierta ansiedad tras la pregunta que Curtis juzgó asquerosa. Especulativamente examinó la cara de Garry antes de responder.


  —Hemos tenido bajas, de una fuerza de veinte han muerto cuatro, hay dos desaparecidos y cinco heridos, tres de ellos graves.


  —¿Ha hecho una lista?


  —Aún no.


  —Bien. Dígame. ¿Quiénes eran?


  —Muertos: Booth, Amery...


  Garry no pudo contener más su impaciencia, imprevistamente soltó:


  —¿Y ese sargento?


  —¿Se refiere usted a Courtney?


  —Sí, sí. —Y ahora a su impaciencia se había unido un miedo que le hacía sentir el estómago vacío. —Herido, señor.


  Y Garry sintió que el alivio lo invadía tan intensamente que tuvo que cerrar los ojos y contener el aliento para poderlo dominar.


  «Sean todavía vive. Gracias a Dios. Gracias a Dios —¿Y adónde lo han llevado?


  —Al hospital de la terminal ferroviaria. Lo mandarán fuera del frente con el primer envío de heridos graves.


  —¿Grave? —El alivio de Garry se transformó en preocupación, y preguntó bruscamente—: ¿Cómo de grave? ¿Cómo de grave?


  —No me han dicho más. He ido al hospital, pero no me han permitido verlo.


  Garry se hundió en la silla e instintivamente estiró la mano hacia el cajón antes de controlarse.


  —Muy bien, Curtis. Puede retirarse.


  —¿El resto del informe, señor?


  —Mañana. Déjelo hasta mañana.'


  Cuando Garry salió rumbo al hospital, el licor le calentaba lentamente el estómago. No le importaba entonces que hubiera planeado y esperado la muerte de'' Sean. Ya no razonaba sino que se apresuró a cruzar el campamento llevado por su desesperada necesidad de saber. Irreconocible, pero fuerte dentro de él, tenía la esperanza de que todavía podría obtener consuelo' y fuerza de esa fuente, tal como había hecho tiempo atrás. Comenzó a correr, con la pierna endurecida, de manera que la punta de la bota rozaba el polvo a cada paso.


  Desesperado buscó en todo el hospital. Corrió entre las filas de camillas mirando las caras de los heridos;„ vio dolor y mutilación, y a la muerte avanzando lentamente, empapando los vendajes como si fuera tinta roja derramada. Oyó el gemido y el murmullo y la risa delirante, olió el vaho del sudor de agonía unido al pesado dulzor de la corrupción y del desinfectante, y casi ni los percibió. Sólo buscaba una cara, solamente una. Y no la encontró.


  —Courtney. —El ayudante médico consultó su lista, doblándola para iluminarla mejor—. Ah, sí. Aquí está, veamos. Sí. Ya ha salido en el primer tren hace una hora... No sabría decirle señor, probablemente a Pietermaritzburg. Han abierto un hospital nuevo allí, señor... Lamentablemente temo no poder decirle tampoco eso, pero aquí está anotado como caso grave... De todos modos, eso es mejor que crítico.


  Vistiendo su soledad como si fuera un traje, Garry se arrastró de vuelta a su tienda.


  —Buenas noches, señor.


  Su sirviente lo esperaba. Garry siempre hacía que lo esperaran levantados. Un hombre distinto éste, cambiaban muy a menudo. Nunca podía conservarlos más de un mes.


  Garry pasó a su lado y medio cayó sobre la cama de campaña.


  —Manténgase firme, señor. Vamos a meterlo en la cama, señor.


  La voz del hombre era insidiosamente servil, la voz que se usa para tratar a los borrachos. El contacto de su mano enfureció a Garry.


  —Déjeme. —Con el puño cerrado castigó la cara del hombre, arrojándolo hacia atrás—. Déjeme. Salga y déjeme.


  El sirviente se pasó la mano sobre la mejilla lastimada, dudando y retrocediendo.


  —Fuera —siseó Garry.


  —Pero, señor...


  —Fuera, maldito, fuera.


  El hombre salió y cerró suavemente la puerta de lona tras de sí. Garry se tambaleó hasta ella y la cerró por dentro. Entonces retrocedió.


  «Solo. Ahora no pueden verme. Ahora no pueden reírse. No pueden. Oh, Dios. Sean.»


  Se volvió. La pierna de madera se le enganchó en el suelo y cayó. Una de las tiras se rompió y la pierna se dobló debajo de su cuerpo. Apoyándose en manos y rodillas gateó hacia la cómoda, mientras la pierna saltaba y se retorcía grotescamente detrás.


  Arrodillado al lado de la cómoda levantó la bacinilla de porcelana de su soporte y buscando en el espacio que quedaba debajo de ella encontró la botella. Tenía los dedos demasiado torpes para quitar el corcho y lo arrancó con los dientes escupiéndolo al suelo. Entonces se llevó la botella a los labios y tragó moviendo rítmicamente la garganta. Un poco de aguardiente se derramó sobre su chaqueta y manchó la cinta de la Cruz de la Victoria.


  Bajó la botella y descansó, jadeando por el licor.


  Luego volvió a beber más lentamente. Las manos se le calmaron. Se tranquilizó su respiración. Estiró el brazo y tomó la petaca de encima de la cómoda, la llenó, luego colocó la botella a su lado, en el suelo y se colocó en una posición más cómoda contra el mueble.


  Frente a él la pierna desencajada estaba doblada por las cintas rotas formando un ángulo natural debajo de la rodilla. La contempló, sorbiendo el aguardiente lentamente y sintiendo adormecerse las papilas del gusto en su lengua.


  La pierna era el centro de su existencia. Insensata, inconmovible, inmóvil como el ojo de una tremenda tormenta alrededor de la cual giraba todo el torbellino de su vida. La pierna, siempre la pierna. Siempre y solamente la pierna.


  Ahora, bajo el encanto adormecedor del licor que había bebido, desde la quietud del centro donde yacía su pierna, miró hacia afuera, hacia las gigantescas sombras del pasado, y las encontró perfectamente preservadas, no distorsionadas ni borradas por el tiempo, enteras y completas en cada detalle.


  Mientras desfilaban por su mente, la noche se volvió dentro de sí misma, de modo que el tiempo no tenía ya sentido. Las horas duraban unos minutos y se iban mientras bajaba el nivel de la botella y Garry permanecía sentado contra la cómoda sorbiendo de la petaca y mirando pasar la noche. Al amanecer el último acto se desplegó delante de su vista.


  Él mismo cabalgando en las tinieblas bajo una suave lluvia fría yendo hacia Theunis Kraal. Una ventana mostraba un cuadrado de luz amarilla, el resto estaba a oscuras resaltando sobre la enorme masa más oscura de la chacra.


  La extraña premonición de horror cerrándose fría y suave como la lluvia que lo rodeaba, el silencio turbado solamente por el crujido de los cascos de su caballo sobre la grava del camino. El golpeteo de su pierna de madera al subir los escalones del frente y el frío del picaporte de bronce al hacerlo girar en la mano y al empujar la puerta dentro del silencio.


  Su propia voz borrada por el licor y el miedo. «Hola. ¿Dónde están todos? Anna. Anna. Estoy de vuelta.»


  El resplandor azul de su cerilla y el olor de sulfuro y parafina quemados al encender la lámpara, luego el urgente eco de su pierna a lo largo del corredor. «Anna, Anna, ¿dónde estás?»


  Anna, su mujer, yacía sobre la cama de la habitación a oscuras, semidesnuda, tratando de ocultarse de la luz, pero él ya había visto la cara pálida como la muerte y los labios hinchados y lastimados.


  La lámpara de la mesa arrojaba sombras agrandadas sobre la pared al agacharse Garry y suavemente bajar las enaguas para cubrir la blancura de la parte inferior de su cuerpo, y darle la vuelta. «Mi amor, oh, Anna, mi amor. ¿Qué ha pasado? A través de la blusa rota sus pechos estaban lastimados y los pezones oscurecidos por la preñez. «¿Te han hecho daño? ¿Quién? Dime, ¿quién ha sido? Pero ella se cubrió los labios en­rojecidos y la cara con las manos. «Querida, pobre querida mía. ¿Quién ha sido, uno de los sirvientes?»


  «No.»


  «Por favor, dime, Anna. ¿Qué ha pasado? Repentinamente sus brazos rodearon su cuello y sus labios se acercaron a su oído.


  «Ya lo sabes, Garry. Ya sabes quién ha sido. «No. Te juro que no. Por favor, dímelo.»


  Su voz estaba tensa y ronca por el odio, pronunciando esa palabra, esa única palabra horrible e increíble. «Sean.»


  —Sean —dijo en voz alta en medio de su desolación—. Sean. ¡Oh, Dios! —Y luego, con ferocidad—: Lo odio. ¡Lo odio! Que se muera, por favor, Dios, que se muera.


  Cerró los ojos, perdiendo todo contacto con la realidad, y sintió la primera oleada de vértigo, mientras el alcohol se adueñaba de él.


  Demasiado tarde ya para abrir los ojos y buscar la cama al otro lado de la carpa. El vértigo había comenzado, ahora ya no podía evitarlo. El cálido y agridulce gusto del aguardiente le inundó la garganta, la boca y la nariz.
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  Su sirviente lo encontró a media mañana. Garry estaba dormido, completamente vestido, sobre la cama, con el escaso cabello alborotado, el uniforme manchado y arrugado, y la pierna negligentemente tirada en medio de la habitación.


  El sirviente cerró suavemente la puerta y estudió a su patrón, envuelto por el olor ácido a aguardiente y vómito.


  —Parece que te ha caído una buena, ¿eh, Cojo Sal­tarín? —murmuró sin ninguna conmiseración. Luego le­vantó la botella y examinó los dos dedos de licor que quedaban—. A tu maldita salud, cojo —brindó por Garry y vació la botella, limpió delicadamente los labios y habló de nuevo—: Listo. Vamos a limpiar esta pocilga.


  —Déjeme solo —gruñó Garry.


  —Son las once de la mañana, señor.


  —Déjeme. Váyase y déjeme.


  —Beba este café, señor.


  —No lo quiero. Déjeme.


  Tengo su baño listo, señor, y un uniforme limpio preparado para usted.


  —¿Qué hora es? —preguntó Garry, esforzándose por sentarse.


  —Las once —repitió pacientemente el hombre. —¿Mi pierna? —Garry se sentía desnudo sin ella.


  —Uno de los herreros está arreglando las tiras, señor. Estará lista cuando termine de bañarse.


  Incluso en posición de descanso las manos de Garry, apoyadas sobre el escritorio que tenía frente a él, temblaban ligeramente, y le ardían los bordes de los párpados. Sentía la piel de la cara estirada como la de un tambor sobre el ahogado dolor de su cráneo.


  Finalmente suspiró y levantó el informe del teniente Curtis de la delgada pila de papeles que esperaban ser revisados. Garry lo leyó por encima ya que pocos de los nombres significaban algo para él. Vio el nombre de Sean encabezando la lista de heridos y debajo el del pequeño judío. Satisfecho finalmente de que el informe no contuviera nada que pudiera perjudicar al coronel Garry Courtney, estampó su visto bueno y lo dejó a un lado.


  Levantó el siguiente documento. Una carta dirigida a él como oficial al mando del Cuerpo de Guías de Natal de parte de un tal coronel John Acheson de los Fusileros Escoceses. Dos páginas de una escritura cuidadosa, alargada. Estaba a punto de dejarla para que su ayudante se ocupara de ella cuando un nombre llamó su atención. Se inclinó hacia delante y la leyó rápidamente desde el principio.


  «...El placer de llamar su atención... conducta que sobrepasó... bajo intenso fuego enemigo... una vez más inició un avance... aunque herido... olvidando el peligro personal... dos miembros de sus guías.


  »El sargento Sean Courtney.


  »El soldado Saul Friedman.


  »...Recomiendo insistentemente... Medalla a la Con­ducta Distinguida... gran valor y capacidad de decisión.»


  Garry dejó caer la carta y se desplomó sobre la silla, mirándola como si fuera su propia sentencia de muerte. Durante un buen rato ni se movió, mientras el dolor seguía latiéndole en la parte de atrás de la cabeza. Luego volvió a levantarla. Le temblaban las manos tan violentamente que el papel se agitaba como el ala de un pájaro herido.


  —Todo lo que es mío, todo lo que siempre me perteneció, me lo quitó. —Y se miró las cintas que le colgaban sobre el pecho—. Nunca tuve... Y ahora esto, lo único.


  Una gota de humedad cayó sobre la carta emborronando la tinta.


  —Lo odio —murmuró, y rompió la carta—. Espero que se muera. —Y la siguió rompiendo en pedazos cada vez más pequeños. Finalmente hizo una bola de ella con el puño cerrado.


  »No. No vas a arrebatármelo. ¡Es mío, es lo único que no tendrás jamás! —Arrojó la bola de papel contra la tela de la carpa, y bajó la cabeza apoyándola sobre los brazos cruzados. Los hombros le temblaban mientras sollozaba:


  »No te mueras, Sean. Por favor, no te mueras.
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  Dirk Courtney apartó del camino a una niñita simplemente empujándola con el hombro y fue el primero en pasar por la puerta y bajar los escalones hacia el sol. Sin volverse a mirar a la escuela se dirigió al agujero de la cerca posterior, los otros lo seguirían.


  —Daos prisa —ordenó Dirk—. Debemos llegar los primeros al río o si no ellos conseguirán el mejor lugar.


  Los niños se desparramaron a lo largo de la cerca charlando como una bandada de monitos excitados. —Préstame tu cuchillo, Dirkie.


  —Eh, mirad mi vara. —Nick Peterson blandía la rama de sauce Port Jackson que había cortado y deshojado. Silbaba en el aire cortándolo satisfactoriamente.


  —No es una vara —le informó Dirk—. Es un Lee-Metford. —Se volvió a mirar al resto del grupo—. Recordad, soy lord Kitchener y vosotros tenéis que llamarme «Su Señoría».


  —Y yo soy el general French —anunció Nick. Después de todo, era justo, ya que él era el segundo de Dirk. Sólo le había llevado a Dirk dos semanas y cinco sangrientas peleas alcanzar esta posición de líder indiscutible.


  —Y yo soy el general Methuen —gritó uno de los menos importantes.


  —Y yo el general Buller.


  —Y yo el general Gatacre.


  —Todos no podéis ser generales. —Dirk los miró—. Sólo Nick y yo somos generales. Vosotros sois solamente soldados y esas cosas.


  —Eh, Dirkie, hombre. ¿Por qué tienes siempre que estropearlo todo?


  —Tú cállate, Brian. —Dirk olía a motín y rápidamente desvió la atención—. Vamos a buscar municiones.


  Dirk siguió el largo camino que llevaba a la zona sanitaria. Por allí era difícil encontrar adultos que pudieran diezmar su fuerza enviándolos a cortar leña o a arreglar el jardín bajo paternal control.


  —Los melocotones están casi maduros —comentó Nick cuando pasaban por el huerto de Pye.


  —Otra semana —dijo Dirk, y se arrastró por debajo de la cerca al interior de la plantación Van Essen que se extendía a lo largo del Baboom Stroom.


  Allí están —gritó alguien al verlos emerger de entre los árboles.


  —Bóers, general.


  Hacia la derecha, a lo largo del río, había otro grupo de chiquillos, hijos de las familias holandesas del distrito.


  —Yo iré a hablarles —dijo Dirk—. Vosotros buscad municiones. —Se alejaron corriendo hacia el río y Dirk les gritó—: Eh, Nick, búscame un buen trozo de arcilla.


  —Muy bien, Su Señoría.


  Con toda la dignidad de un general, oficial y par del reino, Dirk se acercó al enemigo y se detuvo a poca distancia de él.


  —Eh, Piet, ¿ya estáis listos? —le preguntó altivamente. Piet Van Essen era su primo segundo. Era un muchacho grandote, pero no tan alto como Dirk.


  —Ja.


  —¿El mismo reglamento? —preguntó Dirk.


  —Ja, las mismas reglas.


  —Sin ropa —le advirtió Dirk.


  —Y no tirar piedras —advirtió a su vez Piet. —¿Cuántos tienes? —preguntó Dirk, comenzando a contar al enemigo, desconfiado.


  —Quince, como tú.


  —Muy bien, entonces asintió Dirk.


  —Muy bien.


  Nick lo esperaba en la orilla. Dirk saltó a su lado y aceptó la gran pelota de arcilla azul que Nick le al­canzaba.


  —Está muy bien, Dirkie, no demasiado húmeda. —Bueno, preparémonos.


  Rápidamente, Dirkie se desvistió, sacó el cinturón de las trabillas del pantalón y se lo puso para sostener las varas de repuesto.


  —Esconde las ropas, Brian —ordenó Dirk, y pasó revista a sus guerreros desnudos. Casi todos tenían todavía la forma casi femenina de la juventud: tórax sin desarrollar, prominente estómago y miembros gordos y blancos.


  —Vendrán por el río como hacen siempre —dijo Dirk—. Esta vez vamos a sorprenderlos. —Mientras hablaba hizo una bola de arcilla y la clavó en la punta de la vara—. Nick y yo esperamos aquí, el resto subid a la orilla y escondeos en esos arbustos.


  Buscó un blanco donde practicar y lo encontró en una tortuga de agua que trepaba trabajosamente por la orilla opuesta.


  —Mirad a ese campeón. —Se interrumpió; luego se adelantó con la mano derecha sosteniendo la vara hacia atrás, entonces la lanzó hacia delante por encima de la cabeza. La bola de arcilla salió despedida del extremo de la varilla produciendo un zumbido maligno y estalló sobre el negro caparazón brillante con una fuerza que dejó una marca en forma de estrella sobre la concha. La tortuga estiró la cabeza y las patas y se vino abajo dentro del arroyo.


  —Buen tiro.


  —Allí está, dejadme tirarle.


  —Ya basta. Ahora vais a tener que tirar mucho —los detuvo Dirk—. Ahora escuchadme. Cuando vengan, Nick y yo los contendremos aquí unos minutos, luego correremos por la orilla, ellos nos perseguirán. Esperad a que estén justo debajo de vosotros y dádles fuerte.


  Dirk y Nick se agacharon uno al lado del otro, bien cerca de la orilla, con el agua hasta las narices. Una mata de cañas escondía sus cabezas y mantenían a su alcance, sobre tierra seca, las varillas cargadas con bolas de arcilla.


  Debajo del agua, Dirk sintió el codo de Nick golpearle las costillas y asintió con cuidado. También él había oído el murmullo de voces por el recodo del río, y el rodar de la tierra suelta que un pie descuidado dejaba caer. Volvió la cabeza y respondió a la sonrisa de Nick con otra tan sedienta de sangre como la de él, y volvió a espiar por entre los juncos.


  A unos sesenta metros frente a él apareció cautelosamente una cabeza en el recodo del río; la expresión de la cara era nerviosa. Dirk movió su propia cabeza hacia atrás dentro del grupo de juncos.


  Repentinamente se rompió el largo silencio. «No están aquí. La voz chirriaba por la edad y los nervios.


  Otro largo silencio y después el sonido de un avance completo pero cauteloso. Dirk estiró el brazo y agarró el de Nick; el enemigo estaba en el claro, confiado. Levantó la boca por encima de la superficie.


  —Ahora —murmuró, y tomaron sus varas. La sorpresa fue total y devastadora. Mientras Dirk y Nick se levantaban chorreando y enarbolando los brazos derechos, los atacantes fueron sorprendidos de tal modo que no pudieron ni correr ni devolver el fuego libremente.


  Los proyectiles de arcilla cayeron sobre ellos, golpeando sonoramente la piel desnuda, produciendo aullidos de dolor y una confusión que les hizo arremolinarse.


  —Dadles fuerte —gritaba Dirk, volviendo a tirar sin elegir blanco, ciegamente, a la masa de piernas, brazos y miembros rosados. A su lado, Nick trabajaba frenéticamente cargando y arrojando.


  La confusión duró quizá unos quince segundos, antes de que los aullidos de dolor se transformaran en aullidos de rabia.


  —Son solamente Dirk y Nick.


  —Agarradlos, son solamente dos.


  El primer proyectil le pasó a Dirk junto a la oreja y el segundo le dio en pleno pecho.


  —Corramos —tosió entre el dolor, y volaron hacia la orilla. Inclinados para trepar, eran tremendamente vulnerables y un proyectil tirado a bocajarro le dio en la parte de su anatomía que le ofrecía al enemigo. El dolor punzante le impulsó para salir del agua nublándole la visión con lágrimas.


  —Perseguidlos.


  —Pegadles.


  El grupo los acorraló. Los proyectiles silbaban a su alrededor y los alcanzaban mientras ellos se retiraban por el arroyo. Antes de que llegaran a la curva siguiente tenían las espaldas y posaderas cubiertas con las tremendas manchas rojas que al día siguiente serían moretones.


  Despreocupados, frenéticos por la persecución, gritando y riendo, los atacantes se abalanzaban hacia la trampa que se cerró al doblar la curva.


  Dirk y Nik se colocaron en posición de ataque y de repente la orilla, por encima de los perseguidores, se llenó de salvajes danzando desnudos, gritando y lanzándoles una continua lluvia de proyectiles.


  Durante un minuto lo soportaron, luego rompieron líneas completamente y se desparramaron saliendo del lecho del río; los proyectiles los castigaban mientras corrían espantados buscando la protección de la plantación.


  Uno de ellos permaneció junto a la orilla, arrodillado en el barro, llorando suavemente. Pero según las reglas tácitas que los gobernaban, éste estaba libre de castigo.


  —No es más que Boetie —gritó Nickie—. Dejadlo. Vamos. Persigamos a los demás. —Y se puso a trepar por el terraplén dirigiéndolos en la persecución. Chillando y aullando de excitación, cruzaron el césped hacia donde Piet Van Essen trataba desesperadamente de contener la huida y de reunir a sus hombres en el límite de la plantación para enfrentarse a los perseguidores.


  Pero otro se quedó bajo el terraplén, Dirk Courtney.


  Sólo estaban ellos dos. Disimulados por la pendiente, completamente solos. Boetie miró a Dirk entre lágrimas y lo vio aproximarse lentamente. Vio la vara en la mano de Dirk y la expresión de su cara. Supo que se encontraban a solas.


  —Por favor, Dirk —susurró—. Abandono. Por favor. Abandono.


  Dirk sonrió. Deliberadamente moldeó el proyectil colocándolo en la vara.


  —Te daré todo mi almuerzo mañana —suplicaba Boetie—. No solamente el postre sino todo el almuerzo.


  Dirk tiró la arcilla. El chillido de Boetie le estremecía el cuerpo. Comenzó a temblar de placer.


  —Te daré mi cortaplumas nuevo. —La voz de Boetie estaba desfigurada por los sollozos y por los brazos que mantenía cruzados sobre la cara.


  Dirk cargó la varilla, lentamente, de manera que le fuera posible saborear su sentimiento de poder.


  —Por favor, Dirkie, por favor, amigo, te daré todo lo que... —Y Boetie chilló nuevamente.


  —Quítate las manos de la cara, Boetie. —La voz de Dirk sonaba ahogada y más gruesa por el placer que le invadía.


  —No, Dirkie, por favor, no.


  —Quítate las manos y pararé.


  —¿Me lo prometes, Dirkie, prometes que pararás? —Lo prometo —murmuró Dirk.


  Lentamente, Boetie bajó los brazos; eran muy del­gados y muy blancos, ya que siempre llevaba manga larga para protegerse del sol.


  —Tú prometiste, ¿no? Yo hago lo que tú... —Y la arcilla le dio en el puente de la nariz, desparramándose al golpearlo, empujándole hacia atrás la cabeza. Inmediatamente comenzó a sangrar por la nariz.


  Boetie se agarró la cara, manchándose de sangre las mejillas.


  —Lo habías prometido —protestó—. Lo habías prometido. —Pero Dirk ya estaba moldeando la próxima bola.


  Dirkie caminaba solo hacia su casa. Caminaba lentamente, sonriendo apenas, con el suave cabello cayéndo­le sobre la frente y un poco de arcilla azul pegado a la mejilla.


  Mary lo estaba esperando en la cocina de la casa de la calle Protea. Lo miraba acercarse por la ventana mientras Dirk se escurría por la cerca y cruzaba el patio. Al verlo aproximarse a la puerta, Mary notó que venía sonriendo. Casi no le cabía en el pecho la sensación que la invadió cuando vio la inocente belleza de su cara. Le abrió la puerta.


  —Hola, cariño.


  —Hola, Mary —la saludó Dirk, y su pequeña sonrisa se convirtió en algo tan radiante que Mary tuvo que tocarlo.


  —Dios mío, estás cubierto de barro. Más vale que te bañes antes de que tu abuela vuelva a casa.


  Dirk se evadió de su abrazo y se acercó a la lata de galletitas.


  —Tengo hambre.


  —Solamente una —asintió Mary, y Dirk tomó un puñado—. Luego te daré una sorpresa.


  —¿Qué es? —Dirk estaba más interesado en las galletitas. Mary le tenía una sorpresa todas las tardes y generalmente era algo tonto como un nuevo par de medias que le había tejido.


  —Te lo diré cuando estés bañándote.


  —Oh, está bien. —Todavía masticando, Dirk se dirigió al baño. Comenzó a desvestirse por el corredor de­jando caer primero la camisa y luego los pantalones para que Mary los recogiera cuando lo siguiera.


  —¿Cuál es la sorpresa?


  —Oh, Dirk, otra vez has estado jugando a ese horrible juego. —Mary se arrodilló al lado de la bañera y suavemente le pasó la esponja enjabonada por la espalda y nalgas magulladas—. Por favor, prométeme que nunca más vas a jugar.


  —Está bien. —Era muy simple sacarle a Dirk una promesa, y ésta ya la había hecho antes—. Bueno ¿cuál es esa sorpresa?


  Adivina. —Mary sonreía ahora, con una secreta sonrisa que inmediatamente llamó la atención de Dirk. Estudió la cara llena de cicatrices, su fea y amante cara.


  —¿Caramelos? —intentó adivinar y ella sacudió la cabeza y le acarició el cuerpo desnudo con la toalla.


  »No serán calcetines.


  —No. —Mary dejó caer la toalla dentro del agua jabonosa y lo apretó contra su pecho—. No, calcetines no murmuró.


  Entonces Dirk lo supo.


  —Es... ¿es...?


  —Sí, Dirkie, es tu padre.


  Inmediatamente, Dirk trató de librarse del abrazo. ¿Dónde está, Mary? ¿Dónde está?


  —Primero ponte la camisa de dormir. —¿Está aquí? ¿Ha vuelto a casa?


  —No, Dirk. Todavía no ha venido. Está en Pietermaritzburg. Pero vas a verlo pronto. Muy pronto. La abuela ha ido ahora a sacar los billetes de tren. Vas a verlo mañana.


  Su cuerpo tibio y mojado comenzó a temblar en los brazos de Mary, tiritando por la excitación.
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  —En cierto modo, señora Courtney, es posible que haya sido mejor que no nos hayamos podido comunicar antes con usted. —El cirujano mayor cargó de tabaco la pipa y comenzó a buscar metódicamente en sus bolsillos.


  —Las cerillas están sobre el escritorio —lo auxilió Ada.


  —Oh, gracias. —Encendió la pipa y continuó—. Verá usted, su hijo estaba en una unidad irregular, no había datos sobre parientes, y cuando nos lo trajeron hace seis semanas de Colenso no estaba, eeh, digamos en con­diciones de informarnos de su dirección.


  —¿Podemos ver a papá ahora? —Dirk ya no podía contenerse, y durante los últimos cinco minutos había jugueteado y se había movido inquieto sobre el asiento contiguo a Ada.


  —Verás a tu padre dentro de unos minutos, jovencito. —Y el cirujano volvió a dirigirse a Ada—. De este modo, señora Courtney, se ha evitado usted una buena dosis de ansiedad. Al principio tuvimos dudas de poder salvar la vida de su hijo, y más aún la pierna derecha. Durante cuatro semanas la tuvo colgada con pesas. Pero ahora —y dirigió a Ada una radiante sonrisa de justificado orgullo— bueno, más vale que lo vea por usted misma.


  —¿Está bien? —preguntó ansiosamente Ada. —¡Qué constitución física más formidable que tiene su hijo, todo músculo y determinación! —asintió, aún sonriendo—. Sí, está bien encaminado hacia la total recuperación. Quizá le quedará una ligera cojera en la pierna derecha, pero cuando se piensa en lo que pudo haber pasado... —Abrió elocuentemente las manos—. Ahora la hermana los acompañará a verlo.


  —¿Cuándo podrá volver a casa? —preguntó Ada desde la puerta.


  —Pronto, quizá dentro de un mes.


  La galería era ancha y fresca por la sombra y la brisa que venía del parque del hospital. Había cien camas altas de metal a lo largo de la pared y cien hombres con camisas de noche de franela gris apoyados sobre almohadas blancas. Algunos dormían, otros leían, otros hablaban tranquilamente o jugaban al ajedrez o a las cartas sobre tableros colocados entre las camas. Pero uno estaba apartado, mirando fijo pero sin ver al par de aves que perseguían ferozmente a una rana sobre el césped.


  Estaba sin barba, se la habían quitado mientras se sentía aún demasiado débil para protestar contra las órdenes de la enfermera, que la consideraba antihigiénica, y el resultado era que tenía un aspecto mucho mejor, cosa que hasta él mismo admitía en secreto. Oculta durante tanto tiempo, la piel de la parte inferior de su rostro era suave y blanca como la de un niño; hacía quince años que la tapaba la mata negra y tupida. Ahora el énfasis recaía sobre las espesas cejas que, a su vez, dirigían la atención hacia los ojos azul oscuro,como la sombra de las nubes sobre los lagos de la montaña. En ese momento eran de un azul más oscuro, mientras pensaba en el contenido de la carta que sostenía en la mano derecha.


  La carta tenía tres semanas y ya el papel barato se estaba rompiendo a lo largo de las arrugas producidas por estar constantemente doblada. Era una carta larga, en gran parte dedicada a una descripción detallada de la torpe lucha a lo largo del río Tugela que ocupaba ahora el ejército de Buller. Había una referencia a los dolores de cabeza que le producía al suscrito su herida que ahora estaba curada externamente, y expresaba la profunda gratitud que Saul experimentaba. Estas últimas palabras ponían tan nervioso a Sean que cuando releía la carta las pasaba por alto.


  Pero había un párrafo sobre el que volvía de modo constante, y lo leía lentamente murmurándolo para si de modo que pudiera saborear cada palabra:


  «Recuerdo haberte hablado acerca de Ruth, mi esposa. Como te conté, se escapó de Pretoria y está en Pietermaritzburg con sus parientes. Ayer recibí una carta de ella que contiene las mejores noticias. En junio próximo hará cuatro años que nos casamos y ahora finalmente y como resultado de nuestro breve encuentro cuando estuvo en Natal, voy a ser padre. Ruth me dice que está decidido que será niña (aunque yo estoy seguro de que será varón) y ya ha elegido el nombre. Siendo caritativo puedo decirte que es inusual, y veo que tendré que emplear toda mi diplomacia para hacérselo cambiar. (Entre sus muchas virtudes está una obstinación que recuerda la edad de piedra.) Quiere llamar a la pobre criatura "Tormenta. Tormenta Friedman, y sólo imaginarlo me espanta.


  Aunque nuestras religiones son diferentes, le he escrito a Ruth pidiéndole que consienta en tu elección como "Sandez; que es el equivalente del padrino. No creo que haya ninguna objeción de parte de Ruth (es­pecialmente en vista de la deuda que tenemos los dos contigo) y ahora sólo falta tu consentimiento. ¿Lo darás?


  Al mismo tiempo le he explicado a Ruth tu presente situación y le di tu dirección (en el Greys Hospital) y le pedí que te visitara para agradecerte personalmente. Desde ahora te advierto que sabe tanto sobre ti como yo, ya que no soy una persona que pueda esconder su entusiasmo por alguien.»


  Acostado, con la carta en el puño cerrado, Sean miraba hacia el parque iluminado por el sol. Debajo de la ropa de cama, hinchándola como si fuera un embarazo, estaba la canasta de paja donde descansaba su pierna.


  «Tormenta», murmuró, recordando los zigzagueantes relámpagos azules y cegadores sobre su cuerpo.


  «¿Por qué no viene? —Hacía tres semanas que la esperaba. Sabe que estoy aquí, ¿por qué no viene a verme?»


  Visita para usted. La hermana se detuvo al lado de Sean y le arregló las sábanas.


  —¿Quién? —Luchó para apoyarse sobre el codo sano, con el otro brazo todavía en cabestrillo.


  —Una señora. —Y Sean sintió una súbita emoción—. Y un niño. —La fría oleada de la desilusión al darse cuenta de que no era ella. Luego la inmediata culpa, Ada y Dirk, ¿cómo podía esperar que fuera otra persona?


  Sin la barba, Dirk no lo reconoció hasta que estuvo a treinta metros. Entonces se abalanzó sobre Sean, se le voló el sombrero, y el pelo negro, a pesar de las capas de brillantina, se separó en rizos mientras corría. Al llegar al lado de la cama temblaba incoherentemente, y se subía al pecho de Sean apretando ambos brazos alrededor del cuerpo de su padre.


  Pasó algún tiempo antes de que Sean pudiera soltarlo y mirarlo.


  —Bueno, hijo —le dijo y luego repitió—: Bueno, hijo —incapaz de evitar demostrar todo su amor por el niño. Había más de cien hombres mirando y sonriendo. Sean trató de desviar la atención volviéndose hacia Ada.


  Ella esperaba quieta, tal como había pasado la mi­tad de la vida, esperando, pero cuando Sean la miró vio ternura en su sonrisa.


  —Sean —se acercó a besarlo—, ¿qué le ha sucedido a tu barba? Pareces tan joven...


  Se quedaron una hora, la mayoría de la cual fue ocupada por un monólogo de Dirk. En los intervalos en que recuperaba el aliento, Ada y Sean podían intercambiar todas las noticias acumuladas. Finalmente, Ada se levantó de la silla de al lado de la cama del en­fermo.


  —El tren sale dentro de media hora y Dirk tiene colegio mañana. Vendremos todas las semanas hasta que puedas volver a casa.


  Sacar a Dirk del hospital fue como tratar de sacar a un borracho empedernido del bar. Ada sola no pudo arreglárselas y le tuvo que pedir ayuda a un asistente. Pateando y luchando en medio de un berrinche, Dirk fue llevado por la galería, y sus gritos seguían oyéndose después de que hubo desaparecido de la vista.


  —Quiero a mi papá. Quiero quedarme con mi papá.
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  Benjamín Goldberg era el albacea de la herencia de su hermano. Esta herencia consistía en un cuarenta por ciento de las acciones de Goldberg Hnos. Ltd. una compañía que tenía en su activo una cervecería, cuatro pequeños hoteles y uno muy grande situado en la avenida Marine, en Durban, dieciséis carnicerías, y una fábrica de salchichas de cerdo, panceta y jamón ahumado. Los últimos productos causaban cierta incomodidad a Benjamín, pero su fabricación era demasiado rentable como para dejarla de lado. Benjamín también era presidente del Consejo de Dirección de Goldberg Hermanos y poseía el sesenta por ciento de las acciones. La presencia de un ejército de veinticinco mil hombres hambrientos y sedientos en Natal había acrecentado el consumo de cerveza y panceta de tal modo que Benjamín se sentía todavía más incómodo, ya que era un hombre de paz. Las inmensas ganancias que le proporcionaban las hostilidades le preocupaban tanto como lo deleitaban.


  Estas mismas emociones le provocaba la presencia en su casa de su sobrina, Benjamín tenía cuatro hijos y ninguna hija; su hermano Aarón había dejado una hija por la cual Benjamín hubiera cambiado sus cuatro hijos. No porque los muchachos se portaran mal, todos estaban muy bien situados en el negocio. Uno de ellos administraba el hotel de Port Natal, el mayor dirigía la cervecería y los otros dos la sección de carnes. Pero,y aquí Benjamín suspiraba, ¡pero Ruth! Esa era una muchacha para la vejez de un hombre. La miró desde el otro extremo de la pulida mesa de desayuno cubierta de plata y exquisita porcelana, y volvió a suspirar.


  —Bueno, tío Ben, no empieces de nuevo, por favor. Ruth puso manteca a la tostada con firmeza.


  —Lo único que digo es que lo necesitamos aquí. ¿Es eso malo?


  —Saul es abogado.


  —¿? ¿Eso qué tiene que ver? Es abogado y no­sotros necesitamos un abogado. ¡Los honorarios que yo les pago a los otros schmoks!


  —El no quiere entrar a la compañía.


  —Muy bien. Sabemos que no quiere caridad. Sabemos que no quiere que tu dinero trabaje para él. Estamos al corriente de su orgullo, pero ahora tiene responsabilidades. Tendría que pensar en ti, y en el bebé, y no tanto en lo que él quiere.


  Ante la mención del bebé, Ruth frunció el ceño. Benjamín lo notó, había pocas cosas que él no viera. Los jóvenes. Si uno pudiera contarles... Suspiró nuevamente.


  Ruth, quien nunca le había mencionado a Saul las ofertas de empleo de su tío, tuvo una momentánea visión de su vida en Pietermaritzburg, lo suficientemente cerca como para ahogarse en las olas de afecto que emanaban de su tío Benjamín, capturada como un pequeño insecto en la sofocante red de lazos familiares y obligaciones. Lo miró horrorizada.


  —Si te atreves a mencionárselo a Saul nunca volveré a hablarte.


  Las mejillas se le encendieron maravillosamente y el fuego de sus ojos quemaba. Incluso la pesada trenza de pelo negro pareció tener vida, como la cola de una leona furiosa, a medida que movía la cabeza.


  Oh. Yo¡ Yo¡. Benjamín escondió su alegría tras sus párpados. «Qué temperamento. Qué mujer. Podría mantener a un hombre joven para siempre.»


  Ruth saltó de la mesa. Por primera vez, Ben notó que llevaba ropas de montar.


  —¿Adónde vas? Ruth, no vas a cabalgar hoy otra vez. —Sí.


  —El bebé.


  —Tío Ben, ¿por qué no has aprendido a meterte en tus cosas?


  Y se fue de la habitación. La cintura todavía no se le había ensanchado por la maternidad y se movía con una gracia que tocaba una nota discordante en las cuerdas del corazón del viejo.


  —No deberías dejar que te trate así, Benjamín. —Su esposa le habló mansamente, como siempre lo hacía todo.


  Algo preocupa a esa chica. —Con cuidado, Benjamín se limpió un resto de huevo del bigote, colocó la servilleta en la mesa, consultó el reloj de oro que pendía del chaleco y se puso de pie—. Algo grande. Recuerda mis palabras.


  Era viernes. Resultaba extraño cómo el viernes se había vuelto el eje alrededor del cual giraba la semana. Ruth arreó el caballo color castaño y éste apretó el paso, adelantándose con tal energía que Ruth tuvo que controlarlo un poco y hacerlo andar al galope.


  Llegó temprano y esperó diez impacientes minutos en el parque rodeado de robles del hospital Grey antes de que, como un conspirador, la pequeña enfermera se escapara por la cerca.


  —¿Lo tiene? —pidió Ruth. La muchacha asintió, miró alrededor y sacó un sobre de su capa gris de enfermera. Ruth se lo cambió por un soberano de oro. Agarrando la moneda, la enfermera retrocedió hasta la valla.


  —Espere —la detuvo Ruth—. ¿Cómo está? —Era el único contacto físico que tenía y no quería romperlo tan pronto.


  —Allí está todo detallado, señora.


  —Ya sé, pero dígame qué aspecto tiene. Qué hace y qué dice —insistió Ruth.


  —Oh, ahora tiene buen aspecto. Se ha levantado y camina por todos lados con su bastón, y con ese enorme salvaje negro ayudándolo. El primer día se cayó y usted debería haberlo oído jurar. ¡Por Dios! —Las dos rieron juntas—. Menudo tipo ese... El y la hermana tuvieron ayer otra gresca cuando ella quería lavarlo. La llamó ramera desvergonzada. Ella le dijo lo que se merecía. Pero se veía que estaba encantada y fue contándolo por todos lados.


  Siguió charlando y Ruth escuchaba con gusto, hasta que dijo:


  —Pero ayer, ¿sabe lo que hizo cuando le estaba cambiando el vendaje? —se ruborizó—. Me pellizcó el trasero.


  Ruth sintió que la invadía una oleada de rabia. Repentinamente se dio cuenta de que la muchacha era linda, aunque de una manera insípida.


  —Y él dijo...


  —Gracias. —Ruth tuvo que sujetarse la mano que sostenía el látigo—. Debo irme. —Normalmente las largas faldas de su traje le molestaban para montar, pero esta vez se encontró sobre la montura sin ningún esfuerzo.


  ¿Hasta la próxima semana, señora?


  —Sí. —Y le pegó al caballo en el anca. Saltó tan violentamente que se tuvo que agarrar al pomo de la silla. Cabalgó como nunca había cabalgado, arreándolo con látigo y espuela hasta que sus flancos se cubrieron de oscuros parches de sudor y la espuma de la boca se le pegó a los flancos. Así que cuando llegó a un lugar solitario en la orilla del río Ungen¡, bien lejos de la ciudad, sus celos se habían calmado y se sintió avergonzada de sí misma. Le aflojó la cincha al caballo, le dio unas palmadas antes de dejarlo atado a uno de los sauces llorones, y bajó hacia la orilla.


  Allí se acomodó y abrió el sobre. Si Sean hubiera podido saber que su gráfica de temperatura, informe de su estado, recomendaciones del médico de cabecera y el contenido de azúcar en la orina eran estudiados tan ávidamente, probablemente hubiera añadido un ataque del mal humor a sus otras enfermedades.


  Finalmente, Ruth volvió a colocar las páginas dentro del sobre y lo metió dentro de la chaqueta de su traje. «Debe de parecer tan distinto sin barba. Miró hacia el agua que corría debajo de ella y le pareció que su cara se formaba en la superficie verdosa y la miraba. La tocó con la bota de manera que las ondas se alejaron rompiendo la imagen.


  Sólo le quedó la sensación de soledad.


  —No debo verlo —susurró, afirmando la resolución que la había alejado de él estas últimas semanas desde que se enteró de que estaba allí. Tan cerca, tan terriblemente cerca.


  Con decisión, volvió a mirar el agua y trató de conjurar la cara de su esposo. Sólo vio un pez deslizándose tranquilamente por el fondo arenoso, y el dibujo de sus aletas, parecido a los dientes de una lima. Dejó caer una piedrecita en el agua y el pez se alejó.


  Saul. El alegre Saul con su cara de monito, que la hacía reír igual que una madre ríe con su hijo. «Lo quiero», pensó. Y era verdad, lo quería. Pero el amor tiene varias formas, y algunas son formas de montaña, altas, escarpadas y enormes. Mientras que otras son formas de nube, no delineadas nítidamente, que pegan suavemente contra las montañas y cambian y se alejan, pero la montaña queda incólume. La montaña es eterna.


  —Mi montaña —murmuró, y lo volvió a ver tan nítidamente, de pie ante ella en medio de la tormenta.


  «Tormenta», suspiró y unió sus manos sobre su vientre, aún chato y firme.


  «Tormenta», volvió a susurrar y sintió la calidez que la invadía. Se extendía hacia afuera desde su vientre, el calor aumentaba hasta convertirse en una locura que la quemaba y ya no podía controlar. Con la falda volando alrededor de sus piernas corrió hacia el caballo, las manos le temblaban sobre las correas de la cincha.


  «Sólo una vez —se prometió a sí misma—. Sólo esta vez. Desesperadamente, se clavó en la montura.


  «Sólo esta vez, lo juro. —Y luego, entre sollozos—: No puedo evitarlo. He tratado. ¡Oh, Dios, cómo he tratado!»


  Hubo un apreciativo movimiento y comentarios en las camas situadas a lo largo de la pared, que la si­guieron mientras caminaba por la galería del hospital. Había una urgente gracia en la manera en que se sostenía las faldas con una mano, en el fuerte repiqueteo de sus afiladas botas sobre el piso de cemento y en el velado agitarse de sus caderas. Había una irresistible ansiedad en el brillo de sus ojos y en el empuje de su pecho debajo de la chaqueta color borra de vino. El salvaje recorrido a caballo había coloreado sus mejillas y hecho caer hebras de su cabello negro sobre la frente y las sienes.


  Esos hombres enfermos y solitarios reacionaron como si una diosa hubiera pasado a su lado, encantados por su belleza, aunque entristecidos porque era inalcanzable. Ella no los vio, no sintió sus hambrientos ojos sobre su cuerpo ni oyó el doloroso murmullo de sus voces, porque ya había visto a Sean.


  Avanzaba despacio por el parque hacia la galería, usando con torpeza el bastón para equilibrar la pierna que arrastraba. Tenía los ojos bajos y pensaba con el ceño fruncido. Ruth contuvo el aliento al ver lo delgado que estaba su cuerpo. No lo recordaba tan alto y con los hombros anchos y desvaídos como los palos cruzados de una horca. Nunca había visto el hueso saliente de su mandíbula, ni la pálida suavidad de su piel levemente azul con la barba recién afeitada. Pero sí recordaba los ojos sobre los que resaltaban las negras cejas, y su gran nariz ganchuda sobre la ancha sensualidad de su boca.


  En el borde del parque, Sean se detuvo con las piernas abiertas, colocó la punta del bastón en el medio con las dos manos aferradas al mango y levantó los ojos hasta ella.


  Durante unos segundos ninguno de los dos se movió. Él se quedó mirándola mientras se balanceaba sobre el bastón con los hombros inclinados y la barbilla levantada. Ella, a la sombra de la galería, tenía la falda aún recogida en una mano, pero con la otra en la garganta, trataba de calmar las emociones que vibraban allí.


  Gradualmente, Sean enderezó los hombros hasta que se estiró cuan largo era. Echó a un lado el bastón y le alcanzó las dos manos a Ruth.


  De repente, ella estaba corriendo sobre el césped suave y verde. Se arrojó en sus brazos con silenciosa intensidad mientras él la sostenía.


  Con los dos brazos alrededor de la cintura y la cara contra su pecho, Ruth percibió su perfume masculino, sintió los músculos de sus brazos al envolverla, y supo que estaba' segura, que mientras estuviera así, nada ni nadie podría tocarla.
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  Sobre la ladera de la meseta que se agazapa sobre la ciudad de Pietermaritzburg hay un claro entre los zarzales. Es un lugar secreto a donde incluso el tímido y pequeño ciervo azul se acerca a pastar a la luz del día. En un día tranquilo se oye levemente el ruido de los látigos de los conductores de carretas que pasan por el camino de abajo, o más lejos aún el silbido de un tren. Pero es lo único que molesta en el salvaje lugar.


  Una mariposa cruzó el claro volando inestable, salió de la luz y entró a la zóna de sombra móvil que rodeaba el borde. Allí se posó.


  —Eso trae buena suerte —murmuró Sean, y Ruth le­vantó la cabeza de la manta escocesa sobre la que estaban acostados. Al mover la mariposa las alas, abanicándolos gentilmente, las manchas iridiscentes verdes y amarillas brillaban bajo el rayo de sol que atravesaba el techo de hojas que se extendía sobre sus cabezas y caía sobre ella como un foco.


  —Hace cosquillas —comentó Ruth, y el insecto se movía como una joya viviente sobre el suave campo blanco de su vientre. Llegó a su ombligo y se detuvo. Entonces la pequeña lengua se desenrolló y sorbió la fina capa de humedad que el amor había dejado sobre su piel.


  —Ha venido a bendecir al bebé.


  La mariposa rodeó el hondo agujero, delicadamente cincelado y siguió hacia abajo.


  —¿No crees que se está tomando libertades? No me digas que también tiene que bendecir eso —preguntó Ruth.


  —Evidentemente conoce el camino —admitió dudando Sean.


  La mariposa encontró el camino hacia el sur blo­queado por un bosque de rizos oscuros, así que trabajosamente dio media vuelta y se dirigió nuevamente hacia el norte. Una vez más se desvió alrededor del ombligo y luego se dirigió directamente hacia el paso entre los pechos.


  —Sigue derecho, amigo —le advirtió Sean, pero repentinamente giró y subió la empinada cuesta hasta que finalmente se quedó triunfante sobre la cima.


  Sean la observó mientras abría las alas, ardiendo con oriental esplendor sobre su pezón, y se sintió nuevamente excitado.


  —Ruth —su voz era otra vez ronca. Ruth giró la cabeza y lo miró a los ojos.


  —Vete, mariposita. —Y la hizo volar de su pecho.


  Más tarde, después de dormir un poco, Ruth lo despertó y se sentaron, mirándose sobre la manta, con la canasta abierta en el medio.


  Mientras Sean descorchaba la botella, ella trabajaba con la canasta como una sacerdotisa preparando un sacrificio. El la miraba partir los panecillos y rellenarlos con manteca salada, luego abrir los frascos a rosca y sacar judías en escabeche, cebollas en vinagre y remolacha. El cogollo de una lechuga crujió al echar Ruth las hojas dentro de una fuente de madera y aderezarlas.


  Su cabello, liberado de la trenza, caía como una ola negra sobre el mármol de sus hombros, luego se abría y ondeaba con los pequeños movimientos del cuerpo. Con el dorso de la mano se lo apartó de la frente, luego miró a Sean y sonrió.


  —No me mires fijo que es de mala educación. —Tomó el vaso que él le ofrecía y bebió el fresco vino amarillo, lo dejó a un lado y siguió troceando la pechuga de pollo. Tratando de no ver sus ojos, Ruth comenzó a cantar suavemente, la canción de amor que había cantado la noche de la tormenta; sus pechos aparecían tímidamente a través de la negra cortina de su pelo.


  Se limpió con cuidado los dedos en una servilleta de lino, volvió a tomar el vaso de vino y con los codos en las rodillas se inclinó hacia delante devolviendo el escrutinio con total franqueza.


  —Come —le dijo.


  ¿Y tú?


  —En seguida. Quiero mirarte.


  Sean estaba hambriento.


  —Comes igual que haces el amor: como si te fueras a morir mañana.


  —No quiero correr riesgos.


  —Estás cubierto de cicatrices, como un viejo gato que pelea demasiado. —Y se inclinó sobre él tocando su pecho con un dedo—. ¿Qué te pasó aquí?


  —Un leopardo.


  —¿Y allí? —le tocó el brazo,


  —Un cuchillo.


  —¿Y allá? —la muñeca.


  —Un arma que estalló.


  Ruth dejó caer su mano y acarició la cicatriz nueva, color púrpura que se enroscaba alrededor de la pierna como una viña grotesca y parasitaria.


  —Esta la conozco —suspiró, y sus ojos se entristecieron al tocarla.


  Rápidamente, para devolverle el buen humor, Sean habló:


  —Ahora me toca a mí preguntar. —Estiró el brazo y le colocó la mano abierta sobre el estómago, donde apenas se podía distinguir un pequeño bulto presionándole cálidamente la palma.


  »¿Qué pasó aquí? —preguntó, y ella se rió antes de responder.


  —Estalló un arma, quizá fue un cañón.


  Una vez que hubo vuelto a empaquetar todo dentro de la canasta, se arrodilló a su lado. Sean estaba recostado sobre la espalda con un largo cigarro negro entre los dientes.


  —¿Fue suficiente? —le preguntó Ruth.


  —Dios mío, ya lo creo —suspiró contento.


  —Bueno, para mí no. —Se inclinó sobre él, le quitó el cigarro de los labios y lo tiró entre los arbustos.


  Al notarse el primer color rosado del atardecer sobre el cielo, bajó una suave brisa de la montaña y agitó las ramas que pendían sobre sus cabezas. El fino vello de los brazos de Ruth se erizó, se le puso la piel de gallina, y sus pezones se endurecieron.


  —No debes volver tarde al hospital el primer día que te dejan salir —dijo Ruth mientras se separaba de él y buscaba su ropa.


  —La jefa me colgará y descuartizará —asintió Sean. Se vistieron rápido, y la notó como remota. Toda la risa se había evaporado de su voz y tenía la cara fría y sin expresión.


  Sean se puso detrás de ella para atarle el corsé. Odiaba tener que enjaular el bello cuerpo y estaba a punto de decirlo.


  —Saul llega mañana. Tiene un mes de permiso. —Su voz sonaba sombría. Las manos de Sean se paralizaron. Era la primera vez que se habían referido a Saul desde aquella mañana, hacía un mes, en que ella lo había ido a buscar al hospital.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —su voz también estaba sombría.


  —No quería estropearte el día. —Ruth no se volvió hacia él sino que se quedó mirando el paisaje que se extendía desde donde se encontraban hasta los cerros lejanos del otro lado de la ciudad.


  —Deberemos ponernos de acuerdo sobre lo que le vamos a decir.


  —No hay nada que decirle —contestó Ruth, sin en­tonación.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —Ahora su voz era una mezcla de miedo y culpa.


  —¿Hacer, Sean? —Se volvió lentamente y su cara todavía estaba fría y sin expresión—. No vamos a hacer nada, nada de nada.


  —Pero tú me perteneces —le gritó.


  —No —contestó ella.


  —El niño es mío.


  Ante estas palabras, sus ojos se achicaron y la dulce línea de su boca se endureció de rabia.


  —No, maldito seas, no lo es. No es tuyo, aunque seas su padre. —Lo miró furiosa. Era la primera vez que desataba su temperamento con él. Sean se sorprendió—. El niño es de Saul, y yo también le pertenezco. No te debemos nada.


  Sean la miró.


  —No es verdad. —Y las llamas de los ojos de Ruth se apagaron. Sean trató de sacar ventaja—. Nos iremos juntos.


  —Escaparemos, quieres decir. Huiremos como un par de ladrones. ¿Qué nos llevaremos, Sean? La felicidad de un hombre que nos quiere y confía en ambos, eso y nuestra propia culpa. Tú nunca me lo perdonarías, ni yo a ti. Incluso ahora que estamos solamente hablando no me puedes mirar a los ojos. Ya estás odiándome un poco.


  —No. No.


  —Y yo te odiaría —susurró—. Búscame el caballo, por favor.


  —Tú no lo amas. —La dolorosa acusación había sido formulada, pero pareció que no hubiera hablado. Ruth siguió vistiéndose.


  —Querrá verte. La mitad de cada carta que recibo trata sobre ti. Le dije que fui a visitarte al hospital.


  —Yo voy a decírselo —gritó Sean—. Se lo diré todo.


  —No —contestó Ruth, con calma—. No le salvaste en Colenso para destruirlo ahora. Y lo destruirás a él y a nosotros. Por favor, pide mi caballo.


  Sean silbó y se quedaron juntos, sin tocarse, sin hablar, casi sin mirarse, hasta que Mbejane salió del arbusto de debajo del claro conduciendo los caballos.


  Sean la ayudó a montar.


  —¿Cuándo? —le preguntó tranquilamente.


  —Quizá nunca —le contestó Ruth, y espoleó el caballo. No se volvió a mirar a Sean, así que él nunca supo que las lágrimas le corrían por el rostro. El sonido de los cascos del caballo ahogaba sus sollozos, y Ruth mantuvo la espalda y los hombros rectos para que él no lo adivinara.
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  El consejo de guerra terminó bien entrada la noche y cuando los comandantes volvieron a montar y se alejaron a sus campamentos de entre los cerros, Jan Paulus se quedó solo sentado junto al fuego.


  Estaba cansado, como si su cerebro fuera el frío y pegajoso cuerpo de un pulpo, y sus tentáculos se desparramaran hasta cada extremidad de su cuerpo. Estaba solo. Ahora estaba al mando de cinco mil hombres y se encontraba más solo de lo que nunca se había encontrado en el amplio silencio de la sabana.


  A causa de la soledad y a causa del compañerismo que ella le había brindado estos últimos veinte años, sus pensamientos se volvieron hacia Henrietta, y le sonrió en la oscuridad y sintió que la nostalgia roía el borde de su determinación.


  «Quisiera volver a la granja, aunque fuera una semana. Sólo para ver que están todos bien. Quisiera leerles algunas páginas de la Biblia y observar las caras de los niños a la luz de la lámpara. Quisiera sentarme con mis hijos en el umbral y escuchar las voces de Henrietta y de las niñas cocinando. Quisiera...»


  Abruptamente, se levantó. «Ja, tú quisieras esto y lo otro. Ve, entonces. Tómate un permiso después que se lo has negado a tantos otros. Cerró las mandíbulas mordiendo la pipa. «O si no, quédate aquí y sueña como una vieja mientras veinticinco mil ingleses cruzan el río.


  Salió a pie del campamento, y la tierra ascendía debajo de sus pies a medida que se acercaba al borde. «Mañana —pensó—. Mañana.»


  «Dios ha sido misericordioso al hacer que no hayan atacado el acantilado dos días antes, cuando yo tenía trescientos hombres para rechazarlos. Pero ahora tengo cien mil contra sus veinticinco mil, así que ¡que vengan!»


  De modo imprevisto, al llegar a la cima, el valle del Tugela se desplegó ante sus ojos, suavizado por la luz de la luna, de modo que el río era un tajo negro en la tierra. Retrocedió al ver la extensión de los fuegos de los vivaques que rodeaban el foso que había cerca de la granja Trichardts.


  «Han cruzado. Dios me perdone por haberlos dejado cruzar, pero no podía contenerlos allí con trescientos hombres. He esperado dos angustiosos días hasta que mis columnas han cubierto los treinta kilómetros desde Colenso. Dos días en los que los cañones se atascaron en el barro. Dos días en los que observé su caballería y la infantería y las carretas cruzando y sin poder detenerlos.


  »Ahora están listos. Mañana vendrán por nosotros. Vendrán por aquí, ya que intentar hacerlo por otro lugar es una locura, una estupidez mayor que las cometidas hasta ahora.


  »No pueden intentar pasar por la derecha, ya que deberían atravesar nuestras líneas. Con poca protección y el río acorralándolos tendrían que exponer su flanco a nuestro fuego a menos de doscientos metros. No, no pueden intentar la derecha, ni siquiera Buller intentaría ese lado.»


  Lentamente se volvió y miró hacia la izquierda, donde las elevadas cimas se destacaban nítidamente. La forma de la tierra recordaba la de un gigantesco pez. Jan Paulus estaba sobre la cabeza, sobre la loma relativamente fácil de Tabanyama, pero a su izquierda se encontraba la aleta dorsal del pez, constituida por una serie de picos, Vaalkrans, Brakfontein, Twin Peaks, Conical Hill, y el más alto y más imponente, Spion Kop.


  Una vez más, sintió la molesta duda que lo asaltaba. Seguramente ningún hombre, ni siquiera Buller, arrojaría un ejército contra esa línea de fortalezas naturales. Sería de una gran insensatez, como si el mar arrojara la marea contra una hilera de acantilados de granito. Sin embargo, la duda persistía.


  Quizá Buller, ese hombre vulgar y cuyos actos se podían predecir fácilmente; Buller, quien parecía eternamente comprometido con la teoría del ataque frontal, quizá esta vez sabría que las lomas de Tabanyama eran demasiado lógicamente el único lugar por el que podría penetrar; quizá sabría que todo el ejército bóer lo esperaría allí con sus cañones, quizá podría adivinar que solamente veinte hombres guardaban cada uno de los picos del lado izquierdo, que Jan Paulus no se había animado a mermar sus probabilidades y se lo había jugado todo a Tabanyama.


  Jan Paulus suspiró. Ahora ya no era tiempo de dudar. Había elegido y mañana lo sabría. Mañana, van more.


  Pesadamente se volvió y comenzó a bajar hacia el campamento. La luna se estaba poniendo detrás de la negra masa de Spion Kop y su sombra ocultaba el sendero. Unas piedrecillas sueltas rodaron bajo sus pies. Jan Paulus dio un traspié y casi se cayó.


  —Wies daar? —la pregunta surgió de un saliente de piedra situado a un lado del sendero.


  —Un amigo. —Jan Paulus distinguió ahora al hombre, se apoyaba contra la roca con un máuser sobre las caderas.


  —Dígame, ¿en qué comando está usted?


  —Los Wynbergers bajo Leroux.


  —Ajá. ¿Y conoce a Leroux? —preguntó el centinela. —Sí.


  —¿De qué color es su barba?


  —Roja, como las llamas del infierno.


  El centinela rió.


  —Dile a Oom Paul de parte mía que la próxima vez que lo vea le ataré un nudo en ella.


  —Mejor te afeitas antes de intentarlo, porque podría hacerte lo mismo —le previno Jan Paulus. —¿Eres su amigo?


  —Y pariente también.


  —Vete tú también al diablo entonces. —Volvió a reír el centinela—. ¿Quieres tomar café con nosotros?


  Era una oportunidad ideal para que Jan Paulus se mezclara con sus hombres y midiera su estado de ánimo para el día siguiente.


  Dankie —aceptó la invitación.


  —Bien. —El centinela se enderezó y Jan Paulus vio que era un hombre alto, más alto aún por el sombrero hongo que llevaba—. Karl, ¿queda algo de café? —gritó a la oscuridad detrás de las rocas, y en seguida le contestaron.


  —En nombre del cielo, ¿es necesario rugir? Esto es un campo de batalla ,y no un mitin político.


  —Los ingleses también hablan alto. Los he oído toda la noche.


  —Los ingleses son tontos. ¿Quieres imitarlos?


  —Lo hago por ti, sólo por ti —el centinela bajó la voz hasta que fue un murmullo sepulcral, y luego volvió a gritar—: Pero ¿y ese maldito café?


  «A éste no le falta estómago», pensó Jan Paulus, sonriendo para sus adentros mientras el hombre, todavía riéndose alegremente, le colocaba un brazo sobre el hombro y lo conducía hacia el fuego disimulado entre las rocas. Tres bóers se encontraban allí, enrollados en sus mantas. Estaban hablando entre ellos cuando el centinela y Jan Paulus se aproximaron.


  —La luna desaparecerá dentro de media hora —dijo uno de ellos—. Ja, no me hará ninguna gracia que se oculte. Si los ingleses planean un ataque nocturno, vendrán cuando la luna esté baja.


  —¿Quién es ése? —preguntó Karl cuando se acercaron al fuego.


  —Un amigo —contestó el centinela.


  —¿De qué comando?


  —Los Wynbergers —contestó por su cuenta Jan Paulus, y Karl asintió y levantó la golpeada cafetera de loza del fuego.


  —Así que estás con Oom Paul. ¿Y qué piensa él de nuestras posibilidades para mañana?


  —Cree que son las de un hombre con un solo cartucho escondido en un arbusto espeso contra un búfalo herido en el pulmón cargando con toda su fuerza.


  —¿Y eso le preocupa?


  —Sólo un loco desconoce el miedo. Oom Paul tiene miedo. Pero trata de ocultarlo, ya que el miedo se extiende entre los hombres como la difteria —contestó Jan Paulus, al aceptar la taza de café, y se recostó contra una roca fuera del círculo iluminado por el fuego, demodo que ellos no reconocieran ni su rostro ni el color de la barba.


  —Lo demuestre o no —gruñó el centinela mientras llenaba su jarro—, juraría que él daría uno de sus ojos por estar de vuelta en su granja de Wvnberg con su mujer al lado en la cama doble.


  Jan Paulus sintió que la rabia le subía desde el vientre, y su voz al responder era sombría.


  —¿Crees que es un cobarde?


  —Yo sé que preferiría estar a ochocientos metros detrás de la línea de fuego y enviar a otros hombres a morir. —Volvió a reír el centinela, pero con una nota sardónica en la risa.


  —Le he oído jurar que mañana estaría delante, donde la lucha fuera más terrible —gruñó Jan Paulus.


  —Oh, ¿ha dicho eso? ¿Así luchamos más contentos? Pero cuando los LeeMetford te abran el vientre, ¿cómo sabrás dónde está Jan Paulus?


  —Te he dicho que es mi pariente. Cuando lo insultas a él me insultas a mí. —La rabia ahogaba a Jan Paulus, enronqueciéndole la voz.


  —Muy bien —dijo el centinela, levantándose—. Arreglémoslo ahora.


  —Quedaos quietos, tontos —dijo Karl, irritado—. Guardad vuestra rabia para los ingleses. —Y luego añadió con mayor suavidad—: Todos estamos intranquilos, sabiendo lo que traerá el mañana. Dejad de pelear.


  —Tiene razón —asintió Jan Paulus—, pero cuando vuelva a encontrarte...


  —¿Cómo me reconocerás? —preguntó el centinela.


  —Toma. —Jan Paulus se arrancó el Terai de ala ancha de la cabeza y lo tiró a los pies del hombre—. Usa éste y dame el tuyo a cambio.


  —¿Por qué? —el centinela lo miraba asombrado.


  —Porque entonces si un hombre se me acerca y me dice: «Estás usando mi sombrero», me estará diciendo: «Jan Paulus Leroux es un cobarde.»


  El hombre sonrió haciendo resplandecer los dientes a la luz del fuego, entonces tiró su propio sombrero hongo negro al regazo de Jan Paulus y se agachó a recoger el Terai. En ese momento, se oyó apenas en el viento, suave como el crujir de alguna ramita seca, el ruido de rifles disparando.


  —Máuseres —gritó Karl, y se puso de pie haciendo volar la cafetera.


  —A la izquierda —gimió Jan Paulus—. Oh, Dios nos asista, han intentado la izquierda.


  El coro de disparos se elevó, aumentando de prisa; y a continuación se unía al traqueteo de los máuseres el profundo campanilleo de los LeeMetford.


  —Spion Kop. Están en Spion Kop. —Jan Paulus corrió arrojándose sendero abajo hacia el campamento con el sombrero hongo calado hasta las orejas.
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  La niebla se espesaba sobre Spion Kop esa mañana, de modo que la aurora era una especie de luz perlada, líquida. Algo incierto y suave que giraba sobre ellos y se condensaba en pequeñas gotas sobre el metal de sus rifles.


  El coronel John Acheson estaba desayunando bocadillos de jamón muy condimentados. Estaba sentado sobre una piedra con la capa del uniforme envolviéndole los hombros; masticaba lentamente.


  —Todavía no hay señales de los viejos bóers —anunció alegremente el capitán que estaba a su lado.


  —Esa trinchera no es suficientemente profunda. —Acheson miró a la pequeña trinchera que había cavado en el suelo rocoso y que ahora estaba totalmente llena de hombres en las distintas actitudes de descanso.


  —Ya lo sé, señor. Pero no se puede evitar. Llegamos a la roca y necesitaríamos una carreta de dinamita para cavar otros treinta centímetros. —El capitán eligió un sandwich y le colocó condimento por encima—. De todos modos, todo el fuego enemigo vendrá de abajo y los parapetos lo cubrirán. —A lo largo del borde frontal de la trinchera habían apilado tierra y piedras sueltas hasta una altura de sesenta centímetros. Patético refugio para dos mil hombres.


  —¿Había estado alguna vez en esta montaña? preguntó educadamente Acheson.


  —No, señor, por supuesto que no.


  —Entonces, ¿qué le permite estar tan seguro de la disposición del terreno? No se ve absolutamente nada con esta niebla.


  —Bueno, señor, estamos en la cima, y es la más alta... Pero Acheson lo interrumpió irritado.


  —¿Dónde están esos malditos guías? ¿Todavía no han venido? —Se levantó de un salto y mientras se envolvía en su camino a lo largo de la trinchera, gritó—: Ustedes, ¿no pueden levantar ese parapeto?


  A sus pies unos pocos se movieron y comenzaron con pocas ganas de apilar piedras. Estaban exhaustos por la larga subida nocturna y la refriega que había arrojado a la guarnición bóer de la montaña. Acheson los oía murmurar enfadados a su espalda.


  —Acheson. —De la niebla delante de él surgió la figura del general Woodgate, seguido de cerca por su estado mayor.


  —Señor. Acheson se apresuró a salir a su encuentro.


  —¿Sus hombres están atrincherados?


  —Lo mejor posible.


  —Bien. ¿Y el enemigo? ¿Todavía no han vuelto los guías?


  —No, todavía están allí en medio de la niebla. —Y Acheson señaló hacia el humo ondulante que limitaba su visión a unos ciento cincuenta metros.


  —Bueno, tendremos que contenerlos hasta que nos refuercen. Hágame saber al instante... —Se oyó una pequeña conmoción en la niebla detrás de ellos, y Woodgate se detuvo—. ¿Qué pasa?


  —Los exploradores, señor.


  Saul Friedman comenzó a dar su informe a unos sesenta metros de distancia. Su rostro estaba excitado al escurrirse por entre la niebla.


  —Es la falsa cima. Estamos sobre la cima falsa. La verdadera cima está doscientos metros más adelante y hay una elevación del terreno a nuestra derecha, como un pequeño peñasco cubierto de áloes que perfila nuestra posición. Hay bóers por todos lados. Toda la maldita montaña está atestada.


  —Por Dios, hombre. ¿Está seguro?


  —Coronel Acheson intervino Woodgate—, gire su flanco derecho para que quede de cara al peñón. —Y mientras Acheson se alejaba, añadió por lo bajo—: Si tiene tiempo... —Y sintió el agitado remolino de la niebla que era barrida por el viento.
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  Jan Paulus se encontraba al lado de su caballo. La niebla se había depositado en su barba encendiéndola como oro rojo. Ambos hombros sostenían bandoleras de municiones y el rifle máuser parecía un juguete en sus enormes manos peludas. Tenía la barbilla lanzada hacia delante, pensativa, mientras revisaba las posiciones. Toda la noche había azotado a su caballo de campamento en campamento, había gritado, empujado y enviado hombres arriba por las laderas de Spion Kop, toda la noche. Y ahora a su alrededor la montaña crepitaba y murmuraba con cinco mil bóers a la espera. Y en un arco de ciento veinte grados detrás de ellos se hallaban los cañones. Desde Green Hill al noroeste, hasta las laderas opuestas de Twin Peaks en el este, sus artilleros se agachaban al lado de sus Nordenfelts, listos para apuntarlos hacia Spion Kop.


  «Todo está listo y ahora debo ganarme el derecho a usar este sombrero. Sonrió y se caló más aún el sombrero hongo sobre las orejas.


  —Hennie, lleva mi caballo al campamento.


  El niño lo condujo, y él se dirigió hacia la cima su­biendo la última loma. La luz se hizo más potente al trepar y los hombres ocultos por las rocas reconocieron el faro rojo de su barba.


  «Goeie Jaq, Oom Paul» y «Kom seam om die Rooi Nekke te skiet», le gritaban. En ese momento, dos hombres se dirigieron a él corriendo.


  —Oom Paul. Acabamos de volver de Aloe Knoll. No hay ingleses allí arriba.


  —¿Estás seguro? —le parecía un regalo del destino demasiado bueno.


  —Ja, hombre. Están todos en la parte de atrás de la montaña. Los hemos oído allí cavando y hablando.


  —¿De qué comando son? —les preguntó a los hombres que lo rodeaban en medio de la niebla.


  —Del comando de Carolina —le respondieron. —Vengan —ordenó Jan Paulus—. Vengan todos. Vamos a Aloe Knoll.


  Lo siguieron, rodeando la cima, con el sonido apagado de cientos de pies arrastrados por el césped, apresurados; su aliento arrojaba humo al aire húmedo. Con sorpresa descubrieron delante de ellos la masa oscura de Aloe Knoll, el imponente peñón, y los hombres lo rodearon y desaparecieron entre las rocas y las hendiduras como una columna de hormigas volviendo a su hormiguero.


  Apoyado sobre el vientre, Jan Paulus encendió la pipa y aplastó el tabaco ardiente con el pulgar encallecido, aspiró el humo y miró a través de la sólida cortina de niebla. En el silencio fantasmal que había caído sobre la montaña se oía el ruido de su estómago, y recordó que no había comido nada desde el mediodía anterior. Tenía un poco de carne seca en el bolsillo de la chaqueta.


  «Un león caza mejor con el estómago vacío», pensó, y volvió a chupar la pipa.


  —Ya llega el viento —susurró una voz cerca de él, y oyó el silbido creciente entre los áloes que había detrás de él. Los áloes tenían la altura de un hombre, candelabros verdes de muchas cabezas, manchados de carmín y oro, asintiendo silenciosamente con el viento del alba.


  —Ja. —Jan Paulus sintió que esa mezcla de miedo y excitación que ahogaba su cansancio ya comenzaba a moverse en su interior—. Ya viene. —Descargó la pipa, la colocó aún caliente dentro del bolsillo y levantó el rifle que tenía apoyado en la roca frente a él.


  Con dramatismo, como si descubriera un monumento, el viento desgarró la niebla. Debajo de un cielo de color azul cobalto, de un tono marrón dorado bajo el sol, se encontraba la cima redondeada de Spion Kop.


  Una cicatriz irregular de tierra roja de quinientos metros de largo había sido cortada en el medio.


  Almagtig jadeó Jan Paulus—. Ahora los tenemos.


  Por encima del rudo parapeto de la trinchera, como pájaros en una cerca, tan cerca que distinguía las tiras con que se sujetaban la barbilla y el botón de cada coronilla, los cascos caqui claro contrastaban claramente con la oscuridad del césped y la tierra. Y más allá de la trinchera, completamente expuestos desde las botas a los cascos, de pie en campo abierto o caminando lentamente cargado con municiones o cantimploras, había cientos de soldados ingleses.


  Durante segundos interminables perduró el silencio como si los hombres que miraban por encima de los rifles este blanco increíble no pudieran apretar los gatillos sobre los cuales apoyaban los dedos. Los ingleses estaban demasiado cerca, eran demasiado vulnerables. Una negativa general mantenía silenciosos los máuseres.


  —Tiren —gritó Jan Paulus—. Skiet, kerels, skiet. —Y su voz llegó hasta los ingleses de detrás de las trincheras. Vio que repentinamente se paralizaban, con las blancas caras vueltas en dirección al peñón, y apuntó cuidadosamente al pecho de uno de ellos. El rifle saltó contra su hombro, y el hombre cayó al suelo.


  Ese tiro rompió la magia. Al unísono ladraron los rifles, y el friso de uniformes caquis, paralelo a la trinchera, estalló al llover los proyectiles entre ellos. A esa distancia casi todos los hombres de Jan Paulus podían derribar con cinco tiros cuatro antílopes corriendo. En los pocos segundos que tardaron los ingleses en zambullirse en las trincheras, al menos cincuenta cayeron. muertos o heridos, quedando tirados sobre la tierra roja.


  Ahora sólo mostraban los cascos y las cabezas por encima del parapeto, y éstas nunca se quedaban quietas para apuntar. Se hundían y cambiaban de lugar y volvían a salir mientras los hombres de Woodgate cargaban y tiraban. Y mil setecientos rifles LeeMetford añadieron sus voces al pandemonio.


  Entonces la primera granada, disparada desde un cañón del campamento ubicado en la ladera opuesta de Conical Hill, chirrió sobre las cabezas de los bóers y estalló en un remolino de humo y polvo rojo a unos ciento cincuenta metros frente a la trinchera inglesa. Hubo un respiro mientras el equipo de señales heliográficas de Jan Paulus indicaba a la batería cuánto debía corregir la mira y luego estalló la siguiente granada, esta vez más allá de la trinchera; otro silencio y la tercera cayó de pleno sobre la trinchera. Un cuerpo humano fue arrojado a lo alto, con las piernas y los brazos girando como los radios de una rueda. Cuando el polvo se disolvió, se notó un claro en el parapeto, y media docena de hombres trataban frenéticamente de taponarlo con rocas sueltas.


  Todos los rifles bóers abrieron fuego al unísono. El chirrido constante de las granadas era acompañado por el maligno silbido de los morteros; una vez más, la niebla se cernió sobre la cima, esta vez era una pesada niebla de polvo y emanaciones de lidita que diluían los rayos de sol y obstruían la nariz, ojos y garganta de hombres para quienes había comenzado un largo, larguísimo día.
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  El teniente coronel Garrick Courtney estaba tremendamente incómodo. Hacía calor al sol y el sudor le goteaba bajo la chaqueta mojándole el muñón que ya estaba llagado. Sus prismáticos aumentaban la claridad al mirar hacia el río Tugela, hacia la gran masa de la montaña a seis kilómetros de distancia. La claridad intensificaba el dolor de detrás de sus ojos, un recuerdo de la borrachera de la noche anterior.


  «Woodgate parece estar resistiendo bien. Los refuerzos llegarán a tiempo.»


  Sir Redvers Buller parecía satisfecho, y ninguno de los que le rodeaban hizo comentarios. Firmes, miraban a través de sus prismáticos hacia el peñón que ahora estaba levemente desdibujado por el polvo y el humo de la batalla.


  Garry estaba descubriendo una vez más las torcidas líneas establecidas por Buller para el ataque a Spion Kop. Al frente del ataque estaba el general Woodgate, quien ahora «resistía bien» sobre el peñón; sin embargo, Woodgate no era responsable ante Buller sino ante el general Warren, quien tenía el cuartel general más allá de la granja Trichardts, por donde había cruzado la columna. Warren, a su vez, era responsable ante Buller, quien se encontraba al otro lado del río, sobre una agradable colina llamada Monte Alicia.


  Todo el estado mayor se daba cuenta de que Buller odiaba a Warren. Garrick estaba seguro de que Warren había sido puesto al frente de una operación considerada muy arriesgada por Buller, de modo que si fallaba, Warren se desacreditaría y estaría obligado a renunciar. Por supuesto, si tenía éxito, sir Redvers Buller, como jefe máximo, acapararía todos los honores.


  Era un razonamiento que Garrick seguía sin problemas. En realidad, si él hubiera estado en lugar de Buller, hubiera hecho exactamente lo mismo. Este conocimiento secreto le producía una gran satisfacción y, al lado de Buller en la ladera de Monte Alicia, se sentía identificado con él. Se sorprendió deseando que pronto Spion Kop fuera una sangrienta carnicería y que Warren se retirara en desgracia. Recordó aquella ocasión sentados a la mesa, en que sir Charles se había referido a él como un «irregular, mejor dicho un maldito irregular del ejército colonial». Garry apretó los dedos alrededor de los prismáticos y miró hacia la montaña. Su resentimiento era tan profundo, que casi ni notó al mensajero que llegaba corriendo desde la carreta donde se encontraba el telégrafo que comunicaba al cuartel general de Buller con el de Warren, al otro lado del río.


  —Señor, señor, un mensaje del general Warren. —La urgencia del tono del hombre llamó la atención de todos. Como un solo hombre, todo el estado mayor bajó los gemelos y se volvió hacia él.


  —Démelo, hombre. —Buller le arrancó la hoja de papel y la leyó lentamente. Luego miró a Garry. Había algo en esos pálidos ojos azules, un placer, un brillo conspiratorio, que hizo casi sonreír a Garry.


  —¿Qué le parece, Courtney? —le alcanzó la hoja y esperó que Garry la leyera.


  —Mensaje del coronel Crofton sobre Spion Kop: «Refuerzos de inmediato o todo está perdido. El general Woodgate está muerto. ¿Qué sugiere? Warren.»


  —Me parece, señor, que sjr Charles Warren está siendo presa del pánico. —Garrick habló lentamente, tratando de disimular la feroz alegría que experimentaba.


  —Sí, así parece. —Buller estaba abiertamente radiante.


  —Sugeriría enviarle un mensaje que lo ponga a tono, señor.


  —Estoy de acuerdo. —Buller se volvió hacia el mensajero y comenzó a dictar: «La montaña debe ser sostenida a toda costa. No se retiren. Repito, no se retiren.


  Reforzar con los regimientos de Middlesex y Dorset. —Luego dudó y se volvió hacia su estado mayor—. ¿Qué saben de este tipo Crofton? ¿Es el hombre indicado para estar al mando?


  Hubo un sonido no comprometido de negativas hasta que ACourt, el ayudante de Buller, habló:


  —Señor, hay un hombre excelente allí arriba, Acheson, el coronel John Acheson. ¿Se acuerda de su actuación en Colenso?


  Buller asintió pensativamente y siguió dictándole al mensajero.


  —«Debe poner a un hombre realmente duro al mando del pico. Sugiero ascender a Acheson a general de división.
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  Delante de la trinchera la hierba estaba aplastada por los repetidos contraataques que la habían barrido, manchada por la sangre de los que se habían arrastrado volviendo de las posiciones bóers que bordeaban la cima, y salpicada por los cuerpos de los que no habían podido hacerlo. Cada segundo estallaba una granada en la línea británica, de modo que había una continua y móvil selva de explosiones, y la metralla siseaba como si se tratara de látigos gigantes.


  John Acheson se obligó a incorporarse y trepó al parapeto gritando:


  —Vamos, muchachos, esta vez no nos detendrán. —En la trinchera, a sus pies, los muertos y los heridos yacían uno encima de otro, hasta formar capas de tres, todos cubiertos por el polvo rojo. El mismo polvo rojo que cubría las caras que lo miraban al volver a gritar—: Corneta, toque ataque. Vamos, muchachos, adelante. Bayoneta calada.


  La corneta comenzó a tocar, con apresurado sonido a bronce. Acheson saltó como una delgada y vieja cigüeña por encima del parapeto y levantó la espada. De­trás oyó una docena de risas, no las risas de hombres comunes sino el chillido discordante de la locura.


  —Síganme, lanceros, síganme. —Su voz se convirtió en un chirrido y los hombres salieron tras él de la trinchera. Espectros polvorientos con los ojos inyectados en sangre, manchados de polvo y sudor. Su risa y sus maldiciones se unían al gemido de los heridos, los superaron y se alzaron en un coro de salvajes vítores. Informe, extendiéndose como aceite derramado, la carga se lanzó sobre la cima. Cuatrocientos hombres tambaleándose entre el polvo y la tormenta de metralla y de máuseres.


  Acheson tropezó con un cadáver y cayó. El tobillo se le torció dolorosamente sacudiendo sus sentidos adormecidos. Recuperó la espada, se levantó como pudo y cojeó inflexible hacia las paredes de canto rodado que marcaban la cima. Pero esta vez no fueron rechazados como antes, al alcanzar la cima. Esta vez la carga decayó cuando había cubierto apenas la mitad de la distancia. En vano los impulsaba Acheson hacia adelante, gritando hasta que su voz se convirtió en un graznido ronco. Se detuvieron y dudaron, y finalmente rompieron filas y se arrojaron cuesta abajo por la ladera barrida por los proyectiles hacia la trinchera. Con lágrimas de frustración y de rabia corriéndole por las mejillas, Acheson cojeó tras ellos. Cayó por encima del parapeto y quedó boca abajo sobre los cadáveres que cubrían la trinchera.


  Una mano que lo sacudía por el hombro lo despertó y se sentó rápido tratando de controlar la respiración que le temblaba en la garganta. Apenas reconoció al hombre que se agachaba a su lado.


  —¿Qué pasa, Friedman? —preguntó con dificultad. Pero la respuesta fue ahogada por la llegada de otra granada, y el delirante aullido de un hombre herido en el vientre al lado de ellos.


  —Hable, hombre.


  —Un mensaje heliográfico de sir Charles Warren —gritó Saul—. Ha sido ascendido a general. Está a cargo del peñón. —Y luego añadió con una sonrisa polvorienta y sudorosa—: Lo felicito, señor.


  Acheson lo miró asombrado.


  —¿Y el general Woodgate?


  —Lo alcanzaron en la cabeza hace dos horas.


  —No lo sabía. —Desde aquella mañana, Acheson no sabía nada de lo que sucedía fuera de su pequeña sección del frente. Toda su existencia se había reducido a unos doscientos metros de tierra barrida por la metralla y los proyectiles. Ahora miró hacia el holocausto que lo rodeaba y murmuró—: A cargo. Ningún hombre manda aquí. El diablo está a cargo de esta batalla.


  —Sir Charles nos envía tres batallones para reforzar —le gritó al oído Saul.


  —Buena falta nos hacen —gruñó Acheson, y luego añadió—: Friedman, me he torcido el tobillo. Quiero que me ate las botas lo más fuerte que pueda. Voy a necesitar otra vez este pie antes de que termine el día.


  Saul se arrodilló sin discutir y comenzó a trabajar en el pie. Uno de los tiradores que estaban a su lado fue derribado de costado. Cayó sobre las piernas de Acheson, y de la herida en la sien se desparramaron los contenidos de su cráneo sobre los dos. Con una exclamación de disgusto y sorpresa, Saul retrocedió y se limpió la cara. Luego trató de quitar el cuerpo de encima de Acheson.


  —Déjelo —ordenó éste—. Atienda a la bota. —Mientras Saul obedecía, Acheson se desató el pañuelo de seda del cuello y cubrió la cabeza mutilada. Era una herida que se había repetido cien veces ese día, todos alcanzados en la sien derecha.


  »Aloe Knoll —murmuró salvajemente—. Si tan sólo hubiéramos tomado Aloe Knoll. —Su tono se dulcificó—. Mis pobres muchachos. —Y gentilmente se quitó la cabeza destrozada de encima.
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  Ya están maduros, vayamos a recogerlos. —Con quinientos hombres, Jan Paulus había dejado el refugio de Aloe Knoll y avanzó, arrastrándose sobre el vientre, por la jungla de rocas hasta agazaparse en línea paralela a una faja de tierra, por debajo de la falsa cima. A veinte metros de ellos estaba el flanco derecho de la trinchera inglesa. No la veían, pero oían claramente los gritos incoherentes de los heridos; las llamadas de «camillero, camillero» y amuniciones, aquí» y por encima de todo el estallido de los fusiles, el continuo ruido metálico de los cargadores.


  —Debes hacerle señas a la artillería, Oom Paul —le recordó el hombre que estaba a su lado.


  —Ja. —Jan Paulus se quitó el sombrero hongo y lo agitó para que lo vieran desde Aloe Knoll. Notó que habían recibido su señal y supo que la orden de alto el fuego estaba siendo heliografiada a las baterías.


  Esperaron, en tensión, listos para la carga, una larga línea de hombres. Jan Paulus los observó y notó que todos los hombres miraban fijo hacia delante. La mayoría de las caras estaban escondidas tras barbas de cincuenta tonalidades diferentes, pero aquí y allá se en­contraba un muchacho demasiado joven para este trabajo, demasiado joven para esconder el miedo. «Gracias a Dios que mi hijo mayor no tiene todavía doce años, o estaría aquí. Detuvo el hilo de sus pensamientos, sin­tiéndose culpable, y concentró toda su atención en elruido de metralla que pasaba justo encima de ellos. Abruptamente cesó, y en el relativo silencio los disparos de rifle parecían apagados. Jan Paulus dejó que pasaran los lentos segundos, contando despacio hasta diez, antes de llenarse los pulmones y gritar:


  —Vrystaat. Adelante los estados libres.


  Haciendo eco de su grito, aullando salvajemente, los bóers se abalanzaron por el borde y cayeron sobre el flanco inglés. Venían de tan cerca, y parecían tantos desde el parapeto inglés, que inmediatamente su carga los llevó hacia las diezmadas líneas de lanceros aturdidos por las granadas y atormentados por la sed. Casi no dispararon un tiro, y, a pesar de que algunas refriegas individuales alteraron la suave carga, la mayoría de los ingleses respondió inmediatamente a los gritos de «manos arriba, manos arriba», tirando sus rifles y poniéndose cansadamente de pie con las manos en alto Estaban rodeados por alegres bóers, y fueron llevados a empellones por encima del parapeto hacia Aloe Knoll, formando un gran remolino de bóers y soldados desparramados en cincuenta metros de trinchera.


  —Rápido —gritó Jan Paulus por encima del griterío—. Agárrenlos y llévenselos. —Se daba cuenta de que ésta solamente era una victoria localizada, quizá el diez por ciento del enemigo. Ya se oían gritos de «los "lancs" están rindiéndose», «¿dónde están los oficiales? «vuelvan, hombres» entre las líneas inglesas. El había plantado la semilla de la derrota entre ellos, y ahora debía propagarla para conseguir tomar toda la posición. Frenéticamente hizo señas pidiendo refuerzos y cientos de sus hombres bajaron de Aloe Knoll para ayudarle. Al cabo de otros cinco minutos, una victoria total para Jan Paulus sería el resultado de la confusión.


  —Maldición, señor, ¿qué cree que está haciendo? —La voz que había detrás de él estaba impregnada de autoridad, sin duda alguna era la de un oficial de alto rango. Jan Paulus giró para enfrentarse a un alto y enfurecido anciano, cuyos bigotes rizados hacia arriba temblaban de furia. El carmín apopléjico de su rostro quedaba es­pantosamente mal con el color rojo del polvo que lo cubría.


  —Estoy haciendo prisioneros a sus hombres. —Jan Paulus luchó guturalmente con las palabras extrañas.


  —Primero tendrá que vérselas conmigo, señor. Apoyándose pesadamente sobre el hombro de un hombre delgado de cabello oscuro que lo sostenía, el oficial estiró el brazo agitando un dedo delante de la cara de Jan Paulus—. En este cerro no se rinde nadie. Por favor, retire su chusma de mi trinchera.


  —Chusma —rugió Jan Paulus. Alrededor de ellos, tanto los bóers como los ingleses, habían cesado toda actividad y estaban mirando con interés. Jan Paulus se volvió al bóer más cercano—: Vat holle weg. Llévenselos. —El gesto que acompañó la orden era inconfundible.


  —Nada de eso, señor. Acheson lo fulminó con la mirada antes de dar una nueva orden—. Ustedes, vuelvan a formar con los «devonshires». Rápido. Vengan. Vengan.


  —Eh. —Jan Paulus levantó una mano—. Estos son mis... —luchó buscando la palabra— mis prisioneros.


  —Señor —Acheson soltó el hombro de Saul, se le­vantó en toda su estatura y volvió a mirar a los ojos a Jan Paulus—, le doy cinco minutos para dejar esta trinchera, o lo tomaré prisionero. Buenos días. Y se alejó cojeando por el campo. Jan Paulus miró incrédulo cuando a quince metros Acheson se volvió, cruzó los brazos sobre el pecho y esperó inflexible el vencimiento del plazo. Alrededor de él se había reunido un grupo de soldados, todos sucios, y era evidente su intención de hacer efectiva su decisión con aquella lamentable banda. Jan Paulus quiso reír de frustración. Pero se dio cuenta desesperado de que la mayoría de los prisioneros se estaban escurriendo a toda prisa para unirse a Acheson. Debía hacer algo, pero ¿qué? Todo se estaba convirtiendo en una farsa.


  —Deténganlos les gritó a sus bóers—. Deténganlos, se han rendido y ahora no pueden cambiar de idea.


  Repentinamente todo se alteró. En el horizonte, detrás de Acheson y su pequeño grupo apareció una falange de frescas figuras vestidas de caqui. Los tres batallones de refuerzo enviados desde el pie del monte por sir Charles Warren habían llegado finalmente. Acheson miró por encima de su hombro y los vio adelantarse. El parche marrón de su cara se abrió lateralmente en una enorme y maldita sonrisa.


  —Calen las bayonetas —chilló, y desenfundó la espada—. Corneta, toque carga. ¡Carguen!


  Los condujo cojeando y tropezando como una cigüeña con la pata rota. Detrás de él, como la resplandeciente cresta de una ola, una línea de bayonetas se abalanzó hacia la trinchera. Los hombres de Jan Paulus odiaban el acero. Eran quinientos contra dos mil. Rompieron filas y desaparecieron como el humo con viento fuerte. Sus prisioneros corrieron con ellos.


  Jan Paulus llegó a la cumbre y se arrojó tras un peñasco que ya cobijaba a tres hombres. —Deténgalos. Allí vienen. —Jadeó.


  Mientras la ola de ingleses disminuía y se gastaba contra la barrera de los máuseres escondidos, mientras retrocedían ante la metralla que los hacía caer otra vez, Jan Paulus supo que no volvería a poner los pies sobre la trinchera inglesa.


  Percibió el abatimiento de sus hombres. Sabía que ya los menos valientes estaban escurriéndose hacia donde los esperaban los caballos. Supo con una sensación de náusea que había perdido Spion Kop. Los ingleses habían pagado un alto precio. Al menos debía de haber mil quinientos muertos y heridos desparramados por la cima, pero habían abierto un hueco en su línea. Había perdido Spion Kop y por esa brecha entrarían vein­ticinco mil hombres para liberar Ladysmith y para arrojar a sus hombres de Natal. Habían perdido. Todo había terminado.


  John Acheson trataba desesperadamente de ignorar la angustia que le producía el pie hinchado. Trató de acallar el coro de los heridos que pedían agua. No había agua en la cima. Trató de apartar la mirada de la trinchera donde los hombres, drogados por el cansancio, ajenos al trueno del bombardeo que todavía los acosaba, dormían sobre los cuerpos de sus compañeros muertos y agonizantes.


  En lugar de eso miró al sol, el inmenso y sangriento círculo levemente tapado por las nubes. Al cabo de una hora oscurecería, y supo que había perdido. El mensaje que tenía en las manos lo admitía, la grotesca pila de muertos que llenaba la trinchera lo probaba. Volvió a leer el mensaje con dificultad, ya que su vista saltaba y se desviaba.


  «Si no puede aguantar hasta mañana retírese a su discreción. Buller.»


  Mañana. ¿Qué traería mañana, que no fuera la repetición del horror de hoy? Habían perdido. Bajarían de la montaña. Habían perdido.


  Cerró los ojos y se apoyó contra la áspera piedra del parapeto. Un nervio comenzó a crispársele en el párpado, no podía pararlo.
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  «¿Cuántos quedaban? Quizá la mitad. No lo sé. La mitad de mis hombres se ha ido. Toda la noche he es­tado oyendo sus caballos, y el crujido y rodar de sus carretas y no podía impedirlo.»


  Jan Paulus miró hacia la montaña al alba.


  —Spion Kop —musitó el nombre con odio, pero sus ojos eran incapaces de enfocarla. Los tenía rodeados de círculos rojos y en cada lagrimal tenía una gota de pus. El cuerpo parecía habérsele encogido, secado como el de una antigua momia. Montó cansadamente; cada múscu­lo y cada nervio del cuerpo le pedían descanso. Dormir un momento. Oh, Dios, poder dormir.


  Con una docena de sus leales camaradas había tratado toda la noche de detener el escape de los desertores que estaba desangrando su ejército hasta morir. Había cabalgado de campamento en campamento, fanfarrón, suplicante, tratando de avergonzarlos. Con muchos había tenido éxito, pero con muchos otros no, e incluso una vez fue él el avergonzado. Recordaba al anciano, con la larga barba blanca cayéndole de la amarilla cara marchita y los ojos brillantes de lágrimas a la luz del fuego.


  —Tres hijos te he dado hoy, Jan Paulus Leroux. Mis hermanos han subido a tu maldita montaña para pedirles los cuerpos a los malditos ingleses. Tres hijos. Tres hermosos hijos. ¿Qué más quieres de mí? —Desde el lugar en que se sentaba sobre la rueda de su carreta, el anciano luchó para ponerse de pie, arrebujándose en la manta—. Me llamas cobarde, Leroux. Dices que tengo miedo. —Se detuvo y luchó con la respiración, y cuando siguió hablando su voz era un graznido—. Tengo se­tenta y ocho años y tú eres el primer hombre que me ha llamado así, si Dios es misericordioso, serás el último. —Volvió a detenerse—. Setenta y ocho años. Setenta y ocho. Y me llamas así. Mira, Leroux, mira bien. —Dejó caer la manta y Jan Paulus se quedó inmóvil en la silla al ver el sangriento lío de vendajes que rodeaba el pecho del anciano—. Mañana por la mañana estaré con mis hijos. Ahora estoy esperándolos. Escribe sobre nuestra tumba, Leroux. Escribe «cobardes» sobre nuestra tumba. —Y de sus labios brotó una espuma formada de burbujas rosadas.


  Ahora Jan Paulus miraba con los ojos rojos hacia la montaña. Las líneas de la fatiga, la vergüenza y la de­rrota se dibujaban profundamente a los lados de su nariz y alrededor de la boca. Cuando la niebla aclarase verían a los ingleses sobre la cima y él volvería con la mitad de los hombres. Tocó al caballo con las espuelas y lo hizo avanzar hacia la cumbre.


  El sol iluminaba la bruma de la montaña que se arremolinaba dorada, comenzando a disiparse.


  Débilmente escuchó dar vivas y frunció el ceño. «Los ingleses vitorean demasiado pronto. ¿Creen que no iremos por ellos ? Apresuró su caballo, pero al trepar sobre rocas sueltas éste retrocedió y Jan Paulus tuvo que agarrarse del pomo de la silla, mareado.


  El volumen de los vítores aumentó y él miró sin comprender hacia la cresta que lo dominaba todo. El horizonte estaba salpicado de figuras bailando y saludando con las manos y de repente oyó voces a su lado.


  —Se han ido.


  —La montaña es nuestra.


  —Hemos ganado. Gracias a Dios, hemos ganado. Los ingleses se han ido.


  Los hombres se arremolinaban alrededor de su caballo y lo arrancaron de la montura. Sintió que sus piernas se doblaban, pero unas manos rudas lo sostuvieron y, medio a rastras, medio llevándolo, lo subieron hasta la cima.


  Jan Paulus se sentó sobre un peñasco y miró cómo cosechaban los frutos de la guerra. Todavía no podía dormir, hasta que no hubieran terminado. Había dejado a los camilleros ingleses subir a la montaña y estaban trabajando a lo largo de la trinchera mientras sus propios hombres recogían los muertos de la cima.


  Cuatro de ellos se aproximaron a Jan Paulus, cada uno sosteniendo el ángulo de una manta de lana gris como si fuera una hamaca. Daban traspiés bajo el peso, hasta que llegaron a la ordenada línea de cadáveres ya colocados en el suelo.


  —¿Quién conoce a este hombre? —preguntó uno, pero no hubo respuesta del grupo de hombres silenciosos que esperaba con Jan Paulus.


  Sacaron el cuerpo de la manta y lo colocaron con los otros. Uno de los que lo habían llevado le sacó de entre los dedos muertos, agarrotados, un gran sombrero Terai y lo colocó sobre la cara del hombre. Entonces se enderezó y preguntó:


  —,¿Alguien lo reclama? —A menos que un amigo o pariente lo reclamara, sería enterrado en la fosa común.


  Jan Paulus se enderezó y caminó hasta donde estaba el cadáver. Levantó el sombrero y lo reemplazó con el sombrero hongo que él llevaba puesto.


  —Ja. Yo lo reclamo —dijo cansadamente.


  —¿Es pariente o amigo, Oom Pául?


  —Es un amigo.


  —¿Cómo se llama?


  —No sé cómo se llama. Es sólo un amigo.
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  Saul Friedman esperaba impaciente. En su ansiedad había llegado media hora antes de la indicada en el horario de visitas y estaba en penitencia en el pequeño salón de espera totalmente desierto del hospital Greys. Se sentó en la silla de respaldo derecho, dando vueltas al sombrero entre los dedos y mirando el enorme cartel de la pared opuesta.


  «Se ruega a los caballeros no fumar.»


  Le Había pedido a Ruth que fuera con él, pero ella había pretextado un dolor de cabeza. En cierto sentido Saul estaba contento. Sabía que su presencia inhibiría su reunión con Sean Courtney. No quería conversar educadamente acerca del tiempo y de cómo se encontraba, y pedirle que fuera a cenar una de esas noches. Hubiera resultado muy difícil no jurar si querían hacerlo, mucho más difícil en vista de la actitud de` Ruth.


  Ayer, el primer día de permiso, Saul le había hablado de Sean con entusiasmo. ¿Cuántas veces lo había visitado? ¿Cómo se encontraba? ¿Cojeaba mucho? ¿No pensaba Ruth que era una persona maravillosa? Dos veces le contestó «bien», «no, no mucho»; .sí, era muy agradable». Entonces Saul se dio cuenta de la verdad. A Ruth no le gustaba Sean. Al principio no se lo creía. Trató de continuar la conversación. Pero cada una de sus respuestas monosilábicas le confirmaba la primera opinión. Por supuesto, no lo había dicho claramente, pero era obvio. Por alguna razón le había tomado antipatía a Sean, antipatía que parecía cercana al odio.


  Ahora Saul trataba de buscar la razón. Descartó la posibilidad de que Sean la hubiera ofendido. Si ése hubiera sido el caso, Sean habría recibido lo que se merecía y después Ruth habría contado la historia con júbilo y alivio.


  No, decidió Saul, era otra cosa. Como un nadador a punto de sumergirse en agua helada, Saul aspiró metafóricamente y se zambulló en el desconocido mar de los procesos mentales femeninos. ¿Era la masculinidad de Sean tan predominante como para ser ofensiva? ¿Acaso había prestado poca atención a su esposa? (Ruth estaba acostumbrada a las reacciones más extravagantes ante su belleza.) ¿Podría ser que...? ¿O quizá, al contrario, Sean...? Saul no podía imaginarse la razón cuando, como una víctima de naufragio que sale por última vez a la superficie y se encuentra con un enorme barco anclado al lado y botes salvavidas bajando por todos los costados, encontró la solución.


  Ruth estaba celosa.


  Saul se apoyó en el respaldo, asombrado ante la profundidad de su propia percepción.


  Su hermosa y temperamental mujer estaba celosa de su amistad con Sean.


  Riéndose tiernamente, Saul preparó planes para tranquilizar a Ruth. Tendría que alabar menos efusivamente a Sean. Tendría que reunirlos y en presencia de Sean ser muy cariñoso con Ruth. Debía...


  Luego sus pensamientos tomaron otro rumbo y comenzó a pensar en Ruth. Como siempre que pensaba en ella muy intensamente, experimentaba una confusión parecida a la del hombre pobre que gana la lotería.


  La había conocido en el Turf Club de Johannesburgo durante la gran temporada de verano, y se había enamorado a quince metros de distancia, de modo que cuando se la presentaron, su lengua generalmente tan suelta le pesaba como metal en la boca, y permanecía inquieto y silencioso. La amistosa sonrisa que ella le había ofrecido le encendió la cara como una antorcha, calentándosela hasta que pensó que su piel iba a ampollarse.


  Aquella noche, solo en su habitación, planeó su campaña. Para ello destinó la suma de quinientas guineas, o sea, la mitad de sus ahorros. A la mañana siguiente comenzó su trabajo de espionaje, y en una semana tenía una impresionante colección de informes.


  Tenía dieciocho años y estaba de visita en casa de unos parientes en Johannesburgo, una visita que debía durar seis semanas. Venía de una rica familia de Natal que tenía hoteles y cervecerías, pero era huérfana y pupila de su tío. Durante su estancia en Johannesburgo cabalgaba todos los días, iba al teatro o a bailar todas las noches con un surtido de escoltas, salvo los viernes que iba a la vieja sinagoga de la calle Jeppe.


  Su maniobra inicial fue el alquiler de un caballo y la acechó cuando cabalgaba con su prima. Ella no lo recordaba y hubiera pasado de largo si no fuera por que la lengua de Saul, que se había agudizado tras tres años de práctica en los tribunales de Johannesburgo, volvió a la vida. En dos minutos Ruth estaba riendo, y una hora después lo invitaba a tomar el té con los parientes.


  La noche siguiente la fue a buscar en un espléndido carruaje, cenaron en el hotel Candy y fueron a ver ballet en compañía de unos amigos de Saul.


  Dos noches después lo acompañó al baile de la Asociación de Abogados y descubrió que Saul bailaba estupendamente. Resplandeciente con un flamante traje de etiqueta, una cara fea aunque expresiva, unos tres centímetros más alto que Ruth, ingenioso e inteligente, habiéndose sabido ganar un amplio círculo de amigos, era el perfecto marco para su belleza. Cuando la llevó de vuelta a casa, Ruth tenía un aire pensativo y soñador en su mirada.


  Al día siguiente asistió a los tribunales y lo escuchó defender con éxito a un caballero acusado de asalto con intento de daño corporal. Ella se impresionó por su despliegue y decidió que a su debido tiempo Saul al­canzaría los más altos laureles de su profesión.


  Una semana después, Saul demostró una vez más su dominio del idioma en una apasionada declaración de amor. Su petición fue juzgada y aceptada, y después fue solamente necesario informar a las familias y enviar las participaciones.


  Ahora, por fin, después de cuatro años, iban a tener su primer hijo. Saul sonrió alegre al pensar en él. Mañana comenzaría su intento de desalentar la adopción del nombre «Tormenta». Sería un caso difícil, justo para su talento. Los cuatro años anteriores le habían enseñado a Saul que una vez que Ruth apresaba algo con sus dientecitos, lo aferraba como si fuera un bull­dog. Se necesitaba una gran sutileza para hacerle soltar la presa sin atraerse su cólera. Saul tenía un tremendo respeto por la cólera de su mujer.


  —Son las cuatro. —La pequeña enfermera rubia asomó la cabeza por la puerta de la sala de espera y sonrió—. Puede entrar. Lo encontrará en la galería.


  La ansiedad de Saul volvió en su totalidad y tuvo que refrenarse para no saltar demasiado fuerte sobre los escalones.


  Reconoció a Sean vestido de uniforme caqui, reclinado elegantemente en una tumbona de caña y charlando con los hombres de la hilera de camas que se extendía frente a él. Lo sorprendió por detrás.


  —No se levante, sargento. Salúdeme desde ahí.


  —¡Saul! —Levantándose de la silla y girando con facilidad sobre la pierna sana, Sean apretó los hombros de Saul con todo el antiguo afecto. El placer que demostraban las facciones de Sean era genuino y eso era suficiente para Saul.


  —¡Cuánto me alegro de verte, desgraciado! —dijo Saul, devolviendo el abrazo de Sean, sonriendo feliz. No se dio cuenta de que, de pronto, la alegría de Sean fue reemplazada por una sonrisa nerviosa, cambiante.


  —Tómate una copa. —Fueron las primeras palabras que encontró Sean. Debía hacer tiempo para tantear el camino. ¿Ruth le habría dicho algo a Saul, o quizá éste habría adivinado?


  —¿Agua? —Saul hizo una mueca.


  —Ginebra —murmuró Sean. La culpa lo hacía ser locuaz y continuó en una torpe imitación de humor—. La garrafa de agua está llena de ginebra. Por favor, no se lo digas a la jefa. La conseguí de contrabando. Me peleo con la enfermera cada vez que quiere cambiarla. Ella dice: «El agua está vieja, hay que cambiarla», y yo contesto: «Me gusta el agua vieja, me crié con agua vieja, el agua vieja es muy indicada para los casos de herida en la pierna.»


  —Dame agua vieja, entonces —se rió Saul.


  Mientras servía, Sean lo presentó al caballero de la cama de al lado, un escocés que estuvo de acuerdo con ellos en que el agua vieja era un extraordinario remedio para las heridas de metralla en el pecho, una dolencia de la que sufría en esos momentos. Los tres se dedicaron a un intenso tratamiento.


  Sean aguijoneó a Saul para que contara toda la batalla de Spion Kop. La hizo parecer muy divertida. Luego continuó con la descripción de la ruptura final en Hlangwane de las filas bóers, la posterior liberación por parte de Buller de Ladysmith y su cuidadosa persecución del ejército de Leroux, que ahora estaba en plena retirada hacia Transvaal.


  Discutieron la ofensiva de lord itobert que había comenzado en El Cabo, liberado Kimberley, continuado hasta tomar Bloemfontein y estaba listo para el ataque final atravesando el vientre de Transvaal hasta Pretoria, que era su corazón.


  —Todo habrá terminado dentro de tres meses —fue la opinión del escocés.


  —¿Usted cree? —le dijo Sean con un poco de sorna, y consiguió provocar una discusión cuyas llamas estaban inflamadas de ginebra. Al bajar el nivel de la garrafa pasó el momento de la discusión sobria y seria y llegó el sentimentalismo. Cariñosamente, Saul le preguntó a Sean por sus heridas.


  El escocés sería enviado a su tierra en barco y ante el pensamiento de la separación se pusieron muy tristes.


  Sean volvía a Ladyburg al día siguiente con permiso por convalecencia. Al final del mismo, y si los médicos se ponían de acuerdo en que los trozos de metralla de su pierna estaban satisfactoriamente enquistados (dos palabras que Sean pronunciaba con torpeza), podría volver a cumplir con su deber.


  La palabra «deber» levantó su sentido patriótico y Sean y Saul, con los brazos apoyados en los hombros del otro, juraron solemnemente que juntos, camaradas de armas, hermanos de sangre, verían el final de aquella guerra. Sin reparar en el costo de penurias y peligros, juntos cabalgarían contra el destino.


  Como hacía falta una música acorde con el estado de ánimo, el escocés cantó El salvaje muchacho colono. Tenía los ojos húmedos y la voz le temblaba de emoción.


  Sumamente conmovedor, aunque no tan apropiado para la ocasión. Sean y Saul cantaron a dúo Corazones de roble y luego los tres se embarcaron en una vívida interpretación de ¿Estás despierto, Johnny Cope?


  La jefa llegó en la mitad del tercer coro, momento en el cual ya ni Johnny Cope ni nadie a cien metros a la redonda podría haber estado durmiendo.


  —Caballeros, la hora de visita terminó a las cinco.


  Era una mujer temible, con una voz que parecía una carga de caballería, pero Saul, que había apelado antes ante jueces inconmovibles, se levantó impertérrito para efectuar la defensa.


  —Señora... —Comenzó la alocución con una reverencia—. Estos hombres; no, déjeme decir la verdad, estos héroes han hecho un gran sacrificio en nombre de la libertad. Su sangre se ha vertido como ginebra en defensa de tan glorioso ideal: la libertad. Lo único que pido es que se les otorgue un poco de tan precioso material. Señora, en nombre del honor, de la verdad y de la gratitud, yo le suplico. —Terminó con un puño cerrado apoyado sobre el corazón y la cabeza trágicamente inclinada.


  —Bravo.


  —Muy bien, pero que muy bien.


  Los dos héroes rompieron en un aplauso espontáneo y halagador, pero sobre las facciones de la enfermera descendió un helado velo de sospecha. Levantó un poco la nariz y olió.


  —Usted está borracho —acusó inflexible.


  —Oh, sucia difamación. Oh, monstruosa mentira. —Saul retrocedió apresuradamente fuera del alcance de la mujer.


  —Muy bien, sargento —se volvió inflexible hacia Sean—. ¿Dónde está?


  —¿El qué? —Sean era todo inocencia.


  —La botella. —Levantó las ropas de cama y comenzó la búsqueda. Saul levantó su sombrero, los saludó por detrás de la espalda de la enfermera y se escapó de puntillas.
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  El permiso de Sean en Ladyburg pasó muy rápido, demasiado rápido. Mbejane había desaparecido en un viaje misterioso a Zululandia. Sean creía que tenía algo que ver con las dos mujeres y sus hijos que Mbejane había enviado alegremente a los campos de sus padres cuando él y Sean habían dejado Ladyburg tantos años atrás.


  Dirk era encerrado todas las mañanas en la escuela, y así Sean estaba en libertad para vagar solo por los cerros y la sabana que rodeaba la ciudad. La mayor parte del tiempo la pasaba observando el enorme rancho abandonado llamado Lion Kop que se extendía sobre los riscos. Al cabo de un mes conocía el curso de cada arroyo y de cada pliegue y loma de la tierra. La pierna se le fortaleció con el ejercicio. Ya no le dolía y la cicatriz perdió su brillo púrpura apagándose hasta tomar un color más parecido al de la piel.


  Pero junto con la fuerza y la carne que llenó nuevamente sus hombros y acolchó los flacos huesos de sus mejillas, también volvió la inquietud. El peregrinaje diario a Lion Kop se volvió una obsesión. Vagaba por las habitaciones vacías de la vieja casa y la veía como si ya tuviera el techo de paja para evitar que entrara la lluvia y las paredes estuvieran reparadas y recién pintadas. Se paraba delante del hogar ennegrecido y vacío e imaginaba el calor y la luz que podía dar. Golpeando con los pies en los pavimentos de las habitaciones consideró que el entarimado de madera amarilla era tan macizo como las vigas que soportaban el techo. Luego vagó por las tierras, deteniéndose aquí y allá para agarrar un puñado de tierra y sentir su rica textura.


  En el mes de mayo de 1900 fue al Registro de Escrituras de la Magistratura y examinó el documento. Averiguó que las seiscientas hectáreas del rancho Lion Kop habían sido compradas de la herencia del finado Stephanus Johannes Erasmus por el Ladyburg Banking & Trust Co. Ud. La transferencia había sido firmada por Ronald Pye, en calidad de presidente del Banco. Sean sonrió. Ronny Pye era su más querido enemigo de la infancia. Sería muy divertido.


  Sean se acomodó en el profundo y suave nido de cuero lustrado que formaba el sillón y miró a su alrededor con curiosidad.


  —Algunos cambios desde la última vez que estuviste aquí, ¿eh, Sean? —Ronny Pye interpretó correctamente sus pensamientos.


  Algunos. —Al Ladyburg Banking & Trust Co. Ltd. le iba muy bien, a juzgar por los muebles. Algo de su prosperidad se veía también en la figura de su presidente. Mucha carne debajo de la cadena de oro del reloj, una chaqueta oscura pero cara para paliar el chaleco extravagante, botas de quince guineas hechas a mano. Todo muy bonito hasta que le miraba la cara; tan pálida que las pecas aparecían como monedas de oro irregulares, ojos ambiciosos, orejas como las asas de una jarra de afeitar, eso no había cambiado. Pero aunque Ronny solamente tenía dos años más que Sean, había mucho gris en sus sienes rojas y pequeñas arrugas de preocupación alrededor de los ojos.


  —¿Y has estado en Theunis Kraal visitando a tu cu­ñada? —La expresión de Ronny al preguntar era maliciosa.


  —No.


  —Por supuesto que no irías —asintió comprensivo Ronny, y se las arregló para indicarle que el escándalo, si bien viejo, no estaba olvidado. Sean sintió una repugnancia que lo hizo moverse incómodo en la silla. El pequeño bigote rojo asemejaba aún más a Ronny a un ratón de campo. Ahora Sean quería terminar el negocio y volver a salir al aire fresco.


  —Escucha, Ronny, he buscado la escritura de propiedad de Lion Kop. Está a tu nombre —comenzó abruptamente.


  ¿Lion Kop? —La mañana anterior el empleado del Registro se había apresurado a decirle al señor Pye las no­vedades que le habían reportado un soberano. También otros le habían llevado noticias de que Sean visitaba el rancho todos los días. Pero ahora Ronny tenía que buscar el nombre en su memoria—. ¿Lion Kop? Ah, sí. La finca del viejo Erasmus. Sí, creo que se la compré al heredero. Pagué demasiado, me temo. —Suspiró resignado—. Pero podemos conservarla otros diez años y recuperar el dinero. No hay prisa por vender.


  —Yo la quiero. —Sean cortó los preliminares y Ronny rió alegre.


  —Tienes mucha compañía, la mitad de los granjeros de Natal la quieren, pero no lo suficiente como para pagar nuestro precio.


  —¿Cuánto cuesta?


  El precio establecido para tierras de pastoreo en el área de Ladyburg era un chelín y seis peniques los cuatro metros cuadrados. Diez minutos antes, Ronny se había propuesto pedir dos chelines. Pero ahora al mirar la cara de Sean y recordar su puño contra su nariz y el gusto de su propia sangre, le pareció escuchar nuevamente la orgullosa risa de Sean rechazando sus súplicas de amistad. «No —pensó con odio—. No, gran desgraciado. Ahora me las pagarás todas.»


  —Tres chelines —dijo.


  Sean asintió pensativo. Comprendía. Entonces sonrió.


  —Por Dios, Ronny, me habían dicho que eras un gran hombre de negocios. Pero debo de haber oído mal. Si pagaste tres chelines por Lion Kop te sorprendieron con las faldas levantadas. —Y Ronny se ruborizó. Sean lo había herido hondo en su amor propio.


  —Yo pagué nueve peniques. Vendo por tres chelines. —Haz la escritura por dos mil doscientas cincuenta libras. Lo compro.


  «¡Maldición! ¡Maldición! —juraba en silencio Ronny—. Lo hubiera comprado a cinco.»


  —Eso es la tierra sola. Tienes mil libras aparte por las mejoras.


  —¿Algo más? preguntó Sean.


  —No.


  Sean calculó rápidamente, con el impuesto a la transferencia podrían sobrarle aún unos cientos.


  —Lo compro.


  Ronny lo miró con el cerebro enroscado como una víbora.


  «No me había dado cuenta de que estaba tan encaprichado, podría haberle sacado el alma.»


  —Por supuesto el consejo de administración tendrá que aprobar la venta. En realidad depende de ellos. —El consejo de administración de Ronny estaba formado por él mismo, su hermana Audrey y su esposo Dennis Petersen. Ronny tenía el ochenta por ciento de las acciones y Sean lo sabía. Había examinado los estatutos que estaban archivados en el registro.


  —Escúchame, querido amigo de la infancia. —Sean se inclinó sobre el escritorio pulido y tomó una pesada cigarrera de plata—. Hiciste una oferta y la acepté. Estaré aquí a las cuatro de la tarde con el dinero. Por favor, ten listos los documentos. —Sean apretó con una mano la cigarrera. Los músculos de su antebrazo se enroscaron como dos pitones en celo, la caja se arrugó y le saltaron los goznes. Colocó la masa informe de metal sobre el secante frente a Ronny.


  —No me interpretes mal, Sean. —Ronny sonrió nervioso y apartó la vista de la caja—. Estoy seguro de que podré convencer al consejo.
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  Al día siguiente era sábado. No había escuela y Sean llevó a Dirk consigo en el paseo diario hasta el rancho. Casi fuera de sí de alegría al estar solo con su dios, Dirkie hizo adelantarse al caballo y luego dio la vuelta a pleno galope para volver a quedar al lado de Sean. Riendo por la excitación, charlando extasiado durante un momento y luego no pudiendo refrenarse más, volviendo a galopar hacia delante. Antes de alcanzar el cruce de caminos situado debajo de los riscos, Sean encontró una pequeña caravana de viajeros que venía de la dirección opuesta.


  Sean saludó solemnemente al hombre que estaba al mando.


  —Te veo, Mbejane. —Mbejane tenía el aspecto cansado de un gato que hubiera pasado una noche accidentada.


  —Lo veo, Nkosi.


  Después hubo un silencio embarazoso durante el cual Mbejane aspiró un poco de rapé y miró fijamente al cielo por encima de la cabeza de Sean, mientras éste estudiaba a los compañeros de viaje del zulú. Dos eran de mediana edad, o sea, alrededor de los treinta y cinco años para una mujer zulú. Ambas llevaban en el peinado los altos ornamentos de arcilla que denotaban maternidad. Aunque mantenían el porte alto y derecho, los pechos les colgaban vacíos y la piel de sus vientres, por encima de los pequeños delantales, estaba arrugada por la maternidad. También había dos muchachas recién salidas de la pubertad, de caras redondas, pieles brillantes de juventud, derechas y bien proporcionadas, nalgas como melones maduros y pechos firmes y redondos. Bajaron la cabeza y sonrieron tímidamente.


  —Quizá llueva esta noche —comentó Mbejane. —Quizá.


  —Será bueno para el pasto —siguió tenazmente Mbejane.


  —¿Quién diablos son estas mujeres? —Sean no pudo contener más su curiosidad y Mbejane frunció el ceño ante su falta de urbanidad. Las observaciones acerca del tiempo y del pastoreo debían haber continuado otros cinco minutos.


  —Nkosi, estas dos son mis mujeres —indicó a las dos matronas.


  —¿Las otras son tus hijas?


  —No. —Mbejane hizo una pausa, luego continuó gravemente—: No es conveniente que un hombre de mi edad tenga solamente dos mujeres ya viejas para el trabajo y tener hijos. He comprado dos esposas más jóvenes.


  —Ya veo —dijo Sean, y conservó la sonrisa en la cara. Mbejane había invertido una buena suma de su capital—. ¿Y qué es lo que te propones hacer con todas tus mujeres, ya que sabes que pronto volveremos a la lucha?


  —Cuando llegue el momento irán al campo de sus padres y me esperarán allí. —Mbejane dudó un momento, con delicadeza—. Estarán conmigo hasta asegurarme de haber hollado la luna de cada una.


  Hollar la luna de una mujer era la expresión zulú equivalente a interrumpir su ciclo menstrual. Mbejane se estaba asegurando de que su inversión produjera interés,


  —Hay una granja allá arriba sobre los cerros. —Sean pareció cambiar de tema.


  —Hemos hablado de ello muchas veces, Nkosi. —Mbejane había entendido y había un brillo de anticipación en su mirada.


  —¿Es una buena granja? —Sean lo mantuvo un poco más en suspenso.


  —Es realmente una excelente y hermosa granja. El agua es más dulce que el jugo de la caña de azúcar, la tierra es más rica que la carne de un buey joven, el pasto es espeso y lleno de promesas.


  Ahora los ojos de Mbejane brillaban de alegría. Para él una granja era un lugar donde un hombre se sentaba al sol con un vaso de cerveza de mijo a su lado y escuchaba cantar a sus mujeres en el campo. Significaba ganado, la única riqueza verdadera y muchos hijos para cuidarlo. Significaba el fin de un largo y penoso camino.


  —Lleva contigo a tus mujeres y elige el lugar donde quieres construir tu kraal.


  —Nkosi. —No hay equivalente a «gracias» en idioma zulú. Podía decir «lo aprecio», pero no era lo que Mbejane sentía. Finalmente encontró la palabra—. Bayete, Nkosi: Bayete. —El saludo a un rey.


  El pony de Dirk estaba atado a la tranquera, frente a la casa. Con un tizón estaba escribiendo su nombre en grandes mayúsculas sobre la pared de la galería de la fachada.


  Si bien toda la casa sería vuelta a encalar y a pintar, Sean se encontró temblando de furia. Saltó gritando de su caballo y blandiendo el sjambok. Dirk desapareció en la esquina de la casa. Cuando Sean recuperó el control sobre sí mismo y se sentó sobre la pared de la galería reventando de orgullo por su posesión, llegó Mbejane. Charlaron un rato y entonces el zulú se fue seguido de sus mujeres. Sean podía estar seguro de que construiría las casas en forma de panal de su kraal en la tierra más fértil de Lion Kop.


  La última de la hilera de mujeres era la más joven y bonita. Balanceando el gran paquete que llevaba sobre la cabeza, con la espalda derecha y las nalgas desnudas, salvo por una tira de tela, se alejaba con una gracia real tan inconsciente que Sean inmediatamente se acordó de Ruth.


  Su alegría se apagó. Se puso de pie y se alejó del viejo edificio. Sin Ruth dentro, esa casa no sería un hogar.


  Se sentó solo sobre la loma del cerro. Volvió a acordarse de Ruth. Aquel lugar era tan parecido a su claro secreto. Excepto, por supuesto, que allí no había acacias.
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  Acacias —exclamó Ronny Pye, y miró a su hermana y cuñado—. Está plantando acacias.


  —¿Para qué? —preguntó Dennis Petersen.


  —Por la corteza, hombre, por la corteza. Hay una fortuna en eso. Veinte libras la tonelada.


  —¿Y para qué la usan?


  —El extracto lo usan para teñir cuero.


  —Si es tan rentable, ¿por qué otros no han...? —comenzó Dennis.


  Pero Ronny lo hizo callar impaciente.


  —Yo lo he estudiado todo muy concienzudamente Lion Kop es el lugar ideal, alto y brumoso. El único lugar realmente bueno de la región, aparte de ése, es Mahobo Kloof Ranch y Theunis Kraal. Gracias a Dios que Mahobo Ranch te pertenece. Porque allí vamos a plantar nuestras acacias. —Miró a Dennis sin verlo y prosiguió—: He hablado con Jackson de la compañía de Natal. Nos venderá los vástagos en las mismas condiciones que le ha dado al desgraciado de Courtney, y nos comprará nuestra corteza, cada pedacito de ella a veinte libras la tonelada. He contratado a dos hombres para supervisar la plantación. El problema mayor serán los trabajadores. Sean ha contratado a todos los nativos de treinta kilómetros a la redonda. Tiene un ejército allí arriba. —Repentinamente se detuvo. Había visto la expresión de la cara de Dennis—. ¿Qué te pasa?


  —Mahobo Kloof —gimió Dennis—. Oh, Dios. Oh, Dios mío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vino a verme la semana pasada. Sean... quería una opción de compra. Una opción por cinco años. —No se la habrás dado —aulló Ronny.


  —Me ofreció tres chelines por cada cuatro metros, o sea, seis veces lo que yo pagué. ¿Cómo podía negarme?


  —Tonto. Maldito idiota. Dentro de cinco años esa tierra valdrá... —Ronny tragó saliva—. Por lo menos valdrá diez libras.


  —Pero nadie me dijo nada. —Dennis emitió un grito de dolor viejo como el mundo por lo que podía ha­ber sido, el lamento de los que nunca pudieron tener éxito.


  —Nadie se lo dijo a Sean. —Audrey habló suavemente por primera vez y algo había en su voz que hizo que Ronny se volviera furioso hacia su hermosa hermana.


  —Muy bien, todos sabemos lo que hubo entre tú y Sean. Pero no se quedó el tiempo suficiente como para que lo agarraras, ¿eh? —Ronny se detuvo y miró apenado a Dennis. Durante años, Audrey se había negado a perder toda esperanza acerca del regreso de Sean a Ladyburg, y finalmente había aceptado la persistente proposición de Dennis. Ahora Dennis tosía incómodo y se miraba las manos.


  —Bueno, de todos modos —musitó—, Sean lo tiene y no hay nada que hacer ahora.


  —No hay... demonios. —Ronny acercó una libreta y la abrió—. Así están las cosas. Ha pedido prestados los diez mil a su madre, ya sabes, el dinero que queríamos que invirtiera en el contrato con Burley. —Todos recordaban algo avergonzados el contrato Burley. Ronny se apresuró—. Ya ha pedido otras cinco mil a la Compañía de Acacias de Natal. Se le escapó a Jackson. —Ronny siguió con sus cálculos—. El señor Sean Courtney ha estirado la soga todo lo que podía sin romperla. Un solo resbalón, sólo uno y «crac». —Con la mano hizo un gesto como de cortar algo—. Podemos esperar.


  Eligió un cigarro de la caja de cuero que había reemplazado a la de plata y lo encendió antes de volver a hablar.


  De paso, ¿sabíais que aún no le han dado de baja en el Ejército? Por los resultados obtenidos, esta guerra va a necesitar buenos soldados. Su pierna parece estar perfectamente bien. Quizá una sugerencia en el oído correcto, alguna pequeña presión en otro... —Ronny sonreía abiertamente ahora. El cigarro tenía un gusto delicioso.
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  Los médicos del hospital Greys le habían hecho la última revisión a Sean una semana antes de Navidad. Habían considerado su incapacidad del uno por ciento, apenas un poco de cojera cuando estaba muy cansado. Esto lo descalificaba para recibir una pensión de guerra y le permitía volver inmediatamente al frente.


  Una semana después del Año Nuevo de 1901, llegó la primera carta del Ejército. Debía presentarse de inmediato al centro de oficiales de los Fusileros Montados de Natal, el regimiento en que se había convertido el antiguo Cuerpo de Guías de Natal.


  La guerra sudafricana había entrado en una nueva etapa. Por todo el Transvaal y los Estados Libres de Orange los bóers habían comenzado una campaña de guerrillas alarmante por su intensidad. La guerra estaba lejos de haber terminado y la presencia de Sean era necesaria urgentemente para aumentar el ejército de un cuarto de millón de tropas británicas que ya estaba luchando.


  Había escrito pidiendo una prórroga de su permiso, y había recibido como respuesta una amenaza de tratarlo como desertor si no estaba en Johannesburgo el primero de febrero.


  Las últimas dos semanas había llevado a cabo una actividad frenética. Se las había arreglado para terminar de plantar las cuatrocientas hectáreas de acacias comenzadas el mayo anterior. Había obtenido un préstamo aún mayor de la Compañía de Acacias de Natal para pagar la atención de los árboles. Las reparaciones y renovaciones de la casa de Lion Kop estaban listas y Ada había dejado la casa de la calle Protea para actuar de casera y administradora durante su ausencia.


  Ahora, al cabalgar solitario por su tierra en un gesto de adiós, tuvo la oportunidad de pensar en otras cosas. La principal era su hija. Su primera y única hija. Tenía dos meses. Se llamaba Tormenta y nunca la había visto. Saul Friedman le había escrito una carta larga y feliz desde el frente, donde pronto se le uniría Sean. Este había enviado calurosas felicitaciones y tratado de comunicarse con Ruth. Le había escrito sin obtener respuesta, y finalmente había abandonado su trabajo en Lion Kop para ir a Pietermaritzburg. Esperó cuatro días, presentándose por la mañana y por la tarde en la mansión Goldberg, y todas las veces Ruth estaba indispuesta o había salido. Finalmente dejó una amarga nota para ella y volvió a casa.


  Sumido en la melancolía, cabalgó entre sus plantaciones. Grandes bloques de arbolitos, hilera tras hilera, cubrían las lomas de Lion Kop. Los árboles plantados diez meses atrás habían comenzado a salir. Ya le llegaban a la cintura y tenían la parte superior verde y espumosa. Era una obra casi sobrehumana, diez meses en los que dos mil trabajadores nativos habían trabajado incansable y agotadoramente. Ahora estaba listo. Conservaba un grupo de cincuenta zulúes que trabajarían bajo la supervisión de Ada, limpiando la tierra entre los árboles y evitando un posible incendio. Era lo único que se podía hacer; cuatro años de espera hasta que los árboles fueran lo suficientemente grandes como para descortezarlos.


  Ahora estaba tan absorto en sus pensamientos que pasó los límites de Lion Kop sin darse cuenta y siguió cabalgando a lo largo del pie del acantilado. Cruzó el camino y la línea férrea. Desde arriba el murmullo de la catarata Blanca se unía al susurro del viento al rozar las hojas, y contempló el brillo del agua cayendo al sol desde las altas rocas. Las acacias estaban en flor, cubiertas por la bruma dorada de sus flores por encima y sombreadas por debajo.


  Cruzó el río debajo de la laguna de la catarata. El acantilado subía abruptamente por encima de él, cruzando por los oscuros arbustos de las zanjas, hasta unos trescientos metros de altura, tapando toda la luz del sol. La laguna era un lugar cubierto de helechos y verde musgo y las rocas eran negras y resbaladizas a causa del rocío. Un lugar fresco, lejos del sol, y el agua rugía al caer en un velo blanco y móvil como el humo:


  Sean se estremeció y siguió cabalgando, trepando por la loma del acantilado. Entonces supo que el instinto lo guiaba. En medio de su desolación había llegado hasta su primer hogar. Debajo de sus pies se extendía la tierra de los Courtney hasta el río Tugela. La nostalgia lo invadió con mayor intensidad cuanto más trepaba, hasta que finalmente llegó hasta el borde y se detuvo a mirar hacia abajo; se divisaba todo Theunis Kraal.


  Distinguió los mojones; la casa con los establos y las habitaciones de los sirvientes detrás; los corrales y los caballos pastando con las cabezas gachas y balanceando las colas; las balsas entre los árboles; y cada cosa tenía un recuerdo especial que le evocaba la niñez.


  Sean desmontó y se sentó en la hierba. Encendió un cigarro mientras su mente retrocedía, elegía y descartaba entre los desechos del pasado. Una hora y luego otra pasaron hasta que volvió al presente, sacó el reloj del chaleco y miró la hora.


  —Más de la una —exclamó, y se puso de pie para limpiarse los pantalones y colocarse el sombrero en la cabeza antes de comenzar el descenso. En lugar de cruzar el río en la laguna, siguió por Theunis Kraal en tierras más altas hasta poder tomar el camino que cruzaba el puente. De vez en cuando encontró ganado pastando en rebaños de menos de una docena de animales; todos estaban en buenas condiciones, y gordos, ya que la tierra no estaba alimentando todo el ganado que podía. A su paso levantaban las cabezas y lo miraban con expresiones ausentes, bovinas, sin ninguna sorpresa. El bosque se espesó, luego abruptamente terminó y ante él se desplegó una de las depresiones cenagosas formadas por curvas del río. Desde donde él venía no podía ver esa zona, ya que estaba oculta por árboles así que por primera vez Sean notó el caballo ensillado que estaba atado en la parte más lejana del pantano. Rápidamente Sean buscó a su jinete y lo encontró en el pantano, sólo visible la cabeza sobre el campo de verde y ponzoñoso papiro. La cabeza del hombre volvió a desaparecer y se produjo una conmoción en la hierba; un salvaje castigo y el repentino aullido espantado de una bestia.


  Sean se acercó rápidamente por el borde hasta que estuvo cerca del caballo. La cabeza y los hombros del hombre reaparecieron y Sean vio que estaba todo salpicado de barro.


  ¿Qué problema tiene? —gritó Sean y la cabeza se volvió hacia él.


  —Hay una bestia atascada aquí abajo.


  —Espere, le voy a echar una mano. —Sean se quitó la chaqueta, el chaleco y la camisa y los colgó junto con el sombrero de una rama antes de entrar. Metiéndose hasta las rodillas entre el fango burbujeante que despedía gas al removerlo y usando los dos brazos para cortar la espesa jungla de cañas y vegetación pantanosa, Sean finalmente llegó hasta el hombre.


  La bestia era una vieja vaca negra; tenía los cuartos traseros completamente sumergidos en el barro y las patas delanteras dobladas inútilmente debajo del pecho.


  —Está agonizando —dijo el hombre. Sean lo miró y vio a un muchacho, alto para su edad, pero delgado, cabello oscuro, corto, y la nariz grande de los Courtney.


  Conteniendo el aliento y con una extraña sensación en las entrañas, se dio cuenta de que estaba mirando a su hijo.


  —No se quede ahí sin hacer nada —dijo el muchacho. Estaba cubierto, del pecho para abajo, de una capa brillante y nauseabunda de barro, y el sudor le corría por la cara disolviendo los lunares de barro que le cubrían la frente y las mejillas; respiraba pesadamente con la boca entreabierta, agachado sobre el animal para sostenerle la cabeza por encima de la superficie.


  —Tenemos que hacerla rodar —dijo Sean—. Mantén su cabeza alta. Vadeó hasta los cuartos traseros del animal y el barro burbujeó grasiento alrededor de su cintura. Metió los brazos bien adentro, tratando de alcanzar las patas atrapadas.


  Las manos de Sean sólo pudieron agarrar el tendón Y el hueso del jarrete. Apretó las manos y se echó para atrás tirando hacia arriba, llevando gradualmente toda la fuerza de su cuerpo hacia los brazos hasta que sintió que algo iba a rompérsele en el vientre. Se mantuvo así, con toda la cara contorsionada, la boca bien abierta, con la respiración pasando roncamente por su garganta, los enormes músculos de su pecho y brazos en un apretado nudo de hierro.


  Un minuto, dos, sostuvo la posición mientras el muchacho lo miraba con una expresión mitad alarma mitad maravillado. Repentinamente se produjo un chapoteo con burbujeante escape de gas alrededor del pecho de Sean y el animal comenzó a moverse. Lentamente al principio, con desgana, a través del barro se vio la curva de su trasero, luego más rápido, al perder el barro su presa, hasta que con un chapoteo final Sean se encontró de pie sosteniendo las piernas sobre la superficie, con la vaca exhausta a su lado.


  —Cuernos del demonio —suspiró el muchacho con abierta admiración. Durante un momento, el animal se quedó quieto, hasta que se dio cuenta de que sus patas estaban libres y comenzó a patear salvajemente hasta recuperarlas.


  —Aguanta la cabeza —gritó Sean, y metió la mano en el barro de costado hasta que aferró la cola para evitar que quisiera ponerse de pie. Cuando el animal se calmó nuevamente, comenzó a arrastrarlo, retrocediendo hacia la tierra firme. Como si fuera un trineo, el cuerpo se deslizaba fácilmente sobre la alfombra de barro y juncos aplastados hasta que llegó a tierra. Entonces Sean saltó hacia atrás mientras la vaca luchaba por levantarse, se quedó de pie un momento y luego se dirigió inestable hacia los árboles y desapareció.


  Sean y su hijo se quedaron juntos, jadeando, cubiertos de suciedad, todavía metidos en el barro hasta el tobillo, mirando cómo la vaca desaparecía.


  —Gracias. Nunca podría haberlo hecho solo, señor. —La formalidad de la manera en que se dirigió a él y el tono del muchacho tocaron una fibra íntima en Sean.


  —Los dos éramos necesarios, muchacho —asintió Sean—. ¿Cómo te llamas?


  —Courtney, señor, Michael Courtney —y le extendió la mano.


  —Me alegro de conocerte, Mike. —Sean la estrechó. —Yo lo conozco, ¿verdad, señor? Estoy seguro de que lo he visto antes, es algo que me preocupaba.


  —No lo creo. —Con un esfuerzo, Sean se guardó sussentimientos tratando de que su voz y rostro no lo de­lataran.


  —Señor, yo... yo consideraría un honor saber su nombre. —Y mientras Michael hablaba lo invadió una cierta timidez.


  «¿Qué puedo decirle? —se preguntó Sean—. Ya que no debo mentirle y tampoco puedo decirle la verdad.»


  —Dios mío, qué apestoso lío —fue su respuesta—. Apestamos como si hubiéramos estado muertos diez días.


  Michael pareció darse cuenta entonces de su estado.


  —A mamá le dará un ataque cuando me vea. —Y también se rió—. Venga a casa. No está lejos. Almuerce con nosotros y podrá limpiarse. Los sirvientes lavarán sus ropas.


  —No. —Sean sacudió su cabeza—. Debo volver a Ladyburg.


  —Por favor, quisiera que conociera a mi madre. Mi padre no está, está en la guerra. Pero, por favor, venga con nosotros.


  «Realmente quiere que vaya. Al mirar Sean los ojos de su hijo, el sentimiento de ternura que había estado luchando por suprimir le invadió el pecho y sintió que su cara se ruborizaba con el placer.


  —Mike —habló lentamente, buscando la palabra adecuada—. En este momento las cosas están algo difíciles. No puedo aceptar tu invitación. Pero me gustaría verte nuevamente y vendré algún día por aquí. ¿Lo dejamos hasta entonces?


  —Oh. —Michael no intentó disfrazar su desilusión—. De cualquier modo, iré con usted hasta el puente.


  —Bien. —Sean tomó su camisa y se quitó el exceso de barro mientras Michael desataba los caballos.


  Cabalgaron lentamente, en silencio al principio por la timidez que los invadía. Luego comenzaron a hablar, y rápidamente cayeron las barreras. Con un sentimiento de orgullo que era ridículo en aquellas circunstancias, Sean se dio cuenta de la rapidez del cerebro de Michael, la facilidad de palabra inusual en un muchacho tan joven, y la madurez de sus opiniones.


  Hablaron de Theunis Kraal.


  —Es una buena granja. —Había orgullo en la voz de Michael—. Mi familia la tiene desde 1867.


  No tienen mucho ganado —gruñó Sean.


  —Papá ha tenido una racha de mala suerte. La peste nos castigó, pero lo volveremos a tener como antes, espere y ya verá. —Se calló un momento—. En realidad, papá no es ganadero, en lugar de poner el dinero en ganado lo pone en caballos, como en Beauty. —Dio unas palmadas en el cuello de su magnífica yegua dorada—. He tratado de discutir con él, pero... —Entonces se dio cuenta de que estaba acercándose a la resbaladiza orilla de la deslealtad, y se controló para seguir apresuradamente—. No me interprete mal, mi padre es un hombre singular. Ahora está en el estado mayor del ejército, es coronel y la mano derecha del general Buller. Tiene la Cruz Victoria al valor y también le otorgaron la Orden de Servicio Distinguido por el trabajo que realiza en estos momentos.


  «Sí —pensó Sean—, yo también defendí a Garry; muchas veces, tantas como tú cuando tengas mi edad.. Comprensivamente cambió de tema.


  Hablaron del futuro:


  ¿Entonces tú quieres ser granjero?


  —Amo este lugar. Nací aquí. Para mí no es solamente un pedazo de tierra y una casa. Es parte de la tradición a la que pertenezco, ha sido construido por hombres de los que me siento orgulloso. Después de mi padre, seré el único que pueda continuarla. Yo no voy a fallar. Pero...


  Habían alcanzado la elevación sobre el camino y Mi­chael se detuvo mirando a Sean como tratando de decidirse sobre cuánto podía decirle a un extraño.


  —Pero... —le urgió suavemente Sean. Por un momento, Michael lo miró, tratando de juzgar su confianza en ese hombre, la convicción de que podía fiarse de él más que de todos los hombres del mundo. Sintió que lo había conocido toda su vida, y entre los dos había algo tan bueno y fuerte que casi parecía tangible.


  —Pero —se obligó a continuar la conversación— eso no es todo. Quiero algo más que tierra y ganado. Es tan difícil de explicar... Mi abuelo era un gran hombre; trabajó con la gente igual que con los animales. Tenía... ya me entiende, ¿no?


  —Creo que sí —asintió Sean—. Sientes que quisieras hacerte un lugar para ti en el esquema de las cosas. —Eso es. Quisiera tomar otras decisiones, además de cuándo entresacar y cuándo marcar o dónde construir un pozo nuevo.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Bueno, voy a la Universidad de Ciudad de El Cabo. Estoy en el tercer año, para Navidad tendré el título. ¿Y entonces?


  —No sé, pero encontraré algo. —Entonces Michael sonrió—. Primero tengo mucho que aprender. A veces cuando me doy cuenta de cuánto, me asusto un poco.


  Marchaban junto a los caballos hacia el camino, tan absortos que ninguno notó la calesa que se aproximaba desde Ladyburg hasta que estuvo casi sobre ellos.


  Entonces Michael levantó la vista.


  —¡Eh! Aquí viene mi madre. Ahora podrá conocerla.


  Con un sentimiento de temor, Sean se dio cuenta de que estaba atrapado. No había escapatoria, la calesa estaba a menos de cincuenta metros de distancia y distinguía a Anna mirándolos sentada detrás del conductor de color.


  Michael gritó:


  —Hola, mamá.


  Michael. ¿Qué has estado haciendo? Mírate. —Te­nía cierta fiereza en la voz. Los años habían tratado a Anna como ella se merecía, habían aguzado sus facciones y exagerado la disposición gatuna de sus ojos. Posó la vista sobre Sean y frunció el ceño. El ceño le cortó profundas rayas en la frente y resaltó las pesadas líneas de carne debajo de su barbilla.


  ¿Quién es ése? le preguntó a Michael.


  —Un amigo. Me ha ayudado a liberar a un animal atrapado en el pantano. Tendrías que haberlo visto, mamá. Lo levantó limpio del barro.


  Sean vio que Anna estaba vestida con ropas caras y ostentosas para la mujer de un granjero en un día de trabajo. Terciopelo y plumas de avestruz, y esas perlas debían de haberle costado a Garry una fortuna. El carruaje era nuevo, de laca negra pulida punteada de es­carlata y arneses de bronce, que valían por lo menos otros cientos de libras. Sean miró los caballos, una yunta de bayos, de pura sangre. «Jesús», pensó.


  Anna todavía lo miraba con el ceño fruncido, con una expresión mixta de reconocimiento y duda. Comenzó a ruborizarse, con los labios temblorosos.


  —Hola, Anna.


  —Sean —escupió la palabra.


  —Ha pasado mucho tiempo, ¿cómo estás?


  Sus ojos lo miraron venenosamente. Apenas movió los labios al decirle bruscamente a Michael:


  —¡Aléjate de ese hombre!


  —Pero... —La asombrada mirada en la cara de Mi­chael lastimó a Sean como una cuchillada.


  —Haz lo que te dice tu madre, Michael —le dijo Sean.


  —Usted es... ¿usted es mi tío Sean?


  —Si.


  Aléjate de él —chilló Anna—. Nunca vuelvas a hablarle. ¿Me escuchaste, Michael? ¡Es el demonio, el de­monio! Nunca le dejes acercarse a ti. ¡Te destruirá! —Anna jadeaba, temblando de rabia y odio, balbuceando como una loca—. Sal de nuestra tierra, Sean Courtney. Sal de Theunis Kraal y no vuelvas nunca.


  —Muy bien, Anna, me voy.


  —Michael, monta tu caballo —le gritó Anna—. ¡Apúrate, sal de su lado!


  Michael subió al caballo.


  —¡Vamos, vamos rápido! —ordenó al cochero. Al tocarlos con el látigo los enormes bayos saltaron y Anna fue arrojada contra el asiento acolchado—. Michael, ven a casa inmediatamente.


  Michael miró a Sean. Estaba asombrado, dudando. —No creo... no creo que usted...


  —Otro día hablaremos, Michael.


  Y de repente, la expresión de Michael cambió, los costados de su boca cayeron y sus ojos se oscurecieron ante la pena de haber encontrado y perdido algo en tan poco tiempo.


  —No —dijo, y levantó la mano en un gesto de adiós, haciendo partir a su caballo. Agachado sobre el cuello del animal emprendió la marcha en un salvaje galope tras la calesa.


  Michael —le llamó Sean, pero pareció no escucharle.
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  Y así, Sean volvió a la guerra. La despedida fue una odisea. Ada la soportó tan valientemente que Sean quería sacudirla y gritarle:


  —Llora, maldita seas. Termina de una vez.


  Dirk tuvo uno de sus ataques más espectaculares. Se colgó de Sean y gritó hasta que casi se ahogó. Cuando el tren arrancó, Sean tenía una rabia impresionante que le duró hasta que llegó a Pietermaritzburg cuatro horas después.


  Se llevó su rabia hasta el bar de la estación y la tranquilizó allí con media docena de aguardientes. En­tonces, mientras Mbejane lo seguía llevándole el equipaje, se abrió paso entre la multitud de la estación, buscando un compartimiento vacío en el expreso del norte. Como todo el pasaje tenía que tener permiso mi­litar, sus compañeros de viaje estaban vestidos exclusivamente de color caqui. Un tropel monótono manchado con alegres puntos de color, mujeres que enviaban hombres a la guerra y que no se sentían muy contentas de hacerlo. El sonido del llanto se unía al de voces altas, risas de hombres y el chillido de algún niño. Repentinamente, por encima de todo ese ruido, Sean oyó su nombre. Miró alrededor y vio un brazo moviéndose frenético sobre las cabezas de la multitud.


  —Sean, eh, Sean. La cabeza de Saul aparecía y de­saparecía de la vista al saltar su dueño. Sean se abrió paso hasta él y se estrecharon las manos muy contentos.


  ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó Saul.


  —Vuelvo al frente, ¿y tú?


  —Se acaba de terminar mi semana de permiso. Vine a ver al bebé. Por Dios, qué suerte que te he visto.


  —¿Está Ruth contigo? —Sean no pudo contener la pregunta.


  —Está esperando fuera, en el coche.


  —Quisiera ver a esa niña.‑


  —Por supuesto. Vamos primero a buscar un par de asientos y a dejar nuestro equipaje, luego tendremos aún veinte minutos hasta que salga el tren.


  Sean la vio cuando salieron a los escalones de la fachada de la estación. Estaba sentada en el carruaje abierto mientras un niño de color sostenía un parasol sobre su cabeza; iba vestida de color gris claro con enormes mangas de pernil con rayas rosas y un enorme sombrero con flores rosas también. Se encontraba de perfil, inclinada sobre el bulto de encaje blanco que sostenía en la falda. Sean sintió que el corazón le daba un vuelco al mirar las líneas serenas de su cara. Se detuvo y susurró:


  —Dios mío, qué bonita es. —Y a su lado Saul se rió con placer.


  —Espera a ver a mi hija.


  Ruth no los vio acercarse al carruaje, estaba pendiente de su hija.


  —Ruth, te tengo una sorpresa —dijo Saul de sopetón. Ella levantó la mirada y Sean la estaba observando. Se puso rígida por el golpe, mirándolo y perdiendo todo el color.


  —Hola, Ruth.


  Ella no le contestó de inmediato. Sean la vio colocarse una máscara impasible.


  —Hola, Sean, qué sorpresa.


  Saul había interpretado mal la reciprocidad de sus emociones. Estaba subiendo al carruaje al lado de Ruth.


  —Ven, ven a mirar. Ahora abría la mantilla de en­caje, inclinándose sobre la niña con la cara iluminada de orgullo.


  En silencio, Sean trepó al coche y se sentó frente a ellos.


  —Déjalo sostenerla, Ruth —rió Saul—. Déjalo mirar a la niña más bonita del mundo. Y no notó la manera en que Ruth volvió a ponerse rígida abrazando protectora al bebé—. Tómala, Sean. Te prometo que no te mojará demasiado, aunque pueda vomitar un poquito —continuó alegremente Saul.


  Sean estiró los brazos, observando la cara de Ruth. Parecía desafiante pero temerosa.


  —Por favor —dijo Sean. El color de los ojos de Ruth pareció volverse de un gris más azulado. Las líneas de tensión a los costados de su boca se disolvieron y los labios le temblaron rosados y húmedos. Se inclinó y colocó a la niña en los brazos de Sean.
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  Fue un viaje largo y lento hasta Johannesburgo, un viaje interrumpido por interminables paradas. En cada desvío hacían una parada, a veces de media hora, pero generalmente de tres veces ese tiempo. De vez en cuando, sin razón aparente, se detenían con un chirrido en medio de la sabana. ¿Qué demonios pasa ahora?


  Alguien le ha disparado al conductor.


  —Otra vez.


  Protestas y comentarios salían de cada cabeza furiosa que se asomaba a las ventanas de todos los coches. Y cuando el guarda trotaba a lo largo del terraplén de grava hacia el frente del tren era seguido por un coro de silbidos y gritos.


  —Por favor, caballeros, sean pacientes. Tenemos que revisar las alcantarillas y los puentes.


  —La guerra ha terminado.


  —¿De qué tienen miedo?


  —Los viejos bóers corren tanto que no tienen tiempo de preocuparse de nuestros puentes.


  Los hombres bajaban del tren y se quedaban al lado de las vías en pequeños grupos impacientes hasta que el silbato soplaba y se apresuraban a subir mientras el tren arrancaba y comenzaba a arrastrarse otra vez.


  Sean y Saul se sentaban juntos en un rincón de un compartimiento lleno y jugaban al Kiabrías. Dado que la mayoría sentía hacia el fresco y claro aire de la montaña el mismo horror que si fuera un gas venenoso, las ventanillas estaban bien cerradas. El compartimiento estaba azul de humo y fétido por el olor de una docena de cuerpos sucios. La conversación era inevitable. Reúnan a un grupo de hombres en un pequeño lugar y en diez minutos estarán conversando sobre un solo tema.


  Este grupo tenía una vasta experiencia en pornografía.


  Un sargento había estado tres años en Bangkok y le costó dos horas convencer a sus compañeros de que lo que los rumores colocaban horizontalmente, la naturaleza, en realidad, lo tenía verticalmente. Consiguió su objetivo solamente después de una expedición por el corredor de la cual volvió con otro compañero veterano de China. Este experto aportó pruebas fotográficas que fueron detalladamente estudiadas y consideradas definitivas.


  También sirvieron para recordarle a un cabo, que había hecho una gira con el ejército de la India, su visita al templo de Konarak. Un tema que sirvió durante otra hora y suavizó el camino para entrar en la discusión de la famosa Casa del Elefante de Shangai


  Siguieron con el tema desde mediodía hasta el anochecer.


  Mientras tanto, Saul había perdido interés en las cartas y después de sacar un libro de su maleta comenzó a leer. Sean estaba aburrido. Limpió el rifle. Luego se limpió los dientes con una cerilla y miró por la ventana a un rebaño de antílopes que pastaban cerca de las vías. Escuchó la detallada lista de los placeres que proporcionaba la propietaria de la Casa del Elefante y decidió apartarse de ella si alguna vez visitaba Shangai.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó a Saul.


  —¿Mmm? —Saul levantó la mirada distraído y Sean repitió la pregunta—. El sistema de gobierno de Westminster. —Saul sostuvo el libro para que Sean pudiera leer el título.


  —¡Jesús! —gruñó Sean—. ¿Para qué lees esa porquería?


  —Me interesa la política —se defendió Saul, y volvió a leer.


  Sean lo miró un ratito y le dijo:


  —¿Tienes algún otro libro?


  Saul abrió su maleta.


  —Prueba con éste.


  —La riqueza de las naciones. —Sean tomó el libro inseguro—. ¿De qué trata? —pero Saul leía nuevamente.


  Sean abrió el pesado volumen y miró indolente la primera página. Suspiró resignado, ya que hacía mucho tiempo que no leía más que cartas o estados de cuentas, luego sus ojos comenzaron a moverse de aquí para allá en la página como la lanzadera de un telar. Sin saberlo, estaba tejiendo los primeros hilos de una tela que cubriría parte de su alma que hasta el momento permanecía desnuda.


  Al cabo de una hora, Saul lo miró.


  ¿Qué te parece? .—le preguntó.


  Sean gruñó sin mirarlo. Estaba completamente absorto. Aquello era importante. El lenguaje de Adam Smith tenía cierta claridad majestuosa. Con algunas de sus con­clusiones no estaba de acuerdo, pero el razonamiento evocaba una línea de pensamiento dentro del propio cerebro de Sean, estimulándolo a adelantarse y anticipar, a veces correctamente, pero a veces llegando a un destino totalmente ajeno al que había pensado el autor.


  Leyó rápidamente, sabiendo que volvería a leerlo, ya que éste era sólo un reconocimiento del territorio desconocido de la economía. Con los ojos aún fijos en las páginas, buscó en los bolsillos de la chaqueta, encontró un trocito de lápiz y subrayó un pasaje que quería releer. Luego continuó. Ahora usaba frecuentemente el lápiz.


  «No» escribió en el margen, cerca de una línea. «Bien», en otro lugar.


  Saul miró y frunció el ceño al ver que Sean estaba desfigurando el libro. Luego notó la expresión de Sean, vio su total concentración y su cara se relajó. Observó a Sean con los ojos bajos. Sus sentimientos por aquel hombre todo músculo, genio e inesperada ternura, habían rebasado el afecto y ahora llegaba a la adoración. No sabía por qué Sean había colocado su ala protectora sobre él ni le importaba. Pero era una sensación buena el sentarse tranquilamente, sin leer, y observar la cara de aquel hombre enorme que era más que un amigo.


  Permanecieron sentados juntos, solos en medio de una multitud. El tren se deslizaba hacia el norte atravesando la zona de pastos y desparramando una larga cinta de humo color plata tras de sí. El sol se hundíaexhausto en la tierra ensangrentando las nubes. Después que hubo desaparecido, la noche llegó de inmediato.


  Comieron carne enlatada untada sobre el pan con la hoja de la bayoneta. No había luz en el compartimiento, así que una vez que hubieron comido se sentaron juntos, envueltos en sus mantas, y charlaron en la oscuridad. A su alrededor toda conversación había decaído, y la reemplazaban los ruidos del sueño. Sean abrió una ventana y el fresco y dulce aire les aclaró las mentes. Charlaron con tranquila excitación.


  Hablaron sobre los hombres y la tierra, y la unión de ambos formando una nación; y cómo habría que gobernar esa nación. Hablaron un poco de la guerra y mucho de la paz que la seguiría; de la reconstrucción de lo destruido, pero esta vez con más fuerza.


  Vieron la amargura que florecería como una semilla alimentada con la sangre y los cadáveres de los muertos, y discutieron los medios para destruirla antes de que estrangulara las tiernas raíces de una tierra que podía llegar a ser grande.


  Nunca habían hablado así. Saul, envuelto en sus mantas, escuchaba la voz de Sean en la oscuridad. Como muchos de los de su raza su percepción se había sensibilizado y agudizado de modo que percibía una nueva calidad, un nuevo sentido de orientación en aquel hombre.


  «Yo he contribuido a esto —pensó con una sensación de orgullo—. Es un toro, un toro salvaje, cargando contra todo lo que se mueve; cargando sin propósito, luego cambiando el rumbo y volviendo a cargar contra algo nuevo; usando su fuerza para destruir, porque nunca aprendió a usarla de otro modo; confundido y enfurecido, persiguiéndolo todo, y como consecuencia no atrapando nada. Quizá pueda ayudarlo, mostrarle una meta y una salida del conflicto.»


  Y así siguieron charlando en la noche. La oscuridad añadía otra dimensión a su existencia. Sin verse, la forma física ya no los limitaba y parecía que sus mentes se liberaban para moverse y encontrarse en la oscuridad, para combinarse en un almohadón de palabras que transportaba cada idea. Hasta que de repente todo el delicado conjunto se tambaleó y perdió en la conmoción de la dinamita y el chirrido de vapor escapándose y el rugido de madera y vidrio que se rompen, y la confusión de equipos y cuerpos dormidos tirados violentamente unos contra otros al retroceder y torcerse y saltar el tren de las vías. Casi inmediatamente se le unió otro sonido, el tableteo de la fusilería a corta distancia y el continuo martilleo de una ametralladora Maxim.


  Sean fue sorprendido en la completa oscuridad, imposibilitado para respirar bajo un inmenso peso. Luchó ferozmente, tratando de desembarazarse de los hombres y el equipaje que tenía encima, con las piernas enrolladas en las mantas sueltas. Liberó el peso lo suficiente para poder respirar, pero una rodilla lo golpeó con tanta fuerza en la cara que le rompió un labio y la sangre le manó salada dentro de la boca. Pegó hacia afuera con el brazo y sintió la punzante rasgadura del vidrio roto a lo largo del mismo.


  En la oscuridad los hombres gritaban de terror y de dolor, en un odioso coro de gemidos, juramentos y fuego.


  Sean se arrastró fuera de la maraña, y sintió a los hombres agitarse debajo cuando se ponía de pie.


  Ahora oía el repetido golpeteo de los proyectiles, que entraban a través de las maderas, con mucha más fuerza que el de las armas que los disparaban.


  Alguien se apoyó en él y Sean lo agarró:


  — ¿Saul?


  —Déjeme, suélteme. —Era un extraño, y Sean lo soltó. —Saul. Saul. ¿Dónde estás?


  —Sean.


  ¿Estás herido?


  —No.


  —Salgamos de aquí.


  Mi rifle.


  Al diablo tu rifle.


  ¿Cómo está la ventana?


  —Bloqueada.


  Finalmente, Sean pudo hacerse una idea de la situación. El coche estaba volcado de lado, con las ventanillas contra el suelo y todos los muertos y heridos apilados encima. La puerta estaba muy arriba, probablemente trabada.


  —Tendremos que romper el techo. —Tanteó a ciegas y de repente juró y apartó la mano cuando una astilla de madera le cortó debajo de la uña, pero sintió una corriente de aire fresco en la cara—. Hay un agujero.


  Ansiosamente volvió a estirar el brazo, y sintió la madera rota—. Ha saltado una de las planchas.


  Inmediatamente hubo un movimiento de cuerpos en la oscuridad y las manos de una docena de hombres lo agarraron mientras sus dueños luchaban por encontrar la abertura.


  —Atrás, desgraciados. —Sean dio un golpe con ambos puños y sintió que habían llegado a su objetivo. Jadeaba y notó el sudor que le corría por la espalda. El aire era pesado a causa del calor de los cuerpos y la respiración de los hombres aterrorizados.


  —Atrás, que yo lo agrandaré. —Forzó el agujero con sus manos y arrancó la plancha suelta. Por un momento luchó con la tentación de apretar la cara al angosto agujero y chupar el aire fresco. Entonces concentró la fuerza de sus manos en la plancha siguiente. Aplastó las piernas contra el techo y empujó hacia atrás con toda su fuerza. No se movió. Sintió que el pánico lo invadía una vez más.


  —Que alguien me dé un rifle —aulló por encima del griterío.


  aquí tienes. —Era la voz de Saul, y el rifle apareció en sus manos. Colocó el cañón en la abertura, y usándolo como palanca se colgó de él. Sintió que la madera se rompía, movió el cañón y volvió a empujar. Cedió, y una vez sacada la plancha comenzó con la si­guiente.


  —Muy bien. Pasen de uno en uno. Tú, Saul, primero. —El pánico estaba justo por debajo de la superficie, así que Sean empujó sin ceremonia alguna a los hombres a través de la abertura. Uno gordo se trabó y Sean le puso una bota en el trasero y empujó. El hombre gritó y salió como un corcho de champaña.


  ¿Queda alguien más? —le preguntó a la oscuridad. —Sean. —Era la voz de Saul desde afuera—, sal de ahí.


  —Tú ponte a cubierto —rugió Sean.


  El fuego bóer todavía castigaba al tren accidentado. Entonces volvió a preguntar:


  —¿Hay alguien más? —y un hombre gimió a los pies de Sean.


  Rápidamente, Sean lo encontró. Malherido, con la cabeza doblada, Sean apartó el montón de equipaje que lo cubría y lo sacó. «No puedo moverlo —decidió—. Estará más seguro aquí hasta que lleguen los médicos. Lo dejó y tropezó con otro.


  —Malditos —sollozó en medio de su espantosa ansie­dad por salir. Aquél estaba muerto. Notaba la resbaladiza rigidez de la muerte sobre la piel, y entonces lo dejó para tratar de abrirse paso hacia el aire libre.


  Después de la total negrura del compartimiento, las estrellas iluminaban la tierra con una luz perlada, y vio la niebla de vapor que colgaba sobre la locomotora como un banco siseante, y los primeros coches, unos metidos dentro de los otros, y los restantes, retorcidos o salidos de la vía formando una extraña escultura de destrucción. A intervalos a lo largo del tren algunos rifles daban una débil respuesta al fuego bóer que se derramaba sobre ellos.


  —Sean. —Saul lo llamó desde donde estaba agazapado a un costado del coche volcado. Sean corrió hasta él y levantó la voz por encima del clamor.


  —Quédate aquí. Yo voy a buscar a Mbejane.


  —Nunca lo encontrarás en este lío. Estaba con los caballos. Escúchalos.


  Desde los coches para ganado situados al final del tren venía un sonido que Sean nunca había oído y que esperaba no tener que volver a oír. El ruido de doscientos animales frenéticos y encerrados, era peor que el que causaban los hombres todavía atrapados en el descarrilamiento.


  —Dios mío —suspiró Sean. Entonces su rabia fue más que su miedo—. Los muy desgraciados —graznó y miró hacia el terraplén por encima de ellos.


  Los bóers habían elegido un lugar donde la línea se curvaba a lo largo del banco del río. El agua impedía escapar por ese lado y por el otro lado la tierra subía empinada en un pliegue doble que corría a lo largo de la línea férrea.


  Diseminados por el primer pliegue estaban colocados sus tiradores, por lo menos doscientos hombres, a juzgar por la intensidad del fuego, mientras que por encima de ellos, en el borde superior, el hocico de la ametralladora Maxim aparecía y desaparecía al viajar incansablemente de una punta a otra del tren. Sean la miró un momento hambriento, luego levantó el rifle que todavía llevaba y lo descargó contra la Maxim. Inmediatamente las llamaradas se hicieron más brillantes al responder su fuego, y alrededor de la cabeza de Sean el aire se llenó con el crujido de cien látigos.


  Sean bajó la cabeza mientras cargaba y volvió a ponerse de pie para disparar.


  —Desgraciados —les gritó, y su voz debió de llegarles porque ahora los tiradores estaban ayudando a la Maxim a encontrarlo. Estaban acercándose demasiado.


  Sean se agazapó una vez más, y a su lado Saul también disparaba.


  —¿De dónde has sacado el rifle?


  —Lo he buscado. —Saul remató su respuesta con un tiro; Sean sonrió y sus dedos tantearon el cargador. —Algún día vas a hacerte daño le dijo.


  —Tú me enseñaste a hacerlo —le respondió Saul.


  Una vez más, Sean vació el cargador sin resultado, pero el retroceso del rifle invocó la vieja locura. Solamente necesitaba la voz de Mbejane a su lado para ponerla totalmente en movimiento.


  —Nkosi.


  —¿Dónde diablos estabas? —le preguntó Sean. —Había perdido las lanzas. He pasado mucho tiempo buscándolas en la oscuridad.


  Sean quedó en silencio un minuto mientras miraba hacia el borde. A la izquierda había una brecha en la línea de tiradores por donde corría una pequeña hondonada hacia la línea férrea. Una partida reducida podría subir por esa zanja y pasar a la retaguardia de la línea de tiro bóer. Desde allí la solitaria Maxim sería muy vulnerable.


  —Trae tus lanzas, Mbejane.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Saul.


  —Voy a intentar silenciar esa ametralladora. Quéda­te aquí y mantén las mentes de esos caballeros ocupadas en otras cosas.


  Sean se adelantó bordeando el tren hacia la salida de la zanja. Cubrió cincuenta metros antes de darse cuenta de que no sólo Mbejane lo acompañaba. Saul estaba con él.


  —¿Adónde crees que vas?


  —Contigo.


  —Eso crees tú.


  —Mírame. —Había una nota singular de obstinación en la voz de Saul que Sean había aprendido a reconocer. No tenía tiempo para discutir. Corrió hasta que se encontró frente a la zanja y allí buscó refugio nuevamente bajo un coche volcado hasta que hiciera la evaluación final de la posición.


  La zanja era angosta pero honda, y los arbustos que la llenaban los protegerían hasta la parte superior, donde definitivamente había una brecha en la línea bóer.


  —Será suficiente —dijo en voz alta, y luego se dirigió a los otros dos—. Yo iré primero, luego me sigues tú, Saul, y fíjate bien dónde pones tus enormes pies.


  Vagamente se dio cuenta de que entre los supervivientes estaban organizando algún tipo de resistencia. Oía a los oficiales arengándolos y alrededor de cien rifles contestaban el fuego bóer.


  —Muy bien. Ya me voy. —Sean se puso de pie—. Sígueme en cuanto cruce.


  En ese momento una nueva voz lo detuvo.


  ¿Qué es lo que están tramando?


  —¿Y a usted qué le importa? —contestó Sean, impaciente.


  —Soy un oficial. —Y Sean reconoció la voz y la seca figura que llevaba un sable en una mano—. Acheson.


  Pasó un segundo de duda hasta que Acheson lo reconoció:


  —Courtney, ¿qué está haciendo?


  —Voy a subir por la hondonada a atacar la Maxim. ¿Cree que podrá alcanzarla?


  —Voy a intentarlo.


  —Bien, muchacho, vaya entonces. Estaremos listos para apoyarle si puede lograrlo.


  —Lo veré arriba dijo Sean, y corrió hacia la boca de la zanja.


  Se movieron silenciosamente en fila india hacia arriba. Las armas y el griterío cubrían los pequeños ruidos de su avance. Sean oyó las voces de los bóers acercarse y aumentar al aproximarse ellos, primero muy cerca, luego justo encima de sus cabezas junto a la zanja, luego detrás de ellos, y ya habían pasado.


  La hondonada era allí más profunda y comenzaba a achatarse al acercarse a la cima. Sean levantó la cabeza por el costado y miró alrededor. Debajo de él distinguió los informes bultos de los bóers sobre el paso, y las largas llamaradas anaranjadas de sus rifles vistos desde arriba, mientras que la respuesta británica la constituíanunos apenas visibles destellos de luz alrededor de la confusión de los vagones.


  Entonces su atención se enfocó sobre la Maxim y vio por qué el fuego de los rifles desde abajo no había producido ningún efecto sobre ella. Colocada justo debajo de la cima del acantilado en un saliente de la ladera, estaba protegida por una cantidad de roca y tierra acumulada delante de ella. El grueso cañón sobresalía por una angosta abertura y los tres hombres que la disparaban se agazapaban detrás de la pared.


  —Vamos —musitó Sean, y serpenteó arrastrándose sobre el vientre fuera de la hondonada, para comenzar el ataque. Uno de los artilleros lo vio cuando estaba a pocos metros del arma.


  —Megtig. Pasop, daars'n... Y Sean atacó con el rifle sujeto por las dos manos y el hombre nunca terminó su advertencia. Mbejane y Saul lo siguieron, y durante unos minutos el lugar se llenó de una masa de cuerpos en lucha. Luego terminó y los tres jadeaban intensamente en la quietud.


  —¿Sabes manejar esto, Saul?


  —No.


  —Yo tampoco. —Sean se puso en cuclillas al lado del arma y colocó las manos en las agarraderas, con los pulgares descansando automáticamente sobre el botón disparador.


  —Wat makeer julledaar bo? Skiet, man, skiet —gritó un bóer desde abajo.


  Y Sean le gritó a su vez:


  —Wag maar'n oomb'ik, dant skiet ek bedonderd. —Wie'sdaar? ¿quién es? —preguntó el bóer, y Sean bajó el arma.


  Estaba demasiado oscuro para usar las miras, así que tomó una distancia aproximada por encima del cañón y apretó los pulgares en el botón. Inmediatamente los hombros le temblaron como los de un hombre que usa un martillo neumático, y el fuerte golpeteo del arma lo ensordeció, pero hizo girar el cañón en arco, barriendo el acantilado que se extendía debajo de él.


  Una tormenta de gritos y protestas se levantó de entre los bóers, y Sean se rió con salvaje alegría. El fuego bóer sobre el tren disminuyó milagrosamente mientras los hombres saltaban y se protegían bajo la lluvia de proyectiles. Muchos se volcaron hacia donde los esperaban sus caballos, manteniéndose bien alejados de los costados de la Maxim, mientras que una línea de delirante infantería inglesa los perseguía desde el tren, apoyándolos tal como Acheson había prometido.


  Sólo un pequeño pero decidido grupo de bóers subió la ladera hacia Sean, gritando furiosos y disparando mientras se acercaban. La zona situada justo debajo del emplazamiento de la ametralladora era zona muerta y Sean no podía alcanzarlos con la Maxim.


  —Salid de aquí, corred hacia los lados —gritó a Saul y Mbejane mientras levantaba la pesada arma sobre la pared de piedra para mejorar el campo de tiro. Pero el movimiento torció la correa de municiones y después del primer tiro la ametralladora se trabó sin remedio. Sean la levantó sobre su cabeza, se quedó así un instante y luego la arrojó entre los hombres que había debajo de él. Derribó a dos. Arrancó una piedra del tamaño de una calabaza de la parte superior de la pared y la arrojó tras el arma, y luego otra, y otra. Aullando con la risa del miedo y la excitación hizo llover rocas sobre sus cabezas. Y se desmoralizaron. La mayoría desapareció por los costados y se unió a la desbandada general en pos de los caballos.


  Solamente un hombre siguió acercándose, un hombre enorme que trepaba rápida y silenciosamente. Sean erró tres piedras, y repentinamente estaba demasiado cerca, a menos de tres metros. Allí se detuvo y levantó el rifle. Incluso en medio de la oscuridad, a esa distancia, el bóer no podía fallar y Sean saltó de la pared. Por un instante cayó libremente y luego con un golpe que dejó a ambos sin aliento, se arrojó sobre el pecho del bóer. Rodaron por la ladera, pateando y aferrándose, balanceándo­se sobre el suelo rocoso hasta que un arbusto detuvo su caída.


  Ahora, maldito holandés —gritó Sean. Sabía que no había más que una salida posible en aquel encuentro Con suprema confianza en su propia fuerza, Sean buscó la garganta del hombre, y con incredulidad sintió que sujetaban su muñeca tan fuerte que su hueso crujió.


  —Kom, oms slaat aam. —La boca del bóer estaba a centímetros de su oído y la voz era inconfundible.


  —Jan Paulus.


  —Sean. —El golpe de reconocerlo hizo que Jan Paulus aflojara un poco la presión y Sean liberó su mano.


  Solamente una vez en la vida había encontrado Sean a un hombre cuya fuerza igualara la suya, y ahora estaban nuevamente uno frente a otro. Empujó con la palma de la mano derecha por debajo de la barbilla de jan Paulus forzándole la cabeza hacia atrás contra el brazo izquierdo que la rodeaba. Tendría que haberle roto el cuello. En cambio, éste aferró con ambos brazos el pecho de Sean por debajo de sus axilas y apretó. En segundos, Sean sintió que se le hinchaba y congestionaba la cara con sangre, abrió la boca y la lengua apareció entre los dientes.


  Sin aliento, mantuvo la presión sobre el cuello de Jan Paulus sintiéndolo ceder una fracción, y supo que si lo movía otro centímetro le rompería la vértebra.


  La tierra pareció inclinarse y darse vueltas debajo de él, supo que estaba moviéndose porque su visión se deslizó por parches móviles más oscuros, y el saberlo le dio un poco más de fuerza. La volcó toda sobre el cuello de Jan Paulus. Cedió. Jan Paulus dio un ahogado grito y aflojó algo la presión sobre el pecho de Sean.


  «Otra vez —se dijo Sean—, otra vez. E hizo acopio de todo lo que le quedaba para el esfuerzo final.


  Antes de poder hacerlo, Jan Paulus se movió rápido debajo de Sean y cambió su posición, levantando a Sean sobre su pecho. Entonces puso sus rodillas bajo la pelvis y con un impulso convulsivo llevó la parte inferior del cuerpo de Sean hacia adelante y atrás, forzándolo a soltarle el cuello y a usar las manos para evitar la propia caída.


  Una roca le pegó en la espalda y el dolor lo alcanzó como un disparo en el cielo de verano. Ahogados a través de la angustia oyó los gritos de la infantería inglesa muy cerca. Jan Paulus se levantó y miró la ladera; a la luz de las estrellas que brillaban en las bayonetas, Sean lo vio subir la cuesta.


  Sean se arrastró hasta ponerse de pie y trató de seguirlo, pero el dolor de la espalda no lo dejaba moverse, y Jan Paulus llegó a la cima, treinta pasos más adelante. Pero mientras corría, otra sombra oscura se le acercó por un lado, igual que un buen perro acorralaría a un animal corriendo. Era Mbejane. Sean vio el largo acero en su mano al levantarlo sobre la espalda de Jan Paulus.


  —No —gritó Sean—. No, Mbejane, déjalo, déjalo.


  Sean se quedó a su lado, con las manos aferradas la espalda y el aliento silbándole en la garganta. Debajo de ellos, desde la oscura ladera opuesta del acantilado les llegó el galope de un solo caballo.


  Los sonidos de la huida de Jan Paulus se desvanecieron, y fueron tragados por el avance de las líneas de bayonetas desde el tren. Sean se volvió y se acercó cojeando a ellos.


  Dos días más tarde, en el tren de relevo, llegaron a Johannesburgo.


  —Supongo que tendríamos que presentarnos ante alguien —sugirió Saul mientras los tres esperaban juntos en el andén de la estación, al lado de la pila de equipaje que habían podido salvar del descarrilamiento.


  —Tú preséntate, si quieres le dijo Sean—. Yo voy a dar una vuelta.


  —No tenemos alojamiento —protestó Saul.


  —Sigue a tu tío Sean.


  Johannesburgo es una ciudad demoníaca, que tiene por padre al oro y por madre a la codicia. Pero tenía un aire de alegría, de frágil excitación y bullicio. Cuando te alejas de ella puedes odiarla, pero cuando vuelves, inmediatamente caes otra vez en sus redes. Tal como le sucedió a Sean.


  Los condujo por los soportales de la estación hacia la calle Eloff y sonrió al observar la tan recordada calle. Estaba repleta de gente. Los carruajes luchaban por te­ner espacio con los tranvías tirados por caballos. En las aceras, debajo de los altos edificios de tres y cuatro pisos, los uniformes de doce regimientos diferentes hacían resaltar el color de los vestidos de las mujeres que se­mejaban mariposas.


  Sean se detuvo en los escalones de la estación y encendió un cigarro. En ese momento los sonidos de los carruajes y de las voces fueron tragados por el quejoso gemido de una sirena de mina e inmediatamente otras se le unieron para indicar el mediodía. Automáticamente, Sean buscó su reloj de bolsillo para controlar la hora y notó el mismo movimiento en los que le rodeaban. Volvió a sonreír.


  La ciudad no había cambiado mucho, todavía seguía los viejos hábitos, el mismo sentimiento se mantenía a su alrededor. Las montañas de tierra de las minas, más altas de lo que las recordaba, y algunos edificios nue­vos, un poco más vieja y un poco más elegante, pero todavía seguía siendo la misma perra sin corazón.


  Y allí en la esquina de la calle Commissioner, adornado como una torta de bodas con su hierro forjado y su techo con cornisa, se encontraba el hotel de Candy.


  Con el rifle y el equipaje colgados de los hombros, Sean se abrió camino por la acera seguido por Saul y Mbejane. Llegó al hotel y entró por las puertas giratorias de cristal.


  —Muy imponente. —Miró a su alrededor en la recepción mientras dejaba caer su equipaje sobre la espesa alfombra. Candelabros de cristal, cortinas de terciopelo con barras de plata, urnas de bronce con palmas, mesas de mármol, enormes sillones mullidos.


  —¿Qué te parece, Saul? Intentaremos ver qué tal se está en esta posada. —Su voz inundó todo el salón silenciando el murmullo de educada conversación.


  —No hables tan alto —le pidió Saul.


  Un oficial general sentado en uno de los sillones mullidos se incorporó, y lentamente volvió la cabeza para enfocar su mirada a través de un monóculo, mientras su ayudante de campo se inclinaba murmurando «coloniales».


  Sean le guiñó el ojo y se adelantó hasta el mostrador de recepción.


  —Buenas tardes, señor. —El empleado lo miró fríamente.


  —Tiene reservas para mi estado mayor y yo. ¿A qué nombre, señor?


  —Lo siento, pero no puedo contestar a su pregunta, estamos viajando de incógnito —le dijo seriamente Sean, y una expresión de impotencia apareció en la cara del hombre. Sean bajó la voz hasta un nivel de conspiración—. ¿Ha visto usted entrar a un hombre con una bomba? —No. —Los ojos del hombre se pusieron vidriosos—.


  No, señor, no lo he visto.


  Muy bien. —Sean pareció sentirse aliviado—. En ese caso, tomaremos la suite Victoria. Haga subir el equipaje.


  —El general Caithness se aloja allí, señor. —El empleado se estaba desesperando.


  —¿Qué? —rugió Sean—. ¿Cómo se atreven?


  —Yo no... nosotros no teníamos... —tartamudeando el empleado retrocedió.


  —Llame al dueño —ordenó Sean.


  —Sí, señor. —Y el empleado desapareció por una puerta marcada «Privado.


  —Saul estaba inquieto—. —¿Te has vuelto loco?


  No podemos pagar nuestra estancia en este lugar. Salgamos de aquí. —Bajo el escrutinio minucioso de todos los clientes del hotel que se encontraban en la recepción, se sentía muy incómodo con su uniforme manchado por el viaje.


  Antes de que Sean pudiera contestar, una mujer entró por la puerta que decía «Privado», una mujer muy bonita, pero muy enfadada, con unos ojos que chispeaban como los azules zafiros de su garganta.


  —Soy la señora Rautenbach, la propietaria. Usted quería verme.


  Sean sólo le sonrió y el enfado se disolvió lentamente mientras lo reconocía debajo de la chaqueta arrugada y mal cortada y sin la barba.


  —¿Todavía me amas, Candy?


  —¿Sean? —todavía no estaba segura.


  —¿Quién si no?


  —Sean. —Y se le acercó corriendo. Media hora más tarde, el general Caithness había sido desalojado y Sean y Saul estaban acomodándose en la suite Victoria.


  Recién bañado, con una toalla alrededor de su cintura, Sean se reclinaba en la silla mientras el barbero le afeitaba la barba de tres días.


  —¿Un poco más de champaña? —Candy no le había quitado los ojos de encima durante los últimos diez mi­nutos.


  —Gracias.


  Ella llenó el vaso, lo volvió a colocar en su mano derecha y le tocó los fuertes músculos del brazo. —Todavía duros —dijo— Te mantienes joven.


  Sus dedos se movieron lentamente por el pecho de Sean—. Apenas un poquito de gris aquí y aquí, pero te sienta bien. —Y luego dirigiéndose al barbero—: ¿Todavía no ha terminado?


  —Un minuto más, señora. Volvió a pasar la tijera por las sienes de Sean, retrocedió y estudió su obra maestra, entonces con modesto orgullo sostuvo el espejo esperando la aprobación de Sean.


  —Excelente. Gracias.


  —Puede retirarse ahora. Atienda al caballero de la habitación de al lado. —Candy ya había esperado suficiente. Al cerrar la puerta tras el barbero, corrió el pasador. Sean se incorporó de la silla y se miraron a través de la habitación.


  —Dios mío, qué alto eres. —La voz de Candy era ronca, desvergonzadamente hambrienta.


  —Dios mío, qué bonita eres —le contestó Sean, y se movieron lentamente hasta encontrarse en el centro de la habitación.


  Más tarde, descansando silenciosos mientras la oscuridad se adueñaba de la habitación al caer la tarde, Candy le pasó la boca por el hombro, y de la misma manera que una gata limpia a sus gatitos, comenzó a pasarle suavemente la lengua por los largos rasguños del cuello.


  Cuando el cuarto estuvo realmente a oscuras, Candy encendió una de las lámparas de gas con pantalla y mandó buscar galletas y una botella de champaña. Se sentaron juntos sobre la cama deshecha y charlaron.


  Al principio existía una cierta timidez entre ellos por lo que había sucedido, pero pronto pasó, y se quedaron así hasta la noche.


  Es raro que un hombre pueda tener un amigo y un amante en la misma mujer, pero con Candy era posible. Y a ella le pudo contar todas las cosas que habían estado encerradas dentro de él fermentando.


  Le habló de Michael y el extraño lazo que los unía. Le contó cosas de Dirk y sus presentimientos. Le habló de la guerra y de lo que haría cuando terminara.


  Le contó la historia de Lion Kop y su plantación.


  Pero hubo algo de lo que no pudo hablar. No pudo contarle lo de Ruth y el hombre que estaba casado con ella.
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  Durante los días que siguieron, Sean y Saul se presentaron al cuartel general del Comando Regional y no les asignaron ni alojamiento ni trabajo. Ahora que habían llegado, nadie parecía interesarse mucho en ellos. Volvieron al hotel de Candy y pasaron la mayor parte del tiempo jugando al billar y por la noche comiendo, bebiendo y charlando.


  Una semana después, Sean ya se estaba aburriendo. Comenzó a sentirse como un semental de carrera. Incluso una dieta continua de maná del cielo comienza a cansar después de un tiempo, así que cuando Candy le pidió que la acompañara a la recepción y cena con la que lord Kitchener celebraba su ascenso a comandante su­premo del Ejército en Sudáfrica, Sean aceptó aliviado.


  —Pareces un dios —le dijo Candy al entrar Sean a sus habitaciones a través de la puerta secreta que las conectaba con su propia habitación. Cuando ella le hubo mostrado el discreto panel y explicado cómo correrlo silenciosamente con un leve toque, Sean resistió la tentación de preguntarle cuántos lo habían usado antes. Era una tontería enfadarse con el desconocido que había pasado por el panel para enseñarle a Candy todas las pequeñas tretas con las que ahora lo deleitaba.


  —Tú no estás mal tampoco. —Iba vestida de seda azul, el color de sus ojos, y llevaba diamantes alrededor del cuello.


  —Qué galante. —Se le acercó y le acarició las solapas de seda de su nuevo traje de etiqueta—. Me gustaría que lucieras tus medallas.


  —No tengo medallas.


  —Oh, Sean. Debes tenerlas. Con todos los agujeros de bala que te han hecho, cómo no vas a tener medallas.


  —Lo siento, Candy —sonrió Sean. Había veces que estaba muy lejos de ser la resplandeciente y sofisticada dama de mundo. Aunque tenía un año más que él, el tiempo no había destruido esa frágil cualidad de sus cabellos y piel como en tantas mujeres. No se le habían vuelto toscas las facciones ni había engordado.


  —No importa, aun sin medallas serás el hombre más apuesto de la velada.


  —Y tú la mujer más bonita.


  Mientras el carruaje se dirigía por la calle Commissioner hacia el Gran Hotel Nacional, Sean se recostó contra el acogedor respaldo de suave cuero lustrado. El cigarro se consumía parejo, con un centímetro de fina ceniza gris, el único vaso de aguardiente que había bebido antes de salir lo calentaba por debajo de la pechera almidonada de su camisa, y un aura muy leve de ron de laurel lo rodeaba, y la mano de Candy se apoyaba levemente sobre su pierna.


  Todas esas cosas lo hicieron sentirse profundamente contento. Se rió con facilidad ante la charla de Candy y dejó que el humo del cigarro se le escurriera entre los labios, saboreándolo casi con placer infantil. Cuando el carruaje se detuvo frente a la puerta del hotel meciéndose suavemente sobre los soberbios resortes, bajó y se quedó al lado de la gran rueda trasera para sostener el vuelo del vestido de Candy mientras ella bajaba.


  Luego, con los dedos de la mano de Candy sobre su brazo, la condujo por los escalones de la entrada y atravesaron las puertas de cristal del hall del hotel. El esplendor del lugar no igualaba el del establecimiento de Candy, pero era lo suficientemente imponente, así como la línea de recepción que los esperaba. Mientras se colocaban tras los que aguardaban ser presentados al comandante en jefe, Sean habló en voz baja a un asistente.


  —Milord, permítame presentarle al señor Courtney y a la señora Rautenbach.


  La presencia de lord Kitchener era formidable. Su mano era fría y firme y era tan alto como Sean. Los ojos que encontraron la mirada de Sean durante un instante tenían una inquietante y rígida determinaciónLuego se volvió a Candy y su expresión se suavizó momentáneamente cuando se inclinó sobre su mano.


  —Le agradezco que haya venido, señora.


  Después pasaron y se encontraron entre la monotonía de los uniformes, el terciopelo y la seda. Predominaba el color escarlata de los guardias y los fusileros, pero también estaba el azul galonado de oro de los húsares, el verde de los guardias forestales y las faldas escocesas de media docena de regimientos, así que el traje negro de Sean era sumamente discreto. Entre el brillo de las insignias y medallas resplandecían las joyas y la piel blanca de las mujeres.


  Allí reunidos se encontraban los mejores pimpollos del enorme árbol del Imperio británico. Un árbol que crecía fuerte en medio del resto del bosque. Doscientos años de victorias en la guerra lo habían nutrido, doscientos millones de personas eran sus raíces que devoraban los tesoros de medio mundo y los enviaban por las líneas de los vapores hacia esa gris ciudad a orillas del Támesis que era su corazón. Y allí esa rica savia era transformada en hombres. Estos eran los hombres cuya facilidad de palabra y cuidadosa indiferencia reflejaba la complacencia y arrogancia que los había hecho ser temidos y odiados incluso por el tronco del gran árbol que los había hecho florecer. Mientras los árboles inferiores se les acercaban y trataban de que sus propias raíces distrajeran un poco de su sustancia para ellos mismos, la primera enfermedad había ya comido la madera debajo de la corteza del gigante. América, India, Afganistán y Sudáfrica habían comenzado la putrefacción, algún día lo derribarían con una fuerza que destrozaría su enorme masa en pedacitos, probando que no era dura teca sino suave pino.


  Mirándolos, en ese momento, Sean se sintió lejos de ellos, más cercano en espíritu y deseos a esos andrajosos hombres cuyos máuseres todavía gritaban desafiándolos desesperadamente desde la inmensa sabana marrón.


  Estos pensamientos amenazaban con echar a perder su buen humor y los desechó cambiando su vaso vacío por otro lleno de chispeante vino amarillo, y trató de unirse a los zumbones oficiales que rodeaban a Candy. Lo único que consiguió fue un deseo ardiente de golpear a uno de ellos entre sus blandos bigotes. Estaba saboreando la idea con creciente deleite cuando alguien le tocó el brazo.


  —Hola, Courtney. Parece que lo encuentro en todas partes donde haya pelea o bebida gratis. —Sorprendido, Sean se volvió para encontrarse con la austera cara e incongruentes ojos chispeantes del general de división John Acheson.


  —Hola, general, noto que usted frecuenta los mismos lugares —le sonrió Sean.


  —Un champaña bastante malo. El viejo K. debe de estar economizando. —Luego paseó la mirada sobre el inmaculado traje de Sean—. Resulta algo difícil decir si ha recibido o no la mención para la cual lo recomendé. Sean sacudió la cabeza.


  —Todavía soy sargento. No quise incomodar al estado mayor apareciendo con mis sardinetas.


  —Ah. —Acheson frunció un poco el ceño—. Alguien debe de haberla retenido. Ya me ocuparé de ello.


  —Le aseguro que estoy muy contento así. Acheson asintió y cambió de tema.


  —¿Le he presentado a mi esposa? —Aquello era patronazgo en gran escala. Sean no sabía que Acheson lo consideraba su propia mascota de la suerte. Su propio ascenso había resultado del primer encuentro con Sean. Sean parpadeó sorprendido antes de responder: —Todavía no he tenido el honor.


  —Venga entonces.


  Sean se excusó ante Candy, quien lo despidió con un golpecito del abanico, y Acheson lo condujo entre la gente hasta llegar al fondo del salón. A doce pasos del grupo, Sean se detuvo repentinamente.


  —¿Pasa algo malo? preguntó Acheson.


  —No, nada. —Sean se adelantó nuevamente, pero ahora sus ojos miraban fijos y fascinados a uno de los hombres que componían el grupo hacia el cual se dirigían.


  Se trataba de una figura delgada que vestía el uniforme de los fusileros montados de Natal: cabello castaño arena cepillado hacia atrás, la frente alta, la nariz demasiado grande para la boca y la barbilla, algo redondo de hombros, pero con la más alta recompensa al valor, púrpura y bronce, al lado de la cinta rayada de la Orden al Servicio Distinguido que lucía sobre el pecho, mientras que en los hombros, las coronas plateadas y galones anunciaban que era coronel.


  Lentamente, despertando otra vez su culpa, Sean dejó que los ojos bajaran hasta las piernas del hombre. Incomprensiblemente las vio iguales, con botas de cuero negro lustrado. Sólo cuando el hombre se movió cambiando el peso de la pierna, Sean advirtió la pesadez de una de ellas y comprendió.


  Querida, quisiera presentarte al señor Courtney. Creo que me has oído hablar de él. Estuvo conmigo en Colenso, y hace unas semanas en el tren.


  —Señor Courtney, es un placer. —Era regordeta y amistosa, pero Sean apenas pudo murmurar la respuesta correcta, ya que sentía otros ojos sobre su cara.


  —Y éste es el mayor Peterson, de mi estado mayor.


  Sean asintió.


  —Al coronel Courtney probablemente lo conoce, en vista de que tienen el mismo apellido, sin mencionar el hecho de que es su superior directo.


  Por primera vez en diecinueve años, Sean miró la cara del hombre que había dejado inválido.


  —Hola, Garry —le dijo, y le tendió la mano. Con ella tendida, esperó.


  Los labios de Garry Courtney se movieron. Inclinó los hombros y su cabeza apenas se volvió.


  «Tómala, Garry, por favor, toma mi mano. Sean trató de convencerlo silenciosamente. Dándose cuenta de que su propio rostro no era amistoso, se esforzó por esbozar una sonrisa. Era algo insegura aquella sonrisa, y le temblaba un poco en la comisura de la boca.


  En respuesta, los labios de Garry se relajaron y por un momento Sean notó la terrible nostalgia de los ojos de su hermano.


  —Ha pasado mucho tiempo, Garry. Demasiado. —Sean se inclinó hacia delante con la mano extendida. «Tóma­la. Oh, Dios, haz que la tome.»


  Entonces Garry se enderezó. Al hacerlo el pie de su bota derecha raspó suave y torpemente sobre el suelo de mármol. La mirada nostálgica se le heló en los ojos. las comisuras de los labios se elevaron en algo parecido al desprecio.


  —Sargento —su voz era demasiado alta, muy fuerte—. Sargento, no va correctamente vestido. —Entonces se volvió, girando sobre la pierna muerta y cojeó alejándose del grupo.


  Sean se quedó con la mano extendida y la sonrisa helada en la cara.


  «No tendrías que habernos hecho eso a los dos. Ambos queríamos. Yo sé que tú lo querías tanto como yo.»


  Sean dejó caer su mano al costado y la cerró en un puño.


  ¿Lo conoce? —preguntó suavemente Acheson. —Es mi hermano.


  Ya veo —murmuró Acheson. Ahora entendía muchas cosas, y una de ellas era por qué Sean Courtney seguía siendo sargento.


  El mayor Peterson tosió y encendió un cigarro. La señora Acheson tocó el brazo del general.


  —Querido, Daphne Langford llegó ayer. Está allí con John, debemos invitarlos a cenar.


  —Por supuesto, querida, se lo diré esta noche.


  Concentraron su atención el uno en el otro, dándole a Sean el respiro que necesitaba para recuperarse del desaire.


  —Su vaso está vacío y el mío también, Courtney. Sugiero continuar con algo más sustancioso que el champaña de la cocina de K.


  Aguardiente, feroz aguardiente de El Cabo, muy diferente del licor tipo sopa que hacen en Francia. Un licor peligroso para tomar en su estado actual. Y sólo podía estar de una manera después de lo que Garry le había hecho, con una rabia fría, asesina.


  Su cara estaba impasible, cortésmente respondió a las encantadoras frases de la señora Acheson, una vez le sonrió a Candy por encima de las cabezas de los presentes, pero siguió tomando aguardiente tras aguardiente para aplacar la rabia que bullía en su estómago; sus ojos siguieron a la figura vestida de azul oscuro mientras cojeaba de un grupo a otro.


  El ayudante que había preparado los asientos para la cena nunca se hubiera imaginado que Sean era un simple sargento. Como invitado de la señora Rautenbach lo imaginaba un influyente civil y lo colocó bien cerca de la cabecera, entre Candy y la señora Acheson; el mayor Peterson quedaba un poco más alejado y frente a él tenía a dos coroneles y a un brigadier. Uno de los coroneles era Garry Courtney.


  Bajo la casi continua mirada de Sean, Garry se puso muy nervioso. Sin encontrar una sola vez los ojos de Sean, dirigió sus comentarios hacia la cabecera de la mesa, y la cruz de bronce suspendida de la cinta de seda púrpura que golpeaba contra su pecho cada vez que se inclinaba daba peso a sus opiniones, lo que era evidente por la atención que recibía de los oficiales con grado de general.


  La comida era excelente. Langosta que había logrado evadir el bloqueo de los bóers desde El Cabo, faisán joven y gordo, venado, cuatro salsas distintas, incluso había mejorado la calidad del champaña. Pero Sean comió poco, dando continuo empleo, sin embargo, al mozo encargado de servir vino que revoloteaba tras su silla.


  así —continuó Garry mientras elegía un cigarro de la caja de cedro que le ofrecieron—, no creo que las hostilidades continúen más de tres meses, como mucho.


  —Estoy de acuerdo con usted —asintió el mayor Peterson—. Estaremos de vuelta en Londres para la temporada.


  —Eso es música celestial —fue la primera contribución de Sean a la discusión. Era una palabra que acababa de aprender y le gustaba. Además, había damas presentes.


  La cara de Peterson se confundió casi exactamente con el color escarlata de su chaqueta. Acheson comenzó a sonreír y luego cambió de idea. Candy se revolvió anticipando lo que venía, ya que había llegado a un estado de total aburrimiento, y una quietud helada cayó sobre esa parte de la mesa.


  —¿Perdón? —Garry lo miró por primera vez.


  —Eso es música celestial —repitió Sean, y el mozo se precipitó a servir champaña en la copa de cristal, una operación que había repetido al menos doce veces durante el curso de la velada, pero esta vez llamó la atención de toda la compañía.


  —¿No está de acuerdo conmigo? —lo desafió Garry. —No.


  —¿Por qué?


  —Porque todavía hay dieciocho mil bóers en el campo, porque todavía son un ejército organizado, porque todavía no se les ha infligido una derrota aplastante, pero esencialmente por el carácter de los dieciocho mil hombres que quedan.


  —Usted no... —La voz de Garry era petulante, pero Acheson lo interrumpió suavemente.


  —Excúseme, coronel Courtney. —Luego se volvió hacia Sean—. Creo que usted conoce a esa gente... —Dudó y luego continuó—: Está incluso relacionado con ellos por matrimonio.


  —Mi cuñado dirige al comando de Wynberg —afirmó Sean. El viejo sabía más de su pasado de lo que él suponía, debía de haber hecho algunas preguntas. Sean se sentía halagado y se le fue la dureza de la voz.


  —En su opinión, ¿cuál será el curso de acción que tomarán de ahora en adelante? —Acheson apuró el tema y Sean tomó champaña mientras consideraba la respuesta.


  —Se dispersarán, volverán a su tradicional forma de lucha, los comandos. —Acheson asintió, pues por su posición en el estado mayor sabía que eso ya había sucedido.


  —Haciéndolo evitarán la necesidad de llevar una columna de abastecimiento. Una vez que la estación de las lluvias comience estas pequeñas unidades encontrarán pastos adecuados para sus caballos.


  —Sí. —Sean vio que todos le escuchaban. Pensó rápidamente, maldiciendo al vino que le nublaba el cerebro—. Evitarán entrar en batalla, huirán de ella y acosarán los flancos, luego volverán a huir.


  —¿Provisiones? —preguntó el brigadier.


  —La sabana es su almacén, cada granja un asilo.


  —¿Municiones, armas, ropas? persistió el brigadier.


  —Cada soldado británico que capturen o maten proveerá un rifle LeeMetford nuevo y cien cartuchos de municiones.


  —Pero ¿durante cuánto tiempo pueden aguantar así? —Garry le hablaba indulgentemente, como a un niño—. ¿Hasta dónde pueden huir?


  Miró a su alrededor en busca de apoyo, pero todos miraban a Sean.


  —Todo el ancho de la sabana, eso es todo lo que pueden correr. —Sean se volvió hacia él, picado por el tono de su voz—. Por Dios, usted los conoce. Las penurias son su vida. El orgullo, la contraseña que los hará continuar.


  —Pinta un hermoso cuadro. —Garry sonrió tranquilo—. No es usual encontrar tal apreciación de gran estrategia entre los soldados rasos. Luego miró hacia la cabecera una vez más con un énfasis que excluía a Sean de la conversación—. Como iba diciendo, general Acheson, creo que...


  —Un momento, por favor, coronel. —Acheson, a su vez, lo excluyó y preguntó a Sean—: Si usted pudiera mandar, ¿qué plan de acción adoptaría?


  Garrick Courtney tosió indicando a toda la compañía que su hermano estaba a punto de convertirse en el hazmerreír de todos.


  Sean no dejó de notarlo.


  —El problema gira alrededor de un solo hecho. La movilidad del enemigo —añadió inflexible.


  —Su percepción es realmente increíble —acotó Garry. —El primer paso será contenerlo y cansarlo —continuó Sean, tratando de ignorar las pullas de su hermano. —¿Contenerlo? —fue el brigadier quien preguntó. —Mantenerlo en un área limitada —explicó Sean. —¿Cómo?


  —Digamos por una serie de fortificaciones —sugirió Sean.


  —Corríjame si me equivoco. ¿Usted propone dividir toda la sabana en campos de pastoreo y encerrar al enemigo como se haría con ganado vacuno? —Garry aún sonreía.


  —Las nuevas líneas de fortificaciones a lo largo de la vía férrea demuestran ser efectivas. Habría que extenderlas a través del campo abierto; cada vez que el enemigo tuviera que pasar por ellas sería sometido a un ataque por parte de la guarnición y su posición se descubriría.


  —El costo sería enorme —indicó Acheson.


  —No tanto como mantener a un ejército de doscientos cincuenta mil hombres durante otros cinco años. —Sean no prestó más atención a la objeción, sabía bien adónde se dirigía—. Luego, dentro de las áreas definidas, pequeños cuerpos de hombres bien montados, sin trabas de carretas de provisiones y artillería, serían usados para acosar a los comandos, castigándolos con series ininterrumpidas de asaltos y emboscadas, empujándolos hacia las fortificaciones, cansando sus caballos, no dándoles oportunidad de descansar, empleando sus mismas tácticas de guerrilla. Contra los comandos hay que usar contracomandos.


  Acheson asintió pensativo.


  —Continúe —le pidió.


  —Luego, es preciso despejar las granjas —siguió incansable—. Traer a los viejos y a las mujeres cuyas cosechas mantienen alimentados a los comandos. Obligarlos a operar en el vacío.


  En los años sucesivos, Sean se arrepentiría del impulso que lo había hecho decir eso. Quizá Kitchener hubiera arrasado la tierra sin la sugerencia de Sean, quizá no tuvo nada que ver en la formación de los campos de concentración que crearon la amargura que Sean trataría de suavizar todo el resto de su vida. Pero nunca estaría seguro. Estaba borracho y enfadado, pero más tarde eso no le serviría de consuelo.


  Repentinamente se sintió vacío como en una premonición de la monstruosa semilla que había plantado, y se hundió en un silencio pensativo mientras los otros comentaban sus ideas, construyendo a partir de ellas, comenzando a planear.


  Cuando la cena se terminó y se dirigieron al salón a tomar café, Sean hizo otro intento para romper la barrera entre su hermano y él. Se le acercó con el orgullo entre las manos y se lo ofreció.


  —Estuve en Ladyburg el mes pasado. Todo va bien allí. Ada escribe diciendo...


  —Recibo una carta semanal no sólo de mi mujer, sino de mi madrastra y de mi hijo. Estoy totalmente al corriente de las últimas novedades de casa. Gracias. —Garry miraba por encima del hombro de Sean al responder.


  —Garry...


  —Perdóname. —Garry hizo un breve saludo y se alejó cojeando para hablar con otro oficial. A partir de entonces se mantuvo de espaldas a Sean.


  —Vamos a casa, Candy.


  —Pero Sean...


  —Vamos.


  Sean durmió muy poco esa noche.
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  El cuartel general del oficial al mando del sector este estaba inteligentemente situado en una cervecería de la calle Plein. El mayor Peterson estaba esperando a Garry cuando éste llegó.


  —Hace dos horas que le he avisado, señor.


  —Estaba indispuesto —le dijo Garry.


  —El viejo Ach no está de muy buen humor hoy, más vale que no lo hagamos esperar más. Vamos.


  Peterson lo condujo a lo largo del corredor por donde circulaban los ayudantes y hacia una puerta situada en el extremo opuesto. Golpeó una vez y la abrió. Acheson levantó la mirada de sus papeles de trabajo.


  —El coronel Courtney está aquí, señor.


  —Gracias, Peterson. Courtney, entre. de pie, solo, Peterson cerró la puerta y dejó a Garry sobre la gruesa alfombra persa que había frente al escritorio de Acheson.


  —Lo he mandado a buscar hace dos horas, Courtney. —Acheson usó la misma reprimenda y Garry movió incómodo la pierna.


  —No me encontraba bien esta mañana, señor. He tenido que llamar al médico.


  Acheson jugueteó con su bigote blanco mientras examinaba los círculos oscuros aparecidos debajo de los ojos de Garry y el color tiza de su semblante.


  —Siéntese —ordenó.


  Acheson estaba en silencio, mirándolo. Pero Garry evitó su mirada. Sentía el hormigueo de la bebida de la noche anterior, la piel seca y sensible y se movió en la silla cerrando y abriendo la mano que tenía sobre la pierna.


  —Quiero uno de sus hombres —dijo por último Acheson.


  —Por supuesto, señor.


  —El sargento Courtney. Quiero darle un comando independiente.


  Garry se quedó muy quieto.


  —¿Sabe a quién me refiero? —insistió Acheson. —Sí, señor.


  —Debería murmuró secamente Acheson—. Yo personalmente lo recomendé en dos oportunidades para que se le reconocieran méritos. —Jugueteó con la pila de papeles que tenía ante sí.


  —Sí, señor. —La mano derecha de Garry se volvió a abrir y cerrar.


  —Noté que no reaccionó ante ninguna de mis recomendaciones.


  —No, señor.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —No tuve... No creí que la ocasión mereciera más. —¿Usted pensó que yo no había juzgado bien? —preguntó educadamente Acheson.


  —No, señor, por supuesto que no, señor —contestó de inmediato Garry.


  —¿Entonces? —Los ojos de Acheson mantenían el color celeste claro, pero parecían muy fríos.


  —Hablé con él, lo felicité. Después de Colenso le di permiso.


  —Muy decente de su parte, sobre todo teniendo en cuenta las heridas que recibió allí.


  —No quise... Verá usted... Es mi hermano. Era difícil, favoritismo... Realmente no podía hacer mucho. —Garry se retorció en la silla, sus manos se levantaron manoteando al aire, como si quisiera buscar palabras allí.


  —¿Su hermano? —inquirió Acheson.


  —Sí, mi hermano. Yo lo conozco, yo lo conozco y usted no. Usted no tiene ni idea. —Garry sentía el hilo de sus pensamientos desintegrándose, su voz le pareció estridente a él mismo. Tenía que explicar. Tenía que decírselo a Acheson—. Mi pierna —gritó—. Mi pierna.


  Mírela. Mírela. El se llevó mi pierna. Usted no lo conoce, es el demonio. El demonio, el demonio. Le digo que es el demonio.


  La expresión de Acheson no había cambiado, pero sus ojos eran más fríos, más observadores. Garry tenía que llegar a él y hacerle comprender.


  —Anna —los labios de Garry estaban húmedos y con pequeñas burbujas—. Mi mujer, Anna. El le hizo... Todo lo que toca... Usted no puede saber lo que es. Yo lo sé. Es el demonio. Yo traté... yo esperé en Colenso, pero no es posible destruirlo. El es el destructor.


  —Coronel Courtney. —La voz de Acheson cortó su monólogo y Garry dio un salto a causa del tono em­pleado. Se cubrió la boca con los dedos y lentamente volvió a sentarse.


  —Sólo quería explicarle... Usted no entiende.


  —Eso creo. Acheson hizo que las palabras sonaran cortas y secas—. Le concedo un permiso indefinido por enfermedad.


  —No puede hacer eso. No renunciaré a mi misión.


  —No se lo he preguntado —cortó Acheson—. Esta tarde le enviaré los papeles a su hotel. Puede tomar el tren que sale mañana por la mañana hacia el sur. —Pero... Pero, señor...


  —Eso es todo, Courtney. Gracias.


  Acheson volvió una vez más su atención a los papeles.
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  Esa noche, Sean pasó dos horas con Acheson, luego volvió al hotel de Candy y encontró a Saul en la sala de billar. Sean eligió un taco. Saul colocó ambas bolas contra el almohadón del extremo y se enderezó.


  —¿Bien? —preguntó, mientras Sean ponía tiza al taco. —Nunca lo creerás.


  —Dímelo y déjame juzgarlo.


  Sonriendo secretamente, Sean hizo dos carambolas y metió la roja.


  —De sargento a mayor, y un comando independiente —anunció.


  ¿Tú?


  —Yo. —Sean dejó escapar una risita y perdió una carambola.


  —Deben de estar locos.


  —Locos, o no, desde hoy te pondrás de pie en mi presencia, adoptarás un tono respetuoso al hablarme, y perderás ese tiro.


  Saul perdió.


  —Si eres un oficial y un caballero, ¿por qué no te comportas como tal y mantienes la boca cerrada cuando estoy jugando?


  —Tú también has cambiado de categoría. —¿Cómo?


  —Ahora eres teniente le informó Sean. —No.


  —Con un «gong...


  —¿Un «gong»?


  —Una medalla, tonto.


  —Estoy emocionado. No tengo palabras. —Finalmente, Saul rompió a reír. Era un sonido que alegraba a Sean—. ¿Qué clase de medalla? ¿Y por qué?


  —Medalla a la Conducta Distinguida, por la noche del tren.


  —Pero, Sean, tú...


  Sean lo interrumpió.


  —Sí, también me han dado una. El viejo Acheson se ha dejado llevar por la emoción. Ha empezado a colgar medallas y ascensos a todo lo que se movía, con el mismo fervor delicado con que un colocador de carteles pondría avisos de Bovril. Casi le pone una medalla en el pecho al ayudante que entraba con el café.


  —¿Te ha invitado a café?


  —Y un cigarro —contestó Sean—. Sin reparar en gastos. Eramos como dos amantes en una cita. Constantemente me llamaba «mi querido muchacho».


  ¿Y qué es ese comando que te ha dado?


  Sean colgó el taco y dejó de reír.


  —Tú y yo dirigiremos uno de los primeros contracomandos. Unidades pequeñas, con poco equipo para correr y azuzar a los bóers. Acosarlos, cansarlos, perseguirlos hasta que revienten sus caballos y hacerlos moverse hasta que topen con una columna fuerte.


  A la mañana siguiente salieron a caballo con el mayor Peterson para inspeccionar la banda de voluntarios que habían reunido para él.


  —Gente algo mezclada, me temo, Courtney. Hemos conseguido en total trescientos quince. —Peterson se alegraba un poco tras la disculpa. No había olvidado lo de «música celestial».


  —Debe de haber sido difícil —asintió Sean—. Después de todo, sólo tenían doscientos cincuenta mil hombres para elegir. ¿Y los oficiales?


  —Lo siento, sólo Friedman. Pero le tengo una absoluta joya. Sargento mayor. Se lo soplamos a los de Dorset. Un tipo de nombre Eccles. De primera, absolutamente de primera.


  —¿Y Tim Curtis, el que yo pedí?


  —Lo siento otra vez. Han abierto las minas de oro.


  Todos los ingenieros han sido retirados del ejército y mandados de vuelta al trabajo.


  —Maldición, yo quería que estuviera conmigo. ¿Y las ametralladoras?


  —Cuatro Maxim. Hemos tenido una gran suerte al poder conseguirlas.


  —¿Caballos?


  —Hubo algunos problemas, pero puede ir a remonta, y elegir los que quiera.


  Sean continuó incansablemente con sus peticiones y preguntas durante el trayecto hacia Randfontein. Su excitación por el desafío de esa aventura subía constantemente al charlar y discutir. Finalmente lo estaba tomando en serio. Hizo la última pregunta crucial al trotar al lado de los centinelas del gran campamento que el ejército tenía en las afueras de Johannesburgo.


  ¿Ha decidido Acheson en qué área operaré?


  —Sí —Peterson bajó la voz—. Sudeste de Transvaal.


  —Allí está Leroux.


  —Correcto. El caballero que se encontró con nuestro tren el otro día.


  Otra vez Jan Paulus.


  Aquí estamos, Courtney.


  Un poco separadas del campamento principal había tres hileras de tiendas de lona blanca. Una cocina de rancho humeaba en el extremo, y a su alrededor se en­contraban apiñados los guerreros de Sean.


  —Por Dios, Peterson. Me dijo algo mezclados. Le ha robado al ejército todos los cocineros y ayudantes. Y ésos, qué son... marineros. Por Dios.


  Peterson sonrió ligeramente y se movió en la montura.


  —Los reclutamos —admitió—; artillería destacada de rechazo. Ah, aquí viene nuestro sargento mayor


  Eccles se aproximó en columna de a cuatro, fuerte como un toro; bigotes negros, algunos centímetros por encima de uno ochenta y toda su persona en posición de firmes. Peterson los presentó y se midieron uno al otro. —Buena limpieza tendremos que hacer aquí, señor. —Tenemos un poco de trabajo que hacer, Eccles. —Eso es, señor.


  —Vamos a comenzar, entonces —y se sonrieron con mutuo respeto y aceptación.,


  Una semana más tarde estaban listos para partir.


  Saul los había bautizado los «Exploradores de Combate de Courtney». Todos estaban bien montados, aunque había algunos estilos interesantes de observar, especialmente entre los delegados de la Marina Real. Comentando al intendente había conseguido un uniforme stándard parecido al de la Brigada Ligera Imperial; sombreros bajos, túnicas caqui y pantalones de montar, bandoleras, polainas y botas. Tenían cuarenta mulas gordas y saludables para carga, cuatro ametralladoras Maxim, y Eccles había entrenado a varios grupos para manejarlas.


  Acheson había aprobado la solicitud de Sean de usar como base Charlestown. Consiguió transporte por ferrocarril hasta ese pequeño pueblo cerca de la frontera con Natal, prometió apoyo de las grandes columnas volantes que operaban en el área y le informó a Sean que esperaba grandes cosas de él. Lo hizo sonar a amenaza.
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  —Pero, querido, ni siquiera te han dado un buen uni­forme, pareces un pordiosero. —Candy, que lo miraba vestirse desde la cama doble, tenía opiniones muy de­finidas acerca de lo que constituía un uniforme verdadero. Debía tener galones de oro y estar condecorado.


  Con, digamos, una Estrella de la Charretera sobre rico campo escarlata.


  »Mira esos botones, ni siquiera son brillantes.


  —A los bóers les gustan las cosas brillantes, son un buen blanco al sol. —La miró por encima del hombro. Su cabello dorado estaba alborotado y la bata azul estaba encima destinada a provocar más que a cubrir.


  Rápidamente, Sean volvió los ojos a su propia imagen en el espejo de cuerpo entero y se cepilló el cabello hacia atrás en las sienes. Ahora había allí un poco de gris. «Muy digno, decidió. Lástima la nariz. La tomó entre los dedos y la enderezó, una hermosa nariz, pero cuando la soltó volvió inmediatamente a su posición medio encorvada.


  —Bueno, ya me voy —le dijo, y ella se puso de pie


  rápidamente ya sin reírse y con los labios temblándole un poco.


  —Bajaré contigo volvió a arreglarse rápidamente la bata.


  —No.


  —Sí, tengo un regalo de despedida para ti.


  En el patio del hotel, atado detrás de cuatro gordas mulas, había un carrito. Candy lo condujo hasta él y levantó la cubierta de la lona.


  —Algunas cosas que he pensado podrías necesitar.


  para el frío le había puesto un abrigo de piel de cordero, seis finas mantas de lana y un edredón de seda, dos almohadas de plumas y un colchón; una caja de coñac Courvoisier y una de champaña Veuve Clicquot. Para el hambre había salmón en lata, jalea de frutas, caviar en pequeños frascos de vidrio, fiambres empaquetados en cajitas de madera. Para su salud un botiquín completo con equipo de cirugía. Contra los bóers un sable de acero toledano en funda de cuero trabajada en plata y un par de revólveres Colt en una caja con presentación de caoba.


  —Candy... —tartamudeó Sean—. No sé qué decir. Ella sonrió un poco y lo tomó del brazo, apretándoselo.


  —Todavía hay algo más. —E hizo una seña a uno de los caballerizos, quien desapareció dentro del establo y sacó un semental de pura sangre árabe con una montura inglesa de caza.


  —Dios mío —exclamó Sean, y el semental se puso de costado de modo que el sol brilló sobre el lustre de su pelo. Encendió los grandes ollares rosados e hizo rodar los ojos antes de retroceder encabritado levantando al caballerizo del suelo.


  —Candy, mi amor —repitió Sean.


  —Adiós, Sean. —Levantó la cara para que se la besara y luego se alejó corriendo hacia el hotel.


  Mientras Saul le daba coraje con expresiones obscenas, Mbejane y el caballerizo le sostenían la cabeza al animal. Sean lo montó. Luego lo soltaron y Sean trató de aquietarlo. Finalmente lo pudo controlar aparentemente y, malhumorado y corcoveando con el cuello arqueado y melindroso porte, lo convenció para que se encaminara hacia la estación ferroviaria de Johannesburgo.


  Eccles lo miraba aproximarse impasible.


  —¿De qué demonios se ríe, sargento mayor? —No me reía, señor.


  Sean desmontó y, aliviado, le dio el semental a uno de los soldados.


  —Hermoso pedazo de carne, señor.


  —¿Cuánto cree que podré sacar por él?


  —¿Va a venderlo, señor? —Eccles no podía ocultar su alivio.


  —Eso es. Voy a hacerlo. Pero es un regalo, así que no se vende en Johannesburgo.


  —Bueno, el coronel Jordan de Charlestown generalmente está ansioso por ver un buen jamelgo. Tendría que fijarle un precio, señor. Ya veremos lo que podemos hacer.


  El coronel Jordan compró no sólo el semental sino también las pistolas y el sable. Al secretario de la guarnición de Charlestown se le hizo la boca agua cuando Eccles retiró la cubierta de lona del carrito.


  Cuando la columna de Sean se alejó por los pastizales de invierno hacia la línea recortada del Drakensberg, el carrito trotaba detrás de las Maxim y una docena de cajas de municiones.
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  Hacía frío esa primera noche, y las estrellas brillaban, claras y lejanas. A la mañana siguiente la tierra apareció blanca y crujiente bajo la helada; cada hoja de pasto, cada ramita y hoja caída se transformaban en una maravilla enjoyada de blanco. Una fina capa de hielo cubría la laguna al lado de la cual acampó la columna.


  Mbejane y Sean estaban juntos en cuclillas. Mbejane con su karoos de piel de mono envolviéndole los hombros y Sean con su abrigo de piel de oveja abrochado hasta el cuello.


  —Esta noche acamparemos debajo de la montaña. —Sean le indicó hacia el oeste, hacia el cono azul que resaltaba contra el celeste del cielo matinal—. Nos en­contrarás allí.


  —Nkosi. —Mbejane asintió por encima de su caja de rapé.


  —Esos otros —Sean indicó con su barbilla hacia el grupo de cuatro nativos que esperaban silenciosos con sus lanzas al lado de la laguna—, ¿son hombres?


  Mbejane se encogió de hombros.


  —Los conozco poco. He hablado con el mejor de ellos, quizás. Pero trabajan para otro, y no sé nada sobre sus corazones. —Antes de continuar, observó sus vestimentas, andrajosos restos de ropa europea que reemplazaba a la vestimenta tradicional—. Se visten sin dignidad, pero debajo de los andrajos puede ser que sean hombres.


  —No tenemos otros, así que debemos usarlos. Sin embargo, me gustaría tener a aquellos que ahora engordan en compañía de sus mujeres.


  Mbejane sonrió. La semana anterior había hecho circular la noticia y sabía que tanto Hlubi como Nonga estaban en ese momento perdiendo su acumulación de grasa mientras trotaban hacia el norte desde sus kraal de cerca del río Umfolozi. Estarían pronto con ellos.


  —Cazaremos así —le dijo Sean—. Tus hombres se abrirán bien por delante de nosotros y buscarán señales. Los cascos de los caballos que buscamos no tienen acero. Si encuentras huellas frescas síguelas hasta que sea clara la dirección y ritmo de marcha. Luego vuelve a decírmelo aprisa.


  Mbejane asintió y aspiró un poco de rapé.


  —Mientras buscas, deténte en los kraal que encuentres a lo largo del camino. Habla con la gente de allí, claramente, si los mabunu están aquí esa gente lo sabrá.


  —Se hará como tú dices, Nkosi.


  —Está a punto de salir el sol. —Sean miró el resplandor del sol en las cimas mientras que los valles permanecían azules en la sombra—. Ve en paz, Mbejane.


  Mbejane dobló su karoos y lo ató con una tira de cuero. Levantó su lanza y colgó el gran escudo oval del hombro.


  —Ve en paz, Nkosi.


  Sean lo observó hablar con los otros rastreadores, y oyó la sonora voz subiendo y bajando. Luego se dispersaron, alejándose al trote hacia la sabana y desapareciendo en seguida.


  —Eccles.


  —Señor.


  ¿Han terminado de desayunar?


  —Sí, señor.


  Los hombres estaban al lado de los caballos, las mantas enrolladas y las carabinas en las monturas, los sombreros bien calados y los cuellos de sus chaquetones levantados contra el frío. Algunos todavía comían con las bayonetas de las latas de comida envasada.


  —Partamos entonces.


  La columna se cerró, cabalgando de cuatro en fondo, con las mulas de carga y el carrito en el medio, los batidores bien adelante para ocultar la avanzada. Era un comando pequeño, ni siquiera alcanzaba cuarenta y cinco metros de largo incluidos los animales de carga, y Saul sonrió al recordar la impresionante columna de veintidós kilómetros que marchó de Colenso a Spion Kop.


  Pero era suficiente para sentirse orgulloso. Los Exploradores de Combate de Courtney. La tarea iba a justificar la segunda palabra del nombre.


  Saul enganchó una pierna sobre la montura, balanceó su libreta de apuntes sobre la misma y mientras cabalgaban él y Sean planearon una completa reorganización de la columna.


  Cuando se detuvieron a mediodía pusieron en marcha el plan. Una patrulla de diez hombres estaría a cargo de las mulas. Para este trabajo Sean eligió a los gordos, viejos o desganados. Estos hombres también serían los que se quedaran con los caballos en caso de un ataque a pie.


  Entre los marineros Sean eligió los artilleros para capitanear las Maxim. Los rifles fueron divididos en grupos de diez y ascendieron a sargentos a cargo de las patrullas a los hombres más representativos. Sus autorizaciones fueron anotadas en el libro de Saul.


  Ya había caído la noche cuando desmontaron debajo de la oscura masa de montañas. Mbejane esperaba con sus hombres al lado de un pequeño fuego bien disimulado.


  —Lo veo, Nkosi.


  —Te veo, Mbejane.


  A la luz del fuego las piernas de Mbejane estaban cubiertas de polvo hasta las rodillas y su cara gris de fatiga.


  —¿Qué novedades hay?


  —Señales viejas. Quizás de hace una semana, muchos hombres acamparon a la orilla del río. Hicieron veinte fuegos, pero no en línea como los de los soldados. No dejaron las latas, como hacen los soldados, cuando las vaciaron de carne. No había carpas sino camas de hierba, muchas camas.


  —¿Cuántas? —Era una pregunta tonta, ya que Mbejane no sabía contar como el hombre blanco. Se encogió de hombros—. ¿Tantas camas como hombres somos no sotros? —Buscó una forma de comparación.


  —Más. —Mbejane pensó cuidadosamente antes de responder.


  —¿Dos veces esa cantidad? —preguntó Sean. —Quizá dos veces; pero no más.


  «Unos quinientos hombres», pensó Sean. —¿En qué dirección iban?


  Mbejane indicó hacia el sudoeste.


  De vuelta hacia Vryheid y la protección de las montañas Drakensberg. Sí, sin duda era parte del comando Wynberg.


  —¿Qué noticias hay de los kraal?


  —Tienen miedo. Dicen poco, y lo que dicen no tiene importancia. —Mbejane no intentó esconder su desprecio, el desprecio que sienten los zulúes por cualquier otra tribu de Africa.


  —Muy bien, Mbejane. Ahora descansa porque vamos a salir antes del alba.


  Durante cuatro días más se movieron hacia el sudoeste. Los rastreadores barrían la tierra a quince kilómetros a cada lado del centro, y lo encontraron todo vacío.


  Los Drakensberg retrocedían como la aleta aserrada de un animal prehistórico por todo lo largo del horizonte sur. Había nieve en las cimas.


  Sean ejercitó a sus hombres para contestar a un ataque sorpresa. Los rifles debían alejarse y había que desmontar en línea para cubrir las Maxim mientras éstas escapaban a todo galope hacia tierra más alta. Los cuidadores de caballos debían tratar de rescatar a los caballos sueltos y llevarlos al refugio de la loma o zanja más próxima. Una y otra vez repitieron la maniobra.


  Sean trabajó con ellos hasta que los hombres se inclinaban hacia adelante para aliviar las espaldas doloridas y lo maldecían al cabalgar. Los hizo trabajar hasta el borde del cansancio y luego continuó con la apariencia física. Se recortaron las barbas, las caras se pusieron más coloradas, se pelaron y luego se oscurecieron con el sol. Los uniformes también se oscurecieron pero de suciedad. Ahora ya no lo maldecían. Ahora había un sentimiento nuevo entre ellos, se reían más y se sentaban firmes en la montura, dormían bien de noche, a pesar del frío y se levantaban ansiosos por comenzar el día.


  Sean estaba moderadamente satisfecho.


  En la mañana del décimo día, Sean estaba rastreando por delante de la columna con dos de sus hombres. Acababan de desmontar para descansar entre un saliente de piedras cuando Sean descubrió movimiento en la llanura por delante de ellos. Con un salvaje deseo corrió hacia su caballo buscando los prismáticos.


  —Maldición —dijo desilusionado al ver las hojas de las lanzas brillando al sol en el campo redondo de sus gemelos—. Caballería.


  Media hora más tarde encontraron a la pequeña columna de lanceros pertenecientes a una de las columnas grandes que se dirigían al sur desde la línea de fortificaciones. El joven oficial que los mandaba le dio un cigarro a Sean y le transmitió las últimas novedades de la guerra.


  De la Rey y Smuts actuaban al norte de Johannesburgo en el Magaliesberg, con cuarenta mil hombres, persiguiendo a tres mil soldados británicos. Hacia el sur en el Estado Libre estaban en plena caza de De Wet, pero esta vez iban a atraparlo, le aseguró el oficial a Sean. Cincuenta mil hombres de a pie y a caballo lo habían acorralado en el ángulo que quedaba entre la fortificación y el río Riet que estaba crecido. En el este todo estaba tranquilo. Los comandos no tenían buena dirección allí y se encontraban en las montañas cercanas a Komatipoort.


  —Por el momento aquí también está todo tranquilo, señor. Pero no me fío nada. Este Leroux es una buena pieza, señor, y muy inteligente. Por el momento ha limitado sus actividades a algunas correrías. Hace diez días unos quinientos hombres se lanzaron contra nuestra columna de provisiones cerca de Charlestown. Liquidaron a los guardias y recogieron suficientes municiones como para una batalla de considerables proporciones, luego se escaparon hacia las montañas.


  —Sí —asintió Sean, serio—. Encontramos uno de sus campamentos.


  —Desde entonces no ha habido señal de ellos, señorHemos batido la tierra buscándolo, pero hasta ahora sin suerte.


  —¿Qué fuerzas tiene?


  —Dicen que puede tener tres mil. Mi impresión es que se está preparando para algo grande.


  Aquella noche, Mbejane llegó al campamento bien pasada la medianoche. Se acercó adonde dormía Sean de bajo del carrito. Con él iban otros dos hombres.


  —Nkosi.


  Sean rodó hacia un costado despertándose inmediatamente ante el roce.


  —¿Mbejane? —preguntó, y se arrastró fuera del carro hacia donde estaba el zulú.


  La luna estaba alta, plateada, redonda y brillante. Bajo su luz reconoció a los hombres que acompañaban a Mbejane y exclamó con placer:


  —Por Dios, Hlubi, Nonga. —Luego se acordó de sus modales—. Los veo.


  Se adelantó sonriendo para darles unas palmadas en los hombros. Y cada uno respondió gravemente al contestar su abrazo.


  —Lo veo, Nkosi.


  —¿Están bien?


  —Yo estoy bien. ¿Está usted bien?


  El catecismo de los saludos zulúes puede alargarse mientras haya tiempo disponible. Hacía más de un año que Sean los había despedido de su servicio en las afueras de Pretoria, y por lo tanto, Sean tenía que preguntarle a cada uno por su padre, sus hermanos, su ganado, cómo había ido el viaje, antes de poder hacer alguna pregunta que le interesara realmente.


  —¿Han venido por Ladyburg?


  —Hemos venido por allí —asintió Hlubi.


  —¿Han visto al Nkosizana Dirk?


  Por primera vez los dos sonrieron ampliamente, con blancos dientes a la luz de la luna.


  —Estuvimos sentados en reunión con el Nkosizana —se rió Hlubi—. Crece como un ternero. Ya lleva cicatrices de batalla, el honorable ojo negro.


  —También crece en sabiduría —fanfarroneó Nonga—. Diciéndonos en voz alta cosas escritas en un libro.


  Hlubi continuó:


  —Manda saludos al Nkosi su padre, y pide que le dejen abandonar la escuela para unirse una vez más a él. Ya que ahora está entrenado en el asunto de libros y números.


  —¿Y cómo está mi madre, la Nkosikazi? —preguntó Sean riendo.


  —Está bien. Le envía este libro. —Hlubi sacó un sobre manchado de su taparrabos. Sean se lo guardó en el bolsillo para leerlo cuando tuviera tiempo.


  Una vez completado el saludo de fórmula podían hablar del presente.


  —Bien, ¿qué noticias hay de Mabunu? ¿Han encontrado alguna señal?


  Mbejane se puso en cuclillas y dejó la lanza y el escudo a su lado. Los otros siguieron su ejemplo. La reunión se estaba ordenando.


  —Habla le ordenó Mbejane a Hlubi.


  —Hemos venido por las montañas, ya que es el camino más corto —explicó Hlubi—. En los cerros de debajo de las montañas encontramos un camino abierto por muchos caballos, y siguiéndolo llegamos a un lugar rodeado de rocas. Los mabunu están allí con carretas y ;arado.


  ¿Está muy lejos ese lugar? preguntó ansiosamente Sean.


  —Un viaje de un día. —Unos cincuenta kilómetros. —¿Cuántos mabunu? preguntó Sean, y Mbejane explicó—. Tantos como había acampados en el lugar del que le hablé.


  «Tenía sentido —pensó Sean—. Jan Paulus debía de haber dividido su fuerza en pequeñas unidades, por razones de abastecimiento y de seguridad, hasta que las necesitara a todas juntas.


  —Entonces iremos. —Y se puso de pie.


  Eccles se despertó inmediatamente.


  —Sargento mayor, los guías han encontrado un pequeño comando bóer en un campamento, al pie de las montañas. Haga que los hombres monten.


  —Señor. —Los bigotes de Eccles, alborotados por el sueño, temblaron como los de un perro de caza. Mientras comenzaba la conmoción a su alrededor.
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  Sean avivó el fuego, y a su luz amarillenta arrancó una página del cuaderno y mojó la punta del lápiz.


  
    A todas las tropas británicas en combate.


    Estoy en contacto con un comando bóer de quinientos hombres. Trataremos de contenerlos hasta su llegada. El portador será el guía.


    S. Courtney (mayor).


    5 de agosto de 1900. Hora 00.46.

  


  —Hlubi —llamó.


  —Nkosi.


  —Lleva esto —le alcanzó la nota—. Hay soldados por allí Señaló con el brazo hacia el norte—. Dásela a ellos.


  Formados en una columna compacta con el elegante carrito saltando y bamboleándose en la retaguardia, los Exploradores de Combate de Courtney se dirigieron hacia el sur con el pasto alto de invierno rozando sus estribos.


  Llevando a Saul a su lado y a los dos zulúes corriendo delante como perros de caza, Sean cabalgaba a la vanguardia. Se mantenía relajado en la montura tratando de enderezar la carta de Ada que revoloteaba por el viento de la marcha. Era extraño leer las amables palabras tranquilizadoras mientras se dirigía a una batalla.


  Todo iba bien en Lion Kop. Los árboles crecían rápido, sin incendios, sequía ni pestes. Había contratado a un administrador que solamente trabajaba por la tarde, ya que las mañanas tenía que pasarlas en la escuela de Ladyburg. Dirk estaba ganándose un salario principesco de dos chelines y seis peniques por semana y parecía que el trabajo le gustaba. La llegada de sus calificaciones del periodo que se extendía hasta Pascua había sido ocasión de preocupaciones. Sus notas relativamente altas estaban invariablemente seguidas por el comentario «podría ser mejor» o «le falta concentración». Todo lo resumía el director: «Dirk es un muchacho popular y alegre, pero debe aprender a controlar su temperamento y a dedicarse con mayor ahínco a las materias que le disgustan.»


  Dirk había peleado recientemente a puñetazos con elchico de los Petersen, que era dos años mayor que él, y había salido ensangrentado y lleno de moretones pero victorioso. Aquí Sean notó un poco de orgullo en el severo reto de Ada. Luego seguía media página de mensajes dictados por Dirk, en la cual las expresiones de amor filial y las promesas de trabajar duro estaban mezcladas con peticiones de un caballo, un rifle, y permiso para abandonar su carrera escolar.


  Ada continuó informando que Garry acababa de volver a Ladyburg, pero que aún no la había ido a visitar.


  Finalmente le había indicado que se cuidara, pedía para él la protección del Todopoderoso, esperaba su pronto regreso a Lion Kop y se despedía cariñosamente.


  Sean dobló con cuidado la carta y la guardó. Entonces dejó vagar su mente, balanceándose en la montura mientras los kilómetros quedaban continuamente detrás. Tenía tantos cabos sueltos que seguir, Dirk y Ada, Ruth y Saul, Garrick y Michael, y todos lo entristecían.


  Repentinamente miró de lado hacia Saul y se enderezó en la montura. Ese no era el momento de rumiar sus problemas. Habían entrado a uno de los valles que seguían la ladera monte arriba hacia las impresionantes cimas cubiertas de nieve de los Drakenberg, y seguían un arroyo cuyas orillas se elevaban tres metros por encima de las aguas que borboteaban y cantaban sobre los guijarros redondeados de su lecho.


  —Falta mucho, Mbejane? preguntó.


  —Ya estamos cerca, Nkosi.


  En otro valle paralelo al que seguía Sean, y separado del anterior por dos cerros escarpados, un joven bóer preguntaba lo mismo.


  ¿Falta mucho, Oom Paul?


  Antes de responder, el general Jan Paulus Leroux giró sobre la montura y miró hacia atrás al comando de mil campesinos que conducía a un encuentro en el campamento de la montaña. Cabalgaban en una compacta masa que tapaba el suelo del valle, hombres barbudos con una variedad de ropas hechas en casa, montados en caballos andrajosos con sus pelajes de invierno. Pero Jan Paulus se sintió orgulloso al mirarlos. Estos eran los rudos veteranos de cincuenta batallas, hombres forjados y templados en el horno de la batalla, cortantes como navajas y elásticos como el acero más fino. Entonces miró al muchacho que iba a su lado, muchacho por su edad, ya que sus ojos eran viejos y sabios.


  —Ya estamos cerca, Hennie.


  —Eccles, pararemos aquí, denles agua a los caballos. Aflojen las cinchas, pero no desensillen. No enciendan fuego, pero los hombres pueden comer y descansar.


  —Muy bien, señor.


  —Yo voy a adelantarme para echarle una mirada al campamento. Mientras yo estoy fuera reparta cien municiones extra a cada hombre. Controlen las Maxim. Yo volveré dentro de dos horas.


  ¿Cuándo atacaremos, señor?


  —Avanzaremos al caer el sol. Quiero estar listo para atacar en cuanto salga la luna. Puede decírselo ahora a los hombres.


  Mientras Sean y Nonga abandonaban la columna y avanzaban a pie por el valle, dos hombres vigilaban desde el acantilado. Estaban boca abajo entre las rocas. Ambos llevaban barba. Uno usaba un cinturón Sam Browne de oficial británico sobre su chaqueta de cuero remendado, pero el rifle que tenía al alcance de la mano sobre una roca era un máuser.


  —Envían espías al campamento —susurró, y su compañero le contestó en el idioma del Taal.


  —Ja, lo han encontrado.


  —Ve. Ve rápido hasta donde está Oom Paul y dile que tenemos a trescientos caquis maduros y listos para la cosecha.


  El otro bóer sonrió y se escurrió hacia atrás, alejándose de la línea del horizonte. Una vez fuera de él corrió a su caballo y lo condujo hacia abajo, hacia la hierba que escondería su galope, antes de montarlo.


  Una hora más tarde, Sean volvía de su reconocimiento.


  —Los tenemos, Eccles —le sonrió ferozmente a Eccles y a Saul—. Están a unos tres kilómetros más adelante en un valle rodeado de montañas. —Se agachó y aplanó con la palma de la mano un pedazo de tierra—. Ahora bien, lo vamos a hacer de esta manera. —Con una ramita dibujó rápidamente en el suelo—. Este es nuestro valle.


  Estamos aquí. Este es el campamento, con cerros aquí, aquí y aquí. Esta es la entrada al valle. Ahora, colocamos dos Maxim aquí, con cien hombres debajo y frente a ellas, así. Yo quiero que usted...


  De repente, su mapa de tierra estalló, arrojando polvo a su boca abierta y a sus ojos.


  —¡Qué demonios...! —dijo mientras se limpiaba la cara, pero el resto de la frase desapareció en medio del fragor de los máuseres.


  Sean miró el acantilado con los ojos llenos de lágrimas.


  —Oh, Dios. —Un velo de humo se deslizaba por él como espuma de mar en un día de viento. Sean se puso de pie de un salto—. Al río. Tiren los caballos al río —gritó por encima del ruido asesino, el agudo silbido de los proyectiles y el continuo chocar de los tiros contra la tierra y la carne.


  »Al río, al río. —Corrió por la columna gritándoles a los hombres que luchaban por sacar los rifles de las fundas de las monturas de los caballos que caían o retrocedían. El fuego de los bóers los castigaba, haciendo caer hombres y caballos entre gritos y relinchos. Los caballos sueltos se dispersaban por el valle, con las riendas colgando y los estribos vacíos bamboleándose contra sus flancos.


  »Déjenlos ir. Tírense al río. —Dos de las mulas estaban caídas, pateando, heridas entre las huellas del carrito. Sean levantó la lona y sacó una Maxim. Un proyectil levantó la madera bajo sus manos.


  »Usted —le gritó a uno de los marineros—. Tome esto. —Le pasó el arma y el hombre corrió con ella en los brazos y saltó por encima de la orilla del río. Con una caja de municiones debajo de cada brazo, Sean lo siguió. Parecía como si corriera metido en agua hasta la cintura, cada paso siguiendo al anterior con penosa lentitud, y el miedo volvió a cogerlo desprevenido. Un proyectil le hizo volar el sombrero de la cabeza, las cajas de municiones le pesaban, y se tambaleó espantado hacia el río. De repente, la tierra le faltó bajo los pies y cayó hasta que, con un golpe que le hizo crujir la columna, se sumergió boca abajo en el agua helada.


  Inmediatamente se puso de pie y, todavía aferrando las municiones de la Maxim, se dirigió dando traspiés hacia el acantilado. Sobre su cabeza el fuego bóer azotaba el aire y silbaba, pero el lecho del río estaba lleno cayendo y saltando desde el margen para sumarse a la conmoción.


  Jadeando y chorreando agua, Sean se apoyó contra la orilla mientras se recuperaba. La corriente de supervivientes que caía al lecho del río se espació y luego paró. El fuego bóer también tartamudeó y un silencio relativo se extendió por el campo, solamente perturbado por el gemir y jurar de los heridos.


  El primer pensamiento coherente de Sean fue para Saul. Lo encontró sosteniendo a dos mulas de carga junto a la orilla. Nonga y Mbejane sostenían otro par a su lado. Envió a Saul a dirigir el extremo opuesto de la línea.


  —Sargento mayor —gritó Sean, y aliviado escuchó la respuesta de Eccles cerca suyo.


  —Aquí, señor.


  —Hágalos situarse a lo largo de la orilla. Que construyan plataformas de tiro.


  —Muy bien, señor. —E inmediatamente comenzó a gritar—. Eh, ustedes, ya han oído al mayor, levanten sus posaderas.


  En diez minutos había doscientos rifles a lo largo de la orilla y la Maxim estaba colocada y atada detrás de un terraplén de tierra y piedras. Los hombres que habían perdido sus armas estaban atendiendo a los heridos. Este pequeño y lastimoso grupo se hallaba en medio de la fila de tiradores, apoyados contra la margen del río, sentados en barro hasta la cintura y con su sangre manchando el agua de un color marrón rosado.


  Sean subió a una de las plataformas de tiro al lado de Eccles y levantó la cabeza para mirar con precaución hacia arriba. El área que quedaba frente a él era una vista nauseabunda. Mulas muertas y caballos con sus paquetes rotos cubriendo el campo con ropas y provisiones. Animales heridos moviéndose sin poderse incorporar o quietos con las cabezas colgando.


  —¿Hay alguien vivo allí? —gritó Sean, pero los muertos no le respondieron. Un tirador apostado en el acantilado disparó un tiro que dio justo frente a Sean, y éste volvió a bajar la cabeza rápidamente.


  —La mayoría se las arregló para arrastrarse hasta aquí, señor. Los que no lo hicieron están mejor allí affuera que aquí en el barro.


  —¿Cuántos hombres hemos perdido, Eccles?


  —Cerca de doce muertos, señor, y el doble de heridos. Hemos salido bastante bien parados.


  —Sí —asintió Sean—. La mayor parte del tiroteo inicial iba muy alto. Es un error que cometen incluso los mejores tiradores cuando disparan hacia abajo.


  —Nos pescaron desprevenidos, señor —musitó Eccles,


  y a Sean no se le escapó la censura que había en el tono.


  —Ya sé, tendría que haber puesto vigías en los acantilados.


  «No eres Napoleón —se dijo a sí mismo—, y tienes heridos para probarlo.»


  ¿Cuántos han perdido las armas? —preguntó. —Tenemos doscientos diez rifles y una Maxim, señor, y yo repartí cien proyectiles extra a cada hombre justo antes del ataque.


  —Debería bastar —dijo Sean—. Ahora sólo queda aguantar lo mejor posible hasta que venga el guía nativo con los refuerzos.


  Durante media hora no pasó nada más que algún tiro aislado desde el acantilado. Sean se movió por la línea hablando con los hombres.


  —¿Cómo va todo, marinero?


  —Mi madre tendría un ataque, señor. «Geórge —me diría—, sentarte en el barro no le va a hacer ningún bien a tus hemorroides. Eso diría, señor. —El hombre estaba herido en el vientre y Sean tuvo que esforzarse para sonreír—. Eso sí, podría fumarme un cigarro.


  Sean encontró un cigarro húmedo en su bolsillo, se ` lo dio y continuó su camino.


  Un muchacho, uno de los coloniales, lloraba silenciosamente mientras sostenía contra su pecho el montón de vendajes empapados en sangre que envolvían su mano.


  —¿Te duele? —le preguntó Sean amablemente. El muchacho lo miró y las lágrimas le corrían por las mejillas. —Váyase —susurró—. Por favor, váyase.


  Sean se alejó. Tendría que haber puesto vigías en el acantilado. Tendría...


  —Bandera de tregua en el acantilado, señor —le gritó excitado un hombre, y Sean trepó con él.


  Inmediatamente un zumbido de comentarios corrió por la línea.


  —Están tendiendo la ropa lavada.


  —Los desgraciados quieren rendirse. Saben que los tenemos acorralados.


  Sean trepó a la orilla y quitándose el sombrero hizo señas con él hacia el punto blanco que ondeaba en el acantilado. Entonces un hombre bajó a caballo. —Middag, menheer —lo saludó Sean. Sólo recibió un breve movimiento de cabeza en respuesta. Sean tomó el papel que le tendían.


  
    Menheer.


    Espero la llegada de mi cañón Hotchkiss en cualquier momento. Su posición es peligrosa. Su­giero que bajen las armas para evitar más matanzas.


    J. P. Leroux, general.


    Comando Wynberg.

  


  Estaba escrito en un papel de envolver marrón, en holandés.


  —Mis saludos al general, menheer, pero nos quedaremos aquí un poco más.


  —Como deseen —asintió el bóer—, pero primero miren si alguno de ésos —indicó las figuras de color caqui desparramadas entre las mulas y caballos muertos— todavía vive. Y pueden también terminar con los animales heridos.


  —Se lo agradecemos, menheer.


  —Por supuesto no intentarán levantar armas ni municiones.


  —Por supuesto.


  El bóer se quedó con ellos mientras Eccles y una docena de hombres buscaban por el campo, mataban a los animales heridos y examinaban a los caídos. Encontraron un hombre vivo. El aire le silbaba suavemente por la tráquea herida y una espuma de burbujas sangrientas salía del agujero. En una manta lo llevaron al lecho del río.


  —Once muertos, señor le informó Eccles a Sean.


  —Eccles, en cuanto termine la tregua vamos a recuperar la otra Maxim y las dos cajas de municiones.


  Estaban al lado del carrito y Sean inclinó la cabeza para indicar la forma metalizada del arma que se veía por debajo de la lona.


  —Muy bien, señor.


  —Quiero cuatro hombres listos justo al borde del río. Asegúrese de que cada hombre tenga un cuchillo para romper las cuerdas.


  —Sí, señor. —Eccles sonreía como una morsa juguetona y se alejó hacia el río. Sean se acercó al bóer que iba a caballo.


  —Hemos terminado, menheer.


  Muy bien. En cuanto yo cruce la línea del horizonte por allí, comenzaremos de nuevo.


  —De acuerdo. —Sean se encaminó al río, pasando entre los muertos. Ya estaban allí las moscas, verdes y metálicas, levantándose como un enjambre de abejas mi­gratorias al pasar él, y luego volviéndose a posar.


  Sean llegó hasta el río, y encontró a Saul agazapado al frente de un grupo de hombres desarmados. Detrás estaba un malhumorado Eccles, con el bigote colgando desilusionado. Inmediatamente Sean supo lo que había pasado, Saul había usado su rango superior para tomar el mando de los voluntarios.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —preguntó Sean, y Saul le contestó con una mirada obstinada.


  »Te quedas donde estás, es una orden. —Se volvió a Eccles—. Tome el mando, sargento mayor. —Y Eccles sonrió.


  No había tiempo para discutir. El bóer ya estaba en la mitad del acantilado. Sean levantó la voz y gritó a la larga línea de hombres apostados en la orilla:


  —Escuchen todos. Ninguno debe disparar antes de que el enemigo lo haga. De ese modo puede ser que lo alarguemos un poco. —Luego, con tono más bajo al hablarle a Eccles—: No corran, caminen despreocupadamente. —Sean saltó hacia abajo y se quedó entre Eccles y Saul. Los tres miraron por el borde hacia el acantilado y vieron al bóer llegar a la cima, mover el sombrero y desaparecer.


  »Adelante —gritó Sean, y salieron todos. Eccles, los cuatro voluntarios y Saul. Pasmado, Sean los observó a los seis acercarse al carrito. Luego su rabia estalló. «El pequeño estúpido bastardo», pensó, y él también fue.


  Los alcanzó al llegar al carrito, y en el tenso silencio de la tormenta que se preparaba le gritó a Saul:


  Ya te arreglaré las cuentas por esto. Y Saul le sonrió triunfante.


  Todavía duraba el sorprendente silencio, pero no podía durar mucho más.


  Juntos, Saul y Eccles cortaron las cuerdas que sostenían la lona y Sean la corrió y tomó el arma. —Tómela —se la pasó al hombre que había detrás de él. En ese momento, un tiro de advertencia silbó sobre sus cabezas.


  —Que cada uno coja una y corra.


  Desde el acantilado y desde el río, los disparos sonaban como redobles de tambor, y corrieron agachados debajo de sus cargas, escabulléndose hacia el río.


  El hombre que llevaba la Maxim cayó cuan largo era. Sean arrojó hacia adelante las municiones, que aterrizaron antes del borde, pero resbalaron sobre éste cayendo hacia la orilla. Casi sin parar de correr, tomó la Maxim caída y siguió. Delante de él iban primero Eccles, luego Saul, que saltó hacia el río. Sean lo siguió con los tres supervivientes.


  Ya había terminado. Sean estaba metido hasta la cintura en el agua helada con la ametralladora aferrada al pecho, y sólo podía pensar en su rabia contra Saul. Le mandó una mirada furibunda, pero Eccles y Saul estaban de rodillas uno frente a otro haciendo muecas y sonriendo.


  Sean le alcanzó el arma al soldado más cercano y se acercó a Saul. Le puso la mano pesadamente sobre el hombro y lo levantó.


  —Tú... —No podía encontrar palabras lo suficientemente cortantes. Si Saul hubiera muerto allí afuera, Ruth nunca hubiera creído que Sean no lo había ordenado—. Tú... tonto le dijo, y le podría haber pegado, pero lo distrajeron los gritos de la plataforma de tiro.


  —El pobre desgraciado.


  Se levantó.


  —Agáchate, por Dios, agáchate.


  Sean soltó a Saul, se subió a la plataforma y miró por el mirador del terraplén.


  En el campo, el soldado que llevaba la ametralladora estaba de pie. Se movía paralelamente a la orilla, agitándose con un curioso paso de idiota, con las manos colgándole a los costados del cuerpo. Le estaban disparando desde el acantilado.


  Paralizados por el horror, nadie lo auxilió. Le alcanzaron y se sacudió, pero siguió dando traspiés con los rifles bóers persiguiéndolo, moviéndose en un círculo que se alejaba del río. De improviso lo mataron, y cayó de cara al suelo.


  El fuego se detuvo y en el silencio los hombres que estaban en el lecho del río comenzaron a moverse y a hablar de cosas triviales evitando mirarse a los ojos, avergonzados de haber mirado una cosa tan íntima como la muerte de ese hombre.


  La rabia de Sean había pasado, reemplazada por un avergonzado agradecimiento porque Saul no había sido aquel hombre.
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  En el largo lapso de espera que siguió, Sean y Saul se sentaron juntos contra la orilla. Si bien hablaban poco, habían recuperado la antigua camaradería.


  Con un sonido como de hojas movidas por el viento y el golpeteo de una matraca, la primera granada abrió el aire sobre sus cabezas, y como todo el mundo, Sean se agachó instintivamente. La granada estalló con un alto remolino de tierra amarillenta en la ladera opuesta. La consternación se extendió por toda la línea.


  —Madre, tienen un cañón.


  —Sácame billete en el próximo tren, amigo.


  —No hay que preocuparse, muchachos —les gritó confiado Sean—. No pueden alcanzarnos con esa arma.


  Y la siguiente granada cayó en el borde de la orilla, haciendo caer una lluvia de piedrecitas y tierra sobre ellos. Durante un segundo se quedaron sorprendidos y tosiendo en medio de las emanaciones y al siguiente minuto estaban cavando en la orilla como una banda de sepultureros compitiendo entre sí. El polvo que le vantaban con sus ejercicios se transformó en una niebla color marrón pálido que avanzaba sobre el río haciendo que los bóers de encima del acantilado se preguntaran a qué se debía. Casi antes de la llegada de la si­guiente granada, cada hombre había cavado un pequeño nicho en la tierra dentro del cual podía acurrucarse.


  Los artilleros bóers eran alarmantemente inconstantes. Dos o tres veces las granadas pasaban sobre sus cabezas para caer en campo abierto. La siguiente caía justo en el río levantando barro y agua. Cuando eso sucedía se oía un ruido de vítores desde el acantilado, seguidos por una larga pausa, presumiblemente mientras los artilleros recibían las felicitaciones de sus compañeros. Luego volvía a comenzar el bombardeo con todo entusiasmo hasta que se iba deteniendo paulatinamente y hacían otra larga pausa mientras todo el mundo descansaba.


  Durante uno de los intervalos, Sean miró por su tronera. De una docena de lugares a lo largo del acantilado se elevaban pálidas columnas de humo.


  —Pausa para el café allí arriba, Eccles.


  —Por el modo en que hacen las cosas se podría esperar otra bandera de tregua y a un par de sus muchachos viniendo a servirnos café, señor.


  —Lo dudo —sonrió Sean—. Pero creo que de todos modos van a bajar. —Sean sacó el reloj—. Son las cuatro y media. Faltan dos horas para el atardecer. Leroux debe decidirse por algo antes de que oscurezca.


  —Si vienen será por atrás —anunció Saul alegremente mientras señalaba la ladera de tierra que amenazaba su retaguardia—. Para hacer frente a una carga desde allí, tendremos que alinearnos en la orilla opuesta y expondremos nuestras espaldas al fuego del acantilado.


  Sean consideró un minuto el problema.


  —Fuego. Eso es.


  —¿Con su permiso, señor?


  —Eccles, haga que los hombres construyan parrillas de piedra a lo largo de la orilla y coloquen hierba y ramas listas para encender —ordenó Sean—. Si vienen desde atrás nos taparemos con humo.


  Quince minutos de furiosa actividad bastaron para el trabajo. A intervalos de tres metros a lo largo del lecho del río construyeron montones chatos de piedra que se levantaban por encima del nivel del agua. Sobre cada uno apilaron hierbas y ramas de abeto silvestre cortadas de las que colgaban cerca de ellos.


  Un poco antes de la puesta del sol, en esa hora de sombra y luz engañosa, con una niebla que se levantaba en el aire quieto y frío y los enmascaraba, Leroux hizo cargar a sus hombres sobre el río.


  Sean oyó un bajo redoble de cascos como si un tren pasara, a lo lejos y se puso de pie.


  Ya vienen —gritó alguien—, los desgraciados vienen por atrás.


  Con el sol bajando a sus espaldas, arrojando sombras enormes y distorsionadas por delante de ellos, los bóers bajaron en una larga línea desde el oeste. —Enciendan los fuegos —gritó Sean. Los bóers venían escondidos tras sus monturas, quinientos hombres a todo galope y disparando al acercarse.


  Maxim —gritó Sean—. Crucen las Maxim. —Los equipos arrastraron las pesadas máquinas de sus emplazamientos y cruzaron con ellas el río. De cada una de las fogatas el humo se desparramaba y elevaba. Los hombres tosían y juraban y salpicaban tomando nuevas posiciones. Desde el acantilado un fuego furioso cubría el río y luego el cañón comenzó a tirar granada tras granada entre los británicos.


  —Fuego a discreción —fue la orden de Sean—. Denles a esos desgraciados. Tiren. Tiren fuerte.


  El ruido era ensordecedor, producido por los rifles y las granadas que estallaban, el tableteo de las ametralladoras, los gritos de desafío y de dolor, el trueno de los cascos al galope, el crujido de las llamas. Y sobre todo se cernía una densa niebla de humo y polvo.


  Con los codos apoyados en la rugosa superficie de la orilla, Sean apuntaba y tiraba y un caballo caía, tirando al jinete y al rifle limpiamente por encima de la cabeza. Sin apartar la culata del hombro, puso el cartucho y disparó nuevamente. «Lo tengo. Inclinado y retorciéndose en la montura. Cae, bastardo. Así, deslíza­te hacia adelante y cae. Vuelve a tirar, y otra vez. «Vacía el cargador. Que cada tiro dé en el blanco.»


  A su lado el marinero cruzaba la Maxim en un arco deliberado recargando al tacto. Sean observó a la ametralladora recoger su cosecha de destrucción, dejando una mezcla de caballos tirados y hombres desesperados. hasta que se detuvo y un marinero se inclinó para cambiarle la cinta de la caja de madera. Un proyectil del acantilado, disparado a ciegas en el humo, lo alcanzó en la nuca y cayó hacia adelante, trabando el arma, la sangre le manaba de la boca abierta sobre el cañón. Los miembros se le retorcían y saltaban en la epilepsia de la muerte.


  Sean dejó caer el rifle y arrastró al marinero muerto fuera del arma, colocó la primera carga de la cinta en la recámara y apretó los botones con los pulgares.


  Ahora estaban cerca. Sean se apoyó en las manijas para elevar la puntería, apuntando al pecho de los caballos. La sangre del marinero se freía y siseaba sobre el cañón ardiente y la hierba que crecía frente a la boca del arma se achataba y temblaba con el continuo disparar.


  Por encima de Sean un sólido friso de caballos se delineaba contra el cielo oscuro, y los hombres que los montaban arrojaban sus proyectiles sobre la multitud de la orilla. Los caballos heridos caían por el borde, rodando y pateando en el barro.


  —Desmonten, desmonten. A la carga —gritó un viejo bóer con una prolija barba amarilla que los arengaba.


  Sean hizo girar el arma para alcanzarlo. El hombre lo vio en medio del humo, pero ya tenía la pierna derecha fuera del estribo y el rifle en la mano izquierda; de modo que quedaba indefenso en el momento de desmontar. Sean vio que sus ojos eran grises y que no tenían miedo al enfrentarse a la boca de la Maxim. El tiro le dio en pleno pecho, su brazo giró como un molino y el pie izquierdo se le enredó en el estribo al caer hacia atrás. El caballo se alejó arrastrándolo.


  El ataque se desintegró. El fuego bóer disminuyó, los caballos giraron buscando la protección de los cerros. El viejo bóer que Sean había matado iba con ellos, arrastrado cara arriba, con la cabeza floja saltando sobre la tierra despareja, dejando una larga marca de hierba aplastada.


  A su alrededor, los hombres de Sean daban vítores, reían y charlaban alegres. Pero en medio del barro muchos no vitoreaban, y con vergüenza Sean se dio cuenta de que había estado de pie sobre el cuerpo del marinero muerto encima la ametralladora.


  —Esta mano ha sido nuestra —fanfarroneó Eccles. Encallecido ante la muerte como sólo puede estarlo un veterano soldado.


  —Sí —asintió Sean.


  En el campo de batalla un caballo se levantó y se quedó temblando, con una pierna colgándole rota. Un bóer herido comenzó a toser, atragantándose y jadeando al ahogarse en su propia sangre.


  —Sí, Eccles, es nuestra. Levante la bandera. Deben venir a recoger a sus heridos.


  En la oscuridad usaron lámparas para encontrar a los heridos y matar a los caballos.


  —Nkosi, han puesto hombres en un lugar donde el río se curva y las orillas son bajas —informó Mbejane, cuando regresó del reconocimiento al que lo había enviado Sean—. No podemos escapar por ese lado.


  —Eso pensaba —asintió Sean, y le alcanzó la lata abierta de carne a Mbejane—. Come —le dijo—. ¿Qué dice, señor? preguntó Eccles.


  —Río abajo han apostado fuerzas. —Sean encendió uno de los cigarros que había recuperado en la oscuridad de la alforja de su caballo muerto.


  —Hace bastante frío para estar sentado aquí en el barro —insinuó Eccles.


  —Paciencia, sargento mayor —sonrió Sean—. Les daremos hasta medianoche. Entonces la mayoría estará al otro lado del acantilado tomando café alrededor del fuego.


  —¿Va a intentar tomar el acantilado, señor? —obviamente Eccles aprobó el plan.


  —Sí. Dígaselo a los hombres. Tienen tres horas para descansar y luego tomaremos el acantilado.


  —Muy bien, señor.


  Sean se acostó y cerró los ojos. Estaba muy cansado,


  con los ojos arenosos por el polvo y el humo, la parte inferior de su cuerpo fría y húmeda, las botas pesadas por el barro. Las emanaciones de lidita le habían producido un agudo dolor de cabeza.


  «Tendría que haber puesto vigías pensó nuevamente—. Por Dios. Qué lío he hecho. Mi primer comando y ya he perdido todos los caballos y casi la mitad de mis hombres. Tendría que haber puesto un vigía en el acantilado.
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  Tomaron el acantilado unos minutos después de me­dianoche y casi sin resistencia. Los pocos centinelas se apresuraron a bajar por la ladera opuesta y Sean miró hacia los campamentos bóers. Los fuegos brillaban en el valle en línea irregular. Los hombres que quedaban de pie a su alrededor miraban hacia el acantilado. Sean los dispersó con una docena de descargas cerradas y luego le gritó a Eccles que ordenara el alto el fuego y acomodara a los hombres.


  —Pronto tendremos visita —concluyó.


  Los bóers habían construido terraplenes a lo largo de la cima, lo cual ahorró muchos problemas a los hombres de Sean, y en diez minutos estaban emplazadas las Maxim y los doscientos hombres sanos de Sean esperaban detrás de las paredes de roca y tierra el contraataque de los bóers. Esto costó algún tiempo porque la situación requería que se convocara un apresurado consejo de guerra en el valle, pero finalmente escucharon el primer avance cauteloso de los atacantes.


  —Aquí vienen, sargento mayor. No disparen, por favor.


  Los bóers se abrieron paso cuidadosamente y cuando Sean alcanzó a oír sus voces murmurando tras las rocas decidió que estaban lo suficientemente cerca y desalentó cualquier intento de mayor acercamiento con descargas cerradas y el uso de todas sus Maxim. Los bóers contestaron acaloradamente, y en el momento de mayor ardor se les unieron los Hotchkiss desde el valle.


  Su primera granada pasó a menos de un metro de la cabeza de Sean y estalló en el valle, detrás de ellos. El segundo y tercer disparo cayeron prolijamente entre las filas de los bóers y levantaron tal coro de protestas que los artilleros, al no ser apreciados sus esfuerzos, mantuvieron un lejano y ofendido silencio durante el resto de la noche.


  Sean había esperado un ataque nocturno definitivo, pero pronto fue evidente que Leroux estaba muy al tanto del peligro de enfrentarse de cerca a una fuerza inferior en la oscuridad. Se contentó con mantener despierto a Sean toda la noche, turnándose sus hombres para subir y mantener el duelo de rifles, y Sean comenzó a temblar por la inteligencia de esa ofensiva. El amanecer lo encontraría en un cerro rocoso, haciendo frente a una fuerza numéricamente superior en una línea lo suficientemente pequeña como para ser atacada por ambos flancos.


  Recordaba Spion Kop y no encontraba mucho consuelo en este recuerdo. Pero la alternativa era retroceder hacia el río, y se le erizaba la piel sólo de pensarlo. Si los refuerzos no llegaban pronto, la derrota era segura. Estaban mejor aquí, en lo alto, que en el barro. «Nos quedaremos, decidió.


  Al amanecer hubo un momento de calma pero, aunque el fuego de artillería disminuyó a alguno que otro estallido y fogonazo en la parte baja de la ladera Sean intuía una creciente actividad entre los bóers. Los siniestros murmullos y silenciosos movimientos en sus flancos confirmaban sus presentimientos. Pero ya era demasiado tarde para retroceder hacia el río, pues las montañas mostraban oscuras siluetas contra el cielo del amanecer. Parecían estar muy cerca, tan cerca y hostiles como la invisible multitud enemiga que esperaba allí a que se hiciera de día.


  Sean se levantó.


  —Toma el rifle le susurró al hombre que tenía a su lado mientras dejaba la Maxim. Toda la noche había peleado con la malvada y torpe arma, y ahora sus manos eran como garras sosteniendo la ametralladora, y los hombros le dolían intolerablemente. Los flexionaba mientras bajaba por la línea, deteniéndose a charlar con los hombres que estaban acostados boca abajo, tratando de que sus palabras de aliento fueran convincentes.


  En sus respuestas presentía el creciente respeto que le tenían como hombre de lucha. Era más que respeto, como un tolerante afecto. El mismo sentimiento que el viejo general Buller había despertado entre sus hombres. Había cometido errores, muchos hombres murieron cuando él los dirigió, pero lo querían y lo siguieron alegremente. Sean llegó al final de la línea.


  —¿Cómo va? —le preguntó despacio a Saul. —Bastante bien.


  —¿Alguna señal del viejo bóer?


  —Están bastante cerca, los hemos oído hablar hace unos minutos. Supongo que están tan listos como nosotros.


  —¿Cómo están las municiones?


  —Tenemos lo suficiente para terminar este trabajo —contestó Saul.


  ¡Terminar este trabajo! Esa sería su decisión. Cuando comenzara la matanza, ¿cuánto les haría soportar antes de pedir cuartel, con las manos levantadas en actitud vergonzosa?


  —Más vale que te pongas a salvo, Sean. Se hace de día muy rápido.


  —Quién está cuidando a quién. —Sean le sonrió—. No quiero más actos heroicos —dijo, y se dirigió con presteza a su puesto en el otro flanco.


  La noche se levantó rápidamente y la mañana llegó de golpe como sólo lo hace en Africa. Los campamentos bóers habían desaparecido. El cañón Hotchkiss también. Sean sabía que la ladera rocosa que se extendía por debajo de él hervía de enemigos apostados en sus flancos y probablemente también en la retaguardia.


  Lentamente, del modo en que un hombre a punto de iniciar un largo viaje observa un lugar, Sean miró a su alrededor, las montañas, el cielo y el valle. Era muy hermoso bajo la suave luz.


  Miró por la entrada del valle hacia las tierras altas. Tuvo un sobresalto. Sintió que la excitación le ponía los pelos de punta. La boca del valle estaba bloqueada por una oscura masa. A la luz incierta de la mañana podría haber sido una plantación de árboles, oblonga, regular y oscura contra el pasto claro. Pero esta plantación se movía, cambiaba de forma, se alargaba.


  Los primeros rayos del sol cayeron oblicuos atravesando la cima del cerro y encendieron las lanzas con miles de chispas.


  —Caballería —rugió Sean—. Por Dios, mírenlos.


  El grito fue repetido y lanzado a lo largo de la línea; con vivas y disparos los soldados de Sean saludaron a las pequeñas figuras marrones que se escurrían para encontrar a los piquetes de bóers que galopaban cruzando el valle, cada uno arrastrando doce caballos por las riendas.


  Entonces, por encima del griterío y los disparos, elevándose más que los gritos de pánico y los cascos de los caballos, una corneta comenzó a tocar Bonnie Dun­dee con sones agudos y claros, ordenando la carga.


  Los rifles de Sean se callaron. Los vivas disminuyeron y luego cesaron. Uno por uno los hombres se incorporaron para observar el avance de los lanceros. Paso. Trote. Medio galope. Galope. Las lanzas apuntaron hacia adelante. Aletearon a la altura del vientre como luciérnagas delante de la oscura masa de las filas, y aquella masa terrible barrió la confusión de hombres y caballos que luchaban por desasirse desesperados.


  Ahora algunos bóers estaban de pie, retrocediendo, rompiendo filas como la caza ante los batidores.


  —Por Dios —dijo Sean, suspirando, tenso ante la esperada explosión de sonido al dar la carga en el blanco. Pero sólo siguió el ruido de los cascos, no hubo detención, ni distorsión al abalanzarse los oscuros escuadrones sobre los bóers. Giraron con precisión y volvieron a la carga. Arrojaron a un lado las lanzas rotas y desenvainaron los sables, largos y brillantes.


  Sean observó a un bóer esquivando desesperado a un lancero que lo seguía. Lo vio volverse en el último mo­mento y arrodillarse con las manos cubriéndole la cabeza. El lancero se puso de pie sobre los estribos y levantó el sable de revés. El bóer cayó. Como un jugador de polo, el jinete giró sobre el caballo y pasó sobre el bóer inclinándose bien en la montura para volver a ensartarlo cuando se arrodillaba.


  —Cuartel —gritó Sean, y su voz siguió elevándose aguda por el horror y la náusea—. Denles cuartel. Por el amor de Dios, denles cuartel.


  Pero la caballería no da cuartel. Siguieron desapasionadamente con la carnicería con la misma precisión que si estuviera en el campo de pruebas. Aserrar y cortar, girar y pisotear hasta que las espadas chorreaban sangre, hasta que el valle estuvo cubierto por los cuerpos de hombres heridos una docena de veces.


  Sean apartó la mirada y vio lo que quedaba del comando de Leroux desparramado en la tierra escarpada donde los grandes caballos de la caballería no podían seguirlos.


  Sean se sentó en una roca y cortó la punta de un cigarro. El espeso humo le ayudó a limpiarse la boca del gusto de la victoria.


  Dos días después Sean condujo a su columna a Charlestown. La guarnición los vitoreó, y Sean sonrió ante la reacción de sus hombres. Media hora antes habían andado torpemente, encorvados y desgraciados montando caballos prestados. Ahora se mostraban firmes y garbosos, bebiendo el aplauso y saboreándolo.


  Luego la sonrisa se le borró a Sean al ver lo diezmado que estaba su grupo, y volvió el cuerpo para mirar a las quince carretas llenas de heridos.


  Si por lo menos hubiera puesto vigías en el acantilado.
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  Había una orden urgente de Acheson de que se presentara ante él. Tomó el expreso del norte veinte mi­nutos después de llegar a Charlestown, odiando a Saul por el baño caliente en el cual le había dejado, y porque Mbejane había persuadido a una gorda mucama zulú para plancharle y lavarle el uniforme, y aún más por ser el invitado de honor en la mesa de oficiales esa noche, sabiendo que Saul tomaría sus buenas cantidades del Veuve Clicquot y Courvoisier que alguna vez habían pertenecido a Sean.


  Cuando Sean llegó a Johannesburgo a la mañana si­guiente, con el humo de la locomotora añadiendo un toque sutil a la fragancia que había recogido después de las dos semanas pasadas en la llanura sin bañarse, en­contró a un ayudante que lo condujo a las habitaciones de Acheson en el Gran Hotel Nacional.


  El mayor Peterson evidentemente fue sorprendido por la aparición de Sean, observó con horror las manchas, roturas y barro seco, y el contraste que ofrecían con la blanca mantelería y espléndida plata de la mesa del desayuno. La sazón del olor de Sean le quitó el apetito y se tapó la nariz con un pañuelo de seda. Pero a Acheson no pareció importarle, estaba de buen humor.


  —Condenadamente bueno el espectáculo, Courtney. Oh, muy bueno. Probó por completo su opinión. No creo que Leroux nos dé trabajo mucho tiempo, ¿eh? ¿Quiere otro huevo? Peterson, pásele la panceta.


  Sean terminó de comer y llenó su taza de café antes de hacer su solicitud.


  —Quiero que me quite ese comando, he hecho un desastre con él.


  Tanto Acheson como Peterson lo miraron horrorizados.


  —Por Dios, Courtney. Ha alcanzado un notable éxito. el más espectacular en meses.


  —Suerte —interrumpió Sean—. En otras dos horas nos hubieran barrido.


  —Los oficiales con suerte son más valiosos que los inteligentes. Petición denegada, coronel Courtney.


  «Así que ahora soy coronel, un soborno para sentarme en la silla del dentista. Sean estaba divertido.


  Un golpe en la puerta le impidió a Sean continuar su protesta, y un ayudante entró a la habitación y le alcanzó un mensaje a Acheson.


  —Despacho urgente de Charlestown —murmuró. Acheson le quitó el papel y lo usó como una batuta mientras continuaba hablando.


  —Tengo tres oficiales para usted, hombres para cubrir sus bajas. Usted los contiene y espera a que llegue mi caballería. Es todo lo que le pido. Mientras hace su parte, las columnas van a empezar una serie de ataques. Esta vez vamos a barrer cada centímetro del terreno existente entre las fortificaciones. Vamos a destruir las cosechas y el ganado; a quemar las granjas; a llevarnos cada mujer, hombre o niño y ponerlos en campos de detención. Cuando terminemos no habrá nada más que campo allí. Los forzaremos a operar en vacío, mientras los cansamos con constantes series de ataques y correrías. —Acheson golpeó la mesa de modo que la porcelana tintineó—. Desgaste, Courtney. Desde hoy será una guerra de desgaste.


  Esas palabras tenían una incómoda familiaridad para Sean. Y de repente se imaginó el cuadro de la desolación. Vio la tierra, su tierra, ennegrecida por el fuego, y los hogares sin techo en la vastedad. El sonido de los vientos sobre la tierra era el llanto de los huérfanos y la protesta de un pueblo condenado.


  General Acheson —comenzó a decir, pero Acheson leía el despacho.


  —Maldición —dijo—. Mil veces maldición. Otra vez Leroux. Volvió atrás y atrapó a la columna de transporte de los mismos lanceros que lo habían cortado en dos. La destruyó y desapareció en las montañas. —Acheson dejó el mensaje sobre la mesa frente a él y lo miró—. Courtney, vuelva y esta vez atrápelo.
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  —El desayuno está listo, Nkosi —Michael Courtney levantó la vista del libro—. Gracias, Joseph, ya voy.


  Las dos horas de estudio de cada mañana pasaban tan rápido... Miró el reloj que estaba en el estante colocado sobre la cama; ya eran las seis y media, cerró el libro y se puso de pie.


  Mientras se cepillaba el cabello se observó en el espejo sin prestarse atención. Tenía la mente totalmente ocupada con los acontecimientos del día. Había trabajo que hacer.


  Su imagen lo miró con ojos grises desde una cara donde las facciones delgadas eran estropeadas por la gran nariz de los Courtney. Tenía el cabello negro y ondulado.


  Dejó el cepillo, y mientras se ponía la chaqueta de cuero, hojeó el libro para repasar un pasaje. Lo leyó cuidadosamente y luego se volvió y salió al corredor.


  Anna y Garrick Courtney estaban sentados en los extremos de la larga mesa del comedor de Theunis Kraal, y los dos miraron expectantes al verlo entrar.


  —Buenos días, madre. —Anna levantó la cara para que se la besara.


  —Buenos días, papá.


  —Hola, hijo. —Garry llevaba su uniforme completo, con galones y condecoraciones, y Michael sintió que se irritaba. Era tan condenadamente ostentoso. También le recordaba que ya tenía diecinueve años y que estaban en guerra mientras él permanecía en la granja.


  —¿Hoy vas a la ciudad, papá?


  —No, voy a trabajar en mis memorias.


  —Oh —Michael miró con atención el uniforme y su padre se ruborizó levemente y se dedicó a la comida.


  —¿Cómo van tus estudios, querido? —Anna rompió el silencio.


  —Bastante bien, mamá, gracias.


  —Estoy segura de que te será tan fácil el examen final como los otros. —Anna le sonrió posesivamente y se estiró para tomarle la mano. Michael la retiró en un gesto rápido y dejó el tenedor.


  —Mamá, quiero alistarme. —La sonrisa de Anna se heló. En el extremo de la mesa Garry se enderezó en la silla.


  —No —le dijo con inusual violencia—. Ya hemos hablado sobre esto antes. Todavía eres menor y harás lo que yo te diga.


  —La guerra está casi terminada, querido, por favor, piensa en tu padre y en mí.


  Entonces comenzó otra de esas discusiones largas y suplicantes que fatigaban y frustraban a Michael hasta que se levantó abruptamente y dejó la habitación. El caballo lo esperaba ya ensillado en el patio. Saltó sobre el caballo y lo dirigió hacia el portón, pasándolo por encima y desparramando gallinas al aterrizar. Galopó furioso hacia el tanque principal.


  Desde el comedor oyeron los cascos alejarse hasta que se disolvieron en el silencio. Garry se puso de pie. —¿Adónde vas? —preguntó Anna.


  —A mi estudio.


  —A la botella de aguardiente que está en tu estudio —lo corrigió desdeñosa.


  —No, Anna.


  —No, Anna lo ridiculizó—. Por favor, Anna, no. ¿Es lo único que sabes decir? —Su voz había perdido la amable inflexión que había cultivado tan cuidadosamente. Ahora contenía toda la amargura acumulada en veinte años.


  —Por favor, Anna. No dejaré que vaya, te lo prometí.


  —No lo dejarás —se rió Anna—. ¿Cómo lo evitarás? ¿Le harás sonar tus medallas en la cara? ¿Cómo lo detendrás, tú que nunca has hecho nada útil en tu vida?


  Volvió a reír, con sonido agudo—. ¿Por qué no le muestras tu pierna y le dices «Por favor, no dejes a tu pobre papito inválido?


  Garry se incorporó. Su cara había palidecido mucho. —Me escuchará. Es mi hijo.


  —Tu hijo.


  —Anna, por favor...


  —Tu hijo. Oh, eso es encantador. No es tu hijo. Es de Sean.


  —Anna. —Garry trató de detenerla.


  —¿Cómo ibas a tener un hijo? —Ella reía otra vez, y Garry no podía soportarlo. Se dirigió a la puerta, pero su voz lo siguió, atacándolo en las dos partes más sensitivas de su alma : su deformidad y su impotencia.


  Se tambaleó hasta el estudio, cerró la puerta de un golpe y echó la llave. Entonces atravesó apresuradamente la habitación hacia el sólido armario que se en­contraba al lado de su escritorio.


  Llenó el vaso hasta la mitad y bebió. Luego se hundió en la silla y cerró los ojos estirando el brazo para tomar la botella. Volvió a servirse con cuidado y volvió a poner el corcho en la botella. Este lo bebería lentamente, haciéndolo durar quizá una hora. Había aprendido a mantener el calor.


  Se desabrochó y se quitó la chaqueta, se puso de pie y la colgó en el respaldo de una silla, se volvió a sentar, bebió del vaso, luego acercó la pila de hojas escritas a mano y leyó la primera.


  Colenso: Un relato de la campaña de Natal dirigida por el general Buller, por el coronel Garrick Courtney, VC, DSO.


  La levantó y la dejó a un lado, y comenzó a leer lo que seguía. Lo había leído ya tantas veces que había llegado a creerlo. Era bueno. Él sabía que era bueno. Lo mismo pensaban los señores de la firma William Heinemann de Londres, a quienes había enviado un borrador de los primeros dos capítulos. Estaban ansiosos por publicarlo lo antes posible.


  Trabajó toda la mañana tranquilo y contento. Al me­diodía el viejo Joseph le llevó la comida al estudio. Pollo frío y ensalada en porcelana de Delft, con una botella de vino blanco del Cabo envuelta en una servilleta blanca. Trabajó mientras comía.


  Por la noche, cuando hubo alterado el último párrafo de la última página dejó la pluma en el tintero; estaba sonriendo.


  Ahora iré a ver a mi querida —dijo en voz alta y se colocó la chaqueta.


  La casa de Theunis Kraal estaba sobre la cima de una elevación más baja que el acantilado. Era un edificio grande de paredes encaladas, paja y aleros holandeses. En la parte delantera estaban los parques en forma de terraza rodeados de azaleas y rododendros azules y cerrados en un costado por los recintos de los caballos : dos grandes recintos para las yeguas y los potrillos. Garry se detuvo al lado de la cerca baja mirando a los pequeños levantar la cabeza para mamar.


  Luego renqueó a lo largo de la cerca hacia un recinto más pequeño con su cerca de dos metros setenta de alto, de postes de madera de árbol del caucho envueltos en tela, donde se encontraba su semental.


  Gypsy lo estaba esperando, moviendo de arriba abajo su cabeza serpenteante, de modo que su crin reflejaba destellos dorados de la puesta del sol, bajando las orejas, luego levantándolas, bailando con un poco de impa­ciencia.


  —Eh, muchacho, Eh, Gypsy —Garry lo llamó, y el semental pasó la cabeza entre los postes para tocar con los suaves labios la manga de Garry—. Azúcar, eso es lo que quieres —sonrió Garry y ahuecó sus manos para darle de comer—. Azúcar, mi amor —susurró Garry con deleite sensual ante el roce del suave hocico sobre su piel, y Gypsy ahuecó las orejas para escuchar su voz—. Ya está. Ya se ha terminado. —El semental le olió el pecho y Garry se limpió las manos sobre el cuello del caballo, acariciando la pelambre cálida y sedosa—. Ya está, mi amor. Ahora corre para mí. Déjame mirarte correr. —Retrocedió e hizo bocina con las manos—. Corre, mi amor, corre.


  El semental pasó otra vez la cabeza entre los postes y se puso de pie sobre las patas traseras, relinchando mientras retrocedía, cortando el aire con los cascos de­lanteros. Las venas le sobresalían en el vientre y sobre la hinchada doble bolsa de su escroto.


  Rápido, viril y poderoso, giró sobre sus patas traseras. —Corre para mí —gritó Garry.


  El semental se lanzó a galope tendido a lo largo de la huella abierta por sus cascos, corriendo alrededor del recinto haciendo rolar la tierra suelta y danzar la luz sobre su piel con el movimiento interno de los músculos.


  —Corre. —Apoyado contra los postes de la cerca, Garrick miraba el caballo con una expresión de terrible anhelo.


  Cuando volvió a detenerse con los primeros parches de sudor sobre los flancos, Garrick se enderezó y gritó hacia el establo :


  —Lama, tráela ahora.


  Con una larga rienda los dos caballerizos condujeron a la yegua hacia el recinto. Los ollares de Gypsy se encendieron como cavernas rosadas y volvió los ojos hasta que se le vio el blanco.


  —Espera, mi amor —le dijo Garry con la voz ronca con su propia excitación.


  Michael Courtney desmontó entre las rocas del punto más alto del acantilado. Durante una semana se había negado al impulso de volver a ese lugar. De algún modo parecía una traición, una deslealtad hacia sus padres.


  Hacia abajo y detrás de él, en la selva, estaba el puntito de Theunis Kraal. Entre ellos se encontraba el ángulo del ferrocarril que bajaba hacia el dibujo irregular de tejados que formaba Ladyburg.


  Pero Michael no miró hacia ese lado. Se quedó junto a su yegua y miró hacia la línea de cerros desnudos y el enorme manto de árboles que los cubría hacia el norte.


  La plantación ya estaba crecida, así que los senderos que discurrían entre las hileras no se veían. Era un verde humo oscuro que ondulaba como las olas de un mar helado.


  Era lo más cerca que había estado nunca de Lion Kop. Era la tierra prohibida, como la selva encantada del cuento de hadas. Tomó los prismáticos de su alforja y lo observó todo cuidadosamente, hasta que llegó al techo de la casa. La nueva paja, dorada y flamante, resaltaba sobre la plantación.


  «La abuela está allí. Podría ir a visitarla, no habría ningún mal en ello. El no está. Él está en la guerra.»


  Lentamente volvió a poner los prismáticos en la alforja, y se dio cuenta de que no iba a ir a Lion Kop. Lo impedía la promesa que le había hecho a su madre. Como tantas promesas que le había hecho.
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  Con resignación recordó la discusión mantenida durante el desayuno esa misma mañana, y supo que ellos habían vuelto a ganar. No podía dejarlos sabiendo que sin él ellos se marchitarían. No podía seguirlo a la guerra.


  Sonrió irónico al recordar las fantasías que había imaginado. Entrar a batalla con él, hablar con él junto al fuego del campamento al anochecer, tumbarse frente a una bayoneta que le pertenecía.


  Desde el mirador en el acantilado Michael había pasado horas todos los días de las últimas vacaciones de Navidad esperando a Sean Courtney. Ahora avergonzado recordaba el placer que había experimentado cada vez que encontraba la alta figura en el campo de sus prismáticos y la seguía mientras se movía entre las hileras recién plantadas de acacias.


  «Pero ahora ya se ha ido. No habría deslealtad si yo fuera a ver a la abuela. Montó la soberbia yegua dorada y se quedó pensando profundamente. Por fin suspiró, volvió la cabeza hacia Theunis Kraal y se alejó de Lion Kop.


  «Nunca debo volver aquí —pensó, inflexible—, especialmente cuando él vuelva.
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  «Están cansados, medio muertos de cansancio. —Jan Paulus Leroux miraba el letargo de sus hombres al desmontar y atar los caballos—. Están cansados después de tres años de correr y pelear, asqueados ante la seguridad de la derrota, exhaustos por la pena por los que han enterrado, apenados también por los niños y las mujeres de los campamentos. Están cansados de ver hogares que­mados, desparramados por ahí con los huesos de sus rebaños.»


  «Quizá no queda nada que hacer —pensó, y levantó el destrozado sombrero Terai de su cabeza—. Quizá tendríamos que admitir que no tenemos nada que hacer y rendirnos. Se secó la cara con el pañuelo y la tela se quedó descolorida por la grasa de su sudor y el polvo de la tierra seca. Dobló el pañuelo para meterlo dentro del bolsillo de su chaqueta y miró hacia las ruinas ennegrecidas de la casa situada sobre el risco que dominaba el río. El fuego se había extendido hasta los árboles y las hojas estaban amarillentas y muertas.


  —No —dijo en voz alta—. Todavía no ha terminado, hasta que intentemos esta última vez. —Y se acercó al grupo de hombres más cercano.


  »Ja, Hennie. ¿Cómo estás? le preguntó.


  —Tirando, Oom Paul. —El muchacho estaba muy delgado, pero todos estaban delgados. Había colocado en el suelo su manta y descansaba sobre ella.


  —Bien —Jan Paulus asintió y se arrodilló a su lado.


  Sacó la pipa y la chupó. Todavía quedaba algo del gusto del tabaco.


  —¿Quieres un poco, Oom Paul? —Uno de los hombres se sentó y le ofreció una bolsa de piel de venado.


  —Nee, dankie. —Apartó la mirada de la bolsa para resistir la tentación—. Guárdala para cuando crucemos el Vaal.


  —O para cuando entremos a Ciudad del Cabo —bromeó Hennie, y Jan Paulus le sonrió. Ciudad del Cabo estaba a mil seiscientos kilómetros al sur de allí, pero era su meta.


  Ja, guárdalo para Ciudad del Cabo —asintió, y la sonrisa de su cara se volvió amarga. Los proyectiles y las enfermedades le habían dejado seiscientos hombres andrajosos montados en caballos medio muertos de cansancio para conquistar una provincia del tamaño de Francia. Pero era la última intentona. Comenzó a hablar.


  »Jannie Smuts está en El Cabo con un gran comando. Pretorius también ha cruzado el Orange ; De la Rey y De Wet lo seguirán, y Zietsmann está esperando que nos unamos a él en el río Vaal. Esta vez los hombres del Cabo deberán unírseles. Esta vez...


  Habló lentamente, inclinándose hacia delante con los codos sobre las rodillas. Parecía un delgado gigante con su barba descuidada, color fuego, seca por el polvo y manchada alrededor de la boca de gris amarillento. Los puños de sus mangas estaban empapados del líquido que eliminaban las llagas de sus muñecas. Los hombres de los otros grupos se acercaron y se sentaron en círculo alrededor de él para escucharlo y consolarse.


  —Hennie, tráeme la Biblia de la alforja. Vamos a leer un poco.


  El sol estaba escondiéndose cuando cerró el libro y miró alrededor. Habían pasado una hora rezando que quizá habría sido más provechosa si hubieran dormido, pero cuando les miró las caras se dio cuenta de que el tiempo no había sido desaprovechado.


  —Duerman ahora, kerels. Mañana temprano montaremos. —«Si no vienen durante la noche», se corrigió en silencio.


  Pero no pudo dormir. Se quedó sentado contra su montura y por centésima vez leyó la carta de Henrietta.


  Estaba fechada cuatro meses antes, había tardado seis semanas en llegar hasta él a lo largo de la línea de espías y comandos que llevaban su correo. Henrietta estaba enferma de disentería y los dos niños menores, Stephanus y el bebé Paulus, habían muerto a causa del witseerkeel. El campo de concentración había sido diezmado por esa enfermedad y temía por la seguridad de sus otros hijos.


  La luz se apagó y no pudo leer más. Se quedó sentado con la carta entre las manos Con el precio que hemos pagado, podríamos haber ganado algo.


  »Quizá todavía haya una oportunidad. Quizá.»


  —Monten, monten. Vienen los caqui. —La advertencia fue gritada 'desde el acantilado del otro lado del río, donde había puesto a sus vigías. Llegaba claramente en el apacible atardecer.


  —Monten, vienen los caqui. —El grito era anunciado a todo el campamento. Jan Paulus se inclinó y sacudió al muchacho, que estaba demasiado exhausto para oír.


  —Despiértate, Hennie. Debemos correr otra vez.


  Cinco minutos más tarde condujo a su comando sobre el acantilado y se perdió hacia el sur dentro de la noche.
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  —Siguen enfilando hacia el sur —observó Sean—. Después de tres días de marcha no han alterado el curso.


  —Parece que Leroux está en algo gordo —asintió Saul.


  —Pararemos media hora para que descansen los caballos. —Sean levantó la mano y detrás la columna perdió la forma y los hombres desmontaron y dejaron a un lado los caballos. A pesar de que toda la unidad había cambiado de montura la semana anterior, los caballos ya estaban cansados por las largas horas de viaje. Sin embargo los hombres se hallaban en buenas condiciones, delgados y fuertes. Sean escuchó sus bromas y los observó moverse y reír. Los había convertido en una dura fuerza de combate que había entrado en batalla una docena de veces después del fracaso de aquella vez, un año atrás, cuando Leroux los había sorprendido en la montaña. Sean sonrió. Se habían ganado el nombre con el que los habían bautizado. Le alcanzó el caballo a Mbejane y se dirigió hacia la sombra de un árbol de mimosa.


  ¿Tienes alguna idea de lo que planea Leroux? le preguntó a Saul mientras le ofrecía un cigarro.


  —Podía intentar atacar el ferrocarril que va al Cabo.


  —Podría. —Sean se reclinó agradecido en una piedra plana y estiró las piernas hacia adelante—. Dios mío. Estoy harto de esto. ¿Por qué demonios no admiten que está todo decidido, por qué tenemos que seguir y seguir?


  —El granito no se dobla. —Saul sonrió secamente—. Pero creo que ahora está muy cerca del punto de ruptura.


  —Eso creíamos hace seis meses —le contestó Sean, y miró hacia atrás.


  —Mbejane, ¿qué pasa?


  Mbejane estaba atravesando por el ritual que precedía a la conversación seria. Se había sentado a doce pasos de donde se encontraba Sean, había colocado las lanzas cuidadosamente a su lado sobre la hierba, y ahora estaba aspirando rapé.


  —Nkosi.


  —¿Sí? —le respondió Sean, y esperó hasta que Mbejane pusiera un poco del polvillo negro sobre su uña.


  —Nkosi, el potaje tiene un gusto distinto. —Aspiró y estornudó.


  —¿Sí?


  —Me parece que el rastro ha cambiado. —Mbejane se secó el rapé que había quedado en su nariz con la rosada palma de la mano.


  —Estás diciendo adivinanzas.


  —Estos hombres que seguimos cabalgan de manera distinta que antes.


  Sean pensó unos segundos antes de entenderlo. Sí. Tenía razón. Mientras previamente el comando de Leroux se había extendido y había pisoteado el pasto en un ancho de quince metros, desde aquella mañana habían cabalgado en fila de a dos como si fueran caballería regular.


  —Cabalgan como nosotros, Nkosi. Los cascos de los caballos pisan en la huella de los anteriores. Así es difícil saber cuántos hombres siguen.


  —Sabemos que son seiscientos... Espera. Creo que ya sé lo que tú...


  —Nkosi, me parece que ya no son seiscientos hombres.


  —Dios mío, podrías tener razón. —Sean saltó y comenzó a pasearse—. Está dividiendo otra vez su comando. Hemos cruzado una docena de lugares rocosos donde podría haber separado pequeños grupos de hombres. Esta noche estaremos siguiendo menos de cincuenta hombres, cuando eso pase se separarán de uno en uno, nos despistarán en la oscuridad y se dirigirán por separado a un encuentro secreto. —Pegó con el puño en la palma de la otra mano—. Eso es, por Dios. —Se volvió de cara a Saul.


  —¿Te acuerdas de aquel arroyo que hemos cruzado unos mil quinientos metros atrás? Ese hubiera sido el lugar ideal.


  —Estoy seguro —le contestó Sean—. Sé que ha sido allí. Haz que monten, vamos a volver.


  Sean permaneció sentado en su caballo a la orilla del arroyo y miró el agua clara que brillaba sobre grava y los pequeños guijarros redondos.


  —Deben de haber ido corriente abajo, si no el barro que levantaron hubiera manchado las piedras del vado. —Se volvió a Saul—. Voy a llevarme cincuenta hombres para no levantar mucho polvo. Dame una hora de tiempo y luego sígueme con el resto de la columna.


  —Mazeltov —le sonrió Saul.


  Con un rastreador zulú en cada orilla, Sean, Ecles y cincuenta hombres siguieron el arroyo hacia el noroeste. Detrás de ellos las montañas del Drakensberg estaban apenas sugeridas en un tono azul contra el cielo, y alrededor de ellos la sabana cubierta de pasto de invierno se extendía en la complejidad de los riscos y los profundos valles. En la parte rocosa de los acantilados crecían las pequeñas plantas achaparradas de áloe, sosteniendo sus flores múltiples como candelabros carmesí, mientras en los valles los arbustos enanos se apretujaban a lo largo del curso del arroyo. Las nubes altas, de frío, oscurecían el cielo. Tampoco calentaba el pálido sol y el viento parecía el filo de un cuchillo.


  A unos tres kilómetros del vado, Sean ya demostraba su ansiedad inclinado sobre la montura y examinando el suelo que ya había cubierto Mbejane. Una vez lo llamó.


  —Mbejane, ¿estás seguro de no haberte pasado?


  Mbejane se enderezó y se volvió lentamente a mirar a Sean con un aire de fría dignidad. Luego se cambió de hombro el escudo de guerra y sin dignarse contestar volvió a su búsqueda.


  A cincuenta metros de allí volvió a enderezarse e informó a Sean.


  —No, Nkosi, no los he pasado —indicó hacia la orilla profundamente marcada por la que habían subido los caballos y la hierba aplastada que había limpiado el barro de sus patas.


  —Los tenemos. —Sean no cabía en sí de gozo ; detrás de él oyó el movimiento de excitación que recorrió a sus hombres.


  —Muy bien, señor. —El bigote de Eccles se retorció ferozmente al sonreír.


  —¿Cuántos, Mbejane?


  —No más de veinte.


  —¿cuándo?


  —El barro se ha secado. Mbejane consideró el asunto, deteniéndose a tocar la tierra para determinar su textura—. Estaban aquí con el sol en la mitad de la mañana.


  A media mañana; tenían una ventaja de cinco horas. —¿La huella es lo suficientemente buena como para correr por ella?


  —Sí, Nkosi.


  —Entonces corre, Mbejane.


  El rastro se doblaba hacia el oeste, luego giraba y se mantenía en la misma dirección hacia el sur. La columna de Sean se cerró y siguió a Mbejane a medio galope.


  Hacia el sur siempre hacia el sur. Sean consideró el problema: ¿qué podrían esperar lograr con solamente seiscientos hombres?


  A menos... El cerebro de Sean comenzó a formar una idea vaga. A menos que intentaran infiltrarse entre las columnas de infantería y caballería que se encontraban delante de ellos en busca de un premio mayor.


  ¿El ferrocarril, tal como había sugerido? No, desechó de inmediato la idea. Jan Paulus no arriesgaría todo el comando por tan poca cosa.


  ¿Entonces qué? ¿El Cabo? Por Dios, eso era, El Cabo. Ese rico y hermoso lugar de trigales y viñedos. Esa tierra serena y segura, descansando en la seguridad de cien años de gobierno británico y, sin embargo, habitada por hombres de la misma sangre que Leroux, De Wet y Jan scouts.


  Smuts ya había cruzado el río Orange con su comando. Si Leroux lo seguía, De Wet también lo haría, si los hombres del Cabo rompían su intranquila neutralidad y se unían en masa a los comandos... La mente de Sean se rebelaba ante la idea. Dejó el aspecto mayor de la cuestión y volvió al momento presente.


  Muy bien, entonces, ¿Jan Paulus estaba dirigiéndose al Cabo solamente con seiscientos hombres? No, necesitaba más. Debía dirigirse a un encuentro con alguno de los otros comandos. ¿Quién? ¿De la Rey? No, De la Rey estaba en Magaliesberg. ¿De Wet? No, De Wet estaba más al sur, alejándose de las columnas que lo acosaban. ¿Zietsmann? Ah, Zietsmann. Zietsmann con mil quinientos hombres. Era él.


  ¿Dónde podrían encontrarse? En un río, eso era obvio, ya que necesitaban agua para dos mil caballos. El Orange era demasiado peligroso, así que tenía que ser el Vaal. Pero ¿en qué lugar del Vaal? Debía ser un lugar fácil de reconocer. ¿Uno de los vados? No, la caballería usaba los vados. ¿La convergencia con un afluente? Eso debía ser.


  Sean desató su alforja con ansiedad y sacó un mapa. Sosteniendo el pesado mapa de tela doblada contra su cadera se volvió de costado en la montura para estudiarlo.


  —Ahora estamos aquí —musitó, y corrió el dedo hacia el sur—. El río Padda.


  —¿Perdón, señor?


  —El Padda, Eccles, el Padda.


  —Muy bien, señor —asintió Eccles con las facciones impasibles cubriendo su asombro.


  En el oscuro valle que se extendía debajo de ellos el único fuego relumbró apenas, luego bajó hasta con­vertirse en un resplandor.


  —Todo listo, Eccles —susurró Sean.


  —Señor. —Sin levantar la voz, Eccles dio énfasis afirmativo al término.


  —Bajaré ahora. —Sean resistió el impulso de repetir las órdenes. Quería decir nuevamente cuán importante era que ninguno escapara, pero había aprendido que una vez era suficiente para Eccles. En lugar de eso murmuró—: Esperen mi señal.


  Los bóers tenían un solo centinela. Seguros de que su estrategia había impedido toda persecución, dormían alrededor del fuego apenas disimulado. Sean y Mbejane bajaron silenciosos y se agacharon en la maleza a unos seis metros de la alta roca sobre la que estaba sentado el centinela. El hombre se destacaba oscuro contra las estrellas y Sean lo miró detenidamente durante un minuto antes de concluir.


  —También duerme.


  Mbejane gruñó.


  —Agárralo silenciosamente —susurró Sean—. Asegúrate de que el rifle no caiga al suelo. —Mbejane se movió y Sean le puso una mano en el hombro para detenerlo—. No mates si no es necesario. —Y Mbejane se acercó silenciosamente a la roca, como un leopardo.


  Sean esperó forzando los ojos por ver en la oscuridad. Los segundos no pasaban nunca, y de repente el bóer desapareció de la roca. Un sobresalto, un suave deslizarse y la quietud.


  Sean siguió esperando y Mbejane volvió tan silenciosamente como había partido.


  —Ya está hecho, Nkosi.


  Sean dejó a un costado el rifle y se puso las manos alrededor de la boca, aspiró fuerte y soltó el largo y melodioso silbido de un pájaro nocturno. Cerca del fuego uno de los durmientes se estiró y musitó algo. Más allá un caballo golpeaba la hierba con los cascos y resoplaba suavemente. Entonces Sean oyó el ruido de un guijarro y el cuidadoso deslizar de pies sobre el suelo, pequeños sonidos que se perdieron en el viento.


  —¿Eccles? —murmuró Sean.


  —Señor.


  Sean se puso de pie y se acercaron al campamento.


  —Levántense, caballeros. El desayuno está listo —gritó Sean en el idioma de Taal y cada bóer despertó con un hombre a su lado y el caño de un LeeMetford presionando su pecho.


  »Aviven ese fuego —ordenó Sean—. Quítenles los rifles.


  Había sido demasiado fácil, y Sean hablaba con la irritación del anticlímax.


  —Mbejane, trae al de la roca, quiero ver con qué suavidad lo has tratado.


  Mbejane lo arrastró hacia la fogata y los labios de Sean se endurecieron al ver la manera en que colgaba la cabeza del hombre y sus piernas.


  —Está muerto —acusó.


  —Duerme, Nkosi —negó Mbejane.


  Sean se arrodilló al lado del hombre y le hizo girar la cara para verlo a la luz. No era un hombre, era un muchacho con una cara delgada y amarga y el esbozo de una barba pálida, inmadura en las mejillas. En el lagrimal le había estallado un orzuelo que le había enredado las pestañas cerradas con pus amarillo. Estaba respirando.


  Sean miró a los otros prisioneros; los estaban llevando fuera del alcance del oído.


  —Agua, Mbejane.


  Y el zulú trajo la cantimplora desde la fogata mientras Sean revisaba la hinchazón de la sien del muchacho.


  —Se pondrá bien —gruñó Sean, y frunció los labios disgustado por lo que tendría que hacer en cuanto el muchacho despertara. Tenía que hacerlo mientras estuviera aún mareado y sorprendido por el golpe. Con la mano le echó agua a la cara y el muchacho abrió la boca y movió la cabeza—. Levántate —le dijo Sean en taal—. Levántate.


  —¿Oom Paul? —murmuró el bóer.


  —Levántate —el muchacho luchó por sentarse. —Dónde... usted es inglés —dijo cuando descubrió el uniforme.


  —Sí —le soltó Sean—. Somos ingleses. Os hemos atrapado.


  —¿Oom Paul? —el muchacho miró alrededor desesperado.


  —No te preocupes por él. Estará contigo en el barco de Santa Elena. Leroux y Zietsmann fueron atrapados ayer en el Vaal. Estábamos esperándolos en el Padda y cayeron solos en la trampa.


  —Oom Paul atrapado. —Los ojos del muchacho se agrandaron por el golpe, todavía mareado y sin enfocar bien—. Pero ¿cómo lo han sabido? Tiene que haber habido un traidor. Alguien tuvo que decirles. ¿Cómo se han enterado acerca del lugar de reunión? —De repente se detuvo al ponerse su cerebro a la par de su lengua—. Pero ¿cómo...? Oom Paul no podía estar todavía en el Vaal, ayer estaba con nosotros. —Luego se dio cuenta de lo que había hecho—. Me han hecho caer en una trampa —susurró—. Me han hecho caer en una trampa.


  —Lo siento —dijo simplemente Sean. Se incorporó y se dirigió a donde Eccles estaba atando a sus prisioneros—. Cuando llegue el capitán Friedman dígale que lleve a la columna a la guarnición de Vereenigingy me espere allí. Voy a adelantarme con mi sirviente —luego llamó a Mbejane.


  »Tráeme el caballo —no podía confiar en nadie para llevarle las noticias a Acheson.


  Al día siguiente por la tarde Sean llegó a la línea del ferrocarril vigilada por las fortificaciones y le hizo señales al tren del norte. Tras pasar la noche en el tren descendió con los ojos inflamados, cansado y sucio en la estación de Johannesburgo.


  53


  Jan Paulus Leroux detuvo el caballo y detrás de él los pequeños restos de su comando se agruparon. Todos miraron ansiosamente adelante.


  El Vaal es un río ancho, marrón, con bancos de arena que cortan su propio lecho. Los bancos son escarpados y a lo largo de ellos se encuentran desparramados algunos de los feos árboles espinosos propios de la región, que no son refugio para un ejército de tres mil hombres y caballos. Pero Leroux había elegido el lugar de reunión cuidadosamente. Allí el pequeño río Padda se curvaba entre un complejo de pequeños collados para unirse al Vaal, y entre esos collados un ejército podía disimularse, pero sólo si lo hacía con cuidado, que no era el modo en que lo hacía Zietsmann.


  El humo de una docena de fogatas cubría la llanura como una larga niebla pálida, los caballos tomaban agua en uno de los bancos de arena del medio del río, y unos cien hombres se estaban bañando ruidosamente en la orilla. La ropa lavada moteaba los arbustos.


  —El muy tonto —aulló Leroux y espoleó su caballo. Irrumpió en el campamento, se tiró del caballo y le gritó a Zietsmann—: Menheer, debo protestar.


  Zietsmann tenía casi setenta años. Su barba era totalmente blanca y le colgaba hasta el quinto botón del chaleco. Era un clérigo, no un general, y su comando había sobrevivido tanto tiempo porque era ineficaz hasta el punto de no causarle serios inconvenientes a losingleses. Solamente una gran presión por parte de De la Rey y Leroux le había forzado a tomar parte de este plan descabellado. Durante los últimos tres días, mientras esperaba a Leroux, había sido acosado por dudas y presentimientos. Estas dudas las compartía con su mujer, ya que era el único general bóer que todavía tenía a su mujer con él en el campo de batalla.


  Ahora se incorporó de su asiento, al lado del fuego, y miró al gigante de Leroux con su barba roja, y la cara a manchas causadas por la furia.


  —Menheer —le espetó Zietsmann—, por favor, recuerde que no sólo está hablando con un hombre más viejo, sino con un clérigo de la Iglesia.


  De este modo se estableció el tono de la larga discusión que duró cuatro días. Durante ese tiempo Leroux vio su único designio empantanarse con meras trivialidades. No le importó la pérdida del primer día que pasaron rezando, incluso se dio cuenta de que eso era esencial. Sin la bendición de Dios y su activa intervención la empresa fallaría, así que el sermón que les dio esa tarde duró un poco más de dos horas y el texto elegido era del libro de los Jueces :


  «¿Debo subir de nuevo a la guerra con los hijos de Benjamín mi hermano, o debo cejar?» Y el Señor contestó: «Subir, porque mañana los entregaré en tus ma­nos.»


  Zietsmann mejoró su tiempo en cuarenta minutos. Pero después de todo, como indicaron los hombres de Leroux, Zietsmann era un profesional, mientras que Oom Paul era un lego.


  La siguiente cuestión, y la más crítica, fue la elección del comandante supremo para la empresa mixta. Zietsmann era treinta años mayor, un hecho que pesaba en su favor. También había llevado mil seiscientos hombres al Vaal contra los seiscientos de Leroux. Pero Leroux era el vencedor de Colenso y de Spion Kop, y desde entonces había luchado constantemente y con no pocas victorias, incluyendo el descarrilamiento de ocho trenes y el aniquilamiento de cuatro columnas británicas de provisiones. Zietsmann había sido el segundo al mando en Modder River pero desde entonces no había hecho nada más que mantener intacto su comando.


  El debate continuó durante tres días y Zietsmann rehusaba tercamente decidir el asunto por votación hasta que pensó que la opinión se había inclinado hacia su lado. Leroux quería el mando, no sólo por satisfacción personal, sino también porque con aquel hombre cauto y obstinado necesitarían mucha suerte para llegar al río Orange, y aún más para forzar una entrada efectiva al Cabo.


  La carta que ganó la mano pertenecía a Zietsmann, y fue irónico que la tuviera gracias a su inactividad de los últimos dieciocho meses.


  Cuando lord Roberts entró en Pretoria dos años atrás, su entrada sólo había sido medianamente resistida, ya que el gobierno de la República Sudafricana se había retirado a lo largo del ferrocarril del este hacia Koma­tipoort. Con ellos fue todo el contenido del tesoro de Pretoria, que totalizaba dos millones de libras en soberanos Kruger de oro. Más tarde, cuando el anciano presidente Kruger se fue a Europa, parte de ese tesoro fue con él, pero el saldo había sido repartido entre el resto de los comandantes como botín de guerra para continuar la lucha.


  Hacía ya meses que la mayoría del dinero de Leroux había sido gastado en la compra de provisiones a las tribus nativas, municiones a los traficantes portugueses y en la paga de sus hombres. Durante una desesperada acción nocturna con una de las columnas británicas, había perdido el resto junto con su cañón Hotchkiss, veinte de sus mejores hombres y cien irreemplazables preciosos caballos.


  Zietsmann, en cambio, había llegado a la reunión con una mula de carga que transportaba treinta mil soberanos. La invasión del Cabo dependería en su mayor parte de ese oro. Al atardecer del cuarto día fue legalmente elegido comandante por una mayoría de doscientos, y en doce horas ya había demostrado lo bien preparado que estaba para la tarea.


  Así que salimos mañana por la mañana —gruñó uno de los hombres, al lado de Leroux.


  —Ya era hora —comentó otro. Estaban desayunando cecina, pedazos de dura carne seca, ya que Leroux había podido convencer a Zietsmann de que los fuegos eran peligrosos.


  —¿No hay señales de los hombres de Van der Bergh? preguntó Leroux.


  —Todavía no, Oom Paul.


  —Ya han acabado con ellos, si no hubieran llegado hace días.


  —Sí —asintió Leroux—, los habrán eliminado. Deben de haber tropezado con una de las columnas. Veinte buenos hombres —suspiró suavemente—, y Hennie estaba con ellos—. Quería mucho al muchacho, todos lo querían. Se había convertido en la mascota del comando.


  —Por lo menos ya han salido de esto, los muy afortunados. —El hombre había hablado sin pensar y Leroux se volvió a él.


  —Tú también puedes entregarte a los británicos, nadie te lo impide. —La suavidad de su voz no ocultaba la ferocidad de sus ojos.


  —No quería decir eso, Oom Paul.


  —Bueno, entonces no lo digas —gruñó éste, y hubiera continuado a no ser que un grito del centinela del promontorio situado encima de ellos los hizo ponerse a todos de pie.


  —Viene uno de los exploradores.


  —¿Por qué lado? —gritó hacia arriba Leroux. —Por el río. Viene reventando el caballo.


  El único signo exterior del miedo que los invadió a todos fue el repentino silencio de las voces y la disminución del movimiento. En esos días un jinete a todo galope sólo podía llevar malas nuevas.


  Lo miraron pasar salpicando agua por los vados y tirarse de la montura para nadar al lado de su caballo al cruzar el hondo canal. Luego caballo y jinete chorreando agua, se abalanzaron hacia la orilla y entraron al campamento.


  —Caqui —gritó el hombre—. Vienen los caquis. Leroux corrió a sostener al caballo por la cabeza y preguntó:


  —¿Cuántos?


  —Una columna grande.


  —¿Mil?


  —Más que eso. Muchos más, seis, siete mil.


  —Magtig —juró Leroux—. ¿Caballería?


  —Infantería y artillería.


  —¿Están muy cerca?


  —Estarán aquí antes del mediodía.


  Leroux lo dejó y corrió ladera abajo hasta la carreta de Zietsmann.


  —¿Ha oído, menheer?


  —Ya, he oído —asintió lentamente Zietsmann. —Debemos montar y escapar —lo apuró Leroux. —Quizá no nos encuentren. Quizá pasen de largo.


  —Zietsmann dudaba y Leroux lo miró.


  —¿Está usted loco? —susurró y Zietsmann sacudió la cabeza. Era un pobre viejo confundido.


  —Debemos montar a caballo y escapar hacia el sur. —Leroux lo tomó por las solapas de la levita y lo sacudió agitado.


  —No, hacia el sur no. Todo ha terminado. Debemos volver —murmuró el viejo, luego su confusión se aclaró—. Debemos rezar. El Señor nos salvará de los filisteos.


  —Menheer, le exijo... —comenzó a decir Leroux, pero otra urgente advertencia gritada desde el promontorio lo interrumpió.


  —Jinetes. Hacia el sur. Es la caballería.


  Corriendo hacia uno de los caballos, Leroux se montó a pelo, lo hizo subir al promontorio espoleándolo con los talones, trepando por la ladera rocosa, tropezando y deslizándose en la roca resbaladiza hasta que alcanzó la cima. Saltó al lado del centinela.


  —Allí —le indicó el hombre.


  Como una columna de hormigas exploradoras, pequeñas e insignificantes en la inmensidad del pasto marrón y del cielo abierto, todavía a unos siete kilómetros de distancia, los escuadrones se extendían en perfecto orden por todo lo ancho de los cerros del sur.


  —Hacia ese lado no. No podemos ir hacia allí. Debemos volver —Leroux giró en redondo hacia el norte—. Debemos ir hacia allá.


  Entonces vio el polvo también en el norte y sintió que el estómago se le revolvía. El polvo apenas se desplazaba, era tan fino que podía haber sido bruma levantada por el calor o el paso del demonio del polvo, pero él sabía que no lo era.


  —También están allí —susurró. Acheson había hecho avanzar su columna desde los cuatro puntos cardinales. No había escape—. Van der Bergh —murmuró amargamente Leroux—. Se ha entregado a los ingleses y nos ha traicionado. —Por un momento miró el polvo y luego se dedicó al problema de la defensa. «El río es nuestraúnica línea —decidió—, con los flancos enclavados en este collado y en aquél.»


  Dejó que sus ojos vagaran por el pequeño valle del río Padda, memorizando cuidadosamente la ladera y la disposición del suelo, guardando en su mente cada característica sobresaliente, colocando ya las Maxim capturadas, eligiendo el refugio de los cerros y la orilla del río para los caballos, decidiendo dónde emplazar las reservas.


  Quinientos hombres pueden defender el promontorio del norte, pero necesitaremos mil en el río. —Volvió a montar el caballo y llamó al centinela—. Quédate aquí, yo enviaré hombres. Deben construir parapetos a lo largo del acantilado, aquí y aquí.


  Entonces hizo bajar al caballo por la ladera. —¿Dónde está Zietsmann? —preguntó.


  —En su carreta.


  Galopó hasta la carreta y abrió la tela de la entrada.


  —Menheer —comenzó a decir y luego se calló. Ziets­mann se encontraba sentado en la cama de la carreta con su esposa a su lado. Tenía una Biblia abierta sobre las rodillas—. Menheer, hay muy poco tiempo. El enemigo nos tiene rodeados por todos lados. Estarán aquí dentro de dos horas.


  Zietsmann lo miró, y por la vidriosa mirada que le dirigió a Leroux se dio cuenta de que no le había escuchado.


  —No temerás la flecha que vuele de día ni el terror que camine de noche le contestó.


  —Me haré cargo, menheer gruñó Leroux. Zietsmann volvió su atención al libro y su mujer le colocó un brazo alrededor de los hombros.


  «Podemos contenerlos hoy y quizá mañana —decidió Leroux desde el promontorio más alto—. No puede cargar la caballería entre estos cerros, así que deben venir con la bayoneta calada. Primero tenemos que ocuparnos de la artillería y luego de las bayonetas.»


  Martinus Van der Bergh —dijo en voz alta—. Cuando volvamos a encontrarnos te mataré por esto. —Y observó las baterías prepararse fuera del alcance de los rifles, formando su preciso diagrama geométrico sobre la llanura de pasto marrón.


  —Nou skiet bulle —murmuró un hombre a su lado.


  Ja —asintió Leroux—. Ahora van a tirar. —Y el humo salió de la boca de uno de los cañones de la llanura. La granada estalló ruidosamente en las lomas inferiores y durante un minuto el humo de lidita danzó como un fantasma amarillo, girando y revolviéndose sobre sí mismo, antes de que el viento lo llevara hacia ellos. Los hombres tosieron por las amargas emanaciones.


  La siguiente granada estalló sobre la cima, arrojando humo, tierra y rocas por el aire, e inmediatamente el resto de las baterías abrió fuego al mismo tiempo.


  Los bóers se encontraban detrás de sus parapetos de tierra construidos apresuradamente mientras el cañoneo castigaba el acantilado. La metralla zumbaba y silbaba y hacía saltar chispas de las rocas, mientras la tierra temblaba y saltaba debajo de sus vientres adormeciendo los oídos de modo que casi no podían percibir los gritos de los heridos, hasta que lentamente se formó una enorme nube de polvo y emanaciones sobre ellos. Una nube tan alta que Sean Courtney la veía desde donde esperaba, a veinte kilómetros al norte de Vaal.


  —Parece que Acheson los ha agarrado —murmuró Saul.


  —Sí los tiene —asintió Sean, y luego añadió suavemente—: Pobres desgraciados.


  —Al menos podría habernos dejado asistir a la matanza —gruñó el sargento mayor Eccles. El redoble le­jano de los cañones le había despertado el anhelo de sangre, y el gran bigote se retorcía de frustración—. No me parece correcto, teniendo en cuenta que hemos estado siguiendo a los viejos bóers cerca' de un año y medio, lo menos que podían haber hecho es dejarnos estar en el foral.


  —Somos los cañones de respaldo, Eccles. El general Acheson está tratando de empujarlos hacia el sur, hacia su caballería, pero si alguno de los pájaros se escapa de la línea de batidores, entonces es nuestro —le explicó Sean.


  —Bueno, pero a mí no me parece correcto —repitió Eccles, y luego recordando repentinamente sus modales añadió—: Con su permiso, señor.
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  Triunfante, el general Acheson paseó los prismáticos por el grupo de cerros. Vagamente, entre el polvo y el humo, distinguió las cimas.


  —Una buena cosecha, señor —sonrió Peterson.


  Realmente buena —asintió Acheson. Tenían que gritar por encima del ruido de los cañones, y los caballos que montaban se movían intranquilos y temblaban. Un mensajero se acercó a galope tendido, saludó y le dio un mensaje a Peterson.


  —¿Qué es? preguntó Acheson bajando los prismáticos.


  —Tanto Simpson como Nichols están listos para el asalto. Parecen ansiosos por empezar, señor. —Peterson miró hacia el holocausto de polvo y llamas que reinaba sobre los carros—. Tendrán suerte si encuentran a alguien contra quien pelear.


  —Encontrarán a alguien —le aseguró Acheson. El no se dejaba ilusionar por la aparente furia de la artillería. Habían sobrevivido a algo peor en Spion Kop.


  —¿Va a permitirles ir, señor? —Peterson insistió amablemente. Durante otro minuto Acheson observó los cerros, bajó los gemelos y sacó su reloj del bolsillo. Las cuatro, le quedaban tres horas de luz.


  —Sí —dijo—. Mándelos.


  Y Peterson garabateó la orden y se la alcanzó a Acheson para que la firmara.


  —Hier Kom Hutle. —Leroux oyó el grito en medio del incesante rugido de las granadas, escuchó cómo lo pasaban de hombre en hombre.


  —Ya vienen.


  —Pasop. Ya vienen.


  Se incorporó y sintió el estómago revuelto. Envenenado por los gases de lidita, luchó por evitar las náuseas y una vez controladas miró hacia el río. Durante un segundo el velo de polvo se abrió y vio las pequeñas filas de caquis moviéndose hacia el cerro. «Sí, están viniendo›


  Corrió por toda su línea, hacia el río, gritando: —Esperen a tenerlos a tiro. No disparen antes de que lleguen a las marcas.


  Desde este rincón del promontorio podía observar cada pedazo del campo de batalla.


  Ja, eso pensé —murmuró—. Vienen por dos lados para dividirnos.


  Avanzando por el frente del río se veían las mismas pequeñas figuras. Las filas se hinchaban y se enderezaban y volvían a hincharse, pero seguían acercándose lentamente. La primera fila estaba alcanzando las marcas de mil quinientos metros, al cabo de cinco minutos estarían a tiro.


  —Resisten bien —murmuró Leroux al pasar la vista por las hileras de marcas. Mientras la mayoría de sus hombres construían los parapetos sobre los collados y el río, otros habían colocado las marcas de tiro a intervalos frente a esas defensas. Cada doscientos cincuenta metros habían levantado los pequeños montículos de piedras, y sobre cada montículo habían puesto barro blancuzco del río. Era una treta que los británicos nunca terminaban de comprender. Al avanzar, los rifles bóers tenían la distancia casi exacta en que se encontraban.


  »El río es seguro —decidió—. No pueden atravesar por ahí. Y se permitió una sonrisa—. Nunca aprenden. Cada vez que atacan vienen por el peor lado. —Luego volvió su atención al asalto de su flanco izquierdo. Era peligroso, allí debería dirigir él en persona. Corrió hacia su posición original mientras a su alrededor y sobre su cabeza la tormenta de metralla y lidita rugía sin descanso.


  Se tiró boca abajo entre dos de sus hombres, se arrastró hacia adelante desprendiendo la bandolera de alrededor de su pecho y la envolvió en torno al peñasco que estaba a su lado.


  —Buena suerte, Oom Paul —le dijo un hombre. —Igualmente, Hendrik —le contestó mientras colocaba la mira posterior de su máuser en los mil metros, luego colocó el rifle sobre la piedra que tenía delante de él.


  —Ahora están cerca murmuró el hombre de al lado.


  —Muy cerca. Buena suerte y apunta bien. Repentinamente la tormenta cesó y se hizo el silencio, un enorme y doloroso silencio más extraño que el zumbido y el aullido de los cañones. El polvo y el humo se abrieron en las cimas y después de esa bruma el sol brilló ardiente sobre los cerros y la llanura dorada, chispeó con un brillo cegador en las aguas del Vaal, e iluminó cada pequeña figura caqui con tremenda intensidad, extendiendo sus sombras oscuras detrás de ellos.


  Llegaron a la línea de marcas.


  Leroux levantó el rifle. Había un hombre al que había estado observando, un hombre que caminaba un poco por delante de su fila. Dos veces Leroux le había visto detener y gritar una orden a los que le seguían.


  —Tú primero, amigo. —Y colocó al oficial en su mira, manteniéndolo cuidadosamente en la muesca y con el punto oscureciendo su pecho. Suavemente quitó el seguro del gatillo y la culata le pegó en el hombro. Con el rechinante y característico crujido del máuser lastimándole los oídos, Leroux observó caer al hombre sobre la hierba.


  »Ja —dijo y volvió a cargar.


  Esta vez no fue una descarga simultánea, ni el continuo y feroz crujido que se había escuchado en Colenso, sino un tableteo cuidadoso y continuado que demostraba que cada tiro estaba bien dirigido, y los rifles de los bóers comenzaron la caza.


  —Han aprendido —murmuró Leroux mientras la caja vacía de su cargador saltaba entre las rocas—. Aprendieron bien. —Y mató a otro hombre. Desde dos lugares, sobre el acantilado, las ametralladoras Maxim comenzaron sus explosiones y frenético martilleo.


  Antes de llegar a la segunda fila de marcas, la primera línea de la infantería ya no existía, estaba desparramada sobre la hierba, completamente aniquilada por la tremenda seguridad de los rifles bóer. La segunda línea pasó sobre ellos y se acercó sin vacilar.


  —Mírenlos venir —gritó un hombre un poco más abajo. Aunque lo habían visto una docena de veces antes, todos aquellos hombres harapientos estaban asombrados por el avance, pasivo, impersonal de la infantería británica.


  —Estos hombres no luchan para vivir sino para morir —murmuró el hombre situado al lado de Leroux.


  —Entonces ayudémosles a morir —gritó Leroux.


  Y debajo de él sobre la llanura, las lentas filas inexorables avanzaban hacia la tercera hilera de marcas.


  —Tiren, kerels. Tiren bien —rugió Leroux, ya que ahora alcanzaba a ver las bayonetas. Colocó una caja de proyectiles en el cargador y con la palma de la mano se secó las gotas de sudor de las cejas, adelantó el rifle y derribó a cuatro hombres con los seis tiros siguientes. Entonces notó el cambio. En un lugar la línea se hinchó al comenzar a correr los hombres hacia adelante, mientras que en los flancos vaciló y se desintegró a la vez que otros retrocedían o se agachaban detrás de unos refugios lamentablemente inadecuados.


  —Están rompiendo filas aulló excitado Leroux—. No van a alcanzar las lomas.


  El avance se detuvo, incapaz de soportar más la paliza que estaban recibiendo; los hombres se volvieron atrás o se echaron a tierra mientras los oficiales se apresuraban a incitarlos a continuar. Al hacerlo descubrían su situación a los rifles bóers y a esa distancia no sobrevivieron mucho tiempo.


  —Están acabados —gritó Leroux, y un débil vitoreo se escuchó por el acantilado mientras el fuego bóer aumentaba de volumen, cayendo sobre la tremenda confusión de un asalto fallido de la infantería.


  »Disparen, kerels. Sigan disparándoles. —Las filas siguientes pasaron a las delanteras, luego a su vez vacilaron y abandonaron al alcanzarles el fuego de los Maxim y de los máuseres.


  En la llanura una corneta comenzó a lamentarse, y mientras gemía, cesó el último avance espasmódico del asalto, y la retirada corrió saltando sobre los muertos y los heridos.


  Una sola granada pasó por encima de las cabezas para estallar en el valle e, inmediatamente, como si lo hicieran con frustrada furia, los cañones volvieron a castigar el promontorio. Pero entre el estallido de las granadas quinientos bóers vitoreaban, reían y movían los rifles burlándose de la infantería en retirada.


  ¿Qué ha pasado en el río? preguntó Leroux en medio de el tumulto, al cabo de un rato llegó la respuesta No han llegado al río. También allí se han desbordado.


  Leroux levantó el sombrero y se enjugó el sudor y el polvo de la cara. Luego miró la puesta de sol.


  —Dios Todopoderoso, te damos gracias por este día. Te pedimos misericordia y que nos guíes en los días por venir.


  El cañoneo barrió los cerros como la marea de un mar embravecido hasta que llegó la noche. Entonces, en medio de la oscuridad vieron los fuegos de los campamentos británicos desparramados como un jardín de flores amarillas sobre la llanura que los rodeaba.


  55


  —Debemos escapar esta noche. —Leroux miró a Zietsmann a través del fuego.


  —No —el viejo habló suavemente, sin mirarlo. —¿Por qué? —exigió Leroux.


  —Podemos aguantar en estos cerros. No pueden echarnos de aquí.


  Ja, podemos quedarnos aquí mañana, dos días, una semana, pero luego estaremos acabados. Hoy hemos perdido cincuenta hombres en el bombardeo.


  —Ellos han perdido cientos. El Señor los castigó y perecieron. —Zietsmann lo miró y su voz cobró fuerza.


  Nos quedaremos en este lugar y confiaremos en el Señor.


  —Hubo un murmullo de asentimiento entre los que le escuchaban.


  —Menheer —Leroux se cubrió los ojos un momento, apretándoselos con los dedos para detener el terrible dolor. Estaba descompuesto por la lidita y cansado, hasta lo más profundo de su alma. Sería más fácil quedarse. No habría deshonor porque habían luchado como ningún hombre lo había hecho. Dos días más y terminarían sin deshonrarse. Se quitó la mano de la cara—. Menheer, si no escapamos esta noche, no podremos hacerlo nunca. Para mañana no tendremos la fuerza necesaria.


  Se detuvo porque le faltaban las palabras, trabadas en un cerebro adormecido por la lidita y el martilleo de los cañones. Se miró las manos y observó las llagas que supuraban en sus muñecas. No habría deshonor. Lucharían por última vez y luego todo acabaría.


  —Pero no es un problema de honor —murmuró. Luego se incorporó mientras los otros lo miraban en silencio ya que iba a hablar. Abrió las manos como suplicando y la luz del fuego encendió su cara desde abajo, dejando los ojos en la sombra, como los oscuros agujeros de una calavera. Se quedó así un momento, y los harapos le colgaban sobre el delgado cuerpo gastado.


  »Bóers... —comenzó a decir. Pero las palabras no salieron. No había nada más que la necesidad de con­tinuar. Dejó caer las manos a los costados del cuerpo—. Me voy —dijo simplemente—. Cuando la luna desaparezca me iré. —Y se alejó del fuego. Uno por uno, otros hombres se levantaron y lo siguieron, y todos eran hombres de su comando.


  Seis hombres se encontraban agachados en círculo y miraban la luna que se escondía tras los cerros. Detrás de ellos los caballos estaban ensillados y los rifles salían de sus fundas. Al lado de cada uno de los seiscientos caballos había un hombre acostado totalmente vestido, envuelto en sus mantas y tratando de dormir. Aunque los caballos piafaban y se movían incansablemente, no había ni relinchos ni ruidos ya que todos estaban cuidadosamente amordazados.


  —Vamos a repetirlo, para que todos recuerden su parte. —Leroux miró el círculo—. Yo iré primero con cien hombres y seguiré el río hacia el este. ¿Cuál es tu ruta, Hendrik?


  —Hacia el sur, por entre las caballerías hasta el alba, luego dar vuelta hacia las montañas.


  Leroux asintió y le preguntó al otro hombre : —¿Y la tuya?


  —Hacia el oeste por el río.


  —Ja, ¿y la tuya?


  Les preguntó a'todos por turno y una vez que todos le hubieron contestado añadió:


  —El lugar de reunión es el viejo campamento, al lado del cerro de Inhlozana. ¿De acuerdo?


  Y esperaron, mirando la luna y escuchando a los chacales disputándose los cadáveres británicos de la llanura. Cuando la luna se escondió detrás de los cerros, Leroux se incorporó inflexible.


  —Totsiens, kerels. Buena suerte para todos. Tomó las riendas de su caballo y lo condujo hacia el Vaal, mientras en silencio cien hombres lo seguían con sus caballos. Al pasar la única carreta al lado del Padda, el viejo Zietsmann lo estaba esperando y se acercó llevando una mula de carga.


  —¿Se van? —preguntó.


  Ja, menheer. Debemos partir.


  —Dios los acompañe. —Zietsmann extendió la mano y se la estrecharon rápidamente.


  —La mula está cargada. llévese el dinero. Nosotros no lo necesitaremos aquí.


  —Gracias, menheer. —Leroux hizo señas a uno de sus hombres para que tomara la mula—. Buena suerte.


  —Buena suerte, general. —Zietsmann empleó su título por primera vez y Leroux bajó al perímetro de sus de­fensas y salió a la llanura donde esperaban los ingleses.


  Cuando la primera pálida promesa del alba apareció en el cielo, ya habían pasado las líneas enemigas, aunque dos veces durante la noche varios fieros estallidos de fuego en la oscuridad, detrás, a lo lejos, les indicaron que no todos los grupos que escapaban habían sido tan afortunados.
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  Sean y Saul estaban al lado del carrito y Mbejane les llevó café.


  —Dios mío, hace suficiente frío como para helar el asa de una taza de bronce. —Sean ahuecó las manos alrededor del jarro y sorbió ruidosamente.


  —Por lo menos tienes un gorro para mantener la punta caliente —retrucó Saul—. Más vale que nos empecemos a mover antes de helarnos del todo.


  —Amanecerá dentro de una hora —asintió Sean—. Debemos comenzar a caminar. —Y llamó a Mbejane—. Apaga el fuego y tráeme el caballo.


  En fila doble, con el carrito bamboleándose en la retaguardia, comenzaron la ronda exterior de su patrulla. Los últimos cuatro días habían recorrido el mismo territorio la misma cantidad de veces, girando adelante y atrás por la zona que Acheson les había asignado. La hierba estaba quebradiza a causa de la helada y crujía debajo de los cascos de los caballos.


  Mientras delante de ellos los rastreadores zulúes abrían la marcha como perros de caza, y detrás los soldados se amontonaban miserablemente, Sean y Saul volvieron a empezar la interminable discusión desde el punto donde habían abandonado la noche anterior. Ya habían llegado tan adelante en el futuro que estaban hablando de una federación con gobierno responsable que comprendería todo el territorio al sur de Zambesi. —Eso es lo que Rhodes viene proponiendo desde hace diez años —indicó Saul.


  —No quiero saber nada de ese astuto canalla dijo enfáticamente Sean—. Nos mantendrá atados toda la vida a las tiras del delantal de Whetehall ; cuanto antes nos quitemos de encima a él y a Milner, mejor.


  ¿Quieres librarte del gobierno imperial? — preguntó Sean.


  —Por supuesto, terminemos esta guerra y mandémolos de vuelta por mar. Podemos arreglárnoslas solos.


  —Coronel, me parece que está luchando en el lado equivocado —indicó Saul, y Sean rió.


  —Pero en serio, Saul... —Nunca pudo terminar, Mbejane apareció saliendo de la oscuridad con silenciosa decisión, de modo que Sean detuvo el caballo y sintió levantársele los pelos de los brazos por la excitación. »¿Mbejane?


  —Mabuna.


  —¿Dónde? ¿Cuántos?


  Escuchó la apurada explicación de Mbejane, luego se volvió al sargento mayor Eccles, que respiraba pesadamente sobre el cuello de Sean.


  —Sus pájaros, Eccles. Alrededor de cien de ellos, a mil quinientos metros por delante y viniendo justo hacia nosotros. —La voz de Sean estaba ronca por la misma excitación que hacía retorcerse los bigotes de Eccles como un agitado molino en el óvalo de su cara—. Hay que desplegarse en una línea. En la oscuridad van a caer justo sobre nosotros.


  —¿Desmontados, señor?


  —No —.contestó Sean—. Cargaremos sobre ellos en cuanto aparezcan. Pero por el amor de Dios, mantengan el silencio.


  Mientras Sean esperaba con Saul a su lado, las dos filas de soldados se abrieron a ambos lados. No hubo charla; solamente el golpear de las herraduras sobre la roca, el roce de los hombres quitándose los abrigos y el suave golpeteo y crujido de las recámaras que se abrían y cerraban.


  —Otra vez en la brecha, queridos amigos murmuró Saul, pero Sean no le contestó porque estaba luchando con su miedo. Incluso en el frío del amanecer sus manos estaban húmedas. Se las secó sobre los costados de los pantalones y sacó el rifle de la funda.


  ¿Y las Maxim? preguntó Saul.


  —No hay tiempo de prepararlas. —Sean supo que su voz sonaba ronca y se aclaró la garganta antes de proseguir—: No las necesitaremos, somos seis contra uno.


  Miró a lo largo de la silenciosa línea de sus hombres,


  una raya oscura en contraste con la hierba que se aclaraba con el alba. Vio que todos sus soldados se inclinaban hacia adelante en la montura con el rifle sobre las rodillas. La tensión era tangible en la semioscuridad; incluso los caballos estaban contagiados, se movían debajo de los jinetes agitando el cuerpo, cabeceando impacientes. «Por favor, Dios, no los dejes relinchar ahora.»


  Y miró hacia adelante tratando de penetrar la oscuridad. Esperando con su propio miedo y el miedo de sus hombres, tan fuerte que los bóers seguramente lo podrían oler.


  Un parche de mayor oscuridad, adelante y un poco a la izquierda. Sean lo miró unos segundos y lo vio moverse lentamente, como la sombra de un árbol a la luz de la luna en medio de la llanura.


  —¿Estás seguro de que son bóers? —susurró Saul, y la duda, asaltó a Sean. Mientras dudaba, la sombra se extendió hacia ellos y ahora oía los cascos.


  ¿Eran bóers? Desesperadamente buscó algún signo que le permitiera dejar la carga. ¿Son bóers? Pero no había signo alguno, sólo la oscuridad que se adelantaba y los pequeños ruidos que la acompañaban, el crujido y el sonido en medio del alba.


  Ahora estaban cerca, a menos de cien metros, aunque era imposible decirlo porque la oscura masa móvil parecía flotar hacia ellos.


  —Sean... —el susurro de Saul fue cortado por el nervioso y agudo relincho de su caballo. El sonido fue tan inesperado que Sean oyó sobresaltarse al hombre situado a su lado. Casi inmediatamente llegó la señal esperada por Sean.


  —Wie's daar? —La pregunta fue formulada en el gutural idioma del Taal.


  —Cargar —gritó Sean, y espoleó su caballo. Inmediatamente toda la línea saltó para arrojarse sobre los bóers.


  Adelante con los cascos batiendo el pasto, adelante


  con los gritos, con el continuo resonar de los rifles que chispeaban a lo largo de la línea. Mientras su miedo quedaba abandonado detrás, Sean avanzaba a fuerza de espuela. Enderezando la culata de su rifle debajo de la axila, disparaba a ciegas, uniendo su voz al grito de seiscientas más ; apenas un poco más adelante y en el centro de la carga, cayó sobre los bóers con su comando.


  Estos rompieron filas antes de la carga. Tenían que romper filas porque no podían contenerla. Giraron y dirigieron a sus cansados caballos hacia el sur.


  —Agrúpense —gritaba Sean—. Agrúpense conmigo. —Y su línea se acortó mientras cargaban rodilla contra rodilla en una sólida pared de hombres, caballos y disparos delante de la cual los bóers huían con salvaje desesperación.


  Justo frente a Sean yacía un caballo malherido que luchaba por levantarse con el jinete atrapado debajo. Atascado en la línea, Sean no podía girar


  —Arriba, muchacho —gritó, y levantó con la rodilla y las manos al caballo pasando el obstáculo y dando un traspié al caer. Luego otra vez hacia adelante en el clamor urgente y competidor de la carga.


  —Estamos ganando terreno —aulló Saul—. Esta vez los tenemos.


  El caballo del costado de Sean metió la pata en un agujero y cayó. Se le rompió la pata con el crujido de un disparo. El soldado fue arrojado a lo alto, dando vueltas en el aire al caer. La línea se cerró para llenar el hueco y siguió galopando sobre la llanura.


  —Hay un promontorio más adelante —gritó Sean al verlo asomar contra el cielo del amanecer—. No los dejen alcanzarlo. —Y le clavó a su caballo las espuelas en las costillas.


  —No los alcanzaremos, se van a meter entre las piedras —le advirtió Saul.


  —Maldición. Maldición —gruñó Sean. En los últimos minutos la luz se había hecho mayor. El amanecer en Africa llega en seguida una vez que comienza. Veía claramente a los bóers que iban delante meterse entre las rocas, tirarse de los caballos y buscar refugio.


  Más rápido gritó angustiado Sean—. Más rápido. —Y vio la oportunidad de éxito escapársele de la mano. Ya los máuseres estaban contestando desde las laderas del promontorio, y los últimos hombres estaban abajo y se escurrían por entre las rocas. Los caballos sueltos se volvieron salvajemente corriendo hacia la carga de los hombres de Sean, con los estribos vacíos meciéndose y los ojos agrandados por el terror, forzando a sus hombres a apretarse uno contra otro, dispersando la fuerza del ataque. Una mula de carga suelta con una pequeña bolsa de cuero sobre el lomo trepó por entre las rocas


  hasta que una bala perdida la mató y rodó dentro de una hondonada. Pero nadie la vio caer.


  Sean sintió que su caballo tropezaba y lo tiró con tal violencia que los estribos de cuero se rompieron como algodón y salió disparado hacia arriba. Quedó colgado durante un instante y luego cayó y dio en el suelo con el pecho, un hombro y un lado de la cara.


  Mientras se encontraba en el suelo la carga se arrojó contra el promontorio como una ola, luego retrocedió y giró en medio de una confusión. Sean apenas notaba los cascos que pasaban al lado de su cabeza, el sonido de los máuseres y los gritos de los hombres barridos por ellos.


  —Desmonten. Bajen y síganlos. —La voz y el tono de Saul lo despertaron. Con las manos debajo del pecho se incorporó hasta quedar sentado. El costado de la cara le quemaba donde la piel había sido desgarrada, le sangraba la nariz y la sangre hacía una pasta arenosa con la tierra que le había entrado a la boca. Su brazo izquierdo estaba dormido hasta el hombro y había perdido el rifle.


  Estúpidamente trató de escupir la suciedad que le llenaba la boca mientras miraba el caos que lo rodeaba, tratando de entenderlo. Sacudió la cabeza para estimular la apatía de su cerebro, mientras alrededor de él los hombres eran derribados a boca de jarro por los máuseres.


  —Desmonten. Desmonten. —La urgencia de la voz de Saul hizo que Sean se pusiera de pie tambaleándose.


  —Desmonten, desgraciados. —Coreó el grito—. Bajen y persíganlos. —Un caballo lo rozó y dio un traspié, pero mantuvo el equilibrio. El soldado se resbaló cayendo al lado de Sean.


  —¿Está bien, coronel? —se acercó a enderezar a Sean, pero un proyectil le dio en el pecho debajo del brazo y lo mató instantáneamente. Sean miró el cuerpo y sintió que el cerebro volvía a su lugar.


  —Hijos de puta —gritó, y arrancó el rifle del hombre, luego rugió—: Vengan. Síganme. —Y los condujo fuera del matadero de caballos hacia las rocas.


  En la siguiente media hora, inflexible e irresistiblemente, usaron su superioridad numérica para hacer subir a los bóers por el promontorio al retroceder. Cada saliente de rocas era una fortaleza que había que asaltar y pagar en sangre. En un frente de quizá doscientos metros, el ataque se convirtió en una serie de refriegas aisladas sobre las que Sean no podía mantener el mando. Reunió a los hombres que estaban cerca y pelearon abriéndose paso de peñasco en peñasco hacia la cima, mientras los hombres que se enfrentaban a ellos mantenían cada posición hasta el último momento y luego retrocedían a la más cercana.


  La cima del collado estaba achatada como una fuente con quince metros de caída vertical a ambos lados, y finalmente sesenta hombres alcanzaron esa fortaleza natural y la mantuvieron con la decisión de quien sabe que lucha por última vez. Dos veces arrojaron a los británicos del borde de la fuente y los mandaron tropezando y resbalando hacia atrás, al refugio de la roca de más abajo. Después del segundo rechazo un silencio pesado y poco natural cayó sobre el collado.


  Sean estaba sentado de espaldas a una roca y tomó la cantimplora que le ofreció un cabo. Se enjuagó la sangre y la saliva congeladas de la boca y lo escupió todo sobre la tierra, a su lado. Entonces inclinó la botella y tragó dos veces con los ojos bien cerrados por el intenso placer de la bebida.


  —Gracias —y devolvió la botella.


  —¿Más? —preguntó el cabo.


  —No. —Sean sacudió la cabeza y miró hacia atrás por la ladera.


  El sol estaba bien alto, arrojando largas sombras detrás de los caballos que pastaban a lo lejos sobre la sabana. Pero al pie de la ladera se encontraban los animales muertos, la mayoría de costado con las piernas estiradas y rígidas. Las mantas se habían abierto cubriendo la hierba con las patéticas posesiones de los muertos.


  Los hombres vestidos de caqui y marrón eran tan poco notorios como si se tratara de pilas de hojas secas sobre la tierra; la mayor parte eran británicos, pero aquí y allá se encontraba un bóer cultivando la amistad de la muerte.


  —Mbejane —Sean lo llamó suavemente—, encuentra a Nkosi Saul y tráelo a verme.


  Miró cómo el zulú se levantaba y se arrastraba alejándose. Mbejane había quedado atrás al iniciar ese salvaje galope, pero antes de que Sean estuviera por la mitad de la ladera del promontorio, lo había encontrado arrodillado dos pasos más atrás, listo, con una bandolera de municiones para cuando Sean la necesitara. No habían hablado hasta ese momento. Entre ellos las palabras muy pocas veces eran necesarias.


  Sean se palpó la raspadura en carne viva de la cara y escuchó la conversación apagada de los hombres que lo rodeaban. Dos veces oyó claramente las voces de los bóers de la fuente y una vez oyó reír a un hombre. Estaban muy cerca y Sean se movió incómodo bajo la roca.


  En minutos Mbejane estuvo de vuelta, Saul se arrastraba detrás. Cuando vio la cara de Sean, la expresión de Saul cambió.


  —¿Qué tienes en la cara? ¿Estás bien?


  —Me corté al afeitarme —le sonrió Sean—. Siéntate,


  ponte cómodo.


  Saul se arrastró los metros que faltaban y se acomodó contra la roca de Sean.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Descansamos diez minutos y volvemos arriba —le contestó Sean—. Pero esta vez será un poco más provechoso. Quiero que te pongas en el lado opuesto del promontorio con la mitad de los hombres. Llévate a Eccles. Atacaremos todos sus frentes al mismo tiempo. Cuando estés colocado dispara tres tiros en rápida sucesión y luego cuenta lentamente hasta veinte. Yo te apoyaré desde este lado.


  —Bien —asintió Saul—. Tardaré un poco en dar la vuelta; no te impacientes. —Y cuando se arrodilló y se inclinó para tocar el hombro de Sean sonreía.


  Sean siempre lo recordaría así : con la gran boca doblada en las comisuras, sonriendo con blancos dientes a través de una barba de tres días, el sombrero plano tirado hacia atrás, de modo que el cabello le caía sobre la frente, y la piel tostada pelándosele en la punta de la nariz.


  La roca de detrás de ellos estaba rajada. Si Saul no se hubiera inclinado para hacer el gesto de afecto, no se hubiera expuesto.


  El tirador del acantilado había visto el ala de su sombrero por encima de la roca y mantuvo la mira en la rajadura. En el momento en que Saul tocó con los dedos el hombro de Sean su cabeza se vio a través del hueco y el bóer disparó.


  El proyectil le dio en la sien derecha; fue en diagonal hacia atrás, atravesándole la cabeza, y salió por detrás de su oreja izquierda.


  Sus caras estaban a cincuenta centímetros de distancia y Sean miraba sonriendo los ojos de Saul cuando el tiro dio en el blanco. Toda la cabeza de Saul se distorsionó por el impacto, hinchándose y estallando como un globo. Los labios se le estiraron de modo que por un momento su sonrisa fue una espantosa mueca resbaladiza, y después lo arrojó de costado ladera abajo. Se deslizó hasta detenerse con la cabeza y hombros misericordiosamente cubiertos por una mata de maleza gris, pero el tronco le temblaba y las piernas bailoteaban y pateaban convulsamente.


  Durante unos lentos diez segundos Sean no se movió ni alteró su expresión. Todo ese tiempo tardó en creer lo que había visto. Entonces su cara pareció derrumbarse.


  —Saul —la voz parecía un graznido—. Saul —elevó la voz, agudizada por la seguridad de su pérdida.


  Lentamente se arrodilló. Ahora el cuerpo de Saul estaba quieto, muy quieto y relajado.


  Otra vez abrió la boca, pero esta vez el sonido era inarticulado. Igual que un viejo búfalo brama cuando recibe un tiro en el corazón, así dio curso Sean a su pena. Un bajo grito tembloroso que llegó hasta los hombres que lo rodeaban en las rocas y hasta los bóers sitiados arriba, en la fuente.


  No intentó tocar a Saul. Lo miraba fijo.


  —Nkosi. —Mbejane estaba espantado por lo que veía en la cara de Sean. Tenía la chaqueta endurecida por su propia sangre seca. La raspadura de su mejilla estaba hinchada e inflamada y le caía una acuosidad pálida. Pero lo que alarmó a Mbejane fueron sus ojos.


  »Nkosi. —Mbejane trató de detenerlo, pero Sean no lo escuchó. Los ojos le brillaban con la locura que había tomado el lugar de su pena. Con la cabeza metida entre los hombros gemía como un animal. —Atrápenlos, atrapen a esos canallas. —Y se levantó y pasó sobre la roca en un salto zigzagueante llevando el rifle con su bayoneta calada aferrado contra el pecho.


  Vengan rugió, y subió tan rápido la ladera que solamente le dio un proyectil. Pero eso no le detuvo y pasó por el borde, gritando, acuchillando y cortando con la bayoneta. Desde las rocas, cuatrocientos hombres se apretaron detrás de él y se desparramaron sobre el borde de la fuente. Pero antes de alcanzar a Sean, éste estaba cara a cara con Jan Paulus.


  Esta vez no eran contrincantes. Jan Paulus estaba gastado y enfermo. Era un delgado esqueleto del hombre que había sido. Su rifle estaba vacío, y se le atascó el cargador. Miró y reconoció a Sean. Lo vio alto y manchado de sangre. Vio la bayoneta en sus manos y la locura en sus ojos.


  .—Sean —exclamó, y levantó el rifle vacío para contener la bayoneta. Pero no pudo hacerlo. Con todo el peso de Sean detrás, la bayoneta desvió el rifle y entró. Jan Paulus sintió el escozor del filo del acero a través de su carne resistente y cayó de espaldas con la bayoneta clavada.


  Sean —gritó en su caída. Sean se inclinó sobre él


  y le quitó la bayoneta. La levantó con ambas manos,


  todo el cuerpo en posición de hundirla nuevamente. Se miraron uno al otro. La carga de los británicos pasó a su lado y se quedaron solos. Había un hombre herido en el suelo y otro hombre herido sobre él con la bayoneta calada y la locura dentro.


  El vencido había luchado, sufrido y sacrificado las vidas de los que amaba.


  El vencedor, encima de él, había luchado, sufrido y sacrificado las vidas de los que amaba.


  Era el juego de la guerra. El premio era una tierra.


  La pena por ser derrotado, la muerte.


  —Maak dit klaar. Termina de una vez le dijo tranquilamente Leroux. La locura desapareció como la llama de una vela dentro de Sean. Bajó la bayoneta calada y la dejó caer. La debilidad de su herida lo atacó y se tambaleó. Con sorpresa miró hacia su vientre y apretó las manos sobre la herida, y se hundió al lado de jan Paulus.


  En la cima la lucha había terminado.
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  —Estamos listos para marchar, señor. —Eccles estaba al lado del carrito y miraba a Sean. Escondía su preocupación tras un impresionante ceño—. ¿Está usted cómodo?


  —¿Quién está a cargo del entierro, Eccles? —Sean ignoró la pregunta anterior.


  —Smith, señor.


  ¿Le ha hablado de Saul, del capitán Friedman?


  —Sí, señor. Lo enterrarán separado de los demás.


  Sean se incorporó sobre un hombro y durante un minuto miró los dos grupos que trabajaban desnudos hasta la cintura en las tumbas comunes. Más allá se encontraban las hileras de paquetes envueltos en mantas. «Una buena jornada», se dijo amargamente.


  ¿Comenzamos, señor? preguntó Eccles.


  —¿Le ha comunicado a Smith mis órdenes? Los bóers deberán ser enterrados con sus camaradas, nuestros hombres con los suyos.


  —Todo está arreglado, señor.


  Sean se recostó sobre el acolchado que cubría el fondo del carrito.


  —Por favor, dígale a mi sirviente que venga, Eccles. Mientras esperaba a Mbejane, Sean trató de evitar todo contacto con el hombre que yacía a su lado en el carrito. Sabía que Jan Paulus lo miraba.


  —Sean, menheer, ¿quién dirá las oraciones por mis hombres?


  —No tenemos capellán —Sean no lo miró.


  Yo podría decirlas.


  —General Leroux, pasarán otras dos horas antes de terminar el trabajo. Usted está herido y mi deber es llevar a esta columna con los otros heridos de vuelta a Vereeniging tan pronto como pueda. Dejamos los detalles del entierro, y cuando terminen nos alcanzarán. —Sean hablaba apoyado de espaldas, mirando al cielo.


  —Menheer yo exijo... —comenzó Jan Paulus, pero Sean se volvió hacia él con enfado.


  —Escúcheme, Leroux. Le he dicho lo que voy a hacer. Las tumbas serán cuidadosamente marcadas y más tarde el comisionado enviará a un capellán.


  Había muy poco espacio en el carrito y los dos eran hombres corpulentos. Ahora, al mirarse, sus caras estaban a treinta centímetros de distancia. Sean hubiera continuado hablando pero, al abrirse la herida de su vientre lo hizo estremecerse. El sudor le brotó rápidamente de la frente.


  —¿Estás bien? —le preguntó Jan Paulus cambiando de expresión.


  —Me encontraré mejor cuando hayamos llegado a Vereeniging.


  —Ja, tienes razón. Debemos partir —asintió Leroux. Eccles volvió con Mbejane.


  —Nkosi, ¿me ha mandado llamar?


  —Mbejane, quiero que te quedes y marques el lugar en el que está enterrado Nkosi Saul. Recuérdalo bien porque más adelante tendrás que traerme —murmuró Sean.


  —Nkosi —Mbejane se alejó.


  —Muy bien, Eccles. Podemos partir.


  Era una columna larga. Detrás de la vanguardia iban los prisioneros, muchos montados de dos en dos. Luego seguían los heridos, cada uno en una litera arrastrada por un caballo y hecha de postes y frazadas, detrás de ellos el carrito y finalmente Eccles con doscientos soldados en la retaguardia. Su avance era lento y dificultoso.


  Ninguno de los dos volvió a hablar en el carrito. Estaban doloridos, tratando de mantenerse quietos entre los bandazos y saltos, mientras el sol caía sin misericordia sobre ellos.


  En ese estado de somnolencia provocado por la pérdida de sangre y el dolor, Sean pensaba en Saul. Algunas veces se convencía de que no había ocurrido nada y experimentaba un alivio como si se hubiera despertado de una pesadilla y Saul estuviera vivo después de todo. Luego su mente volvía a enfocar la realidad y Saul volvía a morir. Saul envuelto en una manta, con la tierra encima, y todo lo que habían planeado, estaba allí abajo con él. Entonces Sean volvía a luchar contra lo que no tenía respuesta.


  —Ruth —gritó en voz alta, haciendo moverse incómodo a Jan Paulus a su lado.


  —¿Estás bien, Sean?


  Pero Sean no lo escuchaba. Ahora estaba Ruth. Ahora solamente estaba Ruth. Entonces se alegró de la pérdida, una alegría ahogada de inmediato por la culpa. Durante un instante se había alegrado de la muerte de Saul, y su traición le daba náuseas y le dolía el tiro del vientre. Pero todavía estaba Ruth, y Saul estaba muerto. No debo pensar así, no debo pensar. Y luchó por sentarse agarrado en el costado del carrito.


  Acuéstate, Sean —le dijo suavemente Jan Paulus—. Vas a volver a sangrar.


  —Tú —le gritó Sean. Tú lo mataste.


  —Ja —asintió Leroux metiendo la roja barba en el pecho—. Yo los maté, pero tú también, todos nosotros. Ja, los hemos matado. —Y se estiró para tocar el brazo de Sean, haciéndolo recostar sobre las mantas—. Ahora estáte quieto, o te enterraremos también a ti.


  —Pero ¿por qué, Paul? ¿Por qué? preguntó despacio Sean.


  —Qué importa el porqué. Están muertos.


  —Y ahora ¿qué pasará? —Sean se tapó los ojos para resguardarlos del sol.


  —Seguimos viviendo. Eso es todo, seguimos viviendo. —Pero ¿por qué fue? ¿Por qué peleamos?


  —No lo sé. Una vez lo supe muy claramente, pero ahora he olvidado la causa —comentó Leroux.


  Se quedaron un buen rato en silencio y luego comenzaron a hablar nuevamente. Buscando juntos las cosas que tomarían el lugar de lo que había llenado sus últimos tres años.


  Dos veces durante la tarde la columna se detuvo apenas el tiempo suficiente para enterrar hombres que habían muerto de sus heridas. Y cada una de estas muertes, una de un bóer y otra de un soldado, hicieron más conmovedor el objeto de la charla del carrito.


  Al atardecer encontraron una patrulla que exploraba delante de las grandes columnas que volvían del río Padda. Un joven teniente se acercó al carrito y saludó a Sean.


  —Tengo un mensaje para usted del general Acheson,


  señor.


  —¿Sí?


  —Ese tipo Leroux escapó del Padda. Zietsmann, el otro dirigente, murió pero Leroux escapó.


  —Este es el general Leroux —le dijo Sean.


  —Por Dios —miró a Leroux—. Lo atrapó. Quiero de­cir, muy bien, señor. Lo felicito. —Durante los últimos dos años, Jan Paulus se había convertido en una leyenda para los ingleses, así que el teniente lo miraba con franca curiosidad.


  —¿Y el mensaje? —le espetó Sean.


  —Perdón, señor. —El joven apartó la vista de Jan Paulus—. Todos los otros dirigentes bóers se reunirán en Vereeniging. Debemos darle escolta hasta la guarnición. El general Acheson quería que usted se ocupara de la oferta, pero ahora no será difícil. Muy buen trabajo, señor.


  —Gracias, teniente. Por favor, dígale al general Acheson que mañana estaremos en Vereeniging.


  Observaron a la patrulla alejarse y desaparecer tras una loma.


  —Así es la rendición —gruñó Leroux. —No —lo contradijo Sean—, es la paz.
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  La escuela primaria de Vereeniging había sido convertida en hospital de oficiales. Sean se encontraba sobre el catre de campaña y miraba el retrato del presidente Kruger que estaba colgado en la pared frente a él. Así posponía el momento de continuar la carta que estaba escribiendo. Por el momento sólo había puesto la dirección, la fecha y el saludo : «Mi querida Ruth.»


  Hacía diez días que la columna había vuelto a la llanura. También hacía diez días que los cirujanos lo habían abierto y habían ligado las partes del tubo digestivo que el proyectil había interrumpido. Escribió: «En este momento estoy en camino de recuperarme de una pequeña herida recibida hace dos semanas en el río Vaal, así que por favor no se fije en mi actual dirección (comenzó un nuevo párrafo).


  »Dios sabe que desearía que las circunstancias por las que escribo fueran menos penosas para los dos. Ya debe haber recibido la comunicación oficial de la muerte de Saul, así que no puedo agregar nada más que decirle que murió en un acto de gran valor. Cuando estaba a punto de dirigir una carga de bayoneta le dispararon y le mataron en el acto.


  »Sé que querrá estar sola con su dolor. Pasarán algunas semanas antes que los médicos me permitan viajar. Cuando llegue a Pietermaritzburg espero que estará lo suficientemente repuesta como para permitirme visitarla, con el deseo de poder ofrecerle algo de consuelo.


  »Espero que la pequeña Tormenta continúe creciendo en peso y belleza. Estoy ansioso por verla nuevamente.»


  Durante un buen rato pensó en la despedida, y finalmente se decidió por «su verdadero amigo». La firmó, la colocó en su sobre y la puso sobre el armario que había al lado de su cama para enviarla.


  Luego se recostó sobre sus almohadas y se dejó vencer por el dolor de la pérdida y de la herida de su vientre.


  Después de un rato venció su dolór y miró subrepticiamente alrededor de la sala para asegurarse de que no había enfermeras. Entonces levantó la sábana, y su camisa de noche y comenzó a mover el vendaje hasta que dejó expuesta la herida con los duros puntos de pelo de caballo sobresaliendo como los nudos de un alambre tejido. Una expresión de cómico disgusto le curvó los labios. Sean odiaba la enfermedad, pero especialmente odiaba tenerla en su propia carne. El disgusto cedió paso lentamente a una furia inconsistente y miró con reprobración la herida.


  —Déjala, viejo Sean, mirarla no va a mejorarla. —Sean había estado tan ensimismado con la endiablada herida de su vientre que no había oído acercarse al que le hablaba. A pesar del bastón y de la renquera que le hacía arrastrar la pierna derecha, Leroux se movía silenciosamente para un hombre tan grande. Se quedó junto a la cama y sonrió con timidez a Sean.


  —Paul. —Avergonzado Sean se cubrió.


  Ja. Sean, ¿cómo estás?


  Voy tirando. ¿Y tú?


  Leroux se encogió de hombros.


  —Dicen que necesitaré esto durante un tiempo bastante largo. —Golpeó con el regatón de hierro en el suelo—. ¿Me puedo sentar?


  —Por supuesto. —Sean se corrió para dejarle el borde de la cama, y Leroux se sentó con la pierna enferma rígida delante de él. Su ropa estaba recién lavada y los puños de su chaqueta remendados ; tenía parches en los codos y una larga rajadura abierta en la rodilla de los pantalones había sido unida con puntadas burdas, masculinas.


  Se había recortado la barba, y llevaba vendas cubiertas de yodo sobre las llagas abiertas de las muñecas, pero una larga y roja melena le caía hasta el cuello de la chaqueta, y los huesos de su frente y mejillas formaban ángulos duros debajo de una piel seca y tostada por el sol.


  —Bueno —dijo Sean.


  —Bueno le contestó Leroux, y se miró las manos. Tanto uno como el otro siguieron en silencio, mudos e incómodos, ya que ninguno de los dos era hábil con las palabras.


  —¿Quieres fumar, Paul? —Sean buscó los cigarros de su armario.


  —Gracias. —Hicieron toda una comedia mientras se> leccionaban el cigarro y lo encendían, después volvió a imponerse el silencio y Leroux miró con el ceño fruncido la punta de su cigarro—. Es buen tabaco —gruñó.


  —Sí —dijo Sean mirando con igual ferocidad su propio cigarro. Leroux tosió y movió su bastón entre los dedos de la otra mano.


  —Toe maar, se me ocurrió venir a verte le dijo. —Me alegro.


  —Ajá, entonces estás bien, ¿eh?


  —Sí, estoy bien.


  —Bueno —asintió filosóficamente Leroux—. Bueno, entonces... —Se levantó lentamente—. Más vale que me vaya. Nos volveremos a reunir dentro de una hora. Jannie Smuts ha venido desde El Cabo.


  —Eso he oído. —Incluso hasta el hospital habían llegado los rumores de lo que pasaba en la gran tienda levantada en la plaza de armas cercana a la estación. Bajo la dirección del presidente Steyn los generales bóers estaban resolviendo su futuro. De Wet, Nieman y Le­roux, Botha, Hertzog y Strauss, y otros cuyos nombres habían recorrido el mundo durante dos años. Y ahora acababa de llegar el último, Jannie Smuts. Había dejado a su comando sitiando la pequeña ciudad de O'Kiep en el Cabo del Norte y viajado en el ferrocarril inglés. Ahora estaban todos reunidos. Si no habían ganado ninguna otra cosa en estos últimos años desesperados, al menos habían sido reconocidos como dirigentes de los bóers. Esta pequeña banda de hombres cansados y hartos de guerra estaba pactando con los representantes del mayor poder militar de la tierra.


  ja, eso me han dicho repitió Sean, e impulsivamente le extendió la mano—. Buena suerte, Paul. Leroux le tomó la mano y se la estrechó fuerte. Abrió la boca por la fuerza de su emoción.


  —Sean, tenemos que hablar. Debemos hablar —estalló.


  —Siéntate le dijo Sean y Leroux liberó su mano y volvió a hundirse en la cama.


  —¿Qué debo hacer, Sean? —le preguntó—. Tú debes aconsejarme, no esos... no esos del otro lado del mar.


  —Ya has visto a Kitchener y a Miilner no era una pregunta ya que Sean conocía la reunión—. ¿Qué te ha pedido?


  —Me lo ha pedido todo —dijo con amargura Leroux—. Me piden rendición incondicional.


  —¿Lo aceptarás?


  Durante un minuto Leroux quedó en silencio, luego levantó la cabeza y miró a Sean a la cara.


  —Hasta ahora hemos luchado para vivir. —le dijo, y Sean nunca olvidaría lo que vio en aquellos ojos—. Pero ahora lucharemos para morir.


  ¿Y qué ganarás con eso? —le preguntó suavemente Sean.


  —La muerte es el mal menor. No podemos vivir como esclavos. —La voz de Leroux se levantó—: Esta es mi tierra gritó.


  —No —le dijo Sean duramente—. También es mi tierra, y la tierra de mi hijo y luego su voz se suavizó— y la sangre de mi hijo es tu sangre.


  —Pero esos otros, ese Kitchener, el maldito Milner. —Ellos son un pueblo aparte —dijo Sean.


  —Pero tú luchaste a su lado —lo acusó Leroux. —Yo hice muchas cosas tontas —asintió Sean—. Pero he sacado lecciones de ellas.


  —¿Qué estás diciendo? —le preguntó Leroux, y Sean notó el brillo de la esperanza en sus ojos. «Debo decir esto cuidadosamente —pensó—. Debo ser muy cuidadoso. Respiró hondo antes de responder :


  —Tal como están las cosas ahora, tu pueblo está disperso pero vivo. Si sigues luchando los británicos se quedarán hasta aniquilaros. Si te detienes ahora, ellos pronto partirán.


  —¿Tú te irás? le preguntó ferozmente.


  —No.


  —Y tú eres británico. Los británicos se quedarán, tú y los que son como tú.


  Entonces Sean le sonrió. Fue tan repentina, tan irresistible esa sonrisa, que tomó a Leroux desprevenido.


  ¿Parezco y hablo como un rooinek, Paul? le preguntó en taal—. ¿Qué parte de mi hijo es bóer y qué parte es británica?


  Confundido por el ataque solapado, Leroux lo miró durante un buen rato antes de bajar la vista y juguetear con el bastón.


  —Vamos, hombre le dijo Sean—. Termina con esta tontería. Tú y yo tenemos mucho que hacer.


  —¿Tú y yo? preguntó desconfiado Leroux. —Sí.


  Leroux se rió en un repentino y áspero acceso de risa.


  —Tú eres un slim Kerel —rugió.


  —Tendré que pensar en lo que me has dicho. —Se levantó de la cama y pareció haber crecido. La risa le llenaba las delgadas facciones y arrugaba la nariz—. Tendré que pensar en ello muy cuidadosamente. Volvió a extender la mano y Sean se la tomó—. Vendré a hablar contigo otra vez. —Se volvió de repente y cojeó por la sala con el bastón golpeando ruidosamente.


  Jan Paulus mantuvo su palabra. Visitaba a Sean todos los días, una hora más o menos cada vez, y hablaban. Dos días después de la rendición bóer fue a verlo acompañado de otro hombre.


  Jan Paulus le llevaba unos buenos trece centímetros de altura, pero, aunque el hombre estaba delgado, daba la impresión de ser de gran tamaño.


  —Sean, éste es Jan Christian Niemand.


  —Quizá fue una suerte para mí que no nos conociéramos antes, coronel Courtney. —La voz de Niemand, de timbre alto, era vibrante y autoritaria. Hablaba el perfecto inglés que había aprendido en la Universidad de Oxford—. ¿Qué opinas tú, Ou bas? —se dirigió a Jan Paulus usando el título que obviamente era una broma entre los dos, y Jan Paulus rió.


  —Muy afortunado. Podrías estar usando bastón.


  Sean examinó interesado a Niemand. Los duros años de la guerra habían hecho salir músculos a sus hombros y caminaba como un soldado; sin embargo, sobre la rubia barba en punta estaba la cara de un estudioso. Su piel tenía una joven claridad, casi como la de una doncella, pero sus ojos eran de un azul penetrante, el azul despiadado de una espada de acero toledano.


  su mente tenía la misma elasticidad y antes de que pasaran muchos minutos Sean estaba empleando todo su ingenio para responder las preguntas que Niemand le hacía. Era evidente que le estaban haciendo un examen. Una hora después le pareció que había pasado.


  —¿Y ahora qué planes tiene?


  —Debo ir a casa —contestó Sean—. Tengo una granja,


  y un hijo, y pronto, quizá, una mujer.


  —Espero que sea feliz.


  —Todavía no está decidido —admitió Sean—. Aún tengo que proponérselo. Jannie Niemand sonrió.


  —,Bueno, entonces le deseo suerte en su declaración.


  Y fuerza para construir una nueva vida. Repentinamente se había puesto serio. También debemos reconstruir lo destruido.


  Se levantó de la cama y Jan Paulus también lo hizo.


  —Los años venideros necesitarán buenos hombres.


  —Le extendió la mano y Sean se la estrechó. Nos volveremos a encontrar. Cuente con ello.
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  Mientras el tren pasaba por las grandes y blancas montañas de las minas Sean se inclinó fuera de la ventanilla del coche para mirar hacia adelante la silueta familiar de Johannesburgo, y se preguntó cómo era posible que una ciudad tan fea tuviera el poder de hacerlo volver siempre. Era como si estuviera conectado a ella por un cordón umbilical elástico que le permitiera un amplio campo de movimiento. Pero cuando llegaba al límite lo hacía volver.


  «Dos días —se prometió a sí mismo—. Estaré dos días aquí. Justo el tiempo necesario para presentar mi renuncia formal al viejo Acheson y decirle adiós a Candy. Entonces me encaminaré hacia el sur, a Ladyburg, y dejaré que esta ciudad se cocine en su propio caldo maldito.»


  Desde una mina cercana se oyó una sirena anunciando el mediodía e inmediatamente su grito fue coreado por las otras minas. Sonaba como si una manada de lobos hambrientos estuvieran cazando por el valle, los lobos de la ambición y del oro. Las minas que habían tenido que cerrar durante las hostilidades habían vuelto a la producción y el humo negro de sus chimeneas tiznaba el cielo y se posaba en forma de sucia niebla sobre la cima del acantilado.`


  El tren disminuyó la marcha y el inesperado traqueteo y el bandazo de los cambiavías rompieron el ritmo de su marcha. Cuando se deslizaba a lo largo de la plataforma de cemento de la estación de Johannesburgo, Sean levantó el equipaje de la red y se lo pasó por la ventanilla abierta a Mbejane. El ejercicio de levantar pesos ya no le producía dolor en el vientre; excepto por la cicatriz irregular que tenía cerca del ombligo, estaba totalmente curado. Cuando caminaba por la plataforma hacia la salida se mantenía firme, sin necesitar ya inclinarse.


  Un coche de caballos lo dejó en la acera exterior del cuartel general de Acheson, y Sean encargó a Mbejane el cuidado del equipaje mientras él cruzaba la recepción y subía por la escalera hasta el primer piso.


  —Buenas tardes, coronel. —El sargento ayudante lo reconoció inmediatamente y se puso firme con tal rapidez que tiró el taburete.


  —Buenas tardes, Thompson —le contestó Sean. Los honores debidos a su rango todavía lo intimidaban. Thompson descansó y preguntó con una preocupación más que formal:


  —¿Cómo está usted, señor? Lamento lo de su vientre. —Gracias, Thompson, ya estoy bien. ¿Está el mayor Peterson?


  Peterson estaba encantado de verlo. Hizo solícitas preguntas acerca del movimiento del intestino de Sean, ya que la irregularidad era frecuentemente una de las incómodas consecuencias de una herida en el abdomen. Sean le aseguró que todo estaba bien y Peterson con­tinuó :


  Tome un poco de té. El viejo está ocupado ahora pero lo recibirá dentro de diez minutos. —Y le gritó a Thompson que llevara el té antes de volver al asunto de la herida de Sean—. ¿Una cicatriz muy grande, viejo?


  —le preguntó.


  Sean se aflojó el cinturón Sam Browne, se desabrochó la chaqueta y se sacó la camisa fuera de los pantalones. Peterson salió de detrás del escritorio e inspeccionó el peludo estómago de Sean a corta distancia.


  —Hicieron un buen trabajo —fue su experta opinión—. A mi me hicieron una en Ondurman cuando uno de los negros peludos me clavó su gran lanza. —Y a su vez se desvistió parcialmente y mostró su pecho blanco y sin vello. Por cortesía Sean tuvo que sacudir la cabeza ante la pequeña cicatriz triangular de Peterson, aunque en su interior no se sentía especialmente impresionado. La atención pasó a la cabeza de Peterson.


  —Tengo otra allí, y qué dolorosa fue... —Se desabrochó el cinturón y se había bajado ya los pantalones hasta la mitad de la pierna cuando la puerta de comunicación se abrió.


  ¿Espero no estar interrumpiendo algo, caballeros? —preguntó cortésmente el general Acheson. Hubo algunos instantes de confusión mientras los dos trataban de vestirse y hacer los correctos saludos militares. Peterson tuvo que tomar una decisión bastante difícil, no contemplada en los Artículos de Guerra. Era una de las pocas ocasiones en la historia en la cual un comandante de división era recibido por un oficial de campo superior en posición de firmes con los pantalones alrededor de los tobillos. El mayor Peterson presentaba un aspecto bastante original con la ropa interior de franela escarlata. Una vez que Acheson comprendió la razón por la cual existía la irregularidad de vestimenta de sus oficiales estuvo muy tentado de unirse a la demostración, ya que él también tenía algunas hermosas cicatrices. pero se contuvo admirablemente. Condujo a Sean a su despacho particular y le convidó a un cigarro.


  —Muy bien, Courtney. Espero que no venga a buscar trabajo.


  —Al contrario, quiero irme lo más lejos posible de este asunto, señor.


  —Creo que podremos arreglarlo. Le diré a Peterson que prepare los papeles.


  Quiero marcharme mañana —insistió Sean, y Acheson sonrió.


  —Tiene prisa. Muy bien. Peterson puede enviárselos por correo para su firma. Su unidad ya ha sido deshecha,


  así que no hay necesidad de que ande por aquí en posición de firme.


  Bien. —Sean había anticipado algo de resistencia y se rió aliviado.


  —Solamente tres pequeñas cosas que tratar —continuó Acheson, y Sean frunció el ceño desconfiado de inmediato.


  ¿Sí?


  —Primero, un regalo de despedida de Su Majestad. Una Medalla al Servicio Distinguido por atrapar a Leroux, la entrega será la próxima semana y lord K. quisiera que estuviera presente.


  —Diablos, no. Si tengo que quedarme en Johannesburgo, no la quiero. Y Acheson se rió.


  —Una sorprendente falta de gratitud. Peterson se la puede mandar también. Segundo, he podido influir un poco a la Comisión de Reclamaciones de Guerra. Aunque todavía no ha sido aceptada la ley por el parlamento, ya han sancionado su reclamación.


  —Dios mío. —Sean estaba totalmente sorprendido.


  Ante la sugerencia de Acheson había presentado una reclamación por diez mil libras, o sea lo que tenía depositado en el Volkskaas Bank, que había sido incautado por el gobierno bóer al comienzo de las hostilidades.


  No había esperado obtener nada, y en seguida había olvidado que lo había hecho—. No han concedido toda la suma, ¿no?


  —No sea ingenuo, Courtney —rió Acheson—. Solamente un veinte por ciento con un posible arreglo posterior una vez que la ley haya sido aprobada. Pero dos mil es mejor que nada. Aquí está el cheque. Tendrá que firmar el recibo.


  Sean observó el papel con creciente deleite. Sería un poco más para pagar su préstamo de Natal Wattle. Miró a Acheson.


  —¿Y el tercer asunto?


  Acheson le dio una pequeña tarjeta cuadrada por encima de la mesa.


  —Mi tarjeta y una invitación permanente para visitarnos y estar en casa tanto tiempo como desee cuando vaya a Londres. —Se puso de pie y extendió la mano—.


  —Buena suerte, Sean. Y quisiera creer que no es un adiós.


  En un estado de ánimo rosado provocado por la libertad y la perspectiva de una amorosa despedida de Candy Rautenbach, Sean detuvo primero el coche ante la estación ferroviaria para reservar un asiento en el tren del sur de la mañana siguiente y para telegrafiarle a Ada su llegada a casa. Luego fue a la calle Commissioner y a la recepción del hotel de Candy para preguntar por la propietaria.


  —La señora Rautenbach está descansando y no puede ser molestada —le informó el empleado.


  —Buen hombre. —Sean le dio media guinea y no escuchó las protestas del pobre hombre mientras subía las escaleras de mármol.


  Entró silenciosamente a las habitaciones de Candy y fue hasta su dormitorio. Quería sorprenderla; y no quedó la mínima duda de que tuvo más éxito del esperado. Candy Rautenbach no estaba descansando. En realidad estaba intensamente dedicada al entretenimiento de un caballero cuya chaqueta, colgando del respaldo de una de las sillas de terciopelo dorado y rojo, lo identificaba como oficial de uno de los regimientos de Su Majestad.


  Sean defendió sus acciones posteriores sobre la hipótesis de que Candy era de su exclusiva propiedad. En medio de su justa indignación no tomó en cuenta que esta visita era un gesto de despedida, que su relación con Candy había sido como mucho vaga e intermitente y que a la mañana siguiente iba a partir a proponerle matrimonio a otra mujer. Todo lo que vio fue el pájaro en el nido ajeno.


  Para que no quede desacreditado el coraje del oficial o el honor de su regimiento, debemos recordar que su información sobre las circunstancias domésticas de Candy, si bien no de los de su anatomía, era incompleta. Se la habían presentado como la señora Reutenbach y ahora, en este momento terrible en que volvía a la realidad, pensó que ese hombre enorme y enfurecido que se arrojaba sobre la cama rugiendo como un toro herido era el único señor Rautenbach, de vuelta al hogar después de la guerra. Se preparó para partir, lo cual comenzó con un rápido descenso de la alta cama por el lado contrario del que usaba Sean para entrar. En un estado de tremenda claridad mental, provocada por un exceso de adrenalina en la corriente sanguínea, el oficial se dio cuenta de su propia desnudez que impedía que escapara ante los ojos del mundo, y de que el avance del señor Rautenbach hacía imperativa esa partida y, finalmente, de que el señor Rautenbach llevaba el uniforme y la insignia de todo un coronel. Esta última consideración fue la que más le influyó, ya que a pesar de su edad venía de una familia antigua y respetada con unos antecedentes militares impresionantes, y comprendía los pudores y reglas sociales de las cuales una de lasmás estrictas era que uno no se le unía a la mujer de un oficial superior.


  —Señor le dijo, y se incorporó con dignidad— Creo que puedo explicar.


  —Pequeño vicioso —le contestó Sean en un tono que sugería que su explicación tendría poca importancia. Tomando la ruta más corta, que era por encima de la cama, Sean se lanzó en su persecución. Candy, quien en los primeros momentos había estado demasiado preocupada por taparse con las ropas de cama como para tomar parte activa en el proceso, ahora chilló y levantó el edredón de seda de modo que envolvió las botas de Sean mientras él pasaba sobre ella y se le enredó en las espuelas. Sean cayó con un crujido que hizo temlar todo el edificio y asustó a los clientes que estaban en esos momentos en la recepción de abajo, y durante unos momentos quedó atontado con los pies en la cama y la cabeza y los brazos en el suelo.


  —Sal pronto —le gritó Candy al oficial, al notar que Sean comenzaba a revolverse. Entonces recogió un montón de sábanas y las tiró sobre Sean, envolviéndolo y ahogándolo.


  —Date prisa, por el amor de Dios, date prisa —le urgió mientras su amigo saltaba sobre un pie con el otro en los pantalones—. Te cortará en pedazos. —Y se tiró sobre la montaña de sábanas y frazadas bajo la cual luchaba y juraba Sean.


  —No te preocupes por las botas. —Y el oficial se las puso bajo un brazo, se colgó la chaqueta de los hombros y se puso la gorra.


  —Gracias, señora —le dijo, y luego con valentía—: lamento sinceramente cualquier inconveniente que pueda haberle causado. Por favor, déle mis excusas a su esposo.


  —Sal de aquí; estúpido —le suplicó ella, aferrándose desesperada a Sean mientras él se movía y juraba. Luego que el oficial hubo desaparecido Candy se puso de pie y esperó a que Sean emergiera.


  —¿Dónde está? Lo voy a matar. Asesinaré al pobre desgraciado. —Sean arrojó la ropa de cama, se puso de pie y miró salvajemente a su alrededor. Pero lo primero que vio fue a Candy, y Candy estaba temblando de risa. Había mucha Candy para temblar y la mayor parte era blanca, suave y redondeada, e incluso si la risa era un poco histérica seguía siendo un espectáculo agradable.


  —¿Por qué me has detenido? —exigió Sean, pero su interés se estaba desplazando rápidamente del oficial al busto de Candy.


  —Ha creído que eras mi esposo —jadeó ella. —El muy desgraciado —gruñó Sean.


  —Era dulce. —Y de repente dejó de reír—. ¿Y quién demonios eres tú para entrar a armar jaleo aquí?


  ¿te crees que el mundo y todo lo que tiene dentro te pertenece? Tú me perteneces.


  —Demonios te pertenezco —estalló Candy—. Ahora sal de aquí, mastodonte.


  —Ponte la ropa. —Las cosas estaban tomando un giro imprevisto. Sean había esperado verla avergonzada y contrita.


  —Sal de aquí —gritó Candy al dejar escapar su temperamento. Sean nunca la había visto así y apenas pudo arreglárselas para esquivar el jarrón que le arrojó a la cabeza. Frustrada en su deseo de oír el ruido de porcelana rota, Candy aferró otro proyectil, un espejo ornamental, que se estrelló con violencia contra la pared de detrás de Sean. Su tocador estaba amueblado en un espléndido estilo victoriano y le proveía una cantidad casi ilimitada de municiones. A pesar de la rapidez de gambeta de Sean no podía quedar ileso mucho tiempo y finalmente le pegó con un retrato enmarcado en dorado de un oficial desconocido. El gusto de Candy se inclinaba evidentemente hacia los hombres de armas.


  —Desgraciada —rugió Sean en medio del dolor, e inició el contraataque. Candy huyó desnuda y gritando, pero él la agarró en la puerta, la levantó sobre sus hombros y la llevó pateando a la cama.


  »Ahora, niña —le gruñó mientras colocaba su rosado trasero :para arriba, cruzada sobre las rodillas—, te voy a enseñar modales.


  La primera palmada de su mano sobre sus regordetes cachetes, la aquietó. La segunda palmada venía con bastante menos fuerza y la tercera fue una palmada afectuosa, pero Candy lloraba lamentablemente.


  Con la mano derecha levantada Sean se dio cuenta con horror de que por primera vez en la vida le estaba pegando a una mujer.


  —Candy —dijo apesadumbrado, y se sorprendió cuando ella giró y se sentó sobre sus rodillas apoyándole una mejilla húmeda sobre el pecho.


  Las palabras se le amontonaron en la garganta, palabras de disculpa, una súplica de perdón, pero su buen sentido le impidió dejarlas salir y en lugar de ello preguntó duramente :


  —¿Lamentas tu comportamiento?


  Candy tragó y asintió temblorosa.


  —Por favor. perdóname, querido. Me lo merecía. —Y sus dedos juguetearon con la garganta y los labios de Sean—. Por favor, perdóname Sean, lo siento tanto.


  Comieron en la cama esa noche. A la mañana si­guiente, temprano, mientras Sean se quedaba perezosamente en el baño caliente con el agua punzante sobre los rasguños de su espalda, charlaron.


  —Voy a tomar el primer tren a casa, Candy. Quiero estar de vuelta para Navidad.


  —Oh, Sean. ¿No puedes quedarte unos días?


  —No.


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé.


  Hubo un largo silencio antes de que ella hablara nuevamente.


  —¿Debo intuir que no estoy incluida en tus planes futuros?


  —Tú eres mi amiga, Candy —protestó él.


  —¿No es encantador? —Y se puso de pie—. Te voy a pedir el desayuno.


  En el dormitorio se detuvo y se miró largamente en el espejo de cuerpo entero. La seda azul de su bata hacía juego con el azul de sus ojos, pero a esa hora del día había pequeñas arrugas en la piel de su cuello.


  «Soy rica —pensó—. No necesito estar sola. Y se alejó del espejo.
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  Sean anduvo lentamente por el camino de grava hacia la mansión de los Goldbherg. Avanzaba entre una avenida de árboles y a su alrededor el parque verde subía en fina serie de terrazas hacia la fachada rococó de la casa. Era una mañana de soporífero calor y las palomas se arrullaban semidormidas en las ramas.


  Entre los arbustos ornamentales le llegó levemente un sonido de risas. Se detuvo y escuchó. Repentinamente se sintió tímido, asustado de volver a encontrarse con ella, incapaz de saber cómo lo recibiría ya que no había contestado su carta.


  Finalmente dejó el sendero y cruzó la alfombra de césped hasta llegar al borde de un anfiteatro. En el centro, debajo de él, se encontraba una réplica en mi­niatura del templo del Partenón. Columnas limpias, de mármol blanco al sol, con estanque de peces circular que la rodeaba como un foso. Vio la silueta de las carpas deslizándose lentamente entre las aguas verdes debajo de las lilas. Los pimpollos de lila eran blancos, dorados y púrpuras.


  Ruth se encontraba sentada sobre el borde elevado de mármol del estanque. Iba totalmente vestida de negro desde la garganta hasta los pies, pero tenía los brazos desnudos y extendidos mientras gritaba:


  —Camina, Tormenta. Ven conmigo.


  A diez pasos de distancia, con el sólido trasero firmemente apoyado sobre el césped, Tormenta Friedman la miraba seria debajo de una mata de pelo negro.


  —Ven, cariño —la instaba Ruth, y muy deliberadamente la niña se inclinó hacia adelante. Levantó con lentitud su redondo trasero hasta que apuntó al cielo, mostrando un par de calzones de encaje con lazos debajo de la corta faldita. Se quedó así unos segundos y después, con esfuerzo, se puso de pie y se balanceó precariamente sobre las gordas y rosadas piernecitas. Ruth aplaudió con espontánea alegría y Tormenta sonrió triunfante mostrando cuatro grandes dientes blancos.


  »Ven con mamá —rió Ruth, y Tormenta completó una docena de inestables pasos antes de abandonar por poco práctica esta forma de locomoción. Agachándose sobre manos y rodillas terminó el paseo gateando—. Has hecho trampa —la acusó Ruth,,y saltó para agarrarla por debajo de los brazos y la levantó en alto. Tormenta gritó extasiada :


  —Más —pidió—. Más.


  Sean quería reír con ellas. Quería correr hacia donde estaban y tomarlas a ambas en los brazos. Porque repentinamente se dio cuenta de que allí estaba el significado de su vida, su excusa para vivir. Una mujer y una niña. Su mujer y su niña.


  Ruth levantó la mirada y lo vio. Se quedó helada con la niña contra su pecho. Su cara no tenía expresión mientras lo veía bajar los escalones hacia el anfiteatro.


  —Hola. —Sean se detuvo frente a ella, dando vueltas torpemente al sombrero entre las manos.


  —Hola, Sean —susurró ella, y levantó las comisuras de los labios en una sonrisa leve y tímida y se ruborizó—Has tardado tanto que creí que no vendrías.


  Una gran sonrisa se abrió en la cara de Sean y se adelantó, pero en ese momento Tormenta que lo había estado mirando con solemne curiosidad comenzó una serie de convulsivos saltos acompañados de gritos de :


  —Hombre, hombre. —Tenía los pies apoyados sobre el estómago de Ruth, lo que le daba más energía al empujar hacia afuera. Se inclinó hacia Sean decidida a al­canzarlo y Ruth fue tomada por sorpresa. Sean tuvo que dejar caer el sombrero para sostenerla antes de que cayera.


  »Más. Más —gritó Tormenta siempre saltando en los brazos de Sean. Una de las pocas cosas que él sabía sobre niños era que tienen un punto de pulsión en la coronilla muy vulnerable así que se aferró a su hija temiendo que se cayera e igualmente temiendo ahogarla Hasta que Ruth dejó de reír, tomó a la niña y le dijo:


  —Ven a casa. Llegas justo para el té.


  Cruzaron el jardín lentamente, cada uno sosteniendo una de las manitas de Tormenta, de modo que la niña ya no tenía que concentrarse en mantener el equilibrio y podía dedicar toda su atención a la fascinante manera que tenían sus pies de aparecer y desaparecer alternativamente debajo de ella.


  —Sean, hay algo que debo saber antes que nada. —Ruth miraba a la niña, no a él—. Tú... —se detuvo—. Saul, tú podrías haber evitado lo que ocurrió. Quiero decir, tú no... su voz se apagó.


  —No, no lo hice —le dijo ásperamente.


  júramelo, Sean. Si crees en la salvación, júramelo –le suplicó.


  Lo juro. Te lo juro por... —Buscó un juramento, no su vida, ya que no era lo suficientemente fuerte—. Te lo juro por la vida de nuestra hija.


  Ruth suspiró aliviada.


  —Por eso no te escribí. Primero tenía que estar segura.


  Entonces Sean quiso decirle que se la llevaba, quiso hablarle de Spion Kop y de la enorme casa vacía que la esperaba para que la convirtiera en un hogar. Pero supo que no era el momento, después de hablar de Saul. Esperaría.


  Esperó hasta que lo presentó a los Goldberg. Quedó solo con ellos mientras Ruth llevaba a la niña al interior para dejarla con la institutriz. Volvió y hablaron de cosas triviales durante el té y trató de que no lo miraran a los ojos cuando observaba a Ruth.


  Esperó hasta que estuvieron solos en el parque y entonces le dijo:


  —Ruth, Tormenta y tú os venís a casa conmigo. Ella se detuvo al lado de un rosal y cortó un capullo amarillo manteca, luego con un ligero ceño rompió cada una de las pequeñas espinas rojas del tallo antes de mirarlo.


  ¿Sí, Sean? —le preguntó inocentemente, pero él tendría que haber notado las chispas de diamante que había en sus ojos.


  —Sí. Nos casaremos en los próximos días. Tardaré ese tiempo en conseguir una licencia especial para ti, y tú tendrás que hacer el equipaje. Luego te llevaré a Lion Kop, no te he contado...


  —Maldito seas —le dijo suavemente—. Maldito sea tu orgullo. Maldita tu arrogancia.


  Y Sean se quedó mirándola como un bobo.


  —Entras con el látigo en la mano, lo haces sonar y esperas que yo ladre y salte por el aro —estaba poniéndose furiosa—. No sé qué tratos has tenido antes con mujeres en primer lugar, pero yo no soy una de las que van detrás del Ejército, ni quiero que me traten como a una. ¿Alguna vez se te ha ocurrido por un solo minuto que yo no esté dispuesta a aceptar este favor que intentas hacerme? ¿Cuánto tardaste en olvidar que hace sólo tres meses que he enviudado? ¿Qué suprema falta de percepción te ha hecho creer que yo correría de la tumba de un hombre para arrojarme en tus amantes brazos?


  —Pero Ruth, yo te quiero. —Trató de detenerla pero


  ella le gritó :


  —Entonces pruébamelo, maldito seas. Pruébamelo


  siendo amable, tratándome como a una mujer y no como a un mueble, pero comprendiendo lo que haces.


  —No eras tan remilgada la noche de la tormenta, o después.


  Como si le hubiera pegado, retrocedió un paso y la rosa mutilada cayó de su mano.


  —Cerdo —susurró—. Sal de aquí y no vuelvas nunca. —A sus órdenes, señora. —Se puso el sombrero, giró en redondo y se fue cruzando el césped. Cuando llegó al camino de grava los pasos se detuvieron y luchó contra su rabia y su orgullo.


  Lentamente se volvió. El césped parecía una vacía alfombra de suave verde. Ruth se había ido.


  Ruth subió corriendo la gran escalera de mármol, pero cuando llegó a su dormitorio él ya estaba a mitad del camino de grava. Desde la ventana del segundo piso su figura parecía más corta e imponente y su traje oscuro se destacaba claramente contra la grava clara. Llegó al portón y se detuvo. Ruth se inclinó ansiosamente sobre la ventana para que él pudiera verla mejor al dar la vuelta. Lo vio encender lentamente un largo cigarro negro, tirar la cerilla, ajustarse el sombrero, enderezar los hombros y marcharse.


  Incrédula, Ruth miró las columnas gemelas del portón, y la cerca de espinillo verde oscuro tras la que había desaparecido. Lentamente se apartó de la ventana y se sentó en la cama.


  —¿Por qué no lo entiende? —preguntó en voz baja. Sabía que lloraría más tarde, durante la noche, cuando la verdadera soledad comenzara.
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  Sean volvió a Ladyburg en un nublado día de invierno. Mientras el tren resoplaba por el borde del acantilado, se quedó en la plataforma de su vagón y miró hacia la gran mancha verde de las colinas de Lion Kop. La vista lo emocionó, pero esa emoción estaba oscurecida por lo sucedido.


  «Esta es la mitad del camino. Este año cumpliré cuarenta y un años. De toda esa lucha y tontería algo tiene que haber salido. Voy a contar mis bienes.


  »En efectivo tengo un poco más de dos mil libras (con los saludos de la Comisión de Reclamaciones de Guerra). En tierras tengo seiscientas hectáreas, con opción para comprar muchas más. Tengo cuatrocientas hectáreas plantadas que, dentro de un año, estarán listas para cortar. Mis hipotecas sobre estos bienes son pesadas pero no opresivas, así que soy un hombre rico.


  »En cuanto a las cosas personales tengo unos cabellos grises, una buena colección de cicatrices y una nariz rota. Pero aún puedo levantar y llevar un saco de cien kilos de harina bajo cada brazo y soy capaz de comerme medio cordero de una vez; puedo contar las cabezas de una manada de venados a tres kilómetros de distancia sin gafas y Candy, que sabe de estas cosas, no se ha quejado de mi aguante. Todavía no estoy viejo.


  Aparte de eso tengo un hijo que me pertenece (y un hijo y una hija que no me pertenecen). Aunque he perdido al mejor de todos, me quedan amigos, quizá más amigos que enemigos.


  »Pero tan importante como cualquiera de esas cosas es el propósito y el objetivo que finalmente he alcanzado. Sé lo que quiero. Mi camino está trazado y el viento sigue" soplando en mi dirección.


  »Esos son mis bienes. Son míos para usarlos y disfrutarlos.


  »¿Cuáles son mis pasivos? Dinero prestado, el odio de un hijo y de un hermano y Ruth.


  »Ruth se fue. Ruth se fue. —Y sonaban las vías bajo el tren—. Ruth se fue. Ruth se fue», se burlaban de él.


  Sean frunció el ceño y cambió las palabras en su mente.


  .«El viento sopla en mi dirección. El viento sopla en mi dirección.


  Durante los meses siguientes Sean usó toda su energía en Lion Kop. Planeó cortar la corteza que estaba lista y decidió podar una tercera parte un año antes de la madurez, y cada año siguiente otra tercera parte. Para reemplazarla utilizó las dos mil libras que tenía para plantar todo el resto de la tierra. Una vez hecho esto necesitaba mantenerse ocupado. Se compró un teodolito y un libro de instrucciones para medir terrenos, trazó los mapas de sus tierras y de las plantaciones y planeó los nuevos caminos de acceso a las plantaciones para cuando llegara el momento de cortarlas.


  Nuevamente se encontró sin nada que hacer, así que ` se fue a ver a Dennis Petersen y pasó todo el día discutiendo la compra de Mahobo Kloof Ranch sobre el que había comprado una opción. No tenía dinero en efectivo y Jackson y Natal Wattle rechazaron su petición de más préstamos. Cuando Dennis se negó a tomar en cuenta un plazo de pago más prolongado, Sean fue a ver a Ronny Pye al Banco de Ladyburg. Era un paso desesperado y Sean se sorprendió realmente cuando Ronny le sirvió café y un cigarro y escuchó cortésmente su propuesta.


  —Es apostar todo el dinero a un caballo, Sean —le advirtió.


  —Solamente hay un caballo en esta carrera. No puedo perder.


  Muy bien —asintió Ronny—. Te diré lo que haremos. Te adelantaré todo el precio de Mahobo Kloof más mil libras para hacerla producir. A cambio me darás una primera hipoteca sobre Mahobo Kloof y una segunda hipoteca sobre Lion Kop, detrás de la compañía de Natal Sean aceptó. Una semana más tarde Ronny Pye visitó a Jackson en Pietermaritzburg. Luego de la primera vuelta, Ronny le preguntó:


  —¿Está contento con los pagarés que tiene de Courtney?La garantía es buena —dudó Jackson . Pero él parece estar confiándose demasiado.


  —Yo podría estar interesado en comprárselos—; sugirió delicadamente Ronny, y Jackson se rascó la nariz pensativo para disimular su alivio.


  Con alegría Sean volcó su ejército de zulúes sobre la tierra virgen de Mahobo Kloof. Se deleitaba viendo esas largas filas de hombres cantando mientras colocaban las Pequeñas rosas y frágiles plantitas en la tierra rica y roja.


  Dirk era la constante compañía de Sean durante esos días. Su presencia en la escuela se volvió esporádica. Convencido de que Dirk nunca sería un estudioso, Sean tácitamente consentía los problemas estomacales que le impedían a Dirk ir a la escuela por la mañana pero que se le pasaban milagrosamente unos minutos después y le permitían seguir a Sean hasta la Plantación. Dirk imitaba el porte de Sean, su forma de montar, y su largo paso. Escuchaba cuidadosamente las palabras de Sean y luego las repetía sin omitir los juramentos. Al atardecer cazaban patos, faisanes y pintadas por las laderas del acantilado. Los domingos cuando Sean iba a casa de los vecinos a jugar al póquer, o solamente a beber aguardiente y hablar, Dirk cabalgaba a su lado.


  A pesar de las protestas de Sean, Ada volvió con sus muchachas a la casa de la calle Protea, así que la casa de Lion Kop era una cáscara vacía. Sean y Dirk ocupaban tres de las quince habitaciones e incluso ésas apenas estaban amuebladas. No había alfombras en los suelos,


  ni cuadros en las paredes. Algunas sillas de cuero, camas de hierro, mesas sencillas y uno o dos armarios componían el mobiliario. Apilados en los rincones estaban los libros y cañas de pescar, había un par de pistolas y un rifle sobre un estante, al lado de la chimenea, El suelo de madera amarillenta estaba sin pulir y cubierto de polvo y pelusas debajo de las sillas y camas, con oscuras manchas dejadas por la camada de cachorritos de caza. Y en la habitación de Dirk, que nunca visitaba, había un revoltijo de calcetines viejos y camisas sucias, cuadernos de escuela y trofeos de caza.


  Sean no estaba interesado en la casa. Era un lugar donde comer y dormir, tenía un techo para que no entrara la lluvia, una chimenea para calentarse, y para poder saciar su nuevo apetito de libros. Con unas gafas compradas a un vendedor ambulante colocadas sobre la nariz, Sean pasaba las veladas leyendo libros de política y viajes, economía y topografía, matemáticas y medicina, mientras Dirk, aparentemente estaba haciendo los deberes, se sentaba frente a la chimenea y lo observaba ávidamente. Algunas noches, cuando Sean estaba ocupado con la correspondencia, olvidaba que Dirk estaba allí y el muchacho se quedaba despierto hasta las doce.


  Ahora Sean mantenía correspondencia con Jannie Niemand y con Jan Paulus Leroux. Los dos se habían dedicado a la política en el Transvaal y ya estaban presionando gentilmente a Sean. Querían que organizara el equivalente de su partido de Sudáfrica, y que lo dirigiera en Natal. Sean esquivó la responsabilidad. «Aún no, quizá más adelante», les informó.


  Una vez al mes recibía y contestaba una larga carta de John Acheson. Este había vuelto a Inglaterra y a la gratitud de su nación. Ahora era lord Caisterbrook y desde su banco de la cámara alta, mantenía a Sean informado del carácter y genio de los ingleses y de los asuntos de Estado.


  A veces, y más seguido de lo que era recomendable, Sean pensaba en Ruth. Entonces se enfurecía y se sentía desesperadamente solo. Sentía crecer su desesperación con lentitud y no podía dormir, entonces iba de noche a la casa de una amistosa viuda que vivía sola en una de las casitas de los obreros cercanas al ferrocarril.


  A pesar de todo se consideraba feliz, hasta aquel día de principios de setiembre de 1903 en que recibió una carta impresa que decía solamente :


  La señorita Tormenta Priedman agradecería el placer de la asistencia del coronel Sean Courtney, DSO, DCM a la fiesta que se celebrará con motivo de su tercer cumpleaños.


  A las 16.00 horas del 26 de setiembre. Se ruega confirmación.


  Los Goldberg, Chase Valley.


  Pietermaritzburg.


  En la esquina inferior derecha había una impresión digital en tinta del tamaño de una moneda de tres peniques.
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  El 24 Sean partió en tren hacia Pietermaritzburg. Dirk volvió de la estación con Ada a su vieja habitación de la casa de la calle Protea.


  Esa noche Mary se quedó despierta y oyó cómo lloraba por su padre. Sólo un débil tabique de madera los separaba. La casa de Ada no había sido construida para servir de lugar de trabajo y dormitorio a sus muchachas. Había solucionado el problema cerrando la amplia galería posterior y dividiéndola en cuartitos del tamaño suficiente para albergar una cama, un armario y un lavabo. Uno de esos cuartitos pertenecían a Mary y esa noche Dirk estaba en el de al lado.


  Durante una hora lo escuchó llorar, rezando silenciosamente por que se cansara y durmiera. Dos veces creyó que lo había hecho pero después de un silencio de un minuto, volvieron a oírse los sollozos tapados por las lágrimas. Cada uno le clavaba agujas en la piel, así que se quedó rígida en la cama con los puños cerrados hasta que le dolieron.


  Dirk se había convertido en el centro de su existencia. Era la única cosa brillante dentro de su desolación. Lo quería obsesivamente porque era hermoso, joven, limpio y distinguido. Amaba el contacto de su piel y la seda de sus cabellos ondeados. Cuando miraba a Dirk no le importaba su propia cara. No le importaba su propia ruina.


  Los meses que había estado separada de él habían sido una angustia constante y una época de oscuridad. Pero ahora estaba de vuelta y una vez más necesitaba su ayuda. Se escurrió de la cama y permaneció atenta a su amor, toda su actitud denotaba compasión. La luz de la luna que se filtraba por la ventana con mosquitero también la trataba con la misma compasión. Aplacaba las cicatrices que endurecían los planos de su cara y los mostraba tal como deberían haber sido. Su cuerpo de veinte años debajo del camisón era delgado y bien formado, sin las marcas que deformaban su cara. Un cuerpo joven, un cuerpo suave envuelto en la luminosidad de la luna como el de un ángel.


  Dirk lloró nuevamente y ella fue a su lado. Dirk murmuró al arrodillarse al lado de su cama—. Dirk, por favor querido, no llores. Por favor. Dirk tragó explosivamente y se alejó de ella cubriéndose la cara con los brazos.


  —Shh, querido. Ya todo va bien. —Comenzó a pasarle la mano por el cabello. Su contacto provocó un nuevo estallido de pena en Dirk, pena líquida que salpicaba y vibraba en la oscuridad.


  »Oh, Dirk, por favor... y se metió en su cama. Las sábanas del lugar que él había ocupado estaban calientes y húmedas. Ella lo abrazó, lo apretó contra su pecho y comenzó a acunarlo en sus brazos.


  Finalmente su propia soledad la invadió. Su voz se enronqueció al susurrarle. Se abrazó a él, su propia necesidad era mucho más fuerte que la de Dirk.


  Un sollozo final y Dirk se calló. Mary sintió que la tensión abandonaba la espalda y las firmes nalgas apretadas contra su estómago. Abrazándolo aún más, movió los dedos sobre sus mejillas y su garganta‑


  Dirk se volvió hacia ella, girando en el círculo de sus brazos. Ella sintió que su pecho subía y bajaba al suspirar Dirk y su voz sonaba ahogada por la soledad.


  —No me quiere. Se ha ido y me ha dejado.


  —Yo te quiero, Dirk –susurró.


  Yo te quiero, todos te queremos, cariño. Y le besó los ojos, las mejillas y la boca. El gusto de sus lágrimas era salado.


  Dirk suspiró nuevamente y bajó la cabeza hasta apoyarla en el pecho de Mary. Ella sintió su nariz frotándose sobre su pecho y le apoyó las manos en la nuca acercándolo más.


  —Dirkie... —su voz se perdió en la extraña y nueva calidez que sentía.


  A la mañana siguiente Dirk se despertó lentamente pero con una sensación maravillosa. Se quedó en cama un momento y pensó en ello, incapaz al principio de identificar el informe y trémulo sentimiento de bienestar que experimentaba.


  Entonces oyó a Mary moviéndose detrás del tabique, en su cuartito. El ruido del agua salpicando desde la jarra a la bacinilla, el roce de la ropa. Finalmente el sonido de su puerta que se abría y se cerraba, y el de sus pasos alejándose hacia la cocina.


  Los acontecimientos de la velada volvieron a presentársele, vibrantes y detallados. Aún sin comprenderlos totalmente, pero ya descollando sobre todo lo que había en su mente.


  Apartó las sábanas y se apoyó en los dos codos, se levantó el camisón y se contempló el cuerpo como nunca lo había hecho.


  Escuchó pasos rápidos y se cubrió a toda prisa, levantó las sábanas y fingió dormir.


  Mary entró silenciosa y colocó una taza de café con una rosquilla sobre la mesita de noche.


  Dirk abrió los ojos y la miró.


  —Estás despierto.


  —Sí.


  —Dirk... —comenzó a decir Mary, y luego se ruborizó. El rubor cubrió la piel llena de cicatrices. Su voz se convirtió en un susurro, borrado por la vergüenza—. No debes contárselo a nadie. Debes olvidar lo que... pasó.


  Dirk no contestó.


  —Prométemelo, Dirk. Por favor, prométemelo.


  El asintió lentamente. No quería hablar ya que sentía las palabras agolpársele en la garganta y sabía que tenía dominada a Mary.


  —Estaba equivocada, Dirkie, fue una cosa horrible. Ni siquiera debemos pensar nuevamente en ello. Se alejó hacia la puerta.


  Mary.


  —Sí. —Se detuvo pero no se volvió, con el cuerpo en la posición de un pájaro a punto de volar. No se lo diré a nadie si vienes esta noche. —No —siseó violentamente.


  —Entonces se lo diré a la abuela.


  —No. Oh, Dirkie. No lo harías. —Estaba otra vez a su lado, de rodillas junto a la cama, buscando su mano.


  o—. No debes, no debes. Me lo prometiste. —¿Vendrás? preguntó suavemente Dirk. Ella lo miró a la cara, a la serena perfección de cálida piel marrón y ojos verdes con la negra seda de su cabello rizado sobre su frente.


  —No puedo, hemos hecho una cosa terrible, terrible.


  —Entonces lo diré.


  Mary se puso de pie y salió lentamente del cuartito, con los hombros agobiados en actitud de derrota. Dirk se dio cuenta de que iría.
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  En un coche alquilado Sean llegó puntualmente a la residencia Goldberg. Llegó como la caravana de los Reyes Magos de Oriente. Los asientos del coche estaban llenos de paquetes apilados envueltos en papel de regalo. Sin embargo, la falta de conocimiento de Sean acerca de los gustos de una niña de tres años se reflejaba en su elección. Todos los paquetes contenían una muñeca. Había grandes muñecas de porcelana que cerraban los ojos al inclinarse, otras pequeñas de trapo, con trenzas rubias, una muñeca que hacía pis, una que lloraba cuando le apretaban el estómago, muñecas vestidas con los trajes nacionales de una docena de países y muñécas con pañales.


  Mbejane seguía al carruaje conduciendo el regalo que Sean consideraba la obra maestra de la originalidad. Era un caballito pinto, de raza Shetland, con una montura inglesa hecha a mano y riendas.


  El camino de grava estaba cubierto de carruajes. Sean tuvo que caminar los últimos cien metros, con los brazos llenos de regalos. En esas circunstancias la orientación era un poco difícil. Eligió un punto del horroroso techo ornamentado de la mansión como referencia, ya que apenas lo distinguía por encima de la pila de paquetes y comenzó a atravesar ciegamente el parque. Se dio cuenta del continuado y penetrante griterío que se acrecentaba al avanzar, y finalmente sintió un insistente tirón en la pierna derecha del pantalón.


  Se detuvo.


  ¿Esos son mis regalos? preguntó una voz desde algún lado por encima de su rodilla. Dobló la cabeza a un lado y miró hacia la carita vuelta hacia arriba de una madonna en miniatura con enormes ojos brillantes en medio de un óvalo de inocente pureza enmarcado con brillantes rizos oscuros. El corazón de Sean dio un vuelco.


  —Eso depende de tu nombre —Sean soslayó la pregunta.


  —Mi nombre es señorita Tormenta Friedman de los Goldberg, Chase Valley, Pietermaritzburg. Ahora, ¿son o no mis regalos?


  Sean dobló las piernas hasta que se puso a la altura de la madonna.


  —Muchas felicidades en su día, señorita Friedman


  —Oh, qué bien. Y cayó sobre los paquetes, temblando de excitación mientras del grupo de cincuenta niños que los rodeaba seguía saliendo el griterío de admiración.


  Tormenta destruyó los envoltorios en muy poco tiempo usando los dientes cuando los dedos no le alcanzaban. Uno de los pequeños invitados intentó ayudarla, pero se le abalanzó como una pantera al grito de : «son mis regalos». El ayudante se retiró apresuradamente.


  Por fin se sentó en medio de la pila de paquetes y muñecas e indicó el único paquete que le quedaba a Sean.


  —¿Y ése? le preguntó.


  Sean sacudió la cabeza.


  —No, éste es para tu mamita. Pero si miras detrás de ti, quizá encuentres algo más.


  Mbejane, sonriendo ampliamente, estaba sosteniendo el Shetland. Durante unos segundos Tormenta estaba demasiado asombrada para hablar, y luego con un sonido como el de un silbato se puso de pie. Abandonando a los nuevos hijos adoptivos, corrió hacia el caballito. Detrás de ella una masa de niñas descendió sobre las muñecas, como buitres detrás de los despojos que deja el león.


  —Súbeme, súbeme. —Tormenta saltaba con delirante impaciencia. Sean la levantó y el cálido y revoltoso cuerpecito en sus manos hizo que su corazón diera otro vuelco. Suavemente la colocó en la montura, le alcanzó las riendas y condujo al caballito hacia la casa. Como una reina cabalgando con toda pompa, seguida por un ejército de sirvientes, Tormenta llegó a la terraza superior.


  Ruth estaba de pie al lado de la mesa de caballetes delicadamente dispuesta y con los padres de los invitados de Tormenta. Sean le dio la rienda a Mbejane.


  —Cuídala bien —le advirtió, y cruzó la terraza, sintiéndose intimidado por los muchos ojos adultos posados sobre él, agradecido por la hora pasada esa mañana en la barbería y por el cuidado con que había elegido su atuendo: un traje nuevo de tela inglesa, botas pulidas hasta parecer un espejo, sólida cadena de oro con reloj cruzándole el estómago y un clavel blanco en el ojal.


  Se detuvo delante de Ruth y se quitó el sombrero. Ella le tendió la mano, con la palma hacia abajo. Sean se dio cuenta de que no debía estrecharla.


  —Sean, qué amable al haber venido.


  Sean le tomó la mano, era una prueba de sus sentimientos el que se inclinara para tocarla con los labios, un gesto que consideraba francés, tonto e indigno. —La amabilidad fue suya al invitarme, Ruth. Sacó una caja de debajo del brazo y se la dio. Ella la abrió sin pronunciar una palabra y sus mejillas se ruborizaron de placer cuando vio las rosas de largo tallo que contenía.


  —Qué encantador de su parte. —Y el corazón de Sean volvió a darle un vuelco al verla sonreír mirándolo a los ojos, luego colocó su mano en el doblez de su brazo. »Quisiera que conociera a algunos amigos.


  Esa tarde, una vez que los otros invitados se hubieron marchado y que Tormenta, postrada con una crisis nerviosa y física se había ido a la cama, Sean se quedó a cenar con los Goldberg. Entonces tanto papá como mamá Goldberg estaban totalmente al corriente de que el interés de Sean en Ruth no estaba basado en la amistad que había mantenido con Saul. Toda la tarde Sean había seguido a Ruth por el parque como un inmenso San Bernardo detrás de una delicada perra de aguas.


  Durante la cena Sean, quien se sentía sumamente contento consigo mismo, con Ruth, con los Goldberg y con la vida en general, consiguió hacerse querer por mamá Goldberg y también borrar las sospechas de papá Goldberg acerca de que Sean era un aventurero arruinado. Con el aguardiente y los cigarros, Sean y Ben discutieron las inversiones de Lion Kop y Mahobo Kloof. Sean fue completamente sincero acerca de que caminaba por la cuerda floja de las finanzas y Ben se impresionó por la magnitud de la operación y la fría calma con que Sean analizaba los problemas. Había sido un golpe como aquél el que había colocado a Ben en la posición de que hoy gozaba. Lo hizo sentirse nostálgico y algo sentimental por los viejos tiempos, así que cuando en­traron a reunirse con las damas, le dio una palmada en el hombro a Sean y lo llamó «hijo».


  En la escalera de la entrada, mientras se preparaba para partir, Sean preguntó:


  —¿Puedo visitarte de nuevo, Ruth?


  —Estaré encantada —contestó ella.


  Ahora comenzaba lo que para Sean era una nueva forma de cortejar. Para su sorpresa se dio cuenta de que disfrutaba haciéndolo. Todos los viernes por la noche tomaba el tren para Pietermaritzburg y se instalaba en el hotel del Caballo Blanco. Desde allí dirigía la campaña. Hubo cenas, ya fuera en casa de los Goldberg o con los amigos de Ruth o en alguna de las hosterías locales donde Sean hacía el papel de anfitrión. Hubo bailes y reuniones, días en las carreras, almuerzos al aire libre y paseos a caballo por las colinas de los alrededores con Tormenta bamboleándose entre los dos sobre su pequeño Shetland. Durante las ausencias de Sean de Ladyburg, Dirk iba a la casa de la calle Protea, y Sean se sentía aliviado al ver que lo hacía menos a disgusto.


  Finalmente llegó el momento en que los primeros canteros de árboles estuvieron listos para el hacha. Sean decidió usarlo como excusa para convencer a Ruth de que lo visitara en Ladyburg. Los Goldberg se quedaron helados ante la sugerencia y sólo se ablandaron cuando Sean presentó una invitación escrita por Ada para que Ruth fuera su invitada durante una semana. Sean con­tinuó explicando que sería una celebración de la primera Poda de sus árboles, y que después no podría dejar Ladyburg durante muchos meses.


  Mamá Goldberg, quien en secreto estaba totalmente feliz de tener para ella sola a Tormenta durante toda una semana, ejerció una sutil influencia sobre Ben, y éste aprobó el plan muy a regañadientes.


  Sean decidió que a Ruth se la trataría como a una reina y que crearía un gran entorno para su declaración.
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  Al ser el mayor propietario del distrito y por sus honores de guerra, Sean ocupaba un lugar muy elevado en la complicada estructura social de Ladyburg. Por lo tanto, los preparativos para la visita de Ruth produjeron una epidemia de excitación y curiosidad que afectó a todo el distrito. La inundación de invitaciones que envió Sean mandó de cabeza a las mujeres a sus roperos y canastos de costura, mientras que los granjeros de los alrededores pedían a parientes y amigos que los alojaran más cerca de la ciudad. Otros miembros importantes de la comunidad, celosos de su posición social, se acercaron a Lion Kop con ofertas de proporcionar diversiones para los tres días de la semana que Sean había dejado libres. Refunfuñando Sean asintió, él tenía planes propios para esos tres días.


  Ada y las muchachas estaban saturadas de encargos de ropa, pero de todas maneras se las arreglaron para tener una tarde libre e ir a Lion Kop armadas de escobas y latas de cera. Sean y Dirk fueron expulsados. Pasaron esa tarde cabalgando por las posesiones de Sean, buscando el mejor lugar para hacer la cacería que terminaría la semana.


  Con un grupo de sus zulúes, Mbejane limpió toda la maleza que había crecido alrededor de la casa y cavó los agujeros para la parrilla.


  La Comisión de Administración de la Ciudad se reunió en sesión secreta, contagiada por la excitación general y con estrictas instrucciones de sus mujeres votó unánimemente por una recepción cívica a Ruth Friedman en la estación y una fiesta formal esa noche. Dennis Petersen, quien había conseguido el permiso de Sean' para hacer un asado la noche de la llegada de Ruth, fue aplacado por la promesa de que se le permitiría decir las palabras de bienvenida en la estación.


  Sean fue a ver a Ronny Pye y se sorprendió de nuevo cuando éste accedió alegremente a un préstamo de mil libras más. Ronny firmó el cheque con el aire satisfecho de una araña poniendo el hilo final a su tela, y Sean se alejó de inmediato a Pietermaritzburg para visitar al joyero. Volvió quinientas libras más pobre con un paquete en el bolsillo izquierdo que contenía un enorme diamante cuadrado colocado en un aro de platino. Dirk lo esperaba en la estación. Sean lo miró y lo envió al barbero del pueblo.


  La noche anterior a la llegada de Ruth, Mbejane y Sean cayeron por sorpresa sobre Dirk y lo arrastraron protestando al baño. Sean estaba pasmado ante la cantidad de materias extrañas que sacó de las orejas de su hijo y por la rapidez con que se disolvía el tostado de Dirk después de una jabonada.


  A la mañana siguiente, cuando su vagón se detuvo con un chirrido frente al edificio de la estación, Ruth miró a una masa de desconocidos que rodeaba el área delimitada por cuerdas frente a ella. Solamente faltaba una familia en la multitud que incluía a las damas jóvenes y caballeros de la Escuela Superior de Ladyburg con sus ropas domingueras.


  Se quedó insegura en el balconcillo del coche y es­cuchó el murmullo apreciativo. Ruth había aliviado el negro luto con una ancha cinta rosada alrededor de la coronilla del sombrero, guantes rosados y un velo de gasa del mismo color que sombreaba su cara misteriosamente. Era muy efectivo.


  Convencida de que había algún malentendido, Ruth estaba a punto de volver a entrar cuando observó acercarse una delegación por la pasaréla rodeada de cuerdas. Estaba encabezada por Sean y reconoció el ceño tremebundo que tenía como su expresión de timidez. Sintió la inexplicable urgencia de reír a carcajadas, pero consiguió mantener la sonrisa mientras Sean trepaba al balconcito y le tomaba la mano.


  —Ruth, lo siento mucho, yo no planeé esto, las cosas Se me escaparon un poco de las manos —le murmuró apurado, luego la presentó a Dennis Petersen, quien había subido los escalones detrás de él. Ahora Dennis se volvía hacia la multitud y abrió los brazos en el mismo gesto de Moisés al volver de la montaña.


  —Señoras y señores, ciudadanos de Ladyburg, amigos —comenzó a decir, y por la forma de hacerlo, Sean supo que tenían para una buena media hora más. Miró de reojo a Ruth y vio que sonreía. Lo sorprendió el darse cuenta de que ella se estaba divirtiendo. Sean se relajó un poquito.


  »Me produce gran placer darle la bienvenida a nuestra hermosa ciudad a esta bella dama, amiga de uno de nuestros más importantes... —Ruth consiguió enlazar los dedos en la mano de Sean y éste se relajó un poquito más. Vio el ala del sombrero de Ada sobresaliendo de la multitud y le sonrió. Ella contestó con una seña de aprobación dirigida a Ruth.


  —Por algún extraño giro de la oratoria, Dennis hablaba ahora de la nueva planta de filtración de agua y de sus beneficios para la comunidad.


  —...Pero amigos, éste es solamente el primero de una


  serie de proyectos planeados por nuestra comisión —hizo una significativa pausa.


  —Escuchen, escuchen —dijo en voz alta Sean y aplaudió. El aplauso fue seguido por la multitud y Sean se adelantó hacia la verja del balcón—. En nombre mío y de la señora Friedman, les agradezco su amistad y hospitalidad. —Luego, abandonando a Dennis sobre el balcón, haciendo inútiles movimientos con las manos y abriendo y cerrando la boca sin emitir sonidos, Sean sacó a Ruth, y pasó por una rápida serie de presentaciones y apretones de manos, se unió a Dirk y a Ada y los metió a todos en el carruaje.


  Mientras Sean y Mbejane se ocupaban del equipaje,


  Ruth y Ada se arreglaron las faldas y se ajustaron los sombreros antes de volver a mirarse.


  —Aunque Sean me había advertido, no esperaba que usted fuera tan bonita —dijo Ada. Ruborizándose de alivio y placer, Ruth se inclinó impulsivamente para tocarle el brazo.


  —Yo deseaba conocerla, señora Courtney.


  —Si me promete llamarme Ada, yo la llamaré Ruth. Sean trepó al carruaje, agitado y traspirando. —Salgamos de este condenado lugar.


  Esa semana se recordaría durante muchos años. Las festividades de Navidad pasaron a segundo término a su lado.


  Las señoras competían para proveer comida, montañas de comida, preparadas según recetas celosamente guardadas. En la cocina salían a relucir viejas enemistades, comenzaban nuevas y se preocupaban por sus hijas.


  Los jóvenes competían en gimnasia y en el campo de polo, y luego en los salones de baile. Dirk Courtney ganó el concurso de armado de tiendas. Luego, contra un equipo visitante del colegio de Pietermaritzburg capitaneó el equipo de rugby del colegio con un resultado poco glorioso de 30-0 en contra.


  Las jovencitas competían con igual ferocidad, aunque disimulando con rubores y sonrisas. El éxito de sus esfuerzos se medía en el aumento de compromisos y escándalos durante esa semana.


  Los viejos sonreían indulgentes hasta que, fortificados por el vino, dejaban de lado su dignidad y hacían cabriolas y traspiraban en los salones de baile. Hubo tres intentos de riñas, pero eran entre enemigos de años y ninguna fue realmente interesante.


  Solamente una familia se mantuvo ausente de las fiestas. Y muchas jovencitas extrañaron a Michael Courtney.


  Durante uno de los pocos momentos libres de la semana, Sean se las ingenió para separar a Ruth de Ada, y llevarla a Lion Kop. Ella se paseó silenciosa por las habitaciones vacías, apreciando cada una de ellas con los ojos pensativos mientras Sean seguía como un perro detrás de ella, seguro de que su silencio era desaprobación. En realidad Ruth estaba extasiada; una magnífica casa sin rastros de otra mujer esperando que la volviera a la vida. Se imaginaba exactamente las cortinas que pondría, sus alfombras persas, enviadas por tío Isaac desde Pretoria y que ahora estaban guardadas, quedarían perfectas una vez que los suelos estuvieran pulidos hasta reflejarse en ellos. La cocina por supuesto tendría que ser totalmente construida de nuevo, con una nueva cocinilla de doble Agar. El dormitorio...


  Incapaz de contenerse más, Sean le dijo:


  Bueno, ¿te gusta?


  Ella se volvió lentamente hacia él, saliendo de la niebla de sus pensamientos.


  Oh, Sean. Es la casa más hermosa del mundo.


  En ese momento emocional Sean le hizo la proposición que había planeado hacer esa noche.


  —Ruth, ¿quieres casarte conmigo? Y Ruth, que había planeado pedir un poco de tiempo para pensarlo, dijo de inmediato:


  —Oh, sí, por favor.


  Estaba realmente impresionada por el anillo.
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  La semana terminaba con la cacería de Sean Courtney. Sean y Dirk llegaron al alba a casa de Ada. Iban vestidos con rudas ropas de cacería y las fundas de cuero de las armas se encontraban en el fondo de la carreta arrastrada por mulas a los pies de Sean. Este tardó cerca de quince minutos en trasladar a Ruth, Ada y las muchachas desde la casa al carruaje. Era lo mismo que tratar de hacer entrar a un montón de gallinas al gallinero. Todas iban lentamente delante de él, por el caminito hacia el coche, charlando y comentando. Cuando casi habían llegado alguna gritaba suavemente y se volvía hacia la casa en busca de una sombrilla olvidada o la canasta de costura, y el movimiento general se detenía una vez más.


  La tercera vez que sucedió lo mismo Sean sintió que algo le saltaba en la cabeza. Gritó. Un silencio total cayó sobre las damas y dos se pusieron como si estuvieran a punto de llorar.


  —Bueno, querido, no te pongas así —trató de calmarlo Ada.


  —No me pasa nada —la voz de Sean temblaba con el esfuerzo por contenerse—, pero si no está todo el mundo en el coche cuando cuente hasta diez probablemente me pondré nervioso.


  Todas estaban sentadas cuando llegó a cinco y salió como un gallo enfurecido.


  Los carruajes y carretas de mulas que llevaban a toda la población del distrito de Ladyburg estaban esperando en un rebaño desordenado en el campo de al lado de los depósitos. Sean pasó en medio de un balbuceo de saludos y comentarios. Uno por uno los carruajes Se pusieron en hilera detrás de él y el largo desfile serpenteó hacia la granja de Mahobo Kloof. Había comenzado la gran cacería.


  En medio de la hilera alguien tocaba el acordeón y comenzaron a cantar. Se extendió el canto a todos los carruajes y se unió al sonido de las ruedas de los cascos y de la risa.


  Gradualmente la irritación de Sean se suavizó. Las chicas de Ada cantaban Boland Se Nooinentje en el asiento de atrás. Dirk había descendido del carruaje y con seis de sus amigos del pueblo corría delante de los caballos. Las manos de Ruth tocaban la pierna de Sean y al volverse y sonreírle vio el alivio en la sonrisa de ella.


  —Qué día más bonito, Sean.


  —Lamento casi haberlo estropeado —le respondió.


  —No digas tonterías. —Se le acercó y repentinamente Sean se sintió feliz. Todos los preparativos habían valido la pena. A su lado Ruth reía con dulzura.


  —¿Cuál es la broma? —Sean extendió la mano y tomó la de Ruth.


  —No hay ninguna broma, simplemente tengo ganas de reír. Mira qué verde está todo —dijo para distraerlo, para hacerlo mirar a otro lado y estudiarle la cara. El subterfugio dio resultado.


  —La tierra parece tan joven. —Los ojos de Sean, al mirarla, se volvieron tiernos, como ella los recordaba. Entonces ya le conocía muchos estados de ánimo y estaba aprendiendo a provocar o reeducar a cada uno. Era un hombre simple, pero en esa simplicidad estaba su fuerza. «Es como una montaña —pensó Ruth—, se puede saber cómo aparecerá cada mañana con el sol. Se sabe que cuando el viento sopla del sur habrá niebla cubriendo la cima, y al atardecer las sombras caerán en los mismos lugares de las lomas y las hondonadas parecerán oscuras y azules. Sin embargo, se sabe que la forma de la montaña no cambia, que nunca cambiará.»


  —Te quiero, montaña —le dijo en voz baja, y previó la sorprendida expresión de su cara antes de verla.


  —¿Eh?


  —Te quiero, hombre —corrigió Ruth.


  —Oh. Yo también te quiero.


  «Y ahora parece un poco turbado. Oh Dios, me lo podría comer. Si me inclinara ahora y lo besara frente a todo el mundo... », en secreto le gustaba la idea.


  —¿Qué diablura estás planeando? —le preguntó Sean con voz ronca. No suponía que supiera leer en ella tan acertadamente. Lo miró sorprendida. De repente la montaña había demostrado que comprendía perfectamente cómo se sentía ella al mirarla.


  —Nada —negó confusa—. Yo no estaba... —Antes de darse cuenta de lo que pasaba, él se había dado media vuelta en el asiento hacia ella y la había puesto sobre sus rodillas.


  —Sean, no —jadeó, y luego sus protestas fueron ahogadas. Oyó la risa de las muchachas de Ada, los gritos de aliento y los aplausos desde los otros coches, y pateó y luchó empujando con una mano contra su pecho y tratando de sostenerse el sombrero con la otra.


  Cuando volvió a dejarla sobre el asiento, el cabello de Ruth se había desatado, se le había salido el sombrero y tenía las mejillas y las orejas de un rojo llameante. Había sido besada.


  —Buen tiro, Sean.


  —El autor, el autor.


  —Arresten a ese hombre —los gritos y risas aumentaban su confusión.


  —Eres terrible. —Ruth usó su sombrero como pantalla detrás de la cual trató de calmar su rubor—. Y de­lante de toda esa gente.


  —Eso te mantendrá alejada de las diabluras un buen rato.


  Y de repente Ruth no estuvo tan segura de la forma de su montaña.


  El desfile dobló para alejarse de la huella del camino principal, atravesó el río, subió a la orilla opuesta y se desparramó entre los árboles. Los sirvientes que estaban allí desde la mañana anterior, corrieron hasta los caballos de los amos al detenerse éstos. Cada vehículo expulsó un buen montón de niños y perros, y luego un grupo más digno de adultos. Las mujeres se dirigieron sin dudar hacia las dos enormes tiendas que habían sido erigidas entre los árboles, mientras los hombres descargaban las armas y comenzaban a prepararse.


  Todavía sentado en el banco de la parte delantera del carruaje, Sean abrió la caja de cuero que se hallaba a sus pies y, mientras las manos automáticamente colocaban las municiones dentro de la recámara de su pistola, dejó vagar satisfecho la vista sobre los preparativos.


  Había elegido ese lugar no sólo por la fresca alameda que daba sombra sobre una alfombra de hojas caídas y la proximidad del arroyo tintineante donde podrían beber todos los animales, sino porque estaba situado a quince minutos de camino de la primera caza.


  Días antes un grupo de zulúes que trabajaba con Mbejane había limpiado la maleza entre los árboles, había armado las tiendas y las mesas sobre caballetes, cavado los pozos para cocinar e incluso construido dos letrinas con las paredes cubiertas de hierba discretamente alejadas del campamento principal.


  Enormes fuegos de troncos ardían ahora en los pozos para cocinar, pero a mediodía se habrían convertido en lechos de carbón ardiente. Las mujeres ya se afanaban alrededor de las mesas de caballetes cargadas de comida. Había una gran actividad en esa zona y la mayor parte del trabajo consistía en conversar.


  Desde las otras carretas los hombres comenzaban a acercársele atándose los cinturones de cartuchos, portando armas, charlando entre ellos despreocupadamente en un intento de disimular la excitación. Bajo las órdenes de Sean, Dirk había reunido un grupo de muchachos demasiado jóvenes para llevar armas y demasiado mayores para quedarse con las mujeres. Ellos sí que no se esforzaban por esconder su excitación. Armados con sikelas (los palos de batalla zulúes) estaban muy alborotados. Ya uno de los pequeños lloraba abiertamente y se frotaba el chichón que le había propinado un alegre sikela.


  —Muy bien, callaos todos –gritó Sean, Dirk os llevará con los batidores. Pero recordad. Una vez comenzada la cacería quedaos en línea y escuchad lo que se os dice. Si pesco a alguno corriendo por allí o delante de la línea, yo personalmente le daré una buena tunda. ¿Habéis entendido? —Era un discurso muy largo para gritarlo y Sean terminó con la cara ferozmente enrojecida. Esto dio peso a sus palabras y el resultado fue un respetuoso coro:


  —Sí, señor Courtney.


  —Adelante entonces.


  Trotando, corriendo uno junto a otro se alejaron por entre los árboles, y una paz relativa cayó sobre el campamento:


  —Dios mío, ese grupo empujaría no sólo venados sino leones, elefantes y búfalos espantados por delante de ellos —observó Dennis Petersen secamente—. ¿Cómo nos colocaremos, Sean?


  Consciente de que le prestaban una completa atención,; Sean alargó un poco el momento.


  —Vamos a empezar por Eland Kloof —anunció—. Mbejane y doscientos zulúes están esperando a la entrada del klof la señal. Las armas se colocarían al final del kloof.


  —¿Y nuestras posiciones?


  —Paciencia. Paciencia —los apaciguó—. Ya sé que no debería repetir las reglas de seguridad pero... —e inmediatamente las repitió—. No usen rifles; solamente pistolas. Solamente pistolas. Solamente dispararán en un arco de cuarenta y cinco grados delante de ustedes, sin hacer disparos a los costados. Especialmente usted, reverendo. —El caballero que era notoriamente afecto al gatillo, se mostró convenientemente avergonzado—. Mi silbato significará que los batidores están demasiado cerca, todas las armas arriba y descargadas.


  —Se hace tarde, Sean.


  —Vamos a empezar...


  —Bien. Yo estaré en el centro. —Hubo un murmullo de asentimiento. Era justo, lo mejor para el que proporcionaba la diversión, ninguno podía quejarse—. A mi izquierda, en este orden, el reverendo Smiley, ya que el Todopoderoso evidentemente enviará la caza a ese lado no veo por qué no he de aprovecharlo. —Una carcajada general mientras Smiley no decidía si horrorizarse ante la blasfemia o deleitarse por su buena suerte—. Luego Ronny Pie, Dennis Peters, Ian Vermaak, Gerald y Tony Erabus (ustedes peleen como buenos hermanos), Nick... —Sean leyó de la lista que sostenía. Este era, en estricto orden de jerarquía, el registro social de Ladyburg, un balance exacto de riqueza e influencia, de popularidad y de edad. Aparte de colocarse él mismo en el centro, Sean no se había ocupado de preparar la lista, con mucho tacto Ada había decidido tomar el asunto en sus manos.


  »Esto en cuanto al flanco izquierdo. —Sean levantó la vista. Había estado tan ocupado en la lectura que no había sentido la tensión en el aire y el silencio de su audiencia. Un jinete había cruzado el arroyo y entraba montado en un purasangre.


  Había desmontado silenciosamente y los sirvientes se habían llevado el caballo. Ahora, con una pistola, se acercaba a la carreta de Sean.


  Sean levantó la vista y lo miró. Sorprendido, con la emoción subiéndole hasta llenarle la cara con una sonrisa.


  —Garry, me alegra que pudieras venir –dijo espontáneamente, pero la cara de Garry permaneció inexpresiva. Asintió apenas. «Por fin ha venido —se regocijó Sean—. Es el primer paso; ahora me toca a mí.»


  »Puedes ponerte en la primera posición a mi derecha, Garry.


  Gracias. –Ahora Garry sonrió, pero era una mueca fría y se volvió a hablar con el hombre que tenía al lado.


  Un temblor de desilusión corrió por la multitud. Habían esperado ver algo espectacular. Todos conocían la enemistad entre los hermanos Courtney y el misterio que la rodeaba. Pero ahora, con un sentimiento de anticlímax se volvieron a escuchar la lectura de Sean. Este terminó y bajó de un salto de la carreta, e inmediatamente la multitud se alejó. Sean buscó a Garrick y lo encontró delante, cerca de donde empezaba la larga fila de hombres que cubría el sendero que llevaba a Eland Kloof.


  La hilera se movía rápida mientras los cazadores, ansiosos, se apretaban unos junto a otros. A menos que corriera, Sean se dio cuenta de que no podía pasar a los hombres que iban delante de él y alcanzar a Garry.


  Esperaré a que lleguemos a la batida —decidió—. Dios mío, qué hermoso final para esta semana. Tengo a Ruth , ahora sólo me hace falta recuperar a mi hermano y con él a Michael.»


  Desde la garganta Sean miró hacia Eland Kloof. Un valle hondo de tres kilómetros de largo por quinientos metros de ancho en la parte final, pero que se elevaba lentamente hasta perderse en las tierras altas. Toda su superficie estaba cubierta por arbustos verde oscuro, una masa casi impenetrable sobre la que algunos árboles altos trataban desesperadamente de alcanzar la luz del sol. Como los tentáculos de un pulpo gigante, venas y hiedras cubrían los arbustos ahogándolos. En el lugar donde se encontraban el aire era seco y denso, allí abajo olería a tierra húmeda y a materia vegetal.


  Indecisos, como si repentinamente no quisieran bajar a la húmeda incomodidad del kloof, los cazadores se reunieron en la garganta. Haciéndose sombra en los ojos contra el reflejo miraban hacia abajo, donde empezaba' la garganta : los batidores eran una línea de puntos negros en la verde hierba de la primavera.


  —Allá van los chicos —dijo alguien. Dirk iba dirigiendo la banda por las tierras altas hacia el kloof.


  Sean se acercó a su hermano gemelo.


  —Bien, Garry, cómo van las cosas en Theunis Kraal. —No van mal.


  —Leí tu libro, creo que es muy bueno. Realmente se merecía el éxito que tuvo en Londres. Lord Caisterbrook me escribió para decir que tu capítulo final le está dando mucho que pensar al Ministerio de la Guerra. Bien hecho, Garry.


  Gracias —pero había una falta de cordialidad eva­siva en Garry. No intentó continuar la conversación. ¿Michael no te acompaña hoy?


  —No.


  ¿Por qué, Garry? —Y Garry sonrió por primera vez, una sonrisa venenosa y fría.


  —No quería venir.


  —¡Oh! —La herida asomó un instante a la cara de Sean, luego se volvió a los hombres que lo rodeaban—. Bien caballeros, vamos a bajar.


  En sus posiciones se hallaban una línea de hombres, de pie, silenciosos, en medio de la bruma y el calor pun­zante. Cada hombre veía a su vecino solamente como una sombra indefinida entre las hojas, viñas y árboles caídos. Pócas cosas se delineaban: la silueta de un sombrero, el brillo de un rayo de sol sobre un arma, una mano en medio de las oscuras hojas verdes. El silencio pesaba tanto como el calor roto por el sonido de una hoja, una tos rápidamente ahogada, el «clic» de la recámara de un arma.


  Sean amartilló sus armas con los dedos, levantó los caños gemelos hacia el techo de hojas que se extendía sobre su cabeza y disparó en rápida sucesión. Escuchó la nota profunda del disparo haciendo eco en los costados del valle, fragmentándose al volver sobre sí misma. En seguida volvió a cerrarse el silencio.


  Se quedó quieto, afinando el oído lo más posible, pero su recompensa fue solamente el zumbido de un insecto y el grito asustado de un animal. Se encogió de hombros, tres kilómetros de distancia y una manta de vegetación taparían completamente los gritos de los batidores y el golpeteo de sus palos al pegar en los arbustos. Pero ya venían, de eso estaba seguro, ya que debían de haber oído sus disparos. Los veía moviéndose por la línea, doscientos hombres negros mezclados con los pequeños blancos, cantando la retórica canción que era tan vieja como la cacería con batidores.


  —¿Eyapi,? —Repetida una y otra vez, con el acento en la primera sílaba, haciéndola más aguda.


  —¿Eyapi? ¿Adónde vas?


  Y entre los batidores y él, en ese prisma de arbustos mezclados, se sentiría el primer movimiento de inquietud. Cuerpos elegantes, manchados de gris, levantándose de las secretas camas de hojas caídas. Cascos en punta y finos, abriéndose y hundiéndose en el suave colchón de hojas por el peso de los músculos en tensión. Las orejas hacia adelante, los ojos como satén húmedo y negro, hocicos temblorosos y lustrosos resoplando, los cuernos como tirabuzones apuntando hacia atrás. Todo en posición de huida.


  Con el olor a pólvora en la nariz, Sean comenzó a accionar la pistola; los cartuchos vacíos saltaban crispados, dejando vacíos los agujeros de la recámara. Eligió dos cartuchos nuevos y los colocó en su lugar, cerró el arma y amartilló.


  estarían moviéndose, las hembras primero,


  color 'canela y moteadas como renos, escurriéndose hacia el valle con sus cervatillos de largas patas al lado. Luego los gamos, los inkonka, negros, enormes y silenciosos como sombras; encogiéndose al moverse con los cuernos aplastados sobre las paletas, escapando de los gritos y la conmoción, haciendo adelantar a las hembras y a los pequeños, escapando del peligro, hacia las armas que los esperaban.


  —He oído algo —el reverendo Smiley habló, y su voz parecía ahogada, probablemente por el cuello de clérigo que parecía ahora un punto pálido en medio de la bruma.


  —Cállese, estúpido le gritó Sean, jugándose la oportunidad de salvar su alma con la contestación, pero no se debía preocupar ya que la reconvención fue ahogada por la doble explosión de las armas de Smiley, indecentemente altas y tan inesperadas que Sean saltó.


  »¿Le ha dado? —le preguntó Sean un poco tembloroso por el susto. No hubo respuesta.


  »Reverendo, ¿le ha dado? —preguntó nuevamente. No había visto nada ni oído nada que pudiera con un gran esfuerzo de la imaginación parecerse a un venado.


  —Por Dios, hubiera jurado... —la respuesta de Smiley fue pronunciada con una voz que bien podría venir de la tumba—. Oh, Dios, debo de haberme equivocado.


  «Ya empezamos», pensó Sean resignado.


  —Si se queda sin cartuchos dígamelo —dijo suave' mente, y sonrió ante el herido silencio de Smiley. Los disparos debían de haber alejado la caza hacia los batidores, estarían comenzando a apretujarse buscando una salida. Quizá se irían por los flancos. Como confirmando los pensamientos de Sean, un disparo sonó a la izquierda, luego otro, luego dos más a la derecha.


  La diversión había empezado.


  En el breve silencio que siguió oyó a los batidores y sus agitados gritos todavía un poco ahogados.


  Notó un movimiento delante de él a través de la pantalla de ramas, solamente un aleteo gris oscuro y Sean disparó, sintió el golpe en el hombro y el sonido de la bala al entrar en la carne, el forcejeo y rodar de un cuerpo, y luego el desesperado pataleo en la maleza.


  —Le he dado —gritó jubiloso. Todavía pateando, la cabeza y el cuello de un carnero no totalmente adulto emergieron debajo de un arbusto. Estaba en el suelo con la boca abierta, sangrando y arrastrándose por la tierra, dejando una marca sangrienta entre las hojas muertas. Otro disparo, el tiro de gracia, y se quedó quieto, la cabeza manchada con pequeñas heridas, los párpados temblorosos por la muerte y el chorro de sangre del hocico.


  Alrededor se escuchaba el fragor del fuego, los chillidos de los batidores y los gritos de los tiradores contestando, la corrida espantada y el crujido de los arbustos.


  Un inkonka, grande, negro como un agujero del infierno, con tres vueltas en los cuernos, los ojos mirando fijo, arremetiendo dentro del claro hasta detenerse de pronto con la cabeza levantada y las patas delanteras bien separadas, perseguido, jadeante y aterrorizado.


  Apoyarse en el arma, sostener el caño en el pecho jadeante y disparar. El retroceso del arma y el largo hilo de humo del arma. Derribado con la firme carga del disparo a corta distancia. Limpiamente, rápidamente y sin pataleo.


  —Lo tengo.


  Otro, arrojándose delante de la línea de tiro, ciego de pánico como una aparición, salió de la maleza casi sobre Sean. Una hembra con el cervatillo pegado a sus flancos. La dejó ir.


  La hembra, al ver a Sean, giró hacia la izquierda para pasar por el espacio existente entre éste y Garrick. Pasó como una flecha, y Sean miró hacia ese lado y vio a su hermano. Garrick había abandonado su posición y se acercaba a Sean. Estaba algo agazapado, con el arma sostenida por ambas manos, totalmente amartillada, y los ojos fijos en Sean.


  Garrick esperó silenciosamente durante las etapas iniciales de la batida. El tronco de árbol sobre el que se sentaba estaba podrido, cubierto con musgo y las lenguas naranjas y blancas de los hongos. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta el frasco de plata incrustado de coral. El primer trago le hizo saltar las lágrimas y le adormeció la lengua, pero lo engulló penosamente y bajó el frasco.


  «Me ha hecho perder todo el valor que tenía.»


  «Mi pierna. Garry miró cómo sobresalía rígida de­lante de él con el talón enterrado en el lecho de hojas húmedas. Bebió otra vez, rápidamente, cerrando los ojos ante la punzada del aguardiente.


  «Mi mujer. En la roja oscuridad, detrás de sus párpados, la volvió a ver, tal como Sean la había dejado, con las ropas destrozadas y los labios hinchados y magullados.


  «Mi virilidad. Por lo que le hizo a ella esa noche, Anna nunca me dejó tocarla. Hasta ese momento había esperanza. Pero ahora tengo cuarenta y dos años y todavía soy virgen. Es demasiado tarde.


  »Mi posición. El cerdo de Acheson nunca me habría echado si no fuera por Sean.


  »Y ahora me quiere quitar a Michael.»


  Volvió a recordar la premonición de desastre que había experimentado cuando Anna le informó que había encontrado a Michael y Sean en Theunis Kraal. Entonces había comenzado todo, y cada pequeño incidente ayudaba un poco más. Michael había mirado las entradas ya borradas pero firmes en el libro forrado de cuero del registro de mercancías y había preguntado: «¿Es la escritura de tío Sean? Había encontrado una silla de montar gastada en el granero de encima de los establos, la había lustrado amorosamente y había vuelto a coser las costuras, colocó nuevos estribos de cuero y la usó durante un año. Hasta que Garry notó las iniciales grabadas en el cuero del costado. «S.C.» Esa noche Garry tomó la silla y la arrojó a la caldera de agua caliente.


  Ocho meses atrás, el día en que Michael cumplía veintiún años, Garry lo había llamado al estudio artesonado de Theunis Kraal y a regañadientes le informó del legado de Sean. Michael había sostenido la gastada hoja y lo leyó moviendo en silencio los labios. Luego levantó la mirada y su voz era temblorosa.


  —Tío Sean me dio la mitad de Theunis Kraal antes de que yo naciera. ¿Por qué, papá? ¿Por qué hizo eso? —Y Garry no había podido contestarle.


  Esta última semana habían llegado al momento límite. Habían necesitado unir toda la influencia de Garry y de Anna sobre Michael, para evitar que éste aceptara las invitaciones de Sean. Luego el pastor zulú, cuya tarea era seguir a Michael y avisar a Garrick en cuanto Mi­chael abandonara Theunis Kraal, le había informado que todas las tardes Michael cabalgaba hasta cerca del acantilado y se sentaba allí hasta tarde mirando hacia Lion Kop.


  «Voy a perderlo. Es mi hijo, incluso si Sean es el padre. Pero es mi hijo y si no lo evito, Sean me lo va a arrebatar también.


  »A menos que lo evite. Levantó otra vez el frasco hasta los labios y notó sorprendido que estaba vacío.


  Volvió a colocar el tapón y se lo metió en el bolsillo. A su alrededor comenzó el tiroteo. Desde el tronco levantó el arma y la cargó. Se puso de pie y amartilló.


  Sean lo vio acercarse lentamente, cojeando un poco, agazapado y sin tratar de apartar las ramas que le golpeaban la cara.


  No te cierres, Garry, mantén la posición. Estás dejando un hueco en la fila. Entonces notó la expresión de Garry. Parecía que la piel se le abía estirado sobre las mejillas y la nariz, dejando blancos los bordes de las fosas nasales. Movía nervioso las mandíbulas y había una fina capa de sudor sobre su frente. Parecía enfermo o mortalmente asustado.


  Garry, ¿estas bien? —Alarmado Sean se dirigió hacia él. Luego se detuvo. Garry había levantado el arma. Lo siento, Sean, pero no puedo dejar que te lo lleves le dijo. Los caños dobles miraban a Sean, y eran lo único que él veía del arma, y por debajo de ella los nudillos de Garry, blancos por la tensión de aferrarlas. Un dedo rodeaba el gatillo.


  Sean se asustó. Se quedó inmóvil porque las piernas le pesaban y no respondían a sus órdenes.


  —Tengo que hacerlo. —La voz de Garry era un graznido—. Tengo que hacerlo o si no tú te lo llevarás. También lo destruirás a él.


  Con el miedo entorpeciendo sus piernas, Sean se volvió deliberadamente hacia su posición inicial. Los músculos de su espalda estaban rígidos de aprehensión, anudados tan fuerte que le dolían.


  Los batidores estaban cerca ya, los oía gritar y golpear los arbustos justo delante de él. Levantó el silbido hasta sus labios y dio tres agudos soplidos El tiroteo cesó y en el silencio relativo que siguió oyó un sonido detrás de él, un sonido a mitad de camino entre un sollozo y un grito de dolor.


  Lentamente, Sean volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Garry había desaparecido.


  Las piernas de Sean comenzaron a temblar, y un músculo del muslo derecho comenzó a latir espasmódicamente. Se sentó sobre la alfombra de hojas húmedas. Cuando encendió el cigarro tuvo que usar las dos manos para afirmar la llama vacilante del fósforo.


  —papá, papá. —Dirk se le acercó corriendo—, papá, ¿cuántos has cogido.


  —Dos —dijo Sean.


  ¿Solamente dos? —Y la voz de Dirk perdió toda la animación por la vergüenza y la desilusión—. Hasta el reverendo Smiley te dejó atrás. El tiene cuatro.
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  Ruth volvió a Pietermaritzburg la tarde siguiente a la cacería y Sean insistió en acompañarla a casa. Ada, Dirk y una docena de amigos que Ruth hizo durante la semana fueron a la estación a despedirlos. Sean trataba de separar a Ruth de la animada discusión que como toda mujer a punto de partir, había comenzado. Repetía : «Más vale que subas, querida» y «la señal ya está puesta, Ruth». Pero sus palabras eran cuidadosamente desatendidas por todos, hasta que consideró necesario agarrar el brazo de Ruth y subirla al vagón. Instantáneamente reapareció su cabeza en la ventanilla para retomar la discusión en el exacto lugar en que Sean la había interrumpido. Sean estaba a punto de seguirla cuando vio a Dirk. Con una punzada de culpa se dio cuenta de qué modo había olvidado a Dirck durante la semana.


  —Adiós, Dirkie —le dijo, y el muchacho corrió hacia él y anudó los brazos fuertemente alrededor del cuello de Sean.


  —Vamos, Dirk, estaré de vuelta mañana por la mañana.


  —Quiero ir contigo.


  —Mañana debes ir a la escuela. —Sean intentó soltarse de Dirk. Las mujeres miraban silenciosas y Sean se sintió ruborizar de vergüenza. «Por Dios, ya no es un recién nacido, casi tiene quince años. Trató de no demostrar su irritación al susurrar:


  —Déjame ya. ¿Qué va a pensar la gente de ti?


  —Llévame contigo, papá ; por favor, llévame. —Y Dirk temblaba contra él. El silbato sopló y, aliviadas, las mujeres se volvieron y comenzaron a charlar todas a la vez.


  —¿Crees que me enorgullezco de ti cuando te portas así? —le susurró Sean al oído—. Ahora compórtate y estréchame la mano como corresponde.


  Dirk le aferró la mano, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Deja inmediatamente de comportarte así —le es­petó Sean volviéndose y subiendo al coche en el momento en que el tren iniciaba la marcha y se alejaba del andén.


  Dirk avanzó algunos pasos tras él y se detuvo con los hombros temblándole de modo incontrolado, con los ojos aún fijos en la cara de Sean que se veía fuera de la ventanilla.


  —Tu padre volverá mañana, Dirkie. —Ada le puso la mano sobre el hombro.


  —No me quiere —susurró Dirk—. Ni siquiera...


  —Por supuesto que te quiere —le interrumpió Ada—. Solamente que estaba tan... —Pero Dirk no esperó a que terminara. Le apartó la mano, giró en redondo y saltó ciegamente del andén a las vías, pasó por debajo del alambre tejido del otro lado y corrió cruzando los campos para interceptar el tren cuando hiciera su primera curva en la ladera del acantilado.


  Corrió con la cara contorsionada, y la dura maleza le lastimaba las piernas. Corrió con los brazos al ritmo de sus pies voladores, y delante de él el tren silbaba tristemente y aparecía por detrás de la plantación Van Essen.


  Estaba cruzando frente a él, todavía a unos cincuenta metros de distancia, juntando fuerzas para su asalto al acantilado. No llegaría a tiempo, a pesar de que el coche de Sean era el último antes del vagón del guardia, no llegaría a tiempo.


  Se detuvo, jadeante, tratando salvajemente de ver aunque no fuera más que un poquito a su padre, pero la ventanilla del compartimiento de Sean estaba vacía.


  —Papá —chilló, y su voz se perdió en el golpeteo de los cambios y el áspero jadear de la locomotora.


  Papá —agitó desesperado los brazos sobre su cabeza—. Papá. Soy yo, Dirk.


  El compartimiento de Sean se deslizó lentamente por su línea de visión. Durante unos instantes pudo ver el interior.


  Sean estaba de costado a la ventanilla, se inclinaba hacia adelante con los hombros encorvados y Ruth estaba en sus brazos. Con la cabeza hacia atrás, el sombrero caído y el cabello negro desordenado, Ruth reía, con los dientes blancos y los ojos brillantes. Sean se inclinó y cubrió su boca abierta con la de él. Y entonces desaparecieron de su vista.


  Dirk se quedó con los brazos levantados. Luego, lentamente, los dejó caer. La tensión de los labios y de alrededor de los ojos se suavizó. Toda la expresión de sus ojos desapareció y se quedó quieto mirando al tren jadear y doblar por la ladera hasta que, con un último y triunfal resoplido, desapareció tras la línea del horizonte.


  Dirk cruzó las vías y encontró el sendero que lo llevaba a los cerros. Una vez levantó las manos y con los pulgares se enjugó las lágrimas de las mejillas. Entonces se detuvo para observar un escarabajo que pasaba a su lado. Del tamaño de un pulgar, negro brillante y con los cuernos del demonio, luchaba con una pelota de estiércol de vaca tres veces más grande que él. De pie sobre sus patas traseras, empujando con las delanteras, hacía rodar su esfera perfecta. Olvidado de todo, salvo de que tenía que desovar, que enterrar la pelota en un lugar secreto y depositar los huevos encima, trabajaba con silenciosa dedicación.


  Con la punta del pie Dirk empujó la bola hacia la hierba. El escarabajo se quedó inmóvil, despojado de todo su interés en la vida. Luego comenzó a buscar, hacia adelante y hacia atrás, golpeando y estropeando la brillante armadura de su cuerpo sobre la áspera y desnuda tierra del sendero.


  Mirando desapasionadamente su frenética búsqueda, la cara de Dirk estaba relajada y bella. Levantó el pie y bajó el talón suavemente sobre el escarabajo.


  Lo sintió estremecerse hasta que con un crujido el caparazón se rompió y saltó, marrón como jugo de tabaco. Dirk se levantó y subió el cerro.


  Aquella noche Dirk se encontraba solo. Tenía los brazos alrededor de las piernas y la frente apoyada en las rodillas. Las manchas de luz de luna que se filtraban por el techo de hojas y ramas de acacia tenía una cualidad de blanca frescura, similar a la emoción que mantenía rígido el cuerpo de Dirk. Levantó la cabeza.


  La luz de la luna le dio en la cara desde arriba, acentuando la perfección de sus rasgos. La suave y ancha frente, las oscuras líneas de sus cejas destacaban la forma grande pero delicada de su nariz. Pero ahora la boca estaba cerrada por el dolor, blanca y fría.


  —Lo odio. —Su boca no perdió la forma dolorida al pronunciar las palabras—. Y la odio a ella. Ya no le importa nada, sólo le importa esa mujer.


  El maligno sonido del aliento entre los labios era el sonido de la desesperación.


  —Siempre trato de demostrarle... A nadie más que a él, pero no le importa. ¿Por qué no comprende? ¿porqué?


  Y tembló enardecido.


  —No me quiere. No le importo.


  El temblor cesó, y la forma de su boca se transformó en odio.


  —Ya le voy a enseñar. Si no me quiere, ya le enseñaré yo. —Y las próximas palabras las escupió como si fueran suciedad—. Lo odio. —A su alrededor las ramas se rozaban con el viento. Saltó sobre sus pies y corrió,


  siguiendo el camino iluminado por la luna hacia las plantaciones de Lion Kop.


  Un meerkat cazando solo por el camino lo vio y se escondió entre los árboles como una pequeña ardilla gris. Pero Dirk siguió corriendo cada vez más rápido impulsado por el odio, y su respiración jadeaba al ritmo de sus pies. Corrió con el viento seco del oeste golpeándole la cara. Necesitaba el viento. Su venganza cabalgaría sobre el viento.


  —Ahora veremos —gritó repentinamente al correr—.


  Tú no me quieres, entonces te daré esto a cambio. —Y el viento y la acacia le contestaron con un sonido como el de muchas voces a lo lejos.


  Al llegar al segundo camino de acceso giró a la derecha y corrió hacia el centro de las plantaciones. Corrió veinte minutos seguidos, y cuando se detuvo jadeaba furiosamente.


  —Malditas sean. Malditas sean todas. —Su voz salió a tropezones de la boca seca.


  »Malditas. —Y dejó el camino abriéndose paso entre los árboles. Llevaban dos años plantados y aún no habían sido podados. Sus ramas entrelazadas le impedían el paso como manos tratando de detenerlo, pequeñas manos desesperadas aferrándolo, tirando de sus ropas como las manos suplicantes de un mendigo. Pero las apartó y rompió hasta que se internó entre ellas.


  »Aquí —dijo con aspereza, y cayó sobre sus rodillas entre el suave crujir de las ramitas y hojas secas que alfombraban el suelo. Reunió una pequeña pila de ellas, sollozando mientras lo hacía con un balbuceo incoherente.


  »Secas, están secas. Ya te enseñaré, tú no me quieres. Todo lo que yo he hecho tú... Te odio... Oh, papá. ¿Por qué? ¿Por qué no...? ¿Qué te he hecho?


  Y la caja de cerillas sonó. Dos veces intentó encender y las dos veces se le rompieron los fósforos. El tercero llameó azul, salpicando pequeñas chispas de sulfuro, con olor acre, estabilizándose en una pequeña llama amarillenta que bailaba sobre sus manos ahuecadas.


  —Te daré esto a cambio. —Y tiró la llama dentro de la pila de leña menuda. La llama vaciló, casi se apagó y luego volvió a crecer al prenderse una brizna de hierba.


  Instantáneamente consumida la hierba se agotó y la llama volvió a reducirse, casi se apagó nuevamente, pero luego tomó una hoja y saltó brillante, punteando de naranja las ramas. Un primer crujido y se extendió a los lados, mientras una hoja quemada se levantaba girando.


  Dirk retrocedió al subir la llama contenta hacia su cara. Ya no lloraba.


  —Papá —murmuró, y la llama se pegó a las hojas verdes de una rama que colgaba encima. Un soplo de viento la alcanzó y desparramó chispas y fuego naranja y dorado sobre la rama vecina.


  »Papá —la voz de Dirk era insegura, se puso de pie y se limpió las manos en la camisa.


  »No. —La voz de Dirk se elevó—. Yo no quería... —Pero se perdió en los crujidos de las llamas y el su« surro que ahora era un rugir redoblado.


  »¡Basta! —gritó—. Oh Dios, no quería hacerlo. No. NO


  Y saltó hacia adelante, hacia el calor, hacia el resplandor anaranjado, pateando furioso el montoncito de hojas, desparramándolo de modo que al caer prendía nuevas fogatas en cincuenta lugares distintos.


  —No. Basta. Por favor, basta. —Y se aferró al árbol que ardía hasta que el calor lo hizo retroceder. Corrió hasta otro arbolito y arrancó una rama con hojas. Le pegó al fuego, llorando nuevamente por el humo y las llamas.


  Cabalgando jubilosas en el viento del oeste, rugiendo rojas, anaranjadas y negras, las llamas se extendieron entre los árboles y lo dejaron de pie, solo en el humo y la ceniza arremolinada.


  —Oh, papá, lo siento, lo siento, lo he hecho sin querer.
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  Una persiana golpeaba insistente con el viento, pero ésa no era la única razón por la que Michael Courtney no podía dormir. Se sentía atrapado, encadenado por lealtades que no podía romper. Se sentía consciente de la masa opresiva de la casa de Theunis Kraal a su alrededor. Una prisión, un lugar de amargura y odio.


  Se movió inquieto en la cama y la persiana siguió golpeando. Corrió la sábana y las maderas del suelo crujieron al levantarse.


  Michael —la voz de la otra habitación era aguda, desconfiada.


  —Sí, mamá.


  —¿Adónde vas, querido?


  —Hay una persiana suelta. Voy a cerrarla. —Ponte algo, querido, no te enfríes.


  Enfurecido, transpirando ahora por incomodidad física, Michael supo que tenía que salir de la casa hacia la fresca libertad del viento y de la noche. Se vistió rápida y silenciosamente, luego con las botas en la mano se arrastró por el corredor fuera de la casa.


  Encontró la persiana y la sujetó, luego se sentó en los escalones de la entrada y se colocó las botas antes de ponerse de pie nuevamente y cruzar el parque. Se quedó en la terraza inferior de los jardines de Theunis Kraal ; a su alrededor el viento del oeste suspiraba y sacudía los árboles.


  La inquietud del viento aumentó la suya propia y decidió salir del valle, subir al acantilado. Comenzó a correr, apresurándose al pasar por los establos. En el patio del establo se detuvo repentinamente, con el cuerpo delgado a mitad de camino. Había un resplandor, un suave resplandor naranja en las lejanas colinas de Lion Kop.


  Entonces Michael corrió, gritando al pasar por las habitaciones de los caballerizos. Abrió de un golpe la puerta de uno de los pesebres y arrancó una brida de su clavo al correr hacia su caballo. Con las manos torpes por la prisa, forzó el bocado entre los dientes del animal y enganchó la tira. Luego lo condujo al patio donde ya dos de los hombres se encontraban asombrados por el grito y adormilados.


  —Fuego. —Michael apuntó hacia las colinas—. Llamen a todo el mundo y vayan a ayudar. —Subió a pelo al caballo y los miró—. Busquen a todos los hombres de la región y lleven la carreta de mulas. Vayan tan pronto como puedan. —Pegó los talones contra los flancos de la yegua y la sacó del patio, inclinándose sobre el cuello del animal.


  Veinte minutos después Michael la detuvo sobre la cima del acantilado. Soplaba cansada entre las rodillas de Michael. Todavía faltaban ocho kilómetros, y ya parecía más brillante que la luna, un círculo de fuego sobre las oscuras plantaciones de Lion Kop. Sobre él una negra nube, una nube que trepaba y trepaba y se extendía con el viento tapando las estrellas.


  —Oh Dios, tío Sean. —La exclamación de Michael era como un grito de dolor, arreó a la yegua. La hizo cruzar a toda velocidad el vado de Baboom Stroom y el agua pareció explotar bajo los cascos del animal. Subió a la orilla opuesta metiéndose entre los cerros.


  La yegua dio un traspié cuando Michael la dirigió por el portón de la casa de Lion Kop. Allí había carretas y muchos hombres negros portando hachas. Mi­chael detuvo tan violentamente la yegua que casi la hizo caer.


  —¿Dónde está el Nkosi? le preguntó a un enorme zulú al que reconoció como su sirviente.


  —En Pietermaritzburg.


  Michael bajó del caballo y lo soltó.


  —Envíe a un hombre al pueblo a pedir ayuda. —Ya está hecho —replicó el zulú.


  —Debemos sacar el ganado de los prados altos y los caballos de los establos, puede venir hacia este lado —continuó Michael.


  —Ya envié a las mujeres a hacerlo.


  —Entonces muy bien y nosotros partamos.


  Los zulúes estaban amontonándose sobre las carretas, aferrando las hachas de mango largo. Michael y Mbejane se dirigieron a la primera carreta. Michael tomó las riendas. En ese momento dos hombres entraron al patio al galope. No pudo ver sus caras en medio de la noche.


  —¿Quién es? —gritó Michael.


  —Broster y Van Wyck —eran los vecinos más cercanos.


  —Gracias a Dios. Irán en las otras carretas. Desmontaron y corrieron hacia ellas.


  Michael se quedó con las piernas abiertas, enderezó los hombros e hizo serpentear el látigo sobre la cabeza de la mula que dirigía. Avanzaron arrastrando y bamboleando la carreta fuera del patio.


  Mientras galopaban en un frenético desfile por el camino de acceso a la plantación encontraron a las mujeres zulúes con los niños dirigiéndose hacia la casa y apresurando a los hombres con sus voces suaves al pasar.


  Pero Michael casi no las oyó, tenía los ojos fijos en la columna de fuego naranja y humo que se elevaba del medio de las plantaciones de Sean.


  —El fuego está en los árboles plantados hace dos años —dijo Mbejane a su lado—. Pero ya se está acercando a los árboles más viejos. No podemos pararlo allí.


  —Y entonces, ¿dónde?


  —En este lado hay árboles más jóvenes y un camino ancho. Podemos tratar allí.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Michael


  —Mbejane.


  —Yo soy Michael, el sobrino del Nkosi.


  —Ya lo sé —,asintió Mbejane y continuó—: Salga del camino en el próximo cruce.


  Llegaron al cruce de caminos. Delante de ellos estaban los árboles nuevos, de tres metros de alto, gruesos como el brazo de un hombre, con las ramas entrelazadas y con masas de hojas oscuras. Detrás de ellos, en las acacias maduras y altas, estaba el fuego. Sobre él una pared de chispas y humo negro, se acercaba rápidamente con el viento. Estaría allí en menos de una hora, al ritmo que llevaba.


  Un fuego como ése saltaría sobre un camino de nueve metros de ancho sin problemas, debía cortar los árboles nuevos y abrir por lo menos el doble de anchura. Michael sacó la carreta del camino y detuvo las mulas. Saltó al encuentro de las otras carretas que iban llegando.


  —Continúen doscientos metros, luego hagan que los muchachos corten los árboles. Tenemos que ampliar el camino. Yo voy a empezar aquí —le gritó a Van Wyk.


  —Correcto.


  —Señor Broster, usted vaya al fin de la plantación


  y comience a venir hacia aquí, corte la madera otros nueve metros.


  Sin esperar más Broster se marchó. Aquellos dos hombres, que le doblaban la edad a Michael, le otorgaron el derecho al mando sin discutir.


  Quitándole un hacha al zulú más próximo, Michael dio las órdenes mientras iba hacia los árboles. Los hombres se apretujaron tras él. Michael eligió un árbol, se colocó y balanceó de costado el hacha en un arco bajo. El árbol tembló y dejó caer hojas sueltas sobre él. Suavemente cambió el hacha y repitió el golpe en el otro lado. La hoja se deslizó por la madera blanda, el árbol se sacudió y gimió al caer atrás. Michael pasó al próximo. A su lado los zulúes se extendieron a lo largo del camino y la noche comenzó a poblarse con el sonido de las hachas.


  Cuatro veces, durante la siguiente media hora, llegaron carretas con más gente, cargadas de hombres y conducidas por los vecinos de Sean, hasta que finalmente cerca de trescientos hombres hachaban los árboles amorosamente plantados y tiernamente cuidados.


  Hombro con hombro, cortando en mudo frenesí, pisoteando los árboles caídos, seguían avanzando.


  En un momento dado un hombre gritó dolorido y


  Michael vio a un zulú asistiendo a otro con la pierna medio seccionada por un hacha desudada. Sangre oscura a la luz de la luna.


  Uno de los vecinos se apresuró a atender al hombre herido y Michael volvió a dedicarse a destruir los árboles.


  Un golpe, cambio de mano y otro golpe, el firme estampido y árbol vacilando. Pasar por encima y abrirse paso entre el nudo de ramas caídas hacia el próximo Volver a golpear y oler la savia dulce que se derrama, sentir el dolor de los hombros y el dolor del sudor sobre las ampollas de la palma de las manos.


  Luego repentinamente el otro olor, ácido y traído por el viento. Humo. Michael se detuvo y miró. Los hombres que había a su lado se detuvieron también y la luz del fuego danzó sobre sus cuerpos sudorosos y desnudos al apoyarse sobre las hachas mientras lo miraban acercarse.


  En un frente de cuatrocientos metros de ancho, rodaba hacia ellos poderosamente, no con el calor explosivo de un bosque de pinos ardiente sino con el tremendo poder naranja y rojo oscuro, humo y torrentes de chispas.


  Gradualmente el sonido de las hachas cesó a lo largo de la línea al detenerse los hombres y observar esa cosa espantosa que se les acercaba. El fuego iluminaba las caras y revelaba el temor que todos sentían. Notaban el calor, grandes ráfagas de calor que chamuscaba la tierna vegetación antes de llegar las llamas, y repentinamente un cambio de viento envió hacia ellos un banco de humo negro que cayó sobre la línea de hombres inmóviles y los separó unos de otros. Se retiró tan rápido como llegó, y los dejó jadeando y tosiendo.


  Atrás, vuelvan al camino —gritó Michael, y el grito fue coreado por toda la línea. Retrocedieron entre la ciénaga de vegetación que les llegaba a la cintura y se reunieron en pequeños grupos a lo largo del camino, quedándose allí de pie sin poder hacer nada, las hachas inmóviles en las manos, y el miedo reflejado en la cara ante la línea de llamas y de humo.


  —Corten ramas para golpear. —Michael los hizo moverse nuevamente—. Hagan una fila a lo largo del borde. —Se apresuró a ponerlos nuevamente en línea, empujándolos, azuzándolos, insultando en medio de su propio miedo—. Vamos, las llamas van a bajar cuando lleguen a los árboles caídos. Cúbranse las caras, usen las camisas. Eh, no se quede ahí.


  Con nueva determinación, cada hombre se armó con una rama verde, y volvieron a formar a lo largo del camino.


  Silenciosamente se quedaron bajo el resplandor casi diurno de las llamas, con las negras caras impasibles, y las blancas coloradas por el calor y el trabajo.


  ¿Creen que podremos...? —comenzó a decir Mi­chael al llegar a Ken Broster, luego se detuvo. La pregunta que había estado a punto de hacer no tenía respuesta. En cambio dijo—: Ya hemos perdido mil doscientas hectáreas, pero si se nos escapa aquí...


  —Lo mantendremos aquí —dijo Broster con una seguridad que no sentía.


  —Espero que tenga razón —susurró Michael, luego Broster gritó :


  —¡Dios santo, miren!


  Por un momento Michael quedó cegado por el rojo resplandor y el humo. El fuego quemaba en forma dispar. En algunos lugares se había adelantado en grandes salientes de llamas en forma de onda y dejaba detrás bahías de árboles en pie que emblanquecían por el calor.


  En una de esas bahías, dentro del colchón de vegetación caída y ramas enredadas, se tambaleó un hombre.


  —¿Quién diablos...? —comenzó a decir Michael. El hombre estaba irreconocible. Tenía la camisa destrozada por las ramas que también habían convertido su cara en una máscara sangrienta. Se tambaleó avanzando hacia el camino; dio dos pasos exhaustos antes de caer y desaparecer bajo las hojas.


  —El Nkosana —la voz de Mbejane tronó por encima del ruido de las llamas.


  —Dirk. Es Dirk Courtney —gritó Michael avanzando.


  El calor era doloroso y Michael lo sentía en su cara. ¡Cuánto más intenso debía ser donde estaba Dirk? Como si supieran que su presa estaba indefensa, las llamas avanzaban ansiosas, triunfantes, para consumirlo. Quien quiera que quisiera robársela debería toparse con la furia de su avance.


  Michael se metió en el matorral y se abrió camino hacia donde Dirk se agitaba débilmente, casi encerrado por el mortal abrazo de las llamas, y el calor se adelantó para darle la bienvenida. Mbejane corría a su lado.


  —Vuelva —gritó Mbejane—. Uno solo basta. —Pero Michael no le contestó y lucharon por avanzar por el matorral antes que el fuego; el premio era Dirk.


  Mbejane llegó primero y lo levantó, volviendo hacia el camino. Dio un paso antes de caer y volver a levantarse inestable en la masa de ramas. Incluso su enorme fuerza era insuficiente en aquel vacío de calor. Tenía la boca abierta; constituía una caverna rosada en el brillante óvalo negro de su cara, muy abierta y el pecho le subía y bajaba extenuado al buscar aire, pero en lugar de aire chupaba el calor ardiente que le bajaba por la garganta.


  Michael se abalanzó contra el calor para llegar hasta él. Era como pasar una cosa sólida, una barrera de brillante resplandor rojo. Michael lo notaba hinchándole y estirándole la piel de la cara y secándole las órbitas de los ojos.


  —Yo lo agarraré de las piernas —gruñó, y trató de agarrar a Dirk. Un parche marrón apareció milagrosamente sobre la manga de su camisa rodeado de llamas como si hubiera sido planchado sin cuidado. Debajo el calor hundió un clavo angustioso en su piel.


  Dieron unos doce pasos llevando a Dirk entre los dos antes de que Michael tropezara y cayera, arrastrando a Mbejane con él. Tardaron largo tiempo en levantarse. Todos los movimientos parecían lentos, y cuando lo hicieron estaban rodeados.


  Dos lenguas de llamas habían alcanzado el área de arbolitos caídos a los costados. Esto las había detenido y disminuido su furia, pero una oportuna ráfaga de viento las había hecho curvarse hasta encontrarse, extendiendo cuernos de fuego delante de Michael y de Mbejane,


  y dejándolos rodeados por una empalizada de llamas danzantes.


  —Pasemos —gritó Michael con la garganta quemada e hinchada—. Debemos atravesarlas.


  Y se lanzaron hacia la pared que los rodeaba. A través de ella, vagos e irreales se distinguían varios hombres pegando a las llamas, tratando de abrir un camino para ellos, como distorsionados fantasmas" Mbejane solamente llevaba puesto el taparrabos, no llevaba pantalones, ni chaqueta, ni botas para protegerlo, como Michael. Estaba muy cerca del límite de sus fuerzas.


  Ahora mirando a Michael a través del cuerpo del muchacho que arrastraban, Mbejane vio algo muy curioso.


  El cabello de Michael se rizó lentamente y comenzó a salirle humo, llameando como una vieja bolsa.


  Michael aulló por el dolor que le producía, un horroroso sonido que se escuchó por encima del rugido y crujido de las llamas. Pero el dolor fue la llave que abrió el lugar donde guardaba sus últimas fuerzas. Como si fuera un muñeco de trapo arrancó a Dirk de los brazos de Mbejane y levantándolo con ambas manos hacia sus hombros cargó contra el fuego.


  Las llamas le llegaron a la cintura, aferrándose ansiosas a él al pasar corriendo, y el humo hacía remolinos a su alrededor, pero había pasado.


  —Ayuden a Mbejane les gritó a los batidores zulúes,


  y luego ya estaba en el camino. Dejó caer a Dirk y se palmeó la ropa con las dos manos. Las botas estaban chamuscadas y la ropa encendida en una docena de lugares. Se tiró al suelo y rodó ferozmente por el polvo para apagarlas.


  Dos zulúes entraron para ayudar a Mbejane. Dos hombres desconocidos, dos trabajadores, hombres ignotos. Ninguno llevaba botas. Los dos alcanzaron a Mbejane mientras éste trotaba débilmente hacia ellos. Uno a cada lado lo hicieron apresurarse hacia el camino. En ese momento Michael se puso de rodillas y a pesar de su propia angustia los observó con una enferma fascinación.


  Llevando a Mbejane entre los dos como si fuera un ciego, se dirigían tambaleándose y descalzos sobre las llamas y levantaban a su alrededor una gran nube de chispas. Luego el humo los cubrió y desaparecieron. —Mbejane —graznó Michael y trató de incorporarse para ir a buscarlo—. Oh Dios, oh, gracias a Dios. —Mbejane y uno de los zulúes salieron trastabillando del humo hacia los brazos de los que les esperaban. Nadie volvió por el otro zulú. Nadie volvió hasta dos horas después cuando había amanecido y el fuego se había detenido en el camino y la acacia madura se había salvado. Entonces Ken Broster condujo a un pequeño grupo por entre la inmensa soledad de cenizas ardientes, hacia el desierto encendido. Lo encontraron cara abajo. Las partes que habían permanecido contra la tierra todavía se reconocían como pertenecientes a un ser humano.
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  —Llegaremos a Ladyburg en veinte minutos, señor Courtney —el revisor asomó la cabeza por la puerta del compartimiento.


  —Gracias, Jack —dijo Sean levantando la vista de su libro.


  —He visto en el diario de la mañana que se ha comprometido para casarse.


  —Así es.


  —Muy bien, suéltense, no peguen golpes bajos, tengamos una buena y limpia pelea y buena suerte para los dos. —Sean sonrió y el hombre siguió por el corredor. Sean colocó el libro en la maleta, se puso de pie y lo siguió.


  En el balconcito del vagón se detuvo y encendió un cigarro, luego se apoyó sobre la pequeña verja y miró hacia la sabana para poder tener la primera vista de Lion Kop. Se había convertido en un ritual cada vez que volvía a Ladyburg.


  Esa mañana estaba más contento de lo que había estado en su vida. La noche anterior, después de con­ferenciar con mamá y papá Goldberg, Ruth había fijado la fecha de la boda para marzo del año siguiente. Para entonces Sean ya habría terminado de cortar las primeras cortezas y podrían tomarse un mes de luna de miel en El Cabo.


  «Ahora finalmente tenía todo lo que un hombre Podía pedir», pensó y sonrió, y en ese momento vio el humo. Se enderezó y tiró el cigarro.


  El tren serpenteaba por el borde de la colina, disminuyendo la velocidad al cambiar el terreno. Llegó a la cresta y toda la vista del valle de Ladyburg se abrió ante él. Sean vio el gran hueco irregular en medio de sus árboles, con los delgados hilos de humo gris desapareciendo lentamente entre los cerros.


  Abrió el portón del balcón y bajó del tren. Cayó, resbaló y rodó por el terraplén de grava. La piel se le levantó en las rodillas y en las palmas de las manos. Luego comenzó a correr.


  En el camino donde había sido detenido el fuego, los hombres esperaban. Sentados silenciosos o desparramados en un suelo exhausto, todos cubiertos de ceniza y tizne. Los ojos inflamados de fatiga y los cuerpos doloridos. Pero esperaban mientras las negras hectáreas ardían y humeaban, porque si el viento volvía a levantarse transformaría las cenizas en llamas.


  Ken Broster levantó la cabeza del brazo y se sentó rápidamente.


  —Sean está aquí —gritó. Los hombres que lo rodeaban se movieron y se pusieron de pie lentamente. Miraron a Sean acercarse, con las piernas cansadas, flojas, de un hombre que ha corrido ocho kilómetros.


  Sean se detuvo un poco alejado, y su aliento le silbaba y rugía en la garganta.


  —¿Cómo? ¿Cómo pasó?


  —No lo sabemos, Sean —conmovido, Ken Broster bajó la mirada de la cara de Sean. No se mira a un hombre angustiado. Sean se apoyó en una de las carretas. No se podía decidir a mirar nuevamente la extensión de desierto ardiente con los esqueletos de los troncos resaltando como los dedos torcidos y ennegrecidos de una mano con artritis.


  —Uno de tus hombres murió —le dijo Ken suavemente—. Uno de los zulúes. —Dudó y luego siguió con firmeza—: Otros fueron heridos, mal heridos.


  Sean no contestó, parecía no comprender las palabras. —Tu sobrino, tu hijo, Dirkie.


  Sean seguía mirándolo atontado.


  —Mbejane también. —Esta vez Sean pareció encogerse ante las palabras—. Los mandé a casa, el doctor está allí.


  Siguió sin respuesta de Sean, pero ahora pasóse la mano delante de los ojos y de la boca.


  —Mike y Dirk no están tan mal, tienen quemaduras superficiales, pero los pies de Mbejane son un horror. —Ken Broster hablaba despacio—. Dirk quedó atrapado frente a las llamas. Mike y Mbejane entraron a buscarlo... rodeados... caídos, lo levantaron... trataron de ayudar... inútil... malheridos... se le salió la carne de los pies.


  Para Sean las palabras estaban desunidas, sin sentido. Se apoyó nuevamente en la carreta. Se sentía muy flojo, sin voluntad. «Es demasiado. Abandónalo. Abandónalo todo.»


  —Sean, ¿estás bien? —con las manos de Broster en los hombros se enderezó y miró a su alrededor.


  —Debo ir a donde están. Préstenme un caballo.


  —Ve tú delante, Sean. Nosotros nos quedaremos y vigilaremos. No te preocupes por esto, nos aseguraremos bien de que no comience otra vez.


  —Gracias, Ken. —Miró alrededor suyo al círculo de ansiosos y compasivas caras—. Gracias —repitió.


  Sean entró lentamente al establo de Lion Kop. Había muchos carruajes y sirvientas, mujeres y niños negros, pero todos quedaron en silencio cuando lo reconocieron. Rodeada por mujeres, una burda litera estaba apoyada contra la pared posterior del patio y Sean se aproximó.


  —Te veo, Mbejane.


  —Nkosi. —Las pestañas de Mbejane estaban quemadas y le daban a la cara una expresión blanda y algo sorprendida. Tenía las manos y los pies flojamente vendados con montones de gasas blancas; a través de ellos el ungüento había empapado parches amarillos. Sean se agachó al lado de Mbejane. No podía hablar. Casi dudando estiró el brazo y le tocó el hombro


  —¿Muy malo? —le preguntó.


  —No, Nkosi. No es demasiado malo. Mis mujeres vinieron a buscarme. Volveré cuando esté listo.


  Hablaron un poco más, y Mbejane le habló de Dirk y de cómo Michael había aparecido. Luego murmuró—: Esta mujer es la esposa del que murió.


  Sean la vio por primera vez. Estaba sentada sola en el patio lleno de gente, sobre una manta, contra la pared. Había un niño de pie a su lado; inclinado hacia delante, desnudo, sosteniendo los gordos y negros pechos de la mujer con ambas manos mientras se alimentaba. Ella estaba impasible con las piernas dobladas, con una capa de cuero teñido de ocre doblada sobre los hombros pero abierta delante para el niño. Sean se le acercó. El niño lo observó con enormes ojos oscuros pero sin mover el pezón de sus labios y con las comisuras de la boca húmedas de leche derramada.


  —Era un hombre —saludó Sean a la mujer.


  Ella inclinó gravemente la cabeza:


  —Era un hombre —asintió.


  ¿Adónde irás? —le preguntó Sean.


  Al kraal de mi padre. —El alto adorno de cabeza de arcilla roja aumentó la apacible dignidad de su respuesta.


  —Elige veinte cabezas de ganado de mis rebaños y llévatelos.


  Ngi yabonga. Lo aprecio, Nkosi.


  —Ve en paz.


  —Quedad en paz. —Se levantó, se puso al niño en la cadera y se fue lentamente del patio sin mirar hacia atrás.


  —Me iré ahora, Nkosi —dijo Mbejane desde la litera.


  El color de su cara era gris por el dolor que sentía—. Y cuando vuelva plantaremos de nuevo. Solamente fue un pequeño incendio.


  —Solamente fue un pequeño incendio —asintió Sean—.


  Ve en paz, amigo. Toma mucha cerveza y engorda.


  Te iré a ver.


  Mbejane rió suavemente y les hizo señas a sus mujeres. Ellas lo levantaron; eran mujeres jóvenes y fuertes por el trabajo en los campos.


  —Queda en paz, Nkosi. —Mbejane se acostó dolorido sobre la suave piel del colchón y se lo llevaron del patio. Las mujeres comenzaron a cantar al pasar los portones, moviéndose en doble fila a ambos lados de la litera, regias y altas, con las espaldas desnudas brillantes y aceitosas, con los traseros moviéndose al compás bajo los pequeños taparrabos, y sus voces se unieron altas y orgullosas en la antigua canción de bienvenida al guerrero que ha vuelto de la batalla.


  Reunidos en el patio delantero de Lion Kop estaban muchos de sus vecinos y sus esposas para ofrecerle su ayuda y su simpatía.
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  Ada lo esperaba también y Sean subió los escalones. —¿Y Dirk? —le preguntó.


  —Está bien. Duerme. Le hemos dado láudano. —¿Michael?


  —Te está esperando. No ha querido tomar la droga. Lo he puesto en tu cuarto.


  Camino de su cuarto Sean se detuvo en el corredor ante la puerta de Dirk y miró adentro. Dirk estaba de espaldas y con las manos vendadas cruzadas sobre el pecho. Tenía la cara hinchada y marcada con feas líneas rojas donde se le habían clavado las ramas. En la silla que había al lado de la cama estaba Mary sentada en paciente vigilia. Miró a Sean e hizo ademán de levantarse. Sean sacudió la cabeza.


  —No, volveré cuando se despierte. —Fue hasta su propio cuarto.


  Tres de las muchachas de Ada revoloteaban y trinaban alrededor de la cama de Michael como si estuvieran sus nidos en peligro. Lo vieron y se callaron. Todas las muchachas de Ada le tenían un temor inexplicable a Sean.


  —Oh, señor Courtney, sus pobres manos... —comenzó a decir una jovencita, luego se puso color carmesí, hizo una inclinación apresurada y escapó de la habitación. Las otras la siguieron en seguida.


  Sean se acercó a la cama.


  —Hola, Mike. —Su voz se puso áspera al ver la ampolla que colgaba como una uva pálida en la mejilla de Michael.


  —Hola, tío Sean. —Los lugares que tenía en carne viva en la cara y labios estaban untados de amarillo. Sean se sentó turbado en el borde de la cama. —Gracias, Michael.


  Ronny Pye lo fue a ver a la mañana siguiente. Con él iba Dennis Petersen y los dos vestían trajes.


  —Qué extraña aparición —los saludó Sean—. ¿Negocios o social?


  —Bueno, podrías decir que un poco de cada cosa.


  —Ronny se detuvo en la parte superior de la escalera de la galería—. ¿Podemos entrar?


  Sean los condujo al extremo de la galería y se sentaron antes de que ninguno hablara.


  —Me he enterado de lo del incendio, Sean. Terrible.


  Y he oído que hubo un nativo muerto y que tanto Dirk como Michael están heridos. Una cosa terrible. —Ronny sacudió la cabeza comprensivo.


  —¿También has oído que perdí mil seiscientas hectáreas de madera? —le preguntó Sean cortésmente. —También lo he oído —asintió Ronny solemne—. Una cosa terrible.


  Ronny y Dennis se miraron furtivamente uno a otro


  y luego a sus respectivas manos.


  —Muy feo —repitió Ronny, y el silencio se posó sobre todos.


  ¿Te preocupa algo más? —preguntó nuevamente Sean.


  —Bueno, ahora que lo dices —Ronny buscó en su chaqueta y sacó un gran documento doblado y atado con una cinta roja—. Si no te importa... no hay que discutirlo hoy. Podemos dejarlo hasta que estés mejor.


  —Habla —gruñó Sean.


  —La cláusula ocho —Ronny extendió el documento sobre las tazas de café—. En el caso de que dicho valor,


  o sea cierto bloque de acacias número dos de la finca Lion Kop de una extensión aproximada... —Ronny dudó—. Creo que no tengo necesidad de leerlo todo.


  Sabes de qué se trata. Esa acacia era parte del colateral del préstamo.


  —¿Cuánto tiempo me darás para reunir el dinero? preguntó Sean.


  —Bueno, comprende que no se otorga período de gracia en el contrato. Me parece que tendrás que entregarlo en seguida.


  —Quiero un mes —dijo Sean.


  —Un mes —Ronny estaba azorado y herido por la respuesta—. Escucha, Sean, yo honestamente, bueno, lo que quiero decir es que seguro que tienes el dinero.


  Digo que no necesitas un mes. Danos solamente el cheque.


  —Sabes perfectamente que no lo tengo.


  —Me parece —Ronny sonrió con delicadeza— que si no lo tienes ahora no hay muchas posibilidades de que lo tengas dentro de un mes. No quiero negocios. Si me comprendes...


  —Te comprendo —asintió Sean—, y quiero un mes.


  —Dáselo —estalló Dennis Petersen; era su primera contribución, y Ronny se volvió de inmediato con la cara contorsionada en una mueca. La lucha interna para suavizar sus facciones y retornar la voz a su nivel y tono razonablemente normales duró cinco segundos.


  —Bueno, Dennis le dijo—. Es una forma extraña de verlo. Me parece...


  —He hablado con Audrey antes de venir aquí. Le prometí... bueno, lo hemos decidido. —Dennis miraba hacia el valle sin poder mirar a los ojos a su socio.


  Repentinamente Ronny Pye sonrió. Sí, por Dios. Sería mejor así, mirar al arrogante hijo de puta arrastrarse pidiendo, con el sombrero entre las manos. Sean iría primero a ver a Jackson, y Ronny le había telegrafiado a Jackson la tarde anterior. También le había telegrafiado a Nichols del Standard Bank. En este momento el mensaje estaría extendiéndose por la red de canales bancarios de Sudáfrica. Sean Courtney no podría siquiera pedir prestado para una comida.


  —Bien, Sean. Como concesión especial puedes tomarte un mes. —Luego desapareció su sonrisa y se inclinó en la silla—. Tienes exactamente treinta días. Luego, ¡por Cristo que voy a rematarlo delante de tus ojos !


  Cuando se hubieron marchado, Sean se sentó solo en la ancha galería. El sol brillaba cálido en las colinas, pero en la sombra hacía frío. Oyó la charla de las muchachas de Ada en algún lugar de la casa, luego una de ellas chilló riendo. El sonido irritó a Sean, frunció el ceño, sacó un sobre arrugado de su chaqueta y lo estiró sobre el brazo del sillón. Mientras tanto se sentó sumido en sus pensamientos mordiendo la punta del lápiz.


  Entonces escribió : «Jackson, Natal Wattle», luego «Standard Bank», luego «Ben Goldberg». Se detuvo y con­sideró ese nombre de su lista. Luego gruñó fuerte y lo tachó con dos fuertes trazos de lápiz. No les pediría a los Goldberg. Quería dejarlos fuera de ese asunto.


  Volvió a escribir rápidamente, garabateando una sola palabra: «Candy» y debajo «Tim Curtis».


  Eso era todo. John Acheson estaba en Inglaterra. Tardaría dos meses en recibir respuesta de él.


  Eso era todo. Suspiró suavemente y metió el sobre doblado en el bolsillo. Luego encendió un cigarro, se hundió en la silla y colocó los pies sobre la pared de la galería frente a él. «Saldré en el tren de mañana por la mañana», pensó.


  La ventana que había detrás de él estaba abierta. Descansando en el dormitorio, Michael Courtney había oído cada palabra de la conversación. Ahora se había puesto de pie sumamente dolorido y había comenzado a vestirse. Salió por la parte de atrás y nadie lo vio alejarse. Su yegua estaba en el establo y con una montura prestada volvió a Theunis Kraal.


  Anna lo vio llegar y corrió al patio a buscarlo. —Michael, Michael. Gracias a Dios que estás bien. Nos han dicho...


  Entonces le vio la cara y las heridas en carne viva y se quedó helada. Michael desmontó lentamente y uno de los caballerizos se llevó el caballo.


  —Michael, querido. Tu pobre cara —y lo abrazó en seguida,


  —No es nada, mamá.


  —Nada —se separó de él, con los labios en una línea apretada—. Te vas en la mitad de la noche con... con... Luego vuelves a casa días después con la cara y las manos hechas una piltrafa, eso es nada‑


  —Lo siento, mamá. La abuela me cuidó.


  —Sabías que estaría medio loca de preocupación, aquí sentada e imaginando todo tipo de cosas. No me has mandado decir ni una palabra, solamente me... has dejado...


  —Podías haber ido a Lion Kop —dijo Michael suavemente.


  ¿A la casa de ese monstruo? Nunca. —Y Michael apartó la mirada de ella.


  ¿Dónde está papá?


  —En el estudio, como siempre. Oh, querido, no sabes cuánto me has hecho sufrir. Dime que me quieres, Mi­chael.


  —Te quiero —repitió automáticamente, y la sensación de ahogo volvió a cernirse sobre él—. Debo ver a papá, es urgente.


  Acabas de llegar. Déjame hacerte algo de comer, déjame verte la cara.


  —Tengo que ver a papá ahora, lo siento. —Y entró a la casa.


  Garry estaba sentado ante el escritorio cuando Mi­chael entró al estudio. Michael odiaba la habitación. Odiaba el cielo raso manchado de humo, la oscuridad opresiva de las paredes artesonadas, los enormes trofeos de caza, incluso odiaba las alfombras y el olor a papel viejo y polvo. De esa habitación habían salido los decretos y leyes que habían restringido y predeterminado su vida. Esta habitación era el símbolo de todo aquello de lo que deseaba escapar. Ahora miraba a su alrededor desafiante, como si fuera una cosa viva. =He venido a quitarte lo que me debes —pensó—. Has ganado dinero con lo mío, ahora devuélvemelo.»


  Michael. —La bota de Garry raspó el suelo de madera al incorporarse para saludarlo y Michael vaciló ante el sonido.


  —Hola, papá.


  Tu madre y yo hemos estado muy preocupados. ¿Por qué no nos avisaste? —El tono de la voz de Garry hizo que Michael abriera la boca para disculparse automáticamente, pero las palabras salieron con un matiz diferente de como había intentado decirlas.


  —Estaba ocupado. No he tenido tiempo.


  —Siéntate, hijo mío. —Garry señaló uno de los sillones de cuero. Se quitó las gafas de montura metálica de la nariz y no volvió a mirar la cara lastimada de Michael. No quería pensar en Michael y Sean juntos—. Me alegro de que hayas vuelto. Estoy trabajando en los primeros capítulos de un nuevo libro. Es la historia de la familia desde la época del tatarabuelo, cuando llegó al Cabo. Me gustaría saber tu opinión. Me serviría de mucho. La importante opinión de un licenciado por la Universidad de Sudáfrica.


  La trampa se estaba cerrando. Era tan obvia que Mi­chael se retorció para escapar. Casi podía ver las paredes artesonadas acercándosele. Comenzó a protestar:


  —Papá, tengo que hablarte. —Pero Garry ya estaba colocándose las gafas y hojeando los papeles de encima de su escritorio, hablando en tono ligero.


  —Creo que te gustará. Tendría que interesarte. —Garry levantó la mirada y le sonrió con la ansiedad de un niño que trae un regalo—. Aquí está. Comenzaré por el principio. No olvides que es el primer borrador. No está pulido. —Y comenzó a leer. Al finalizar cada párrafo buscaba la aprobación de Michael, sonriendo anticipadamente, hasta que Michael no pudo soportarlo más, hasta que gritó repentinamente en medio de una oración :


  —Quiero que me des mi parte de Theunis Kraal.


  Hubo un silencio en la lectura de Garry, sólo un cambio en la voz para acusar recibo de la petición de Michael, y luego continuó sin detenerse, pero su voz había perdido el timbre y era ahora incolora y monótona. Terminó el párrafo, dejó la hoja a un lado, se quitó las gafas y las colocó en su estuche. La tapa del estuche sonó al cerrarse el resorte y Garry levantó lentamente la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Necesito el dinero.


  —¿Para qué?


  —Lo necesito.


  Garry se puso de pie y se corrió hacia la ventana. Se quedó delante de ella con las manos cruzadas a la espalda. El verde parque bajaba hasta la cerca que lo rodeaba, y sobre él los arbustos de flores eran vívidas manchas escarlata. Más allá, la tierra se elevaba en la primera gran onda cubierta de pasto dorado y allí el ganado se alimentaba debajo de los árboles diseminados sobre ella, y las imponentes nubes, en blanco y azul, se apilaban encima.


  —Lloverá esta noche —murmuró Garry, pero Michael no contestó—. Hace falta. Llevamos tres semanas sin lluvia y el pasto se está secando. —Siguió sin tener respuesta, y Garry volvió a su escritorio—. He oído que hubo un gran incendio anoche en Lion Kop.


  —Sí.


  —Dicen que tu tío está arruinado, que el incendio acabó con él.


  —No —negó rápidamente Michael—. No es verdad. —¿Para eso quieres el dinero?


  —Sí.


  ¿Se lo quieres dar a Sean?


  —Quiero comprar una parte de Lion Kop Wattle. No quiero dar nada, será una oferta de negocios.


  —Y no has pensado en Theunis Kraal. Es tu casa. Naciste aquí.


  —Por favor, papá, ya lo he decidido.


  —¿Sean te lo ha sugerido?


  —No. Ni siquiera lo sabe.


  —Entonces es idea tuya. Tú solito lo has pensado. Vas a vender a tus padres por él. Por Dios, ¿qué clase de presión ejerce sobre ti que vas a hacer eso por él?


  Ruborizándose de un color ladrillo oscuro, Michael golpeó la silla y se puso de pie.


  —Hablas como si fuera traición.


  —Eso es lo que es —gritó Garry—. Es la obra de Judas. Tu madre y yo te criamos. Hemos ahorrado el dinero para enviarte a la universidad, hemos construido nuestras vidas a tu alrededor. Hemos trabajado para cuando volvieras a Theunis Kraal y... —se detuvo jadeando, y se secó la burbuja de saliva que se le había deslizado hasta la barbilla—. Y ahora te escapas para unirte con... ese cerdo. ¿Cómo crees que lo tomaremos? ¿No te das cuenta de que nos romperás el corazón? De toda la gente tenías que elegirlo a él. Y ahora, ahora quieres la mitad de Theunis Kraal para hacerle un regalo, para comprarle su...


  Basta ya —le previno Michael—. Y antes de que continúes, recuerda de dónde saqué yo mi parte de Theunis Kraal. Quién hizo el primer regalo. —Tomó el sombrero y el látigo y se dirigió a la puerta.


  —Michael —la terrible súplica de la voz de Garry lo detuvo.


  —¿Qué quieres?


  —Tu parte no es mucho dinero. Ya no te lo había dicho, pero una vez, cuando eras muy pequeño. La peste, yo... no pudo continuar.


  —,¿Qué tratas de decirme?


  —Siéntate, Michael. Siéntate y te lo enseñaré. Sin querer hacerlo, asustado de lo que iba a oír, Michael volvió y se quedó de pie al lado de la silla de Garry.


  Garry eligió una llave del manojo de su cadena y abrió el primer cajón del escritorio. Sacó un documento enrollado, le quitó la cinta y se lo dio sin hablar a su hijo.


  Michael lo abrió y leyó las palabras de la primera página.


  «Escritura de hipoteca.»


  Con una sensación de náusea dobló la página. No lo leyó todo. Las palabras y los grupos de palabras resaltaban impresas y eran suficientes.


  «El Ladyburg Trust & Banking Co... una propiedad de una extensión aproximada de... situada en el distrito de Ladyburg, División de Pietermaritzburg, conocida como la granja Theunis Kraal... todas las construcciones y mejoras en la misma... más un interés del ocho y medio por ciento.»


  —Ya veo. —Michael le devolvió el documento a su padre y se puso de pie.


  —¿Adónde vas?


  —A Lion Kop.


  —No gritó Garry—. No, Michael. Por favor, hijo. No. ¡Oh, Dios, no! —Michael dejó la habitación y cerró la puerta suavemente detrás de él.


  Cuando Anna entró, Garry estaba sentado detrás de su escritorio, en silencio y con los hombros encorvados.


  —Lo has dejado marchar —susurró Anna. Garry no se movió ni pareció escucharla—. Se ha ido con tu hermano y lo has dejado marchar. —Su voz era muy baja, Pero ahora subía ásperamente y chilló—: Tú eres un animal inútil y borracho. Allí sentado jugando con tus libritos. No fuiste hombre para engendrarlo, tu hermano tuvo que hacerlo por ti. Y no eres hombre para conservarlo. Otra vez tu hermano. Tú lo has dejado marchar. Tú me has quitado a mi hijo.


  Garry seguía sin moverse. No veía nada. No oía nada. En su cabeza había una suave neblina gris que tapaba toda visión y sonido. Estaba protegido dentro de la neblina, protegido y seguro. Nadie podía alcanzarlo allí porque lo envolvía y protegía. Estaba seguro.


  —Esto es lo único para lo que sirves. —Anna agarró un montón de hojas del manuscrito del escritorio—. Tus pedacitos de papel. Tus sueños e historias de otros hombres. Hombres reales.


  Rompió una y otra vez las páginas, luego se las tiró. Los pedacitos volaron y se arremolinaron, luego se posaron como hojas muertas sobre sus hombros y cabello. No se movió. Jadeante en su dolor y pena, Anna levantó lo que quedaba del manuscrito y también lo rompió furiosa, desparramando los pequeños papeles blancos alrededor de la habitación.
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  Los dos estaban de pie juntos en el andén de la esta­ción. No hablaban. La mayor parte del día y la noche anteriores la habían pasado hablando, y ahora no había nada más que decir. Estaban juntos en callada compañía, y un extraño que los mirara diría inmediatamente que eran padre e hijo. Aunque Michael no era tan alto, Y era más delgado que Sean, el tono de la piel y el color del cabello eran iguales. Los dos tenían la gran nariz de los Courtney y sus bocas eran anchas y de labios gruesos.


  —Te enviaré un telegrama tan pronto como encuentre oro. —Sean le había explicado a Michael toda la estructura financiera de Lion Kop. Le había contado cómo pensaba encontrar el dinero para evitar la ruina.


  —Yo mantendré esto marchando. —Michael debía comenzar a cortar las acacias que habían sobrevivido al fuego. La tarde anterior habían cabalgado por las plantaciones y marcado los bloques que debían ser hachados—. Buena suerte, tío Sean.


  —Ya que ahora estamos trabajando juntos, Mike, sugiero que dejes el «tío». Suena demasiado pesado para todos los días.


  Michael sonrió.


  —Buena suerte, Sean.


  Gracias, Mike. —Se estrecharon las manos, apretando fuerte, luego Sean subió al tren.


  Jackson se mostró amistoso, pero firme, y Nichols, del Standard Bank, muy cortés y amable. Sean tomó el tren del norte para Johannesburgo con el fin de disparar sus últimos dos tiros.


  —Coronel Courtney, qué alegría verlo. —El empleado de la recepción del hotel de Candy se adelantó a saludar a Sean—. La semana pasada estábamos hablando de usted. Bien venido a Johannesburgo.


  —Hola, Frank. Engordando un poco por aquí, ¿no? —Sean apretó el chaleco y el hombre sonrió—. Dime, Frank, ¿está Candy..., la señora Rautenbach en el hotel?'


  —Ah, señor. Ha habido algunos cambios desde que se marchó. —El empleado sonrió con un poquito de malicia—. Ya no es la señora Rautenbach, no señor, es la señora Heyns, la señora de Jock Heyns.


  —Dios mío. Se casó con Jock.


  —Eso hizo. Hace dos semanas, la boda más grande de Johannesburgo después de la guerra. Dos mil invitados.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En el agua. Se han ido al continente y a Inglaterra en viaje de novios, estarán fuera seis meses.


  —Espero que sea feliz —murmuró suavemente Sean recordando la soledad de la mirada de Candy cuando él se marchó.


  —¿Con todo el dinero del señor Heyns? ¿Cómo podría ser de otro modo? —preguntó el empleado realmente sorprendido—. ¿Se queda, coronel?


  —Si tienen habitación.


  —Siempre tenemos habitaciones para los amigos. ¿Cuánto tiempo, señor?


  —Dos días, Frank.


  Tim Curtis era ingeniero jefe del Departamento de Minas de la ciudad. Cuando Sean le habló del préstamo se rió.


  —Dios mío, Sean; yo sólo trabajo aquí, la maldita mina no es mía.


  Sean se quedó a cenar con él y su esposa. Tim se había casado hacía dos años. Sean examinó al recién nacido y decidió para sus adentros que parecía un bulldog sin destetar.


  Extendiendo su visita a Johannesburgo, Sean recorrió los bancos. Había tratado con la mayoría de ellos tiempo atrás, pero el personal había cambiado, así que se sorprendió cuando los gerentes de todas las instituciones parecían haber oído hablar de él.


  —Coronel Courtney. ¿Será usted el coronel Sean Courtney de Lion Kok Wattle Estates de Natal? —y cuando él asentía veía las persianas bajar delante de su vista, como las ventanas con barras que coloca el prudente dueño de una casa contra los ladrones.


  La octava noche ordenó que llevaran a sus habitaciones dos botellas de aguardiente. Bebió firme y desesperadamente. El aguardiente no aquietó las violentas luchas de su cerebro, sino que parecía acuciarlas, distorsionando los problemas y profundizando su melancolía.


  Se quedó allí solo hasta que el alba comenzó a hacer palidecer la luz de gas amarillenta de las lámparas. El aguardiente le zumbaba en la cabeza y Sean ansió paz, la paz que solamente había encontrado en el inmenso silencio y espacio de la sabana. Repentinamente en su mente se formó una imagen, la de una tumba solitaria debajo de una colina. Oyó el viento gemir sobre ella y aplastar la hierba marrón. Eso era paz.


  Se sentó inseguro.


  —Saul —dijo, y la tristeza lo invadió pensando en el peregrinaje que se había prometido hacer y no había cumplido.


  »Aquí ya he terminado. Iré ahora mismo. —Y se incorporó. La sensación de mareo lo hizo tener que aferrarse a la cabecera de la cama para no caer.
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  Reconoció el collado a seis kilómetros de distancia. Tenía la forma dibujada indeleblemente en la memoria; Las simétricas laderas llenas de guijarros que brillaban apagados a la luz del sol como las escamas de los reptíles, la cima aplastada rodeada de un estrato de roca, el elevado altar sobre el cual se había hecho el sacrificio a la ambición y a la estupidez.


  Más cerca distinguió las plantas de áloes sobre las laderas, hojas nuevas y carnosas llenas de espinas como si fueran coronas, y enjoyadas con pimpollos escarlata. En la llanura que se extendía debajo del collado, sobre el césped corto, se veía una larga línea de puntos blancos. Sean se dirigió a ellos, y al acercarse cada punto se convirtió en un montículo de piedras blanqueadas, y sobre cada montículo había una cruz de metal.


  Sintiéndose endurecido por el largo viaje a caballo Sean desmontó lentamente. Maneó a los caballos, dejó caer la montura y la carga de sus lomos y los soltó a pastar. Se quedó solo y encendió un cigarro, repentinamente temeroso de acercarse a la línea de tumbas.


  El silencio de la tierra vacía se posó gentilmente sobre él, un silencio no roto sino de alguna manera enaltecido por el sonido del viento en la llanura. El áspero sonido de su caballo arrancando el pasto seco parecía un sacrilegio en el lugar, pero despertó a Sean que estaba sumido en sus pensamientos. Caminó hacia la doble hilera de tumbas y se detuvo delante de una.


  Grabadas burdamente en el metal de la cruz se leían palabras : «Aquí yace un valiente bóer.


  Se desplazó por la línea de cruces y en cada una leyó las mismas palabras. En algunas la escritura era irregular; en una las letras estaban cambiadas. Sean se detuvo y la miró, odiando al hombre que en su apuro y negligencia había convertido en insulto el epitafio.


  —Lo siento dijo en voz alta, disculpándose ante el hombre que yacía debajo. Inmediatamente se sintió turbado, enojado consigo mismo por su debilidad. Solamente un loco habla con los muertos en voz alta. Siguió hasta la segunda hilera de cruces.


  «Primer marinero W. Carter, RN, el gordo.


  «Cabo Henderson CFS, dos veces en el pecho y una en el vientre.


  Caminó a lo largo de la hilera y leyó los nombres. Algunos eran solamente eso, nombres, a otros los recordó instantánea y vívidamente. Los vio reír o asustados, recordó cómo cabalgaban, el sonido de sus voces. Este todavía le debía una guinea, y recordó la apuesta.


  —Guárdatela —dijo, y de inmediato se controló.


  Lentamente fue hacia el final de la hilera, su impulso disminuía a medida que se aproximaba a la tumba que estaba separada de las demás, tal como él lo había ordenado.


  Leyó la inscripción. Luego se puso en cuclillas y se quedó allí hasta que el sol bajó y el viento se volvió frío y quejoso. Solamente en ese momento fue hacia su montura y extendió la manta. No había fuego y durmió a intervalos en el frío de la noche y el frío más intenso de sus pensamientos.


  A la mañana siguiente volvió a la tumba de Saul. Por primera vez notó que la hierba estaba creciendo entre las piedras del montículo y que la cruz se inclinaba un poco hacia un costado. Se quitó la chaqueta y se arrodilló, trabajando como un jardinero sobre la tumba, arrancando de raíz la maleza con su cuchillo de caza, asegurándose de que no quedaba nada. Entonces fue hacia la cabecera y levantó las rocas que rodeaban la cruz. La arrancó y rehízo el agujero, colocándola en su lugar cuidadosamente, sujetando la base con guijarros y tierra y volviendo a colocar las rocas blanqueadas firmemente a su alrededor.


  Retrocedió, se sacudió tierra y pedacitos de roca de las manos y miró su obra. Todavía no estaba bien¡ faltaba algo. Pensó qué podía ser, frunciendo el ceño hasta que encontró la respuesta.


  —Flores —gruñó, y levantó la cabeza hacia los áloes que crecían en el promontorio. Comenzó a subir la ladera por entre los guijarros que la cubrían, hacia la cima. El cuchillo cortaba sin problemas los suaves y` gruesos tallos y el jugo manaba de las heridas. Con una brazada comenzó a descender la loma. En un costado su vista notó una mancha de color, un chisporroteo de rosa y blanco entre los guijarros. Se volvió hacia ese; lugar. Eran margaritas hotentotes, cada una de ellas una trompeta perfecta con una garganta amarilla y una frágil lengüita amarilla. Deleitado con el descubrimiento, Sean dejó a un costado su carga de flores de áloe y se metió entre las margaritas. Deteniéndose como un cosechador, se abrió camino entre ellas hasta la boca de una profunda hondonada, reuniendo las flores en ramos y atando los tallos con hierba. Finalmente llegó a la hondonada y se enderezó para aliviar su espalda dolorida.


  La hondonada era angosta, podría haber saltado por encima sin problemas, pero era profunda. Miró adentro sin mucho interés. El fondo estaba cubierto con arena lavada por la lluvia, y su interés creció al distinguir los huesos medio enterrados de un animal grande. Pero lo que le hizo descender a la hondonada no fueron los huesos, sino el objeto de cuero que estaba enredado en ellos. Deslizándose sobre el trasero los últimos dos metros llegó al fondo y examinó su tesoro. Una alforja de cuero con dos bolsas y las correas del arnés casi totalmente oxidadas. Lo arrancó todo de la arena y se sorprendió ante el peso.


  El cuero estaba quebradizo y seco, casi blanco por la exposición al sol, y las hebillas de las bolsas estaban atascadas por el óxido. Con el cuchillo soltó la tapa de una de las bolsas y de ella brotó una cascada de soberanos. Cayeron en la arena sonando al chocar uno sobre el otro en un montón que brillaba con muchas sonrisas alegres y doradas.


  Sean las miró incrédulo. Dejó caer la alforja y se puso en cuclillas al lado de la pila. Tímidamente tomó uno de los discos y examinó el retrato del antiguo presidente, antes de llevarse una moneda a la boca y morderla. Los dientes se le hundieron en el metal blando


  y se la sacó de la boca.


  Bueno, que me maldigan al revés —dijo, y se rio en voz alta. Balanceándose en la misma posición y le­vantando la cara al cielo, rugió su júbilo y su alivio, y continuó así hasta que su risa se cortó súbitamente y se serenó.


  Agarrando un puñado con cada mano le preguntó al oro : —Bueno, ¿de dónde diablos vienes? —Y la respuesta estaba en la cara sonriente impresa en ambas caras. Oro bóer—. ¿Y a quién le perteneces?


  La respuesta fue la misma, y dejó caer las monedas entre los dedos. Oro bóer.


  —Al diablo —gruñó enfurruñado—. A partir de este minuto es oro Courtney. —Y comenzó a contarlo.


  Mientras los dedos trabajaban también lo hacía el cerebro. Preparó el caso contra su propia conciencia. Le debían el saldo de un tren de carretas llenas de marfil, le debían su depósito en el Volkskaas Bank, le debían una herida de metralla en la pierna y un proyectil en el vientre, le debían tres años de penurias y peligros, y le debían un amigo. Al apilar los soberanos de a veinte consideró el caso, lo encontró probado, lo justificó y emitió juicio en su propio favor.


  —Me pronuncio por el demandante —anunció, y concentró toda su atención en contar las monedas. Una hora y media después llegó al total.


  Había una enorme pila de monedas sobre la roca chata que había usado como escritorio. Encendió el cigarro y dejó que el humo entrara en sus pulmones aturdiéndose. Su conciencia se había rendido incondicionalmente y en su lugar había una sensación de bienestar, intensificada después del período de depresión del que había surgido.


  —Sean Courtney acepta del gobierno de la ex República de Transvaal la suma de veintinueve mil doscientas libras, en pago total de deudas y reclamaciones. —Volvió a reír y comenzó a poner el oro dentro de las bolsas de cuero.


  Con el pesado paquete sobre los hombros, y con los brazos llenos de flores salvajes, Sean bajó del collado. En­silló el caballo y cargó el oro en la mula antes de ir a apilar las flores sobre la tumba de Saul. Constituían una gallarda nota de color contra la hierba marrón.


  Se quedó otra hora terminando su arreglo floral y resistiendo la tentación de agradecérselo a Saul. Porque ya había decidido que el oro no era un regalo del gobierno republicano, sino de Saul Friedman. Y eso le permitía aceptarlo sin remordimientos.


  Finalmente montó y se alejó. Cuando el hombre y sus cabalgaduras se perdieron insignificantes en la inmensa llanura marrón, un demonio del polvo llegó bailando desde el sur. Una columna elevada y giratoria de aire caliente, polvo y fragmentos de hierba seca, vagaba y se desplazaba hacia la tumba por debajo del collado. Durante un tiempo pareció que iba a pasar lejos de ella, pero repentinamente cambió de dirección y se abalanzó sobre la doble fila de cruces. Arrancó las flores de la tumba de Saul, las levantó, deshojó y lanzó los pétalos bien dispersos por la llanura.
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  Con Michael a su lado llevando el saco de lona que pesaba más que el resto del equipaje, Sean dejó el carrito y cruzó la acera para entrar a la oficina del Ladyburg Bankíng & Trust Co.


  —Oh, coronel Courtney —la joven del mostrador de recepción lo recibió entusiasmada—. Le diré al señor Pye que usted está aquí.


  —Por favor, no se moleste, yo mismo le llevaré las gratas nuevas.


  Ronny Pye miró alarmado la puerta de la oficina que se abrió violentamente dejando pasar a Sean y Michael.


  —Buenos días, Ronny —lo saludó Sean muy contento—. ¿Has desangrado a muchos hoy, o es demasiado temprano?


  Previsor, Ronny murmuró una respuesta y se puso de pie.


  Sean eligió un cigarro de la caja de cuero que había sobre el escritorio, y lo olió.


  —No es una mala marca de estiércol ésta, hizo no­tar, y mordió el extremo—. Por favor, fuego, Ronny. Soy un cliente, ¿dónde están tus modales?


  A regañadientes y desconfiando, Ronny le encendió el cigarro. Sean se sentó y colocó los pies sobre el escritorio cruzando las piernas.


  —¿Cuánto te debo? —le preguntó. La pregunta aumentó la desconfianza de Ronny y fijó los ojos en la bolsa que llevaba Michael.


  —¿Quieres decir todo junto, capital e interés? —Capital e interés —afirmó Sean.


  —Bueno, tendría que calcularlo.


  —Dame una cifra redonda.


  —Bueno, muy a ojo, comprende sería alrededor de oh, no sé, digamos... —se detuvo. Esa bolsa parecía ser muy pesada. Estaba muy llena y podía ver los músculos del brazo de Michael en tensión por el esfuerzo de sostenerla—. Digamos, veintidós mil ochocientas dieciséis libras con quince chelines. —Al nombrar la cifra exacta Ronny bajó la voz con la veneración con que un hombre primitivo invocaría el nombre de su dios.


  Sean bajó los pies. Se inclinó y barrió hacia un costado los papeles que cubrían el escritorio.


  —Muy bien. Págale al señor, Michael.


  Solemnemente Michael colocó la bolsa en el espacio libre. Pero cuando Sean le guiñó un ojo su solemnidad se quebró y sonrió.


  Sin intentar esconder su agitación, Ronny metió ambas manos en la boca de la bolsa y sacó dos saquitos de lona rústica. Soltó la cuerda que sujetaba uno y derramó otro en el escritorio.


  ¿De dónde lo has sacado? preguntó enojado. —Al final del arco iris.


  —Hay una fortuna aquí —protestó Ronny volviendo a meter las manos en la bolsa de lona.


  —Admito que es una buena cantidad.


  —Pero, pero... —Ronny metía las manos en el montón de monedas, buscando desesperadamente el secreto de su origen como una gallina busca un gusano. Pero Sean había pasado una semana en Johannesburgo y otros dos días en Pietermaritzburg recorriendo todos los bancos y cambiando pequeñas cantidades de monedas de Kruger por otras victorianas y portuguesas, y las monedas de media docena de países más. Durante un minuto Sean contempló sus esfuerzos con una sonrisa feliz. Luego se excusó.


  —Nos vamos a casa. —Sean colocó un brazo alrededor del hombro de Michael y lo condujo hasta la puerta—. Deposita el saldo en mí cuenta, amigo.


  Ronny Pye, aún protestando y en un estado de desesperación mezclado con frustración observó por la ventana cómo Lion Kop Wattle Estates subía al carrito, se colocaba el sombrero, hacía un cortés saludo de despedida con el látigo y escapaba lentamente de sus garras.


  Todo el verano los cerros de Lion Kop hicieron eco al golpe ahogado de las hachas y al canto de cientos de zulúes. Cada árbol que caía en un remolino de ramas y hojas era rodeado por hombres con machetes que lo despojaban de la rica corteza y la ataban en paquetes. Los trenes que salían para Pietermaritzburg iban cargados hasta el techo con la corteza para la planta de extracción.


  Cada día que pasaban juntos fortalecía los lazos entre Sean y Michael. Crearon un lenguaje propio cuyo único mérito era la economía de palabras. Sin largas discusiones, cada uno se hacía cargo de una esfera distinta de las actividades de Lion Kop. Michael era responsable del mantenimiento del equipo, carga y envío, todo el papeleo y los pedidos de material. Primero Sean, desconfiando, controlaba el trabajo pero al no encontrar errores dejó de preocuparse. Se separaban solamente los fines de semana ; sean iba a Pietermaritzburg por razones obvias y Michael a Theunis Kraal por obligación. Michael odiaba volver a casa, odiaba las interminables acusaciones de Anna y sus frecuentes ataques de llanto. Pero aún peor era el silencioso reproche de la cara de Garry. El lunes por la mañana temprano, con la alegría del convicto liberado, partía para Lion Kop y recibía la bienvenida de Sean:


  —¿Y esos malditos mangos para hachas, Michael?


  Durante la tarde hablaban libremente sentados en la galería de la casa. Hablaban de dinero, de guerra y política, de mujeres y de la plantación, y hablaban como iguales, sin reserva, como hombres que trabajan juntos para un fin común.


  Dirk se sentaba silencioso en la sombra y los escuchaba. Tenía quince años y una capacidad de odio fuera de toda proporción, y la usaba toda contra Michael. El modo en que Sean trataba a Dirk no era distinto ; aún asistía a regañadientes a la escuela, seguía a Sean por toda la plantación y recibía toda la cuota de rudo afecto Y aún más ruda disciplina, pero sentía que la relación entre Sean y Michael era una terrible amenaza para su seguridad. Estaba excluido de las discusiones por una simple razón de edad y experiencia. Sus pequeñas con­tribuciones eran recibidas con indulgencia, y luego la conversación se reanudaba como si él no hubiera hablado. Dirk se sentaba silenciosamente, planeando hasta el último detalle el asesinato de Michael. En Lion Kop ese verano hubo pequeños robos y actos de vandalismo inexplicables, los cuales solamente afectaban a Michael. Desaparecieron sus mejores botas de montar; cuando se fue a poner su única camisa de vestir para el baile mensual de la escuela la encontró rajada en la espalda; su perra de caza tuvo cuatro cachorritos que sobrevivieron una semana hasta que Michael los encontró muertos en la paja del granero.


  Ada y sus muchachas comenzaron a prepararse para la Navidad de 1904 a mediados de diciembre. Como invitadas, Ruth y Tormenta llegaron de Pietermaritzburg el veinte, y las frecuentes ausencias de Sean de Lion Kop cargaron de trabajo a Michael. Había un aire de misterio en la casa de la calle Protea. Sean estaba estrictamente excluido de las largas sesiones que tenían lugar en las habitaciones privadas de Ada, adonde ésta y Ruth se retiraban a diseñar el vestido de bodas, pero ése no era el único secreto. Había algo más que mantenía a todas las jovencitas en un estado de risas contenidas y excitación. Por algunas indirectas Sean pudo saber que se trataba del regalo de Navidad de Ruth. Pero Sean tenía otras preocupaciones, la principal era mantener su posición de preferido en la salvaje competencia por los favores de la señorita Tormenta Friedman. Esto incluía un buen gasto en dulces que se le entregaban a Tormenta sin saberlo Ruth. El caballito Shetland había quedado en Pietermaritzburg y Sean tuvo que sus­tituirlo a costa de su dignidad y de manchas de hierba en las rodillas de sus pantalones. Como recompensa Tormenta y sus muñecas lo invitaban todas las tardes a tomar el té.


  La favorita entre las muñecas de Tormenta era una pepona con cabello natural y una insípida expresión en la gran cara de porcelana. Tormenta lloró desconsoladamente cuando encontró la cara de porcelana rota en muchos pedazos. Con la ayuda de Sean la enterró en el jardín del fondo de la casa de Ada y desmantelaron el jardín buscando flores para la tumba. Hoscamente Dirk observaba el funeral. Tormenta se había acostumbrado a la pérdida y disfrutaba de tal modo con la ceremonia que insistió en que Sean exhumara el cuerpo y comenzara todo de nuevo. En total enterró cuatro veces a la muñeca y el jardín de Ada parecía haber sido ocupado por una plaga de langostas.
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  El día de Navidad comenzó temprano para Sean. Él y Michael hicieron que diez enormes bueyes fueran sacrificados para los trabajadores zulúes, luego distribuyó la paga y los regalos. Para cada hombre una camisa y unos pantalones cortos caqui, y para cada mujer un puñado doble de cuentas de colores. Hubo mucho canto y mucha risa. Mbejane, que se había levantado del lecho de enfermo para la ocasión, hizo un discurso de gran dramatismo. Incapaz de mantenerse sobre sus piernas recién curadas, sacudió las lanzas, gesticuló y rugió las preguntas.


  —¿Te ha pegado?


  A¡-bho —le gritaron la negativa.


  —Te e ha alimentado?


  —Yhebho —fue la explosiva respuesta afirmativa. ¿Hay oro en tus bolsillos?


  —Yhebho.


  —¿Es tu padre?


  —Es nuestro padre.


  Sean sonrió. No todo debía interpretarse literalmente. Luego se adelantó para aceptar el gran jarro de tierra lleno de cerveza que la primera esposa de Mbejane le ofreció. Era una cuestión de honor beber todo el contenido sin despegar los labios, lo que tanto Sean como Michael pudieron hacer. Luego se subieron al carrito que los esperaba, Mbejane tomó las riendas y, con Dirk sentado a su lado, los llevó a Ladyburg.


  Luego de las primeras efusiones, saludos y buenos deseos, Ruth lo condujo hasta el patio del fondo y fueron seguidos por todos los demás. Allí había un enorme objeto cubierto por una lona que fue ceremoniosamente quitada dejando a Sean boquiabierto por el regalo de Ruth.


  Con su pintura pulida hasta reflejar lo que le rodeaba, las partes metálicas y tapizados de cuero lustrado brillando al sol, había un automóvil.


  Grabado en los enormes cubos de las ruedas y debajo de la mascota del radiador se leía: «RollsRoyce.


  Sean había visto esas endemoniadas y bellas máquinas en Johannesburgo, y ahora estaba totalmente invadido por esa sensación de incomodidad que siempre le habían producido.


  —Mi querida Ruth, no tengo palabras para agradecerte. —La besó retrasando el momento de aproximarse al monstruo.


  ¿En serio te gusta?


  —¿Si me gusta? Es la cosa más magnífica que haya visto nunca. —Por encima del hombro de Ruth, Sean vio aliviado que Michael se había sentado al volante. Como el único ingeniero presente, hablaba con autoridad a la gente que lo rodeaba.


  —Sube —le ordenó Ruth.


  —Déjame mirarlo primero. —Con Ruth colgada de su brazo, Sean rodeó el Rolls, nunca a menos de doce pasos. Los grandes focos lo miraban con malicia y Sean desvió los ojos. Su incomodidad lentamente se estaba convirtiendo en miedo cuando se dio cuenta de que se esperaba no sólo que subiera al artefacto sino que dirigiera su rumbo y velocidad.


  Incapaz de retrasar más su próximo paso, se acercó Y dio una palmada en el capó.


  —Hola —le dijo firmemente. Con un animal sin domar hay que demostrar quién es el amo de entrada.


  —Sube. —Michael seguía detrás del volante y Sean le obedeció, colocando a Ruth en medio de los dos Y manteniéndose cerca de la puerta. Sobre la falda de Ruth, Tormenta saltaba y gritaba agitada. El tiempo que Michael pasó consultando las instrucciones con cuidado no ayudó a dar confianza a Sean.


  —Ruth, ¿no crees que sería mejor dejar a Tormenta esta vez?


  —Oh, no molesta. —Ruth lo miró atentamente, luego„ sonrió—. Es muy seguro, querido. —A pesar de su seguridad, Sean se puso rígido de temor cuando el motor arrancó finalmente, y se mantuvo en esa posición, mirando fijo hacia delante, durante todo el viaje triunfal por las calles de Ladyburg. Los ciudadanos y sirvientes salían como hormigas de las casas que pasaba en su ruta, y se alineaban a lo largo del camino maravillados y deleitados.


  Finalmente estuvieron de vuelta en la calle Protea y, cuando Michael se detuvo frente a la casa, Sean escapó del vehículo como un hombre que sale de una pesadilla. Con firmeza vetó la sugerencia de que la familia lo usara para ir a la iglesia, anunciando que era irreverente y de mal gusto. Al reverendo Smiley lo halagó mucho que Sean estuviera despierto todo el sermón, y juzgó por la expresión preocupada de su cara que finalmente empezaba a temer por la salvación de su alma.


  Después de la iglesia Michael fue a Theunis Kraal a comer con sus padres, pero volvió en seguida a comenzar la instrucción de Sean. Toda la población de Ladyburg salió a mirar a Sean y a Michael dar vueltas a la manzana a poca velocidad. Al atardecer Michael decidió que Sean estaba listo para dar una vuelta solo y por lo tanto descendió.


  Solo ante el volante, transpirando nervioso, Sean miró al mar de caras expectantes y vio a Mbejane sonriendo ampliamente en la última fila.


  —Mbejane —gritó.


  —Nkosi.


  —líen con—,ugo. —Y la sonrisa de Mbejane se disolvió. Retrocedió un poco. Era antinatural que un vehículo se moviera solo, y Mbejane no quería tener nada que ver.


  —Nkosi, todavía me duelen mucho las piernas.


  Entre la multitud se encontraban muchos de los trabajadores zulúes de Lion Kop que habían bajado de las colinas cuando les llegaron las noticias de la maravilla. Ahora uno se rió de tal manera que demostraba poner en tela de juicio la valentía de Mbejane. Este se puso de pie, fulminó al hombre con la mirada y se dirigió majestuosamente hacia el Rolls, se sentó al lado de Sean y cruzó los brazos sobre el pecho.


  Sean suspiró hondo y aferró con ambas manos la rueda del volante, miró firmemente adelante y frunció el ceño avanzando por el camino.


  —Embrague —murmuraba para sí—. Cambio. Frena.


  Acelera. Suelta el embrague.


  El Rolls avanzó tan bruscamente que casi despide a Sean y a Mbejane hacia el asiento de atrás. Cincuenta metros más adelante el vehículo dejó de andar por falta de combustible; un golpe de suerte porque era imposible que Sean recordara el procedimiento a seguir para detenerlo.


  Con la cara gris y las piernas temblorosas, Mbejane descendió del Rolls, por última vez. Nunca volvió a subir, y secretamente Sean le envidiaba su libertad. Se sintió muy aliviado al escuchar que pasarían semanas antes de poder traer combustible desde Ciudad del Cabo.
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  Tres semanas antes del casamiento de Sean, Ada Courtney fue a su huerto una mañana temprano a buscar fruta para el desayuno. Encontró a Mary allí, vestida con su camisón blanco, y colgando por el cuello de un gran árbol de palta. Ada cortó la soga y envió a uno de los sirvientes en busca del médico.


  Entre los dos llevaron a la muchacha muerta hasta su alcoba y la colocaron sobre la cama. Mientras el doctor Fraser hacía un rápido examen, Ada se quedó mirando la cara que la muerte había hecho aún más mi­serable.


  —¡Qué profunda soledad la habrá llevado a esto! —susurró, y el doctor Fraser tapó el cadáver con una sábana y miró a Ada.


  —Esa no fue la razón, en realidad hubiera sido mejor que hubiera estado menos acompañada. —Sacó la bolsa de tabaco y comenzó a cargar la pipa—. ¿Quién era su novio, tía Ada?


  —No tenía.


  —Debe de haber tenido.


  —¿Por qué dice eso?


  —Tía Ada, esta muchacha estaba embarazada de cuatro meses.


  Fue un pequeño funeral, solamente la familia Courtney y las muchachas de Ada. Mary era huérfana y no tenía amigos.


  Dos semanas antes de la boda, Sean y Michael terminaron la temporada de extracción de la corteza y dispusieron que los zulúes replantaran lo que el incendio había destruido. Juntos hicieron un estado de ganancias y pérdidas aproximado. Combinando sus rudimentarios conocimientos de contabilidad y discutiendo hasta bien tarde, finalmente se pusieron de acuerdo en que de seiscientas hectáreas de acacia habían cortado mil cuatrocientas veinte toneladas de corteza, un poco más de veintiocho mil libras esterlinas.


  Pero aquí terminó todo acuerdo, Michael insistía en que la mercancía en depósito y los gastos de plantar nuevos árboles se arrastraran a años posteriores, de modo que quedara una ganancia neta para ese año de nueve mil libras. Sean quería poner todo el gasto contra la ganancia de modo que arrojara un saldo acreedor de mil "libras, así que decidieron desempatar, enviando finalmente los libros a un contador público de Pietermaritzburg. Este caballero se puso de parte de Michael.


  Entonces consideraron las perspectivas para la próxima temporada y se sintieron un poco atemorizados cuando se dieron cuenta de que tendrían mil seiscientas hectáreas de acacia para descortezar y una ganancia bruta de ochenta mil libras esterlinas siempre que no hubiera más incendios. Esa tarde, sin que Sean lo su­piera, Michael escribió dos cartas. Una a un fabricante de maquinaria pesada de Birmingham, cuyo nombre y dirección Michael había copiado furtivamente de una de las enormes calderas de la planta de Natal Wattle Estate Co. y la otra a la librería Foyle de Charing Cross Road, Londres, pidiendo el despacho inmediato de toda la literatura existente sobre el procesamiento de la corteza de la acacia. Michael Courtney había sacado de Sean la costumbre de soñar en demasía. También había adquirido la capacidad de trabajar para convertir esos sueños en realidad.


  Tres días antes de la boda, Ada y sus muchachas salieron para Pietermaritzsburg en tren, y Sean, Michael Y Dirk las siguieron en el Rolls.


  Los tres llegaron polvorientos y malhumorados al hotel del Caballo Blanco. Había sido un viaje como para destrozar los nervios. Sean lo había animado gritando constantes advertencias, instrucciones e insultos a Mi­chael, el conductor.


  «Reduce, por el amor de Dios, reduce. Quieres matarnos a todos. «Cuidado. Mira esa vaca.» «No conduzcas tan cerca del borde.»


  Dirk había contribuido pidiendo paradas para orinar, colgándose de los costados, pasando incansablemente del asiento trasero al delantero y viceversa y pidiendo a Michael que rebasara el límite de velocidad impuesto por Sean. Finalmente, furioso, Sean había hecho detener el coche y le había administrado un castigo corporal con una vara de abedul cortada del camino.


  Al llegar, Dirk fue al encuentro de Ada lloriqueando. Michael se llevó el Rolls y desapareció en dirección de la Natal Wattel Company en cuya fábrica pasaría la mayor parte de los tres días siguientes curioseando y haciendo preguntas, y Sean fue a buscar a Jan Paulus Leroux, que había hecho el viaje desde Pretoria respondiendo a la invitación de Sean. Para el día de la boda,


  Michael había compilado un pequeño volumen de notas sobre el procesamiento de la corteza, y Jan Paulus le había dado a Sean un informe detallado de los objetivos y fines del Partido Sudafricano. Pero en respuesta a sus solicitudes Sean sólo había respondido que «iba a pensarlo».


  La ceremonia de la boda había dado a todos bastantes dolores de cabeza. Aunque Sean no tenía remilgos para casarse en una sinagoga, inmediatamente se negó a soportar la dolorosa operación que le permitiría hacerlo. Su semisugerencia de que Ruth se convirtiera al cristianismo fue cortésmente rechazada. Finalmente llegaron a un acuerdo y Ben Goldberg persuadió al magistrado local de que efectuara la ceremonia civil en el salón comedor de The Golds.


  Ben Goldberg entregó a la novia y mamá Goldberg lloró un poquito. Ruth estaba magnífica con la creación de Ada de satén verde y mostacillas. Tormenta llevaba una réplica exacta del vestido de Ruth y protagonizó una pelea con las otras niñas del cortejo durante la ceremonia. Michael era el padrino y se condujo con aplomo. Apaciguó la pelea entre las niñas del cortejo,


  hizo aparecer el anillo de bodas a tiempo y le sopló al novio cuando éste olvidaba las frases.


  todos los amigos y asociados de los Goldberg y la mitad de la población de Ladyburg, incluyendo a Ronny Pye,


  Dennis Petersen y sus respectivas familias. Garry y Anna Courtney no estaban presentes ni acusaron recibo de la invitación.


  Un sol brillante bendijo el día y el parque estaba suave y verde como cubierto de alfombras de lujo. Había largas mesas dispuestas sobre caballetes con la comida preparada por mamá Goldberg y los productos de la cervecería de Ben.


  Tormenta Friedman iba de grupo en grupo de invitados levantándose las faldas para mostrar las cintas rosadas de sus calzones, hasta que Ruth la encontró haciéndolo.


  Como Dirk encontró su primer sorbo de champagne tan de su agrado, siguió bebiendo seis copas detrás de los rosales. En seguida empezó a marearse. Por suerte Michael lo encontró antes que Sean y lo mandó a uno de los dormitorios de huéspedes a languidecer allí.


  Con Ruth cogida de su brazo, Sean inspeccionó el muestrario de regalos y realmente se impresionó. Luego circuló entre los grupos hasta que llegó adonde estaba Jan Paulus, entablando una animada conversación política. Ruth los dejó y fue a cambiarse de ropa.


  La más bonita y rubia de las muchachas de Ada atrapó el ramo. Inmediatamente después atrapó la mirada de Michael y se ruborizó hasta igualar los claveles rojos que llevaba en la mano.


  Entre un zumbido de comentarios apreciativos y una granizada de confites, Ruth volvió y, como una reina ascendiendo al trono, ocupó su asiento en el RollsRoyce.


  A su lado Sean, con sombrero y gafas, se sentó, murmuró los usuales encantamientos y lo puso en marcha. Como un caballo salvaje, la máquina pareció retroceder sobre sus ruedas traseras y luego cortar el camino, desparramando piedras e invitados. Ruth aferraba desesperada un enorme sombrero de plumas de avestruz Y Sean le gritaba al Rolls. «Ua. Así, muchacha. De esta guisa se dirigieron por el camino que conduce al Valle de los Mil Cerros hacia Durban y el mar, y desaparecieron tras una columna de polvo.
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  Tres meses después, habiendo recogido al pasar a Tormenta de la casa de los Goldberg, reaparecieron en la casa de Lion Kop. Sean había engordado y los dos tenían ese afectado aire de complacencia que solamente tienen las parejas que vuelven de una luna de miel feliz.


  En el porche de la entrada y en los edificios que rodeaban la casa de Lion Kop estaban los cajones y cajas que contenían los regalos de boda, los muebles de Ruth y sus alfombras, y los muebles y cortinas adicionales que habían comprado en Durban. Ruth, bien asistida por Ada, se dedicó jubilosa a la tarea de deshacer paquetes e instalarse. Mientras tanto Sean comenzó una gira de inspección del campo para ver si había sufrido en su ausencia, y se sintió un poco decepcionado cuando notó que Michael se las había arreglado muy bien sin él. Las plantaciones estaban bien cuidadas y sin maleza, la gran cicatriz negra del centro estaba casi cubierta con nuevas hileras de arbolitos, los trabajadores eran el doble de productivos bajo el nuevo régimen de pagos con incentivos que Michael, consultando con el administrador, había introducido. Sean le dio una conferencia acerca de «no volverse condenadamente inteligente» y «aprender a caminar antes de correr», que finalizó con unas pocas palabras de elogio.


  Envalentonado por ellas, una noche Michael se le acercó a Sean cuando éste se encontraba solo en el estudio. Sean estaba en un momento de honda satisfacción provocada por haber comido un enorme lomo asado que estaba digiriendo, por el hecho de que Ruth finalmente había aceptado su propuesta de adoptar a Tormenta y cambiarle el apellido de Friedman a Courtney, y por la perspectiva de unirse a Ruth en su acogedora cama doble en cuanto terminara el aguardiente y el cigarro liado a mano.


  —Entra, Michael, siéntate. Toma un aguardiente. —Sean lo saludó con el mejor ánimo, y casi desafiante Michael atravesó la alfombra persa y dejó una gruesa pila de hojas sobre el escritorio frente a él.


  ¿De qué se trata? —le sonrió Sean.


  —Léelo y verás. —Michael se retiró a una silla del otro lado de la habitación. Todavía sonriendo, Sean miró el encabezamiento de la primera hoja.


  «Estudio preliminar y proyecto para la planta de extracción de tanino, finca Lion Kop.m


  La sonrisa se apagó. Sean volvió la hoja y al leer comenzó a fruncir el ceño y luego a enojarse. Cuando finalmente terminó, volvió a encender el cigarro apagado y se sentó en silencio durante cinco minutos mientras se recuperaba del golpe.


  —¿Quién te lo sugirió?


  Nadie.


  —¿Dónde venderás tu extracto?


  —Página cinco. El rendimiento está detallado allí y los precios de los últimos diez años.


  —Esta planta necesita veinte mil toneladas de corteza por año, incluso si plantamos cada centímetro de Lion Kop y Mahobo Kloof no podremos proveer más que la mitad.


  —Compraríamos el resto a las nuevas fincas en el valle, podremos ofrecer mejor precio que Jackson porque evitaremos el transporte por ferrocarril hasta Pietermaritzburg.


  —¿Quién dirigirá la planta?


  —Soy ingeniero.


  —En teoría sí —gruñó Sean—. ¿Y el agua? —Haríamos un dique en el Baboom Stroom antes de la catarata.


  Durante una hora Sean hurgó y revolvió el proyecto, buscando el punto débil. La agitación aumentó al contestar Michael con calma cada una de sus preguntas.


  —Muy bien. Has hecho los deberes. Ahora contéstame esto: ¿Cómo demonios te propones encontrar setenta mil libras para financiar esta pequeñez?


  Michael cerró los ojos como si estuviera rezando, la mandíbula proyectada como una línea dura. Y repentinamente Sean se preguntó si alguna vez había notado la fuerza de esa cara, la determinación obstinada y casi fanática. Michael volvió a abrir los ojos y habló suavemente.


  —Un préstamo sobre Lion Kop y Mahobo Kloof por veinticinco mil, una fianza notarial sobre la planta por el mismo monto, y una venta pública de acciones por el saldo.


  Sean saltó del escritorio y rugió.


  —No.


  —¿Por qué no? —todavía con calma y razonablemente.


  —Porque me he pasado la mitad de la vida metido en deudas hasta aquí. —Sean se agarró la garganta—. Porque finalmente estoy libre de ellas y quiero quedarme así. Porque yo sé lo que siente uno cuanto tiene más dinero del que necesita y no me gusta. Porque estoy contento tal como están las cosas ahora, y no quiero atrapar a otro león por la cola y que se vuelva y me clave los dientes hasta el infierno. —Dejó de jadear y gritó—: Porque el dinero te pertenece, pero más le perteneces tú a él. Porque no quiero volver a ser tan rico.


  Agil y rápido como un leopardo enojado, Michael saltó de su silla y descargó el puño sobre el escritorio. Miró a Sean, se puso colorado, furioso, bajo su tostada piel, temblando como una flecha.


  —Bien, yo sí quiero. Tu única objeción a mi plan es que es seguro —dijo ardientemente. Sean parpadeó sorprendido y luego se reanimó.


  —Si lo consigues no te gustará —aulló, y Michael igualó el tono de voz.


  —Déjamelo juzgar a mí.


  En ese momento la puerta del estudio se abrió y Ruth se quedó en el umbral mirándolos. Parecían un par de gallos de pelea con las plumas erizadas.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó. Tanto Michael como Sean miraron avergonzados, luego lentamente se relajaron. Michael se sentó y Sean tosió incómodo.


  —Estábamos discutiendo, querida.


  Bueno, pues habéis despertado a Tormenta y casi rompéis el techo. —Luego sonrió y se acercó a Sean tomándolo del brazo—. ¿Por qué? ¿Por qué no lo dejáis hasta mañana? Entonces podréis continuar la discusión a veinte pasos y con pistolas.


  Los pigmeos de la selva de ituri cazan elefantes con pequeñas flechas. Una vez que la púa está bajo la piel los siguen silenciosos como un perro, acampando noche tras noche en el rastro del animal hasta que finalmente el veneno se abre paso hasta el corazón del elefante y lo abate. Michael había colocado su púa bien profunda en la carne de Sean.


  En Lion Kop, Ruth encontró una felicidad que nunca había esperado ni creído que existiera.


  Hasta ese momento su existencia había sido ordenada y decidida por un padre amante pero estricto y luego por Ben Goldberg. Los pocos años pasados con Saul Friedman habían sido felices, pero ahora parecían tan irreales como los recuerdos de la infancia. Siempre había estado envuelta entre algodones de riqueza, rodeada de tabúes sociales y de la dignidad de la familia. Incluso Saul la había tratado como a un niño delicado al que no se le puede dejar tomar ninguna decisión. La vida había sido plácida y ordenada, pero tremendamente aburrida. Sólo dos veces se había rebelado, una para escaparse de Pretoria, y otra cuando había ido a buscar a Sean al hospital. El aburrimiento había sido su constante compañía.


  Pero ahora repentinamente era el ama de una compleja comunidad. La sensación había sido un poco abrumadora, al principio y por hábito había esperado que Sean tomara las cincuenta decisiones que traía cada día.


  —Haremos un trato le contestó él—. Tú no me dices cómo cultivar árboles y yo no te digo cómo dirigir la casa, pon el maldito armario donde te parezca.


  Dudando primero, luego con creciente confianza, Y finalmente segura y orgullosa, convirtió Lion Kop en una casa de gran belleza y comodidad. La áspera maleza y la basura de alrededor de la casa desaparecieron para hacer lugar a parques y macizos de flores, las paredes exteriores de Lion Kop brillaron bajo una nueva capa de pintura. Por dentro, los suelos de madera amarilla parecían ámbar lustrado que destacaba las vibrantes al­fombras de Bukhara y las cortinas de terciopelo.


  Después de algunos desastrosos experimentos las cocinas comenzaron a producir una serie de comidas que Michael juzgaba paradisíacas y que Sean consideraba comestibles.


  Pero con doce sirvientes tenía tiempo para otras cosas. Para leer, para jugar con Tormenta y para cabalgar. El regalo de bodas de Sean habían sido cuatro alazanes. También había tiempo para visitarse mutuamente con Ada Courtney. Las dos establecieron lazos tan fuertes como los de madre e hija.


  Había tiempo para bailes y barbacoas, para la risa y para largas veladas silenciosas cuando ella y Sean se sentaban solos en el porche o en su estudio y hablaban de muchas cosas.


  Había tiempo para el amor.


  Su cuerpo, firme por los paseos a caballo y por las caminatas, también era saludable y cálido. Era una escultura envuelta en terciopelo y hecha para el amor.


  Había un solo punto oscuro en su felicidad, Dirk Courtney.


  Cuando sus intentos de amistad encontraron indiferencia y sus pequeñas delicias de pastelería fueron rechazadas, se dio cuenta de la causa de este antagonismo. Sintió los amargos celos que lo carcomían detrás de los hermosos ojos y la apasionada y bella cara. Durante días preparó lo que iba a decirle. Encontró la oportunidad cuando él entró a la cocina un día que ella estaba sola. La vio y trató de irse, pero ella lo detuvo.


  —Dirk, por favor, no te vayas. Quiero hablar contigo.


  Él se volvió lentamente y se apoyó en la mesa. Ruth vio cuánto había crecido durante el último año, los hombros se le habían afirmado masculinamente y las piernas eran fuertes y se abrían desde las angostas caderas echadas hacia adelante con calculada insolencia.


  —Dirk... —comenzó, y se detuvo. De repente no se sentía segura de sí misma. Este no era el niño que ella había creído; había una sensualidád perturbadora en esa hermosa cara, movía el cuerpo con sensualidad, como un gato. Repentinamente tuvo miedo y tragó con fuerza` antes de continuar—: Sé lo difícil que ha sido para ti, desde que Tormenta y yo hemos venido a vivir aquí. Sé cuánto amas a tu padre, cuánto significa para ti, pero... —hablaba despacio, olvidado ya su discursito cuidadosamente preparado, de modo que tenía que buscar las palabras explicativas. Trató de mostrarle que no es­taban compitiendo por el amor de Sean; que todos ellos, Ruth, Michael, Tormenta y Dirk eran un todo; que sus intereses no se sobreponían, sino que cada uno le daba a Sean y recibía de él una distinta clase de amor. Cuando finalmente se calló supo que Dirk no había escuchado ni tratado de comprender—. Dirk, yo te quiero y quiero que me aprecies.


  Golpeando el trasero contra la mesa Dirk se enderezó. Sonrió y dejó que sus ojos se pasearan lentamente sobre su cuerpo.


  —¿Me puedo ir ahora? —preguntó, y Ruth se quedó rígida. Entónces supo que no habría acuerdo, que tendría que luchar contra él.


  —Sí, Dirk, puedes irte —contestó. Supo con repentina claridad que era malvado, y que si ella perdía aquella competición las destruiría a ella y a su hija. Dejó de tener miedo.


  Como los gatos, Dirk pareció oler el cambio producido. Por un momento pareció dudar; cierta inseguridad se leyó en sus ojos. Luego se volvió y salió de la cocina.


  Ruth pensó que pronto pasaría algo, pero no creyó que sería tan pronto.


  Todas las tardes Ruth iba a caballo hasta las plantaciones con el caballito de Tormenta a su lado. Jugaban a encontrar a Sean y a Michael, siguiendo el laberinto de caminos que cruzaban las hileras de árboles, guiadas por las vagas indicaciones de los grupos de zulúes hasta que finalmente los encontraban y les entregaban las cantimploras de café y la cesta de bocadillos. Luego los cuatro comían sobre la suave alfombra de hojas muertas, debajo de los árboles.


  Esa tarde, vestida con traje de montar y llevando la canasta, Ruth salió de la cocina hacia el patio. La joven niñera zulú estaba sentada a la sombra de la pared de la cocina flirteando con uno de los caballerizos.


  Tormenta no estaba por ninguna parte, y Ruth preguntó inmediatamente :


  —¿Dónde está la señorita Tormenta?


  —Fue con el Nkosana Dirk. Y Ruth sintió la punzada premonitoria de peligro.


  —¿Adónde han ido? —Y la niñera señaló vagamente en dirección a los establos y edificios que se diseminaban por la ladera de la colina.


  »Ven conmigo. —Ruth dejó caer la canasta y corrió con las faldas sujetas en una mano. Llegó a la primera hilera de establos y corrió entre ellos mirando dentro de cada pesebre. Luego en los cobertizos que contenían los enormes barriles de cemento y el olor de avena, melaza y cebada cortada mezclados con el áspero olor del estiércol y del cuero doblado; nuevamente salió al sol, corriendo hacia los graneros.


  Tormenta gritó aterrorizada, sólo una vez, pero fuerte y dolorosamente claro, y el silencio que siguió tembló con su recuerdo.


  —El cuarto de los arneses. —Ruth giró a toda velocidad—. Dios, por favor, no. No dejes que ocurra nada. Por favor. Por favor.


  Llegó a la puerta abierta del cuarto de los arneses. Estaba a media luz y hacía frío dentro de las anchas paredes de piedra; por un momento la escena le pareció sin sentido.


  Apoyada contra la esquina del fondo, Tormenta se encontraba con las manos levantadas para taparse la cara, tenía los pequeños dedos rígidos, bien abiertos, como las plumas del ala de un pájaro. Su cuerpo temblaba silenciosamente con sus sollozos.


  Frente a Tormenta, agachado sobre los talones, Dirk se inclinaba hacia ella con una mano extendida como si le ofreciera un regalo. Estaba riendo.


  Entonces Ruth vio que lo que sostenía Dirk se movía, Y se heló de horror. Se desenroscó de alrededor de la muñeca de Dirk, y lentamente se acercó a Tormenta, con la cabeza echada hacia atrás formando un semicírcu­lo en relación al cuerpo, y la pequeña lengua negra vibrando entre los labios entreabiertos.


  Ruth gritó, y Dirk se puso de pie girando para quedar frente a ella, con la mano derecha escondida a la espalda.


  Tormenta corrió atravesando la habitación y enterró la cara en la falda de Ruth, llorando lastimosamente. Ruth la levantó y la sostuvo con firmeza contra el hombro, pero no dejó de mirar a Dirk.


  —No es más que una rooislang —dijo Dirk riendo otra vez, pero nervioso—. Son inofensivas, solamente me estaba divirtiendo. —Sacó la víbora de su espalda, la tiró al suelo y le aplastó la cabeza debajo del tacón de la bota de montar. La tiró contra la pared y luego con un gesto impaciente se apartó los rizos oscuros de la frente dirigiéndose hacia la salida. Ruth se cruzó en su camino.


  —Nannie, lleva a la señorita Tormenta de vuelta a la casa. —Con suavidad Ruth le pasó a la niñera zulú la criatura y cerró la puerta tras ella poniendo el pasador.


  Ahora estaba más oscuro dentro de la habitación, de las altas ventanas caían dos haces cuadrados de luz llenos de motas de polvo móviles, y la quietud solamente era rota por la pesada respiración de Ruth.


  —Solamente me divertía —repitió Dirk sonriendo desafiante—. Supongo que correrás a decírselo a mi padre.


  Las paredes de la habitación estaban revestidas de clavos de madera de los que se colgaban los arneses y sillas de montar. Al lado de la puerta pendían los látigos para ganado, dos metros y medio de cuero trenzado saliendo del mango reforzado para terminar en la nada. Ruth sacó uno de su lugar y sacudió el látigo para que quedara entre los dos.


  —No, Dirk, no se lo voy a decir a tu padre. Esto es entre tú y yo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a arreglar el asunto.


  —¿Cómo? —Todavía sonriendo, puso los brazos en jarras. Debajo de las mangas arrolladas sus brazos parecían suaves y tostados como si acabara de aceitárselos.


  —Así. Ruth hizo a un lado su falda y se adelantó, usando el látigo solapadamente envió la cuerda serpenteando para agarrar el tobillo de Dirk e inmediatamente tiró de él. Tomado por sorpresa, Dirk cayó de espaldasSu cabeza pegó contra la pared al caer y quedó atontado.


  Para hacerse lugar donde manejar el látigo, Ruth se colocó en el centro de la habitación. Su rabia era fría como el hielo seco, y le daba fuerza a los brazos ya bien firmes por el trato con los caballos, despojándola de toda misericordia. Ahora era una hembra luchando por su supervivencia y la de su cría.


  Había aprendido a usar un látigo para ganado durante las clases que tomó para convertirse en experta amazona, y su primer golpe partió la camisa de Dirk desde el hombro hasta la cintura. Gritó enojado y se arrodilló. El otro golpe le dio desde la base del cuello y a todo lo largo de la columna, paralizándolo cuando iba a levantarse. El siguiente lo golpeó detrás de las dos rodillas, haciéndolo caer nuevamente.


  Boca abajo, Dirk trató de agarrar el tridente del forraje que estaba contra la pared, pero el cuero trenzado estalló sobre su muñeca. Gritó nuevamente y se puso de costado para apretarse la muñeca debajo del cuerpo.


  Ruth le pegó y Dirk se arrastró por el suelo hacia ella como un leopardo herido con el trasero destrozado por las municiones. Paso a paso Ruth se alejaba de él, y el largo látigo siseaba y crujía.


  Sin piedad le pegó hasta que la camisa le colgó a tiras de la cintura y de los hombros, exponiendo la suave piel blanca con los gruesos costurones rojos en relieve.


  Le pegó hasta que sus gritos se convirtieron en chillidos y finalmente sollozos.


  Le pegó hasta que quedó temblando, gimiendo, moviéndose apenas, con la sangre en oscuros coágulos, sobre el pavimento de piedra.


  Entonces enrolló el látigo y se volvió a abrir la puerta. En el patio, en silenciosa curiosidad, estaban reunidos todos los caballerizos y sirvientes de la casa.


  Ruth eligió a cuatro.


  —Lleven al Nkosana a su habitación.


  Luego le ordenó a un caballerizo :


  —Ve a buscar al Nkosi. Dile que venga inmediata mente.


  Sean llegó en seguida; terriblemente agitado, y casi rompe la puerta de la habitación de Dirk con la prisa. Se quedó rígido en la puerta y miró espantado la espalda de Dirk.


  Desnudo hasta la cintura, Dirk estaba boca abajo sobre la cama y Ruth le limpiaba las heridas con una esponja. Sobre la mesa, a su lado, había una palangana con agua caliente y el olor picante del antiséptico.


  —Dios. ¿Qué le ha pasado?


  —Yo le pegué con un látigo de ganado —le contestó tranquila, y Sean la miró boquiabierto, luego miró a Dirk


  ¿Tú le has hecho éso? —Sí.


  La rabia endureció la boca de Sean.


  —¡Dios santo! Lo has cortado en pedazos. Casi lo matas —miró a Ruth—. ¿Por qué?


  —Era necesario. —La total seguridad y la falta de remordimiento de su respuesta confundieron a Sean. Repentinamente no supo si enojarse o no. ¿Qué hizo?


  —No te lo puedo decir. Es algo privado entre los dos, Debes preguntarle a Dirk.


  Sean se acercó de prisa a la cama y se arrodilló al lado.


  —Dirk. Dirkie, hijo, ¿qué pasó? ¿Qué hiciste? —Y Dirk levantó la cara de la almohada y miró a su padre.


  —Fue un error. No importa. Y volvió a enterrar la cara en la almohada, tapando la voz, así que Sean tuvo una excusa para no creer lo que había escuchado.


  ¿Qué has dicho? —le preguntó, y hubo una pausa antes de que Dirk respondiera claramente :


  —He dicho que fue culpa mía.


  —Eso creí que habías dicho. —Sean se puso de pie con una expresión sorprendida en la cara—. Bueno, no sé para qué me has hecho venir, Ruth, pareces tener todo bien en orden. —Se fue hacia la puerta miró hacia atrás como si fuera a decir algo y luego, cambiando de parecer, sacudió la cabeza y salió.


  Aquella noche en los tranquilos y exhaustos minutos antes del sueño, Sean murmuró contra su mejilla:


  —Creo que hoy hiciste lo que yo debería haber hecho años atrás. —Y luego, con una risa medio dormida—:


  Por lo menos no hay duda de quién es el ama en Lion Kop.
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  Había una cándida simplicidad en la manera de tomar la vida de Sean, para él cualquier problema desaparecía cuando se enfrentaba a él.


  Si una mujer lo obsesionaba, se acostaba con ella si eso no producía el efecto deseado, entonces se casaba con ella.


  Si quería un pedazo de tierra, o un caballo o una casa o una mina de oro, pagaba el precio y lo hacía suyo. Si no tenía el dinero, salía a buscarlo.


  Si le gustaba un hombre, bebía con él, cazaba con él, se reían juntos. Si no le gustaba, o le daba un puñetazo en la cabeza o lo hacía objeto de sarcasmo y burlas. De cualquier manera, no le dejaba lugar a duda en cuanto a sus sentimientos.


  Cuando un hijo se echaba a perder, se le daba una tunda, y luego se le hacía un regalo caro para demostrarle afecto. Ahora Sean admitía que se había retrasado en cuanto a Dirk; pero Ruth había hecho un trabajo muy efectivo. A él sólo le quedaba llamar a Dirk al estudio y gritarle un rato. Una semana después volvió de un viaje a Pietermaritzburg y con ceño turbado le dio a Dirk sus regalos de paz. El primero era una caja de cuero con herrajes de bronce con una pistola hecha a mano por Greener de Londres, incrustada en plata labrada con culata de nogal brillante y caños intercambiables Damascus. El otro era una potranca de dos años de la cabaña Huguenot de Worcester, en El Cabo.


  Hija de Sun Lord y de Harvest Dancer, Sun Dancer era un animal de la mejor estirpe africana y de estremecedora belleza y velocidad. Sean pagó mil guineas por ella y consideraba que había obtenido la mejor parte del trato.


  En lo que respecta a Sean se habían acabado los problemas con Dirk, y pudo dedicar toda su energía a adelantar las tres inversiones principales a las que se dedicaba.


  Primero, estaba el asunto de que Ruth quedara embarazada. En esto tenía toda su cooperación. Pero sus esfuerzos, aparte de proporcionarles una buena cantidad de saludable ejercicio y placer, eran singularmente improductivos. Sean recordó la letal habilidad demostrada en su primer encuentro y no comprendía por qué. Ruth sugirió que siguieran entrenándose hasta que comenzara la estación de las lluvias; había desarrollado una creencia supersticiosa en el poder de los truenos. En uno de sus viajes a Pietermaritzburg Sean vio una estatuilla de madera del dios Thor en la vidriera de un vendedor de baratijas. Lo compró para Ruth y desde entonces el dios se quedaba en la mesilla, aferrando su martillo y supervisando sus esfuerzos con tal expresión que finalmente Ruth tuvo que ponerlo de cara a la pared.


  Luego estaba la planta de extracción de tanino de Michael. El joven había recurrido a una villanía solapada que asombró a Sean y, según aseguraba, terminó con su creencia en la natural decencia de la humanidad. Michael había ido a ver a cada uno de los nuevos productores del valle, hombres que habían seguido la iniciativa de Sean en cuanto a plantar acacias, y después de hacerles jurar que guardarían el secreto, les había ofrecido acciones de la compañía. Ellos se habían entusiasmado y, con Michael a la cabeza, llegaron a Lion Kop en visita formal. La reunión transcurrió con tantos relámpagos y truenos verbales que podría haber estado presidida por el gran dios Thor. Finalmente Sean, que se había reído de la idea durante todos los meses transcurridos desde que Michael se la comunicó y que ahora estaba tan entusiasmado como los demás, se dejó persuadir. Tomó el setenta por ciento de las acciones y el resto se lo adjudicaron a los otros colonos. Se eligió una junta directiva con Sean como presidente, y el contable recibió instrucciones de proceder a la inscripción de la Cooperativa Ltda. de Acacias de Ladyburg. Por primera vez Sean utilizó su poder de voto para aplastar los recelos de los otros accionistas y nombrar a Michael Courtney ingeniero de la planta Luego con otro director de mayor edad para que actuara como influencia apaciguadora, Michael se embarcó en el siguiente barco de la Umon Castle rumbo a Inglaterra, con una carta poder en el bolsillo y las recomendaciones y sabias palabras de Sean en la mente. Recordando cómo era él a la edad de veintitrés años, Sean decidió que resultaba necesario indicarle a Michael que le enviaba a Londres para comprar maquinaria y aumentar sus conocimientos sobre su manejo, no para poblar a las islas Británicas ni a visitar las hosterías y establecimientos de juego. Se produjo una inmensa reacción por parte de Jackson y de la Natal Wattle, quienes lamentaron comunicarles que los contratos entre los colonos del valle del Tugela y la compañía no serían renovados, y que debido a las demandas de otros lugares no podrían proporcionarles ni semillas ni plantas jóvenes. Pero las sementeras de Sean ya estaban a punto y podían abastecer a todo el valle y, con suerte, sus plantas estarían produciendo cuando llegara la próxima temporada de corte.


  Antes de que Michael y su acompañante volvieran eufóricos por el éxito de su misión, Sean tuvo otro visitante, Jan Paulus Leroux, cansado de la discusión de tres años que mantenía con Sean por correo, llegó a Ladyburg y expresó su intención de permanecer allí hasta que Sean estuviera de acuerdo en encabezar la rama de Natal del Partido Sudafricano Y a competir por el escaño de Ladyburg en las próximas elecciones de la Asamblea Legislativa. Dos semanas más tarde, luego de que los dos hubieran cazado y matado un buen número de faisanes, venados y otras aves, consumido enormes cantidades de café y más moderadas de aguardiente, hablado hasta quedarse roncos y cerrado la última brecha entre los dos, Jan Paulus partió en el tren de Johannesburgo con las siguientes palabras de despedida.


  —Toe maar. Está decidido entonces.


  El Partido Sudafricano estaba constituido por una federación de El Cabo, Transvaal, Estado libre de Orange Natal, bajo gobierno autorizado por Whitehall. La oposición la formaban las extremas inglesa y holandesas los jingoístas que cantaban Dios salve al rey y los republicanos que querían que el Todopoderoso tratara al rey de otra manera.


  Luego de reunirse con los hombres de la lista que Jan Paulus le había dado, Sean comenzó la campaña, Su primera seguidora fue Ruth Courtney, ganada para la causa por la perspectiva de la agitación que rodearía a la batalla por las elecciones más que por la oratoria de Sean. Ahora pasaban una semana o más al mes viajando por los alrededores de Natal para asistir a reuniones políticas. Ruth le hacía ensayar a Sean su discurso, solamente tenía uno, hasta que resultaba impecable. Besaba a los bebés y recibía a las señoras, tareas para las que Sean no demostraba gran aptitud. Se sentaba al lado de él en el estrado y evitaba que bajara hasta la audiencia a pelearse con los pesados. La manera de sonreír y de caminar de Ruth no le hicieron perder votos al Partido Sudafricano. Lord Caisterbrook prometió su apoyo desde Londres, y parecía que Sean obtendría veintidós escaños de los treinta de la Asamblea.


  En el solar situado debajo del acantilado, cerca del Baboom Stroom, comenzó a construirse la planta de la Cooperativa Ltda. de Acacias de Ladyburg. Cubría una extensión de cuarenta mil metros cuadrados, y algo alejadas se veían las prolijas hileras de casas para los empleados. A pesar de las vehementes protestas de Mi­chael, Sean accedió al deseo de los otros accionistas y contrataron a un ingeniero consultor hasta que la planta entrara en producción. Sin él hubieran perdido la cosecha de corteza de un año, porque si bien Michael era un animoso e incansable trabajador, era muy joven y sin experiencia práctica. Incluso con el ingeniero que le ayudaba, a la planta le faltaba aún mucho cuando comenzó la estación de corte. Cuando finalmente el cañón plateado de la chimenea comenzó a despedir humo y las calderas iluminaron la noche con un reflejo satánico, ya había miles de toneladas de corteza +apiladas en los depósitos techados de alrededor de la fábrica‑


  Fue una maravillosa temporada. Las lluvias habían llenado de rica savia las cortezas' y cuando terminó el año la Cooperativa registró una ganancia de diezmil libras en su primer año de operaciónes, y la finca lion Kop cuatro veces esa suma Sean había salido de la deuda en tan poco tiempo como el que emplea un niño cuando entra al baño a lavarse la cara.


  A pesar de las buenas lluvias, solamente hubo tres tormentas espectaculares ese verano. En toda las ocasiones Sean estaba fuera de Lion Kop en viajes de negocios. Cuando los relámpagos horadaban las colinas y el golpe de martillo del trueno resonaba en el valle, Ruth se quedaba junto a la ventana de su dormitorio lamentando otra oportunidad perdida. A Mbejane le fue mucho mejor, toda su semilla obtuvo fruto y cosechó cuatro varones gordos esa temporada.


  También fue un año de mucha actividad para Dirk Courtney. Después de su absoluta derrota ante el zigzagueante látigo, Dirk y Ruth mantenían una relativa neu­tralidad, pero le cedió el control de Lion Kop a ella.


  A Tormenta Courtney la ignoraba, a menos que estuviera en las rodillas de Sean o a caballo sobre sus hombros. Entonces los miraba furtivamente hasta que podía encontrar una excusa para interrumpir sus juegos o irse de Lion Kop. Sus ausencias se hicieron más frecuentes; hizo viajes a Pietermaritzburg y los distritos de los alrededores para jugar al rugby y al polo; hubo misteriosas excursiones nocturnas a Ladyburg y durante el día se iba al alba cada mañana. Sean creía que iba hacia el colegio hasta que recibió una nota del director pidiéndole que pasara por el establecimiento.


  Después de mostrarle el registro de asistencia y una copia de las calificaciones académicas, el director se recostó en su silla y esperó los comentarios de Sean.


  —No muy bueno, ¿no?


  —De acuerdo, señor Courtney, no muy bueno. —¿No se lo podría enviar interno a algún establecimiento, señor Besant?


  —Sí, podría hacerlo —Besant mostraba dudas—, pero ¿serviría de algo, aparte de darle un buen entrenamiento de fútbol americano?


  ¿Y de qué otro modo conseguirá entrar a la universidad? —Sean estaba impresionado por lo que había conseguido la educación superior de Michael. La consideraba una alquimia soberbia para toda enfermedad juvenil.


  —Señor Courtney... —el director hizo una pausa con delicadeza. Había oído comentarios acerca del carácter de Sean y no quería una demostración personal—. Algunos muchachos no están preparados para la carrera universitaria.


  —Yo quiero que Dirk vaya —interrumpió Sean.


  —Yo dudo que Steilenbosch o la Universidad de Ciudad del Cabo compartan sus deseos —recuperando un poco su actitud de maestro, Besant utilizó un frío sarcasmo.


  —¿Quiere decir que es tonto?


  —No, no —inmediatamente Besant lo calmó—. Es sólamente que no está, digamos, naturalmente inclinado para el estudio.


  Sean pensó la respuesta recibida. Parecía una sutil distinción, pero la dejó pasar y preguntó:


  —Bueno, ¿qué me sugiere?


  La sugerencia de Besant era que Dirk Courtney saliera volando de la escuela, pero lo expresó con más finura.


  —Aunque Dirk solamente tiene dieciséis años, es muy maduro para su edad. Digamos que usted lo haga entrar en la Compañía de Acacias...


  —¿Usted recomienda que lo saque de la escuela? —dijo pensativo Sean, y Besant reprimió un suspiro de alivio.


  Dirk Courtney fue designado aprendiz del primer calderero de la fábrica. Su primer acto de informar al trabajador que él dirigiría algún día esa fábrica, así que podía irlo pensando. El caballero, advertido por la fama de Dirk, lo miró funestamente, escupió un largo chorro de jugo de tabaco a tres centímetros de la lustrosa punta de la bota de Dirk, y contestó como se merecía. Luego le mostró un hornillo que había sobre la forja del taller y le dijo a Dirk que le hiciera una taza de café Y mientras estaba preparándolo se sacara el dedo del Orificio posterior. En una semana se hicieron compinches. El hombre, llamado Archibald comenzó a instruir a Dirk en otras cosas aparte de la fabricación de hojalata. Archy tenía treinta y seis años. Había llegado a Africa después de pasar una temporada de cinco años en la prisión de Leavenworth por el intrigante delito de «Injuria criminal», y cuando le explicó el significado a Dirk, éste le encantó.


  Archy presentó a Dirk a una de sus amigas, Hazel, una muchacha regordeta y amistosa que trabajaba de camarera en el hotel Ladyburg y dispensaba sus favores de la misma alegre manera que despachaba el licor; pero Dirk en seguida se convirtió en su favorito y le enseñó al muchacho algunas triquiñuelas.


  Astuto, Archibald Longworthy examinó la situación y decidió que la amistad con el heredero de Sean Courtney sólo le podía traer beneficios. Además de eso, el chico era muy divertido. Se podía tragar un pastel y consumía aguardiente como el mejor de ellos, y además tenía una provisión de soberanos casi inagotable.


  A su vez Dirk había convertido a Archy en su héroe, pasando muchos de los sentimientos experimentados hacia su padre a su primer amigo real. Haciendo caso omiso de las grises muñecas y cuello que hablaban del desapego de Archy por el agua y el jabón, el poco pelo claro cepillado hacia atrás debajo del cual se veía la calva rosada, dejando de lado el diente negro situado en el centro mismo de su boca, Dirk le otorgó el encanto y excitación de un antiguo pirata.


  Cuando Dirk se encontró sufriendo de una enfermedad indolora pero de mal olor, fue Archy quien le aseguró que solamente eran «blancas» y fue con él a ver a un médico de Pietermaryzburg. En el tren de vuelta a casa planearon su venganza en medio de risas, bromas amistosas y creciente expectativa.


  Hazel se sorprendió al verlos en la mitad de la tarde de un domingo y se sentó inmediatamente cuando llegaron a su cuarto, que daba al patio trasero del hotel.


  —Dirkie, no debes venir aquí de día, tu papá te encontrará. —Hacía calor dentro de la pobre habitación, y el olor a perfume barato y a orina de una bacinilla a medio llenar se mezclaban ásperamente con el de transpiración femenina. La delgada camisa de Hazel se le pegaba húmeda sobre el cuerpo y marcaba la posada caída de sus pechos y el profundo pliegue lateral de su cintura. Había ojeras oscuras debajo de sus ojos y tenía un rizo pegado por la transpiración a la mejilla, donde la almohada había marcado pequeñas arrugas sobre la piel. Los dos se quedaron en la puerta y le sonrieron ; por muchas experiencias, Hazel reconoció la ansiedad feroz que enmascaraban sus sonrisas.


  —¿Qué queréis? —De repente sintió miedo, e instintivamente cubrió con una mano la profunda hondonada de su pecho.


  —Dirkie quiere tener una charlita contigo. —Con cuidado Archy cerró la puerta y echó la llave, luego avanzó hacia la cama. El trabajo manual había envuelto sus brazos con músculos duros y nudosos, y las manos que colgaban a los costados de su cuerpo eran desproporcionadamente grandes y estaban cubiertas de pelo rubio y áspero.


  —Aléjate de mí, Archy Longworthy. —Hazel sacó las piernas de la cama, y la camisa se le subió mostrando los muslos blancos y gordos—. Yo no quiero problemas, déjame sola.


  —Le pasaste a Dirkie la gonorrea. Dirkie es mi amigo y no le gustó lo que le pasaste.


  —Yo no fui. No pude haber sido yo. Yo soy limpia, te lo juro. —Se puso de pie, todavía sujetándose la camisa y retrocediendo ante él—. Manténte alejado de mí. —Luego, cuando Archy saltó hacia adelante—: No, no. Yo voy a... —Y abrió la boca para gritar, pero la mano de Archy se cerró sobre ella como una enorme y peluda araña. Luchó desesperadamente, arañando la mano que le cubría la cara.


  —Vamos, Dirk —rió Archy, sosteniéndola fácilmente con una mano alrededor de la cintura.


  Inseguro, Dirk se quedó en la puerta, ya sin sonreír.


  —Vamos, hombre. Yo la sujeto. —Con un movimiento repentino del brazo, Archy arrojó a la muchacha boca abajo en la cama, luego saltó al otro lado para mantenerla contra la almohada—. Vamos, Dirk, usa esto. —Con la mano libre, Archy se quitó el ancho cinturón que llevaba. El cuero estaba incrustado de clavos romos de metal—. Dóblalo.


  —Demonios, Arch, ¿crees que debemos? —Dirk seguía luchando, con el cinturón colgando de la mano.


  —¿Tienes miedo o qué? —Y la boca de Dirk se endureció ante la provocación. Se adelantó y descargó el cinturón con fuerza sobre el cuerpo que se retorcía. Hazel se quedó rígida ante el dolor y abrió la boca en la almohada.


  —Así, espera un momento. —Archy enganchó un dedo en la delgada tela de la camisa y la rompió desde el escote hasta abajo. Las gordas nalgas de mujer salieron a la vista, blancas y con hoyuelos—. Ahora, dale con todo.


  Nuevamente Dirk levantó el pesado cinturón doblado, se quedó así mientras una sensación de poder lo elevaba al nivel de los dioses, balanceó su cuerpo para golpear de nuevo.
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  —Nadie se le opone —murmuró Ronny Pye, y a su lado Garrick Courtney se movió incómodo, ¿Lo has oído hablar? —insistió Ronny.


  —No.


  —Quiere unir Natal con ese puñado de holandeses de los Estados Libres y Transvaal.


  —Ya lo sé.


  ¿Estás de acuerdo?


  Garry permaneció en silencio, parecía estar sumido en la contemplación de las cabriolas de la pequeña manada de potrillos del potrero. Los pequeños se perseguían con aire desmañado unos a otros, luciendo el pelo abundante de los animales jóvenes sobre unas patas que parecían tener demasiadas articulaciones.


  Voy a enviar veinte potrillos de un año a la exposición de Pietermaritzburg, tendrían que sacar entre cuatrocientos y quinientos por cabeza ya que son animales de primera clase. Te podré dar un buen pago a cuenta del préstamo.


  —No te preocupes por eso, Garry, no he venido a buscar dinero. —Ronny le ofreció un cigarro y cuando Garry se negó eligió uno para él y comenzó a prepararlo con cuidado—. ¿Estás de acuerdo con la idea de una unión?


  —No.


  ¿Por qué no? —Ronny mantuvo la vista fija en el cigarro, no quería mostrar prematuramente su ansiedad.


  —Yo luché contra ellos, Leroux, Niemand, Botha, Smuts. Yo luché contra ellos, y ganamos. Ahora están sentados en Pretoria conspirando tranquilamente para absorber a todo el país. No se conforman con el Estado Libre y Transvaal, sino que quieren también Natal y El Cabo. Cualquier inglés que los ayude es un traidor ante el rey y ante su país. Debería ser puesto contra la pared y que le dispararan.


  —Algunos por aquí piensan así, algunos. Y sin embargo ninguno se opone a Sean Courtney. Va a entrar caminando a la Asamblea.


  Garry se volvió y comenzó a cojear lentamente a lo largo de la cerca del potrero hacia los establos, y Ronny se puso a su lado.


  —Me parece, y a los otros también, que lo que hace falta es un hombre bueno para enfrentarse a él, alguien con prestigio, un buen expediente en la guerra, que haya escrito un libro y sepa qué es lo que está pasando, que sepa hablar en público. Si pudiéramos encontrar a alguien así, entonces no tendríamos problemas para pagar los gastos. —Encendió una cerilla y esperó que el sulfuro se acabara antes de acercar el cigarro, hablando a través del humo—. Solamente quedan tres meses para la elección, tenemos que organizarnos ahora mismo. La semana próxima va a haber una reunión en la escuela.


  La campaña política de Sean, que había avanzado apaciblemente y sin despertar mucho interés de repente tomó un giro dramático.


  Su primera reunión en Ladyburg contó con la presencia de casi toda la población local. Todos estaban tan hambrientos de diversión que no les importaba escuchar a Sean diciendo el pequeño discurso que ya todos habían leído en la mayor parte de los periódicos de Natal. Con tremendo optimismo habían esperado que el debate sería más entretenido, y algunos habían preparado preguntas sobre importantísimos asuntos, tales como el precio de las licencias de caza, el sistema de la biblioteca pública, y el control de enfermedades de los pies y bucales. Por lo menos era una oportunidad de encontrar amigos de las áreas más alejadas.


  Pero aparte de los empleados, amigos y vecinos de Sean, otros llegaron a la escuela y llenaron las dos primeras hileras de pupitres. Todos eran jóvenes, y Sean nunca los había visto. Los observó reprobatoriamente mientras reían y hacían bromas en voz alta durante los preparativos.


  ¿De dónde ha salido ese grupo? —le preguntó al presidente.


  —Han venido en el tren de la tarde, todos juntos


  —Parece que buscan problemas. Sean adivinaba la efervescencia de los hombres que se preparan para la violencia—. La mayor parte han estado bebiendo.


  —Bueno, Sean. —Ruth se inclinó y apoyó la mano sobre su rodilla—. Me tienes que prometer que no te crearás problemas. No les busques pelea.


  Sean abrió la boca para responder y la dejó así al ver pasar a Garry Courtney entre la multitud de la puerta y sentarse al lado de Ronny Pye en la última fila.


  —Cierra la boca, querido —murmuró Ruth, y Sean obedeció, luego sonrió y saludó con la mano a su hermano. Garry contestó con un movimiento de cabeza e inmediatamente se sumió en honda conversación con Ronny Pye.


  Entre toses y movimientos de pies el presidente se incorporó para presentar a Sean a los hombres que habían sido sus compañeros de escuela, que habían bebido su aguardiente y cazado con él. Continuó diciéndoles cómo Sean había virtualmente ganado la guerra anglobóer él sólo, cómo había llevado prosperidad al distrito con su fábrica y sus acacias. Luego terminó con algunas consideraciones que hicieron que Sean se moviera en el asiento y tratara de meter los dedos dentro del cuello.


  —Así, señoras y señores de este hermoso distrito, les presento a un hombre de visión y perspicacia, un hombre con un corazón grande como sus puños, su candidato y el mío, el coronel Sean Courtney.


  Sean se puso de pie sonriente, para ser arrullado por una explosión de silbidos y gritos procedentes de las dos primeras filas. La sonrisa desapareció y los puños se transformaron en enormes martillos de hueso apoyados sobre la mesa colocada frente a él. Los miró frunciendo el ceño y comenzando a transpirar de rabia. Un Pequeño tirón en la cola de su chaqueta lo tranquilizó y aflojó un poco la tensión. Comenzó a hablar, gritando por encima de las voces de: «Que se siente», «Que hable alto», «Denle una oportunidad», «Que lo bajen» y el redoble de los pies calzados golpeando sobre el suelo de madera.


  Tres veces en medio del barullo perdió el hilo del discurso y tuvo que mirar a Ruth para que ésta le ayudara, rojo de rabia y mortificación, mientras rompían sobre él olas de desdeñosa risa. Terminó leyendo el últi­mo párrafo de su cuaderno. No importaba que se detuviera y buscara el renglón repetidamente porque nadie que estuviera a más de un metro de distancia lo oía. Se sentó y un repentino silencio inundó el salón, un aire de expectativa que hizo pensar a Sean que todo había sido cuidadosamente planeado, y que el entretenimiento principal llegaba a continuación.


  —Señor Courtney —al fondo Garry Courtney se había levantado y todas las cabeza se habían vuelto a mirarlo—, ¿puedo hacerle unas preguntas?


  Sean asintió lentamente. Así que eso era. Garry había preparado esa recepción.


  —Entonces mi primera pregunta es: ¿Puede usted decirnos cómo se llama a un hombre que vende su país a los enemigos del rey?


  —Traidor —corearon los agitadores—. Bóer. —Se pusieron de pie en masa y le gritaron en medio de un barullo que duró unos cinco minutos.


  —Te voy a sacar de aquí —le susurró Sean a Ruth, y buscó su brazo para llevársela, pero ella se soltó. —No, yo me quedo.


  Ven, haz lo que te digo. Esto se va a poner violento.


  —Primero me tendrás que llevar a rastras. —Lo fulminó con la mirada, enfurecida y resplandeciente.


  Sean estaba a punto de aceptar el reto, cuando de repente cesó el griterío. Nuevamente se volvieron las cabezas hacia Garry Courtney que ya tenía lista su siguiente pregunta. En medio del silencio sonrió con malicia.


  —Otra cosa, ¿le importaría decirnos la nacionalidad y religión de su esposa?


  La cabeza de Sean cayó hacia atrás. Sintió el nauseabundo golpe en el estómago, y comenzó a levantarse‑


  Pero Ruth ya estaba de pie y colocó una mano sobre su hombro para evitar que él lo hiciera.


  —Creo que yo contestaré esa pregunta, Garry. —Habló con claridad, solamente con una nota de sequedad en la voz—: Soy judía.


  El silencio persistió. Todavía con la mano sobre el hombro de Sean, de pie, derecha y orgullosa a su lado, mantuvo la mirada de Garry. El fue el primero en bajarla. Sonrojándose hasta el cuello, bajó los ojos y se balanceó torpemente sobre la pierna enferma. Entre los hombres de las primeras filas se sucedió la misma reacción de culpa. Se miraron uno a otro y luego hacia adelante, moviéndose incómodos y avergonzados. Un hombre se puso de pie y comenzó a retirarse por el pasillo. A medio camino se volvió y dijo:


  —Perdón, señora. Yo no sabía que iba a pasar esto. —Y continuó hacia la puerta. Al pasar al lado de Ronny Pye le tiró un soberano. Otro hombre se levantó, le sonrió incómodo a Ruth y se apresuró a salir. En grupos de dos y tres, los otros lo siguieron. Los últimos se fueron juntos, y Sean notó con alivio que no todos le devolvían los soberanos a Ronny.


  Al salir del salón Garry vaciló, sin saber si quedarse o irse y tratar de sostener una situación que tan mal había juzgado.


  Sean se incorporó lentamente y rodeó la cintura de Ruth con un brazo, tosiendo, porque se sentía conmovido de orgullo por ella.


  —Y no sólo eso —gritó—, sino que es una de las mejores cocineras de la región. —En medio de las risas y vítores, Garry tropezó y se abrió paso fuera del salón.
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  Al día siguiente Garrick Courtney anunció su intención de intervenir en las elecciones por el Partido Independiente, pero ni siquiera los diarios leales le dieron posibilidades de ganar, hasta seis semanas antes del día de la votación.


  Esa tarde, mucho después del atardecer, Dirk ató a Sun Dancer a la tranquera del hotel. Después de soltarle la cincha y el freno, la dejó bebiendo y subió a la acera. Al pasar por el bar miró por la gran ventana con su lema escrito en letras doradas y rojas «Si tiene sed, tome una cerveza Goldberg».


  Rápidamente observó la clientela del bar en busca de informantes. No estaba ningún capataz de su padre, ellos siempre podían ser peligrosos ; tampoco los señores Petersen, Pye o Erasmus estaban presentes esa noche. Reconoció a dos de los mecánicos de la fábrica, un par de obreros del ferrocarril, un empleado del banco y un ayudante de contable de la sociedad cooperativa, entre una media docena de extraños, y decidió que era seguro. Ninguno de ellos tenía posición suficiente en la sociedad de Ladyburg como para llevarle la noticia a Sean Courtney de que su hijo bebía.


  Dirk caminó hasta el final de la manzana, se detuvo unos segundos y volvió hacia atrás. Sus ojos miraban a los costados constantemente para asegurarse de que no hubiera espías en las sombras. Esa noche la calle principal estaba desierta y al llegar a la altura de las puertas de vaivén del bar entró de costado a la luz amarillenta del salón. Le encantaba esa atmósfera, el olor de aserrín, licor, humo de tabaco y hombres. Era un lugar para hombres. Un lugar de voces ásperas y risas, de humor tosco y compañerismo.


  Algunos de los hombres que estaban junto a la barra lo miraron.


  —Eh, Dirk.


  —Te hemos echado de menos. ¿Dónde has estado toda la semana?


  Dirk contestó el saludo de Archy consciente de su importancia, y cuando se dirigió a tomar asiento a su lado, al final del mostrador del bar, se mantuvo firme y derecho fanfarroneando un poco, porque ése era un lugar para hombres.


  —Buenas noches, Dirk. ¿Qué tomarás? —el camarero se apresuró a servirlo.


  —Hola, Henry. ¿Todo tranquilo esta noche? —Dirk bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Debería estarlo, no esperamos a ningún espía —le aseguró Henry—. Pero la puerta que hay detrás de ti no está cerrada.


  El asiento de Dirk había sido elegido con cuidado. Desde allí se podía vigilar a todo recién llegado a la habitación, y al mismo tiempo los bebedores acodados al mostrador le servían de pantalla. Detrás de él una puerta conducía a través del lavabo hasta el patio trasero, una necesaria precaución cuando se tienen diecisiete años y tanto la ley como el propio padre prohíben el licor.


  —Muy bien, entonces... dame lo de siempre —asintió Dirk.


  —Has salido tarde esta noche —exclamó Henry al verter aguardiente dentro del vaso y llenarlo con cerveza de jengibre embotellada—. ¿Otra vez de caza? —Henry era un hombre pequeño de unos cincuenta años, con la cara pálida por la falta de sol y unos pequeños ojos azules; ahora le guiñaba uno de ellos a Archy al hacer la pregunta.


  —¿Esta noche te han servido? —Archy siguió con la catequesis.


  Dirk se colocó un dedo a lo largo del costado de la nariz.


  —¿Qué crees? —sonrió, y todos rieron encantados.


  —¿Quién ha sido? ¿Madame? —Archy lo sondeó, actuando para los otros espectadores que todavía reían y se inclinaban ansiosos hacia delante.


  —No. —Dirk se encogió de hombros desdeñoso. «Madame» era el nombre ficticio de la esposa de uno de los maquinistas del ferrocarril. Su esposo conducía el tren nocturno a Pietermaritzburg día sí día no. No se la consideraba una gran conquista.


  —¿Entonces quién? —lo embromó suavemente Henry. —Os lo contaré cuando termine de conquistarla —prometió Dirk.


  —¿Guapa? —insistieron—. ¿Joven?


  —Está bien; no está mal —Dirk saboreó su aguardiente.


  —Hombre, tienes tanto que ya no lo aprecias —lo regañó Archy, sonriendo a la audiencia, y Dirk se irguió complacido—. Vamos, Dirk, cuéntanos, hombre, ¿es caliente?


  Como respuesta Dirk estiró cuidadosamente un dedo y tocó el vaso, siseó como si hubiera tocado un hierro al rojo vivo y apartó la mano con una exclamación de dolor. Rugieron como señal de que les agradaba la demostración, y Dirk rió con ellos, colorado, ansioso de que lo aceptaran.


  —Cuéntanos... —insistió Henry—. No tienes por qué decir el nombre, solamente los detalles. ¿De dónde la has sacado?


  Y por supuesto Dirk accedió y lo contó todo detalladamente, así que la indulgencia de sus risas cambió y se inclinaron escuchando ansiosamente.


  —Jesús, ¿eso dijo?


  ¿Entonces tú qué hiciste?


  Y Dirk seguía contando. Era un cuentista por naturaleza y construyó el suspense hasta que hubo una pequeña isla de atento silencio a su alrededor. Pero el resto de la habitación estaba colmada de hombres ruidosos y las risas y las voces eran más altas que cuando él entró. Un grupo estaba sintiendo los efectos del licor de modo particular.


  —... así que le tomé la mano —continuó Dirk— y le dije: «Ahora tengo una pequeña sorpresa para ti. «¿Quées? me preguntó, como si no lo supiera. «Cierra los ojos y te la mostraré», le dije...


  Y se oyó una voz que atravesó el salón:


  —...por ejemplo ese gran desgraciado de Courtney. ¿Qué hace además de conducir un enorme automóvil y hacer discursos?


  Dirk se detuvo en la mitad de una oración y lo miró. Repentinamente se puso pálido. El hombre que había hablado pertenecía al grupo del otro extremo del bar. Iba vestido con un raído mono de lona azul. Se trataba de un hombre no muy joven con las líneas de las penurias dibujadas profundamente alrededor de los ojos y la boca.


  ¿Saben quién le da el dinero? Yo os lo voy a decir, nosotros se lo damos. Sin éstas él estaría acabado, no duraría ni un mes. —El hombre sostuvo en alto las manos llenas de callosidades, y las uñas rotas y comidas, con oscuros semicírculos de suciedad incrustados—. De aquí saca su dinero, el mugriento coronel Courtney.


  Dirk miraba al hombre; tenía las manos cerradas enfrente de él, sobre el mostrador. Ahora la habitación estaba muy silenciosa, así que las palabras del hombre sonaban aún más fuertes.


  —Saben lo que paga, treinta y dos libras al mes de salario máximo. Treinta y dos libras al mes.


  —El salario mínimo es veinticinco —observó secamente uno de sus compañeros—. Creo que eres libre para irte a otro trabajo, si lo encuentras. Yo me quedo en éste.


  —Esa no es una razón. El maldito hijo de puta haragán está haciendo una fortuna con nosotros, creo que podría pagar más, creo...


  —¿Crees que vales eso? Dirk saltó de su taburete y le gritó la pregunta desde el otro extremo del mostrador. Hubo un movimiento de interés y todas las cabezas se volvieron hacia él.


  —Déjalo, Dirk, está borracho. No empieces ninguna pelea —le susurró Henry agitado, y luego volviéndose hacia el otro y levantando la voz—: Norman, ya has bebido bastante. Es hora de que te vayas. Tu mujer debe de estar esperándote para cenar.


  Dios. —Norman miraba en dirección a Dirk, los ojos no enfocaban bien—. Dios mío, es el borrego de Courtney.


  La cara de Dirk tomó una rigidez nerviosa. Comenzó a caminar lentamente hacia el hombre.


  —Déjalo, Dirk. —Para detenerlo Archy le agarró del brazo al pasar, pero Dirk lo rechazó.


  —Has insultado a mi padre. Lo has llamado hijo de puta.


  —Sí —asintió Norman—. Tu padre es un gran hijo de puta con suerte, que no ha trabajado un solo día en su vida, un grande y «suertudo» hijo de puta «chupasangre». Y ha parido un cachorro igualmente inútil, que pasa el tiempo...


  Dirk le pegó en la boca, y el hombre cayó del taburete hacia atrás, agitando los brazos al caer. Dio con los hombros en el suelo y se puso de rodillas escupiendo sangre y un diente roto de la boca.


  —Pequeño hijo de puta —dijo entre la sangre. Dirk se adelantó con la bota izquierda, impulsando el golpe con todo su cuerpo. La punta de la bota se clavó en el pecho del hombre derribándolo de espaldas.


  —Por Cristo, deténganlo —gritó Henry desde detrás del mostrador. Pero todos se quedaron paralizados mientras Dirk tomaba el taburete del bar, lo levantaba sobre la cabeza y lo descargaba arrastrando todo el cuerpo en el golpe, con el mismo movimiento que si estuviera cortando leña. El pesado asiento de madera le alcanzó al hombre en medio de la frente, le dio de lleno, porque el hombre tenía la cabeza contra el suelo y no pudo retroceder ante el golpe. Le partió el cráneo y dos chorros de sangre salieron de su nariz manchando el aserrín del suelo.


  —Lo has matado una sola voz quebró el silencio que siguió.


  —Sí —asintió Dirk—. Lo he matado. He matado a un hombre.


  Las palabras resonaron salvajemente en su interior. Le llenaban el pecho casi impidiéndole respirar. Y se quedó sobre el cadáver sin querer perder un momento de placer. Sintió que sus piernas temblaban y los múscu­los de sus mejillas estaban tan tensos por la agitación que pensó que se iban a romper.


  —Sí, lo he matado. —Su voz temblaba por la violencia del placer que lo consumía. Su mirada sólo captó la cara del hombre muerto. La frente estaba profundamente hundida y los ojos se le salían de sus órbitas.


  A su alrededor hubo un movimiento de consternación. —Más vale que vayan a buscar a su padre.


  —Yo me voy de aquí.


  —No, quédate donde estás. Nadie puede irse. —Por Dios, llamen al doctor Fraser.


  —No hace falta el doctor, llamen a la policía. —Fue tan rápido como un maldito leopardo, —Por Dios, yo me voy de aquí.


  Dos de los hombres se detuvieron al lado del cuerpo.


  —Déjenlo —gritó Dirk—. No lo toquen —celoso de su presa como un joven león. Instintivamente le obedecieron. Se pusieron de pie y se alejaron. Con ellos retrocedió todo el mundo, dejando a Dirk solo en el centro.


  —Busquen a su padre —repitió Henry, Que alguien vaya a buscar a Sean Courtney.


  Una hora más tarde Sean entró a la habitación. Llevaba un sobretodo encima de su camisa de dormir y las botas calzadas en los pies desnudos. Se detuvo en el umbral y miró dentro de la habitación, con el cabello desordenado por el sueño. Pero cuando entró, la atmósfera de la habitación cambió. El tenso silencio se alivió y todas las caras se volvieron ansiosas hacia él.


  —Señor Courtney, gracias a Dios que ha venido " —dijo el joven ayudante de policía que estaba al lado del doctor Fraser.


  —¿Está muy mal, doctor? —preguntó Sean. —Está muerto, Sean.


  —Papá, insultó... —comenzó a decir Dirk.


  —Cállate —le ordenó inflexible Sean—. ¿Quién es? —le preguntó al ayudante de policía.


  —Norman Van Eek, uno de sus cortadores del molino.


  —¿Cuántos testigos?


  —Catorce, señor. Todos lo han visto.


  —Bien —ordenó Sean, Lleven el cuerpo al cuartel de policía. Podrá tomarles declaración mañana por la mañana.


  —¿Y el acusado...? Quiero decir, ¿y su hijo, señor? —el ayudante se corrigió.


  —Yo me haré responsable de él.


  —No estoy seguro de que no debiera... —Vio la expresión de la cara de Sean—. Bueno, supongo que estará bien —accedió a regañadientes.


  —Papá... —comenzó a decir nuevamente Dirk.


  —He dicho que te calles la boca, ya has hecho demasiado daño por hoy.


  Sean habló sin mirarlo y luego se dirigió al camarero.


  —Busque una manta —Y al policía : Que alguno lo ayude. —Y le indicó cuatro hombres asomados a la ventana con caras de curiosos.


  —Muy bien, señor Courtney.


  Después que se hubieron marchado con el cuerpo envuelto en la manta, Sean miró significativamente al doctor Fraser.


  —Más vale que me vaya a completar el examen allí.


  —Vaya, doctor. —Sean asintió y el doctor tomó su maletín y salió. Sean cerró la puerta detrás de él y también las persianas. Se volvió hacia los hombres que estaban de pie al lado del mostrador.


  —¿Qué pasó? —Se movieron incómodos y miraron a cualquier parte menos a él—. ¿Tú, George? —Sean eligió a uno de sus mecánicos.


  —Bueno, señor Courtney, su hijo Dirk fue hasta donde estaba Norman y le pegó haciéndolo caer del taburete. Luego le dio un puntapié cuando trataba de levantarse. Luego agarró el taburete y le pegó con él —el hombre tartamudeó roncamente duránte la explicación.


  ¿Lo había provocado?


  —Bueno, lo llamó a usted, con perdón, señor Courtney, lo llamó hijo de puta, haragán y «chupasangre». Sean frunció el ceño.


  —Así que eso dijo. ¿Y qué más dijo?


  —Dijo que era un negrero, que mataba de hambre a la gente. Dijo que algún día arreglarían cuentas con usted. Archy Longworthy continuó la historia, con un tono interrogatorio mientras miraba a su alrededor buscando apoyo. Después de unos segundos hubo un avergonzado movimiento de cabezas y algunos murmullos de asentimiento. Archy cobró fuerzas—. Dio a entender que algún día iba a esperarlo para arreglarlo todo.


  ¿Lo dijo con esas palabras? —La presencia de Sean dominaba la habitación de tal modo que cuando Archy volvió a mirar a su alrededor en busca de apoyo, lo encontró en las caras.


  —Dijo: «una noche voy a esperar a ese hijo de puta, y le enseñaré algunas cosas». Archy le detalló las palabras y nadie protestó.


  ¿Entonces qué pasó?


  —Bueno, entonces pareció descubrir a Dirk y dijo «aquí está el mocoso de Courtney» y continuó «creo que es tan cobarde como su padre».


  —¿Y Dirk qué hizo? preguntó Sean.


  —Bueno, señor Courtney —se rió—, como haría un caballero, amable y amistosamente le dijo: «Olvídalo, has bebido demasiado.»


  Repentinamente a Sean se le ocurrió preguntar : —¿Y qué estaba haciendo Dirk aquí?


  —Bueno, pasó esto, señor Courtney : hace unas semanas me prestó un par de libras y yo le pedí que hoy pasara por aquí para que se las pudiera devolver. eso fue todo.


  —¿Entonces no estaba bebiendo? —preguntó desconfiado Sean.


  —Por Dios, señor, no. —Archy pareció tan ofendido que Sean asintió.


  —Bien, ¿y qué pasó luego?


  —Bueno, Norman siguió molestándolo. Lo llamó cobarde y esas cosas, no recuerdo las palabras exactas. Pero al final Dirk perdió los estribos. Se le acercó y lo tiró del taburete de una trompada. Bueno, creo que Norman se lo merecía, ¿qué creéis, muchachos? —Archy volvió a mirarlos.


  —Es verdad, casi me hierve la sangre al oírlo meterse así con Dirk —respaldó el mecánico, y los demás asintieron.


  —Bueno, entonces —continuó Archy— Norman estaba en el suelo y sacó un cuchillo. —Hubo un murmullo de asombro. Un hombre abrió la boca y levantó la mano para protestar, pero repentinamente intimidado continuó con el gesto y se frotó el cuello.


  —Un cuchillo, ¿qué cuchillo? ¿dónde está? —Sean se inclinó ansioso hacia delante. A su lado, Dirk comenzó a sonreír. Cuando sonreía su cara era hermosa.


  —Aquí está el cuchillo. —Henry, el mozo, buscó debajo del mostrador y sacó una navaja con mango de hueso. Todos lo miraron estúpidamente.


  —¿Cómo lo tenía usted? —preguntó Sean, y entonces por primera vez se dio cuenta de las caras con una mezcla de culpa y vergüenza que lo rodeaban. Estuvo seguro de que mentían.


  —Yo se lo quité a Norman después. Pensamos que era mejor que usted supiera antes que nadie la verdad, ya que es el padre. —Archy se encogió de hombros para demostrar su buena voluntad y sonrió a los testigos.


  Lentamente Sean se volvió al hombre que estaba a su lado, el empleado del banco.


  —¿Es éste el cuchillo con el que Norman Van Eek amenazó a mi hijo?


  —Sí, señor Courtney —la voz del hombre no sonaba natural.


  Sean miró al hombre que le seguía y repitió la misma pregunta.


  —Sí, ése es, señor.


  —Sí.


  —Ese es.


  =Sin duda es ése.


  Les preguntó a todos y todos respondieron lo mismo.


  —Dirk —Sean se le aproximó por último. Le preguntó lentamente, mirando los claros ojos inocentes de su hijo—. Pon a Dios por testigo, ¿Norman Van Eek te amenazó con este cuchillo?


  «Por favor, hijo mío, niégalo. Dilo de modo que todos te oigan. Si te importa mi cariño, dime ahora la verdad. Por favor, Dirk, por favor», todo eso le quería decir y transmitir con la fuerza de su mirada.


  —Con Dios como testigo, papá —le contestó Dirk, y calló nuevamente.


  —No me has contestado —insistió Sean. «Por favor, hijo mío.»


  —Sacó ese cuchillo del bolsillo lateral del mono, la hoja estaba cerrada. La abrió con el pulgar de la mano izquierda, papá —explicó Dirk—. Traté de quitárselo de una patada en la mano pero le pegué en el pecho. Cayó hacia atrás y lo vi levantar el cuchillo como si fuera a arrojarlo... Le di con el taburete, era el único modo de detenerlo.


  La cara de Sean quedó sin expresión. Parecía de piedra.


  —Muy bien —dijo—. Más vale que vayamos a casa. —Luego se dirigió al resto de los presentes—. ¿Gracias, señores. —Y se fue hacia el Rolls. Dirk lo siguió humildemente.


  La tarde siguiente el magistrado local dejó libre a Dirk Courtney bajo custodia de su padre con una fianza de cincuenta libras, pendiente de la vista del tribunal del distrito que llegaría dos semanas después, y ante la cual debería responder al cargo de asesinato.


  Su caso fue el primero que juzgó el tribunal. Todo el distrito asistió al juicio, llenando la pequeña sala y asomados a todas las ventanas.


  Después de una espera de siete minutos, el jurado volvió con el veredicto y Dirk, al salir del estrado, fue rodeado por la multitud alborozada que lo felicitaba y arrastraba hacia fuera.


  En la sala casi desierta, Sean quedó en el asiento de la primera fila. Peter Aaronson, el abogado defensor que Sean había traído desde Pietermaritzburg, metió sus papeles en el portafolios, hizo una broma al archivador, y se aproximó a Sean.


  —Han entrado y salido en siete minutos, es todo un récord. —Cuando sonreía parecía un osito koala—. Tome un cigarro, señor Courtney. —Sean sacudió la cabeza y Peter se metió en la boca un desproporcionado cigarro y lo encendió—. Pero le diré la verdad, estaba preocupado por el asunto del cuchillo. Yo esperaba problemas con eso. No me gusta el cuchillo.


  —A mí tampoco —dijo Sean suavemente, y Peter inclinó la cabeza hacia un costado examinando la cara de Sean con ojitos brillantes, como los de un pájaro.


  —Pero esos testigos... una orquesta de focas amaestradas. «Ladra», les decía uno y «Guau, guau», parecía magia. Alguien les entrenó muy bien.


  —No creo comprenderlo —dijo Sean firmemente, y Peter se encogió de hombros.


  —Le enviaré la cuenta, y le advierto que será bien grande. ¿Digamos quinientas guineas?


  Sean se recostó en la silla y miró al pequeño abogado. —Digamos quinientas —accedió.


  —La próxima vez que necesite un abogado, le recomiendo a un joven brillante llamado Rolfe. Humphrey Rolfe —continuó Peter.


  —¿Cree que voy a necesitar otro abogado?


  —Con su hijo, necesitará un abogado —le aseguró Peter.


  —¿Y usted no quiere el trabajo? —Sean se inclinó interesado—. ¿Quinientas guineas cada vez?


  —Puedo obtener dinero en cualquier parte. —Peter se sacó el cigarro de la boca e inspeccionó la ceniza gris de la punta—. Recuerde el nombre, señor Courtney, Humphrey Rolfe. Un muchacho brillante y no demasiado quisquilloso.


  Caminó por el pasillo abrazando su pesado portafolios, y Sean se puso de pie y lo siguió lentamente. Al llegar a la entrada del tribunal, miró hacia la plaza. En el centro de un pequeño grupo de hombres Dirk estaba riendo, con el brazo de Archy Longworthy alrededor de sus hombros. La voz de Archy llegaba hasta donde se encontraba Sean.


  —Que a ninguno se le ocurra meterse con Dirkie, porque terminará con los dientes saliéndole por la nuca. —Archy rió mostrando el diente ennegrecido—. Lo digo para que todos me oigan. Dirkie es mi amigo y estoy orgulloso de él.


  «Solamente tú», pensó Sean. Miró a su hijo y lo vio muy alto. Formado como un hombre, ancho de espaldas y con músculos en los brazos, nada de grasa en el vientre y largas piernas.


  «Pero solamente tiene dieciséis años. Es un chico, quizá todavía haya tiempo de evitar que se endurezca. Pero sabía que se estaba engañando a sí mismo, y recordó lo que un amigo le había dicho hacía tiempo : «Algunas uvas crecen en el suelo equivocado, otras enferman antes de llegar a la prensa, y otras se echan a perder por un viñador descuidado; no todas las uvas hacen un buen vino.»


  «Y yo soy un viñador descuidado.»


  Sean caminó hasta la plaza.


  —Te vienes a casa —le dijo ásperamente a Dirk, sabiendo al mirarlo a la cara que ya no amaba a su hijo. El darse cuenta de eso le produjo una sensación de náusea.


  —Felicidades, coronel, sabía que ganaríamos —fanfarroneó Archy Longworthy, y Sean lo miró.


  —Mañana por la mañana estaré en mi oficina a partir de las diez, quiero hablar con usted.


  —Sí, señor —sonrió Archy alegremente, pero no sonreía cuando dejó Ladyburg en el primer tren con un mes de sueldo en el bolsillo para compensar su despido.
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  Con la tormenta de editoriales adversos levantada por el juicio de Dirk, las posibilidades de Garry Courtney aumentaban bastante. La prensa jingoísta habló de «un resultado sorprendente. Los hombres de pensamiento deberán tomarlo en cuenta para medir la capacidad real y los méritos de los dos candidatos por Ladyburg». Solamente el diario liberal informó sobre la generosa pensión que le otorgó la Cooperativa a la viuda y a los huérfanos.


  Pero todos sabían que Sean Courtney llevaba la de­lantera. Estaba seguro del voto de doscientos hombres empleados en la fábrica y en la finca, de los otros productores del valle y sus empleados, así como de una buena parte de los ciudadanos y rancheros; hasta que la revista Granjero y Comerciante de Pietermaritzburg dedicó toda una página a la historia exclusiva de un tal Archibald Frederick Longworthy.


  El señor Longworthy contaba cómo, ante la amenaza de violencia física y pérdida de empleo, había sido obligado a cometer perjurio en el tribunal; cómo, después del juicio, lo habían despedido sumariamente de su trabajo. No reveló la exacta naturaleza del perjurio.


  Sean telegrafió a los abogados de Pietermaritzburg para incoar de inmediato un juicio contra el diario por difamación, libelo, contumacia, traición y cualquier cosa que se les ocurriera. Luego, olvidando su propia seguridad, subió al Rolls y corrió a cincuenta kilómetros por hora tras su telegrama. Llegó a Pietermaritzburg a tiempo para descubrir que el señor Longworthy, después de firmar una declaración jurada y aceptar graciosamente un pago de cincuenta guineas, había desaparecido sin dejar dirección. El consejo de los abogados fue que no fuera a ver al editor del Granjero y Comerciante ya que se exponía a una contrademanda por asalto y agresión Pasarían dos meses antes de que se ventilara el juicio por difamación y las elecciones iban a celebrarse al cabo de diez días.


  Lo único que Sean pudo hacer fue publicar una nota desmintiendo lo que se afirmaba de él en primera pá­gina de todos los periódicos liberales, y luego volver a Ladyburg a una velocidad más moderada. Allí lo esperaba un telegrama de Pretoria. Jan Paulus y Jan Niemand le sugerían que dadas las circunstancias sería me­jor que se retirara de la candidatura. La respuesta de Sean quemó los hilos del telégrafo.


  Como una yunta atada al mismo carro, Garry y Sean Courtney llegaron al día de la votación.


  La votación tuvo lugar en las oficinas de la administración de Ladyburg en presencia de dos oficiales de registro del gobierno. Después las urnas serían enviadas a Pietermaritzsburg donde al día siguiente se contarían los votos en el Ayuntamiento y se anunciaría el resultado final.


  En los extremos opuestos de la plaza los candidatos de la oposición se habían situado debajo de grandes tiendas en las que se servirían refrescos gratis a los votantes. Tradicionalmente, el candidato que alimentara al mayor número sería el perdedor. Nadie quería que su elegido gastara más y por lo tanto iban a la tienda del contrario ; esta vez, sin embargo, ambos candidatos sirvieron la misma cantidad de comida.


  Era un día que anunciaba la cercanía de la estación húmeda, un calor pegajoso, atrapado debajo de enormes nubes e intermitentes momentos de sol, quemaba como una caldera con la puerta abierta. Sean, con traje y chaleco, transpiraba de ansiedad al saludar a cada visitante de su tienda con una camaradería falsa y repentina. A su lado Ruth parecía el pétalo de una rosa y olía igual de dulce. Tormenta, por una vez muda, estaba entre los dos. Dirk no estaba presente, ya que Sean le había encontrado trabajo en el lugar más alejado de Lion Kop. Muchos ojos astutos y bromistas maliciosos notaron su ausencia.


  Ronny Pye había persuadido a Garry de que no vistiera de uniforme. Anna estaba con él, muy bonita, con un traje color malva y flores artificiales. Solamente a corta distancia se veían las feas arruguitas alrededor de los ojos y la boca, y los hilos grises que se entretejían con la oscura masa brillante de su pelo. Ni ella ni Garry miraron hacia el otro lado de la plaza.


  Michael llegó y primero habló con su padre y besó a su madre, a continuación cruzó para reanudar la discusión empezada la noche anterior con Sean. Michael quería que Sean comprara cuatrocientas hectáreas de la costa baja de alrededor de Tongaast y plantara caña de azúcar. En pocos minutos se dio cuenta de que no era el mejor momento para insistir; Sean acogía cada argumento con una carcajada y le ofrecía un cigarro. Descorazonado pero no vencido, Michael fue a votar y solucionó el problema de lealtad dividida estropeando a propósito el papel. Luego volvió a la oficina de la fábrica de extracto para repasar los cálculos a la espera de una nueva oportunidad de atacar a Sean.


  Ada Courtney no salió de la casa de la calle Protea en todo el día. Había resistido a pie firme toda súplica de unirse a los dos grupos y no permitió que las muchachas ayudaran en los preparativos. Había prohibido toda discusión política en su casa y había echado a Sean una vez que transgredió la regla. Solamente le permitió volver después de la intercesión de Ruth y de las correctas disculpas pedidas por Sean. Desaprobaba todo el asunto y consideraba indigno y vulgar no solamente que los miembros de su familia aparecieran en cargos públicos, sino que compitieran por ellos. Su profundo disgusto y desdén por todo lo oficial había comenzado cuando la junta del pueblo había querido colocar alumbrado a lo largo de la calle Protea. Había asistido a la siguiente reunión armada con un parasol y en vano habían tratado de convencerla de que las luces de las calles no atraían a los mosquitos.


  Pero Ada fue la única persona del distrito que no asistió. Desde media mañana hasta el cierre de la votación, a las cinco de la tarde, la plaza estuvo repleta de gente, y cuando las urnas selladas fueron llevadas en andas a la estación del ferrocarril, muchos subieron al mismo tren y fueron hasta Pietermaritzburg para el cómputo oficial.


  Había sido un día de constante tensión nerviosa, así que en cuanto llegaron a sus habitaciones del hotel del Caballo Blanco, Ruth y Sean cayeron en un sueño pesado uno en brazos del otro. Cuando por la mañana temprano una tremenda tormenta eléctrica se abatió sobre la ciudad, Ruth se movió intranquila en sueños, volviendo lentamente a la realidad, y se dio cuenta de que Sean y ella ya podían comenzar el negocio retrasado tanto tiempo. Sean despertó a la vez y en los pocos segundos que tardó en darse cuenta de la situación, se mostró tan sorprendido como Ruth; luego los dos se dedicaron a ello con todo empeño. Cuando amaneció Ruth sabía que tendría un hijo, aunque Sean creía que era un poco temprano para saberlo.


  Después de bañarse tomaron el desayuno en la cama juntos, con una nueva sensación de intimidad. Ruth con una bata de seda blanca, el cabello suelto cayéndole en una masa brillante sobre los hombros, y la piel reluciente, resultaba sumamente provocativa para Sean, por lo tanto llegaron tarde al Ayuntamiento, para gran preocupación de los seguidores de Sean.


  El cómputo ya estaba muy adelantado. En una sección del salón rodeada por cuerdas, los funcionarios estaban sentados en silencio detrás de las mesas llenas de los pequeños papelitos rosados. En un armario, colocado sobre cada mesa estaba impreso el nombre del distrito y de los candidatos, y entre las mesas paseaban vigilantes los encargados del escrutinio.


  Todo el salón estaba lleno de una multitud de hombres y mujeres murmurando. Antes de ser envuelto en esa marea, Sean observó a Garry y Anna por entre la gente, luego, en los siguientes diez minutos se sometió a la angustia de los apretones de manos, ,palmaditas en la espalda y buenos deseos, interrumpidos por una campana y el completo silencio.


  —El resultado para la asamblea legislativa de New­castle... —Una voz clara anunció en medio del silencio—El señor Sampson, novecientos ochenta y seis votos, el señor Sutton cuatrocientos veintitrés votos. Y el resto se perdió entre un alboroto de vítores y gruñidos. Sanson era el candidato del Partido Sudafricano y Sean se abrió entre la multitud que lo rodeaba.


  —Felicidades, tunante —gritó Sean y le pegó en medio de los omóplatos.


  —Gracias, Sean, parece que estamos ya en casa y a salvo, no esperaba una mayoría semejante. —Y se estrecharon delirantes las manos.


  La mañana continuó con intervalos de tensión excitada, zumbante, que explotaba en aplausos al anunciarse cada resultado. La confianza de Sean aumentó al conseguir su partido todos los escaños previstos y uno que se habían resignado a perder, pero en ese momento sonó la campana nuevamente y, en el mismo tono impersonal, el jefe de la oficina de inscripción anunció:


  —Resultado de la asamblea legislativa de Ladyburg y el bajo Tugela.


  Sintió una sensación de frío vacío y aprensión en el estómago, y el aliento quemándole la garganta. A su lado sintió la rigidez del cuerpo de Ruth y buscó su mano.


  Coronel Garry Courtney seiscientos treinta y ocho, y coronel Sean Courtney, seiscientos treinta y un votos.


  La mano de Ruth lo apretó fuerte, pero él no contestó a la presión. Los dos se quedaron muy quietos, como una pequeña isla de quietud en medio de la agitación y los rugidos, los triunfales vítores y los desesperados gruñidos, hasta que Sean le dijo suavemente:


  —Creo que más vale que volvamos al hotel, querida.


  —Si —le contestó en el mismo tono, y el sonido de su voz era de total desengaño. Juntos cruzaron la sala y les abrieron paso en un corredor bordeado de caras que tenían expresiones de pena, felicidad, curiosidad, indiferencia o triunfal malicia.


  Una vez fuera y al lado de la línea de coches de alquiler, caminaron juntos, mientras detrás de ellos el rugido disminuía, a esa distancia parecían gritos de animales salvajes.


  Sean ayudó a Ruth a subir al coche, y estaba a punto de unirse a ella cuando recordó que debía hacer algo. Habló con el conductor y le dio el dinero antes de volver al lado de Ruth.


  —Por favor, espérame en el hotel, querida.


  ¿Adónde vas?


  Debo felicitar a Garry.


  Por entre la pantalla de cuerpos que le rodeaba, Garry vio aproximarse a Sean y sintió que su cuerpo se ponía en tensión involuntariamente, azotado por el conflicto de odio y amor que sentía por ese hombre.


  Sean se detuvo frente a él y sonrió.


  —Muy bien, Garry —le ofreció la mano derecha—. Me has ganado en una pelea justa y me gustaría estrecharte la mano.


  Garry tomó las palabras con duda y las examinó, dándose cuenta al tiempo que lo hacía de que su significado era verdad. Había luchado contra Sean y lo había vencido. Era algo que no podía destruirse, algo que Sean nunca podría arrebatarle. «Lo he vencido. Por primera vez, por primera vez en toda mi vida.»


  Sintió un orgasmo emocional tan intenso que por un momento no pudo moverse ni contestar.


  —Sean... —la voz se ahogó. Tomó la mano tendida de Sean entre las suyas y la sostuvo con desesperada fuerza.


  »Sean, quizá ahora... —susurró— quisiera... cuando estemos de vuelta en Ladyburg... —se detuvo y se ruborizó por la turbación. Rápidamente soltó la mano de Sean y retrocedió—. Algún día que no estés ocupado. Échale una mirada a la vieja casa. —Luego con mayor ansiedad—: Hace mucho tiempo. Todavía tengo el viejo...


  —Nunca —Anna Courtney siseó como una víbora. Nadie la había visto cruzar el salón, pero ahora estaba repentinamente al lado de Garry. Los ojos eran brillantes gemas de odio engarzadas en las arrugas, y estaba muy pálida mientras miraba a Sean—. Nunca volvió a decir, y tomó el brazo de Garry—. Ven conmigo —le ordenó, y Garry la siguió dócilmente. Pero miró atrás hacia donde había quedado Sean, y había una desesperada súplica en sus ojos. Una súplica de comprensión y perdón por su debilidad.


  


  Como alguien que vive en zona de huracanes reconoce la forma de las nubes y el silencioso aliento que precede al viento fuerte, Ruth sabía que debería lidiar con la rabia que rumiaría Sean como consecuencia del fracaso de sus planes. Sus ataques llegaban con intervalos muy espaciados y no duraban mucho, pero ella les temía, y como el ama de casa prudente previene la llegada de los huracanes, ella tomó sus precauciones para minimizar su ira.


  Cuando llegó al hotel envió a buscar urgentemente al gerente.


  —Quiero que sirvan el almuerzo en la habitación dentro de media hora, no quiero el menú normal. Quiero algo realmente bueno.


  El gerente pensó un momento.


  Ostras. Tenemos un barril que acaba de llegar de Umhlanga Rocks.


  —Excelente. —A Ruth le gustó la reacción inmediata ante la emergencia.


  —Luego jamón ahumado, ¿venado frío, langosta fría, ensaladas?


  —Otra vez excelente. ¿Y qué quesos tiene? —Gruyére. Danish blue, Camembert.


  —¿Vino?


  —¿Champaña?


  —Sí —asintió Ruth. Explotaría desvergonzadamente la debilidad de Sean por el champaña—. Una botella de Veuve Clicquot. No, suba tres botellas.


  —¿Mando primero el vino?


  —Inmediatamente, con sus mejores copas y un cubo de plata —le pidió Ruth.


  Luego voló a retocarse. Gracias al Señor que tenía el perfume francés y el vestido de mañana de seda gris que había guardado para la ocasión. Trabajó de prisa, pero con habilidad, en la cara y cabellos, y cuando hubo terminado se quedó tranquila delante del espejo y arregló sus facciones de modo que tuvieran expresión de paz. El efecto era muy satisfactorio, decidió después de contemplarse críticamente. Puesto que Sean la había conocido con trenzas, no podía resistirse a ellas.


  —¿Abro el vino, señora?


  Sí, por favor —ordenó y luego pasó a esperar la llegada del huracán.


  Diez minutos más tarde entró como un gentil céfiro, con un cigarro entre los dientes, las manos hundidas en los bolsillos y una divertida expresión en la cara.


  —Eh —dijo Sean al verla, y se quitó el cigarro—. Muy guapa.


  El hecho de que hubiera notado su aspecto era la prueba de que sus vaticinios sobre el tiempo eran totalmente incorrectos y Ruth se echó a reír.


  ¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó inocentemente Sean.


  —Nada y todo. Tú y yo. Toma una copa de champaña.


  —Estás loca —dijo Sean, y la besó—. Me gusta tu pelo así.


  —¿No estás desilusionado?


  —¿Quieres decir por el resultado? Sí, creo que sí. —Fue hasta la mesa y sirvió vino en las copas de cristal, le dio una a ella y tomó la otra—. Voy a hacer un brindis, por la agitada carrera política de Sean Courtney.


  —Estabas tan desesperado por ganar, ¿pero ahora...?


  Sean asintió.


  —Sí, siempre quiero ganar, pero ahora que ya he perdido... —Se encogió de hombros—. ¿Te puedo decir algo? Ya me estaba cansando todo ese decir discursos y dar la mano. Creo que tengo la sonrisa pegada en la cara hasta en sueños. —Se acercó hasta uno de los sillones tapizados en cuero y se sentó agradecido—. Hay algo más. Ven que te lo explicaré.


  Ruth se acercó a él, se sentó en sus rodillas y metió la mano dentro de la camisa hasta sentir el suave y elástico vello de su pecho y la tersura de la piel.


  —Dime.


  Sean le contó lo de Garry, su pierna, lo que había pasado cuando eran niños, y finalmente le habló acerca de Michael. Ella se quedó en silencio un momento, y él notó la mirada herida por la idea de que Sean había sido el amante de otra mujer. Finalmente ella le preguntó :


  —¿Garry sabe que Michael es hijo tuyo?


  —Sí, Anna se lo contó una noche, la noche que yo me fui de Ladyburg; él me quería matar.


  ¿Por qué te fuiste? —No podía quedarme. Garry me odiaba por ser el padre de su hijo, y Anna porque yo no quería seguir con ella.


  —¿Todavía te quería entonces?


  —Sí. Esa noche, la noche que partí, Anna me llamó y me pidió que... —Sean hizo una pausa—. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí —Ruth asintió aún herida y celosa, pero esforzándose por comprender.


  —Yo no quise y fue y le contó a Garry como venganza todo lo del chico. Por Dios, qué perra venenosa es.


  —Pero si te quería a ti, ¿por qué se casó con Garry?


  —Estaba encinta. Pensó que me habían matado en la guerra con los zulúes, se casó para darle un padre al niño. Ya veo —murmuró Ruth—. ¿Y por qué me cuentas todo esto?


  —Quería que comprendieras lo que yo siento por Garry. Después de lo que te hizo en el mitin no puedo esperar que le tengas mucha simpatía, pero no quería herirte a ti, sino a mí. Le debo tanto que nunca podré pagárselo. Por eso...


  —Por eso te alegra que haya ganado hoy.


  Sí —respondió ansioso—. Sabes qué importante debe de haber sido para él. Por primera vez ha podido... ha podido... —Movió desesperadamente las manos en busca de la palabra.


  —Ha podido competir contigo en igualdad de condiciones —le ayudó Ruth.


  —Exacto. —Sean le pegó un puñetazo al brazo del sillón—. Cuando fui a saludarlo se alegró de verme. Me invitó a Theunis Kraal, y justo entonces ese demonio, esa mujer maldita, interfirió y se lo llevó. Pero de algún modo sé que ahora todo irá mejor.


  Un golpe en la puerta exterior los interrumpió, y Ruth saltó de sus rodillas.


  —Debe de ser el camarero con el almuerzo. —Pero antes de que hubiera llegado al centro de la habitación, se oyó otro golpe insistente que amenazaba con romper el yeso.


  —Ya voy —irritada, Ruth elevó la voz y abrió la puerta de golpe.


  Dirigidos por Bob Sampson, un montón de hombres entró a la habitación; farfullando y gesticulando se abalanzaron sobre Sean.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó él.


  —Has ganado —gritó Bob—. Han vuelto a contar las papeletas y has ganado por diez votos.


  —Por Dios —suspiró Sean, y luego murmuró tan bajo que solamente Ruth lo oyó—: Garry. Pobre Garry.


  —Abran el champaña, vayan a buscar otra caja. He­mos ganado —dijo jubiloso Bob Sampson—, así que bebamos por la unión de Sudáfrica.


  83


  —Ni siquiera esta vez. De tantas veces, tantas cosas, ni siquiera esta vez. —Garry Courtney ya estaba borracho. Estaba hundido en su silla con un vaso entre las manos, revolviendo el líquido marrón con un movimiento circular, de modo que algunas gotas cayeron sobre el borde y mancharon la tela del pantalón.


  —No —asintió Anna—. Ni siquiera esta vez. —Se quedó de espaldas a él, mirando por la ventana de sus habitaciones hacia la calle que discurría debajo de ellos, iluminada por lámparas de gas, porque no quería que le viera la cara. Pero no pudo controlar el áspero regocijo de su voz—. Ahora puedes volver a escribir tus libritos. Ya has logrado probar, a ti mismo y al resto del mundo, cuán efectivo eres.


  Moviendo lentamente las manos se frotó los brazos con placer sensual. Un pequeño escalofrío la hizo temblar inquieta y mecer sus faldas como hojas al viento Dios, qué cerca había estado, y ella había tenido miedo.


  —Eres un perdedor, Garry Courtney, siempre lo has sido y siempre lo serás.


  Otra vez se estremeció con el recuerdo de su miedo. Garry casi había escapado. Lo había visto comenzar en el momento que se anunció el primer resultado, y cada minuto se había fortalecido más. Incluso su voz había cambiado, más profunda con el primer destello de confianza. La había mirado de un modo raro, sin sumisión, con un poco de desdén. Luego adivinó el comienzo de una rebelión cuando habló con Sean Courtney. Entonces sí que Anna había tenido miedo.


  —Eres un perdedor —repitió, y escuchó el sonido que él hacía, medio de tragar, medio de suspirar. Esperó y cuando oyó el gorgoteo del aguardiente al pasar de la botella al vaso, se abrazó más fuerte, más fuerte y sonrió al recordar el anuncio del recuento. Cómo se había replegado en sí mismo, cómo se había desmoronado y vuelto a ella sin nada ni confianza, ni desdén. Perdido. Perdido para siempre. Sean Courtney nunca lo tendría. Ella había hecho un juramento y ahora lo cumpliría.


  Como otras tantas veces, desfilaron por su mente los detalles de aquella noche. La noche del juramento.


  Estaba lloviendo. Ella estaba de pie en la amplia galería de Theunis Kraal y Sean se acercaba a caballo por los parques de la casa. La tela mojada de su camisa se le pegaba a los hombros y al pecho, y la lluvia había despeinado su barba en pequeños rizos que lo hacían parecer un travieso pirata.


  —¿Dónde está Garry? —Y su propia voz y la de él contestando.


  —No te preocupes, se ha ido al pueblo a ver a Ada. Volverá a la hora de cenar.


  Luego él subió los escalones hacia ella, mucho más alto, y la mano que la tomó del brazo estaba fría por la lluvia.


  —Debes cuidarte más ahora. No debes enfriarte. —Y la condujo por la galería. Su cabeza le llegaba al hombro, y los ojos que la miraban eran amables, con ese temor masculino por el embarazo.


  —Eres una mujer hermosa, Anna, y estoy seguro de que tendrás un hermoso hijo.


  —Sean. —Anna recordó cómo su nombre le había subido a la garganta como una involuntaria exclamación de dolor. El impulso salvaje que la había hecho aplastar su cuerpo contra el de él, con la espalda arqueada para que sus caderas tocaran su virilidad. El áspero y eléctrico contacto de sus cabellos cuando ella le bajó la cara y el gusto de su boca abierta, cálida y húmeda.


  —¿Estás loca? —Al tratar de separarse de ella, los brazos de Anna lo apretaron y su cara se hundió en el pecho de Sean.


  —Te quiero. Por favor, Sean, por favor. Solamente tenerte así, eso es todo. Quiero tenerte.


  —Suéltame. —Y se vio arrojada sobre el sofá que había al lado de la chimenea—. Eres la mujer de Garry y pronto la madre de su hijo. Guarda tu lindo cuerpecito caliente para él. —Y su cara se le acercó—. No te quiero, no podría tocarte, igual que no podría tocar a mi propia madre. Eres la mujer de Garry. Si alguna vez miras a otro hombre te mataré. Te mataré con mis manos.


  El amor se congeló inmediatamente, transformado en odio por esas palabras. Sus uñas le arañaron la cara, la sangre se metió en su barba y él la tomó por las muñecas, sosteniéndola mientras ella luchaba y le gritaba.


  —Cerdo, cerdo asqueroso. La mujer de Garry. El hijo de Garry. Ahora escucha la verdad. Lo que yo tengo dentro de mí lo pusiste tú. Es tuyo, no de Garry.


  Él retrocedió.


  —Estás mintiendo. No puede ser.


  Ahora lo perseguía, hablando y diciendo esas crueles palabras.


  —¿Te acuerdas cómo nos dijimos adiós cuando fuiste a la guerra? ¿Te acuerdas de la noche que pasamos en la carreta?


  Déjame. Déjame solo. Debo pensar. No lo sabía. —Y se fue. Cerró la puerta de su estudio con fuerza y ella quedó en el centro de la habitación mientras la marea de su rabia bajaba y exponía los negros riscos de su odio.


  Luego se veía sola en el dormitorio, delante del espejo; y haciendo su juramento.


  —Lo odio. Hay algo que puedo arrebatarle. Garry ahora me pertenece. Es mío y no de él. Eso es lo que le quitaré.


  Se soltó el cabello, dejándolo caer sobre los hombros, enredándolo con los dedos. Cerró los dientes sobre sus propios labios hasta sentir el gusto de la sangre.


  —Oh Dios, lo odio susurró entre el dolor. Se destrozó la parte superior del vestido, mirando en el espejo los grandes pezones rosados que se oscurecían con la promesa del hijo—. Lo odio. —Destrozó y tiró los calzones, barrió del tocador los polvos faciales y los cosméticos para que se rompieran, llenando la habitación con el picante olor del perfume.


  Luego se acostó sola en la habitación a oscuras. Esperando que llegara Garry.


  Anna se alejó de la ventana y miró triunfal a Garry, sabiendo que nunca más se le escaparía.


  «He cumplido mi juramento, pensó, y se acercó a él.


  —Pobre Garry —intentó dar un tono amable a la voz y le apartó el cabello caído sobre la frente. El la miró, sorprendido pero hambriento de afecto—. Pobre Garry. Mañana iremos a casa, a Theunis Kraal.


  Le acercó a la mano la botella que estaba sobre la mesita. Luego le besó levemente la mejilla y entró al dormitorio, volviendo a sonreír, segura en medio de su debilidad.
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  Los cuatro meses siguientes pasaron volando. Sean, distraído por las responsabilidades de su puesto, las montañas de correspondencia, las reuniones y sesiones, solicitudes e intrigas, solamente ofreció una resistencia pasiva a los planes de Michael. Michael se fue a la costa, compró la tierra y se enredó con la hija mayor del vendedor. Esa joven tenía la dudosa distinción de ser una de las pocas divorciadas de Natal. Cuando el escándalo le llegó a Sean, éste, para sus adentros complacido de que Michael finalmente se hubiera desprendido de su castidad, abordó el Rolls y salió en una rápida misión de rescate. Volvió a Ladyburg remolcando al penitente Michael. Dos semanas más tarde la joven se casó con un viajante y se fue de Tongaat a Durban por lo que Michael obtuvo nuevo permiso para volver a Ton­gaat y comenzar a trabajar en la planta de azúcar.


  Ruth ya no acompañaba a Sean en sus salidas de Ladyburg, su circunferencia aumentaba rápidamente y una enfermedad ligera la aquejaba por las mañanas obligándola a quedarse en Lion Kop, donde tanto ella como Ada pasaban mucho tiempo diseñando y haciendo la ropita del bebé. Tormenta ayudaba en esa tarea. La batita que tardó tres meses en tejer le quedaría perfecta al niño, siempre que fuera jorobado y con un brazo el doble de largo que el otro.


  Ocupado desde la mañana hasta la noche, supervisando Mahobo Kloof, a Dirk no le quedaba mucho tiempo para distraerse. Ladyburg ahora tenía una red de espionaje que comunicaba en detalle a Sean las pocas visitas que efectuaba Dirk al pueblo.


  En el extremo de Ladyburg, abandonada y raída por falta de amor, se encontraba la enorme casa de Theunis Kraal. Por la noche una sola ventana destellaba amarillenta en el lugar donde Garry Courtney se sentaba solitario detrás de su escritorio. Frente a él había una pila de papeles patéticamente delgada. Hora tras hora la miraba, pero ya no la veía. Estaba seco por dentro, sin la savia de la vida y buscaba el sustituto en la botella, que siempre estaba a mano.


  Los días se hicieron semanas, y éstas a su vez meses, y él se consumía con ellos.


  Todas las tardes iba a los potreros, y allí, apoyado contra la pesada empalizada de madera, miraba a sus puras sangres. Hora tras horas se quedaba inmóvil, y parecía que, en ese momento, dejaba su cuerpo y vivía dentro de esas pieles tan brillantes, como si sus propios cascos fueran los que entraban en la hojarasca al correr, como si su propia voz gritara y sus músculos se movieran en el salvaje acoplamiento de cuerpos palpitantes.


  Ronny Pye lo encontró allí una tarde; sin que Garry se diera cuenta de su presencia, se le acercó silencioso y se quedó a su lado, estudiando la cara de una extrema palidez, con las marcas del dolor, la duda, y la terrible nostalgia marcadas profundamente alrededor de la boca y debajo de los ojos celestes.


  —Hola, Garry. —Habló suavemente, pero al reconocer la lástima en su propia voz la desechó de inmediato. No había lugar para suavidad ahora, y sin piedad fortaleció su decisión.


  —Ronny. —Vagamente Garry se volvió a él, y cuando sonrió fue con timidez—. ¿Por negocios o visita social? —Negocios, Garry.


  —¿El préstamo?


  —Sí.


  —¿Qué quieres que haga?


  —¿Por qué no vienes a la ciudad? Podemos hablar de ello en mi oficina.


  —¿Ahora?


  —Sí, por favor.


  —Muy bien. —Garry se enderezó—. Iré contigo. Cabalgaron juntos sobre el acantilado y bajaron por el otro lado hacia el puente de cemento que cruzaba el Baboom Stroom. Los dos iban en silencio, Garry porque no tenía nada dentro, nada que decir ; Ronny Pye por su vergüenza ante lo que iba a hacer.


  En el puente se detuvieron automáticamente para que descansaran los caballos, y se quedaron sentados sin hablar; formaban una pareja incongruente: un hombre sentado quieto, delgado y gastado, con la ropa un poco arrugada, la cara severa por el sufrimiento ; el otro regordete, de cara roja y cabello color zanahoria, vestido con ropa clara, inquieto sobre la montura.


  Había pocas señales de vida al otro lado del río. Un largo y cansado hilo de humo de la fábrica de acacias se levantaba vertical en el quieto aíre caliente, un muchacho negro llevaba ganado a beber, una locomotora traqueteaba haciendo cambios en la zona de carga, pero fuera de eso la ciudad de Ladyburg se encontraba adormecida en medio del calor de una tarde de verano.


  Entonces, sobre la llanura de pastos que se extendía debajo del acantilado, un movimiento apresurado llamó la atención de Ronny y centró aliviado su interés en él.


  Un jinete la atravesaba a galope tendido, e incluso a esa distancia Ronny lo reconoció.


  —Dirk —gruñó, y Garry se despertó y miró al otro lado del río. Caballo y jinete en un solo bloque, parecían tocar la tierra tan levemente que sólo estaban unidos a ella por una pálida pluma de polvo que desaparecía a sus espaldas.


  —Dios mío, cómo cabalga ese desgraciado —Ronny admitió con desgana su admiración, y sacudió solemnemente la cabeza, una gota de transpiración le cayó de la frente y le rodó por el cuello. El caballo llegó al camino y giró limpiamente, encogiéndose ante la creciente velocidad de su carrera. Un movimiento de gracia tan rítmica y poderosa que los espectadores se conmovieron.


  >Míralo —silbó Ronny—. No creo que haya nada que pueda alcanzar a ese caballo en todo Natal.


  —¿Eso crees? —la voz de Garry se reavivó repentinamente y sus labios se estiraron con furor.


  —Estoy seguro.


  —El mío. Mi caballo, Grey Weather. En una carrera de un punto a otro yo lo haría correr contra cualquiera de la cabaña de Sean.


  Y esas palabras le dieron la idea a Ronny Pye. La dio vueltas y vueltas en la cabeza mientras que con los ojos cerrados especulativamente miraba a Dirk Courtney hacer correr a Sun Dancer hacia la fábrica. Cuando jinete y caballo desaparecieron tras los altos portones, Ronny dijo lentamente:


  —¿Respaldarías a tu caballo con dinero?


  —Lo respaldaría con mi vida. —La voz de Garry era salvaje.


  «Sí —pensó Ronny—, así por lo menos le doy una oportunidad. Así el destino tomará la decisión. No tendré la culpa de nada.»


  —¿Lo respaldarías con Theunis Kraal? —preguntó, y el silencio se hizo pesado.


  —¿Qué quieres decir? —susurró Garry.


  —Si ganas, te devuelvo el préstamo sobre Theunis Kraal.


  —¿Y si pierdo?


  —Pierdes la granja.


  —No —gritó Garry—. Dios mío, no. Es demasiado. Ronny se encogió de hombros.


  —Era sólo una idea, probablemente haces bien. No tendrías muchas posibilidades contra Sean.


  Garry abrió la boca, ese reto lo había herido como una lanza.


  —Lo acepto.


  ¿Toda la apuesta? ¿Cubrirás mi dinero con lo que te queda de Theunis Kraal?


  —Sí, maldito seas. Sí. Te voy a demostrar si tengo o no posibilidades contra él.


  —Más vale que lo pongamos por escrito —sugirió suavemente Ronny—. Luego veré si lo puedo arreglar con Sean. —Tocó con las espuelas su caballo y comenzaron a avanzar por el puente—. De paso, creo que será mejor que nadie se entere de nuestra pequeña apuesta. Diremos que sólo juegas por el honor.


  Garry asintió, pero esa noche cuando le escribió a Michael se lo contó todo, y luego le suplicó que montara a Grey Weather en la carrera.


  Dos días antes de la carrera Michael habló con su abuela. Ada fue a Theunis Kraal a tratar de disuadir a Garry de este juego peligroso, pero Garry parecía un fanático. No le importaba lo que perdía, lo que le interesaba era la perspectiva de ganar.


  Y ahora tenía a Grey Weather y a Michael, que correrían para él. Esta vez ganaría. Esta vez.
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  En medio de la oscuridad Sean caminaba con Dirk hacia los establos. Las nubes bajas que se extendían sobre el acantilado estaban encendidas de rojo por el sol, pero no se veía, y el viento pasaba entre las plantaciones haciendo gemir y agitar a los árboles.


  —Viento del norte —gruñó Sean—. Lloverá antes de que anochezca.


  A Sun Dancer le encanta la lluvia —le contestó Dirk nervioso, y Sean lo miró.


  —Dirk, si pierdes hoy... —comenzó a decir, pero Dirk lo interrumpió.


  —No voy a perder. Y otra vez como si fuera un voto—: No perderé.


  —Si mostraras la misma determinación para otras cosas, las más importantes...


  —¡Importante! Papá, esto es importante. Es lo más importante que he hecho nunca. —Dirk se detuvo y miró a su padre. Lo agarró por la manga, colgándose de él—. Papá, estoy haciendo esto por ti, por ti, papá.


  Sean miró a su hijo, y lo que vio en su cara, en esa hermosa cara, silenció la respuesta que iba a darle. «¿Dónde me equivoqué contigo? —se preguntó con el amor manchado de odio—. ¿Dónde has sacado esa sangre? ¿Por qué eres así? le preguntaban su orgullo y su desdén.


  —Gracias —dijo secamente, liberó el brazo y caminó hacia los establos.


  Absorto en su preocupación por Dirk, Sean había en­trado al patio del establo antes de ver a Mbejane.


  —Nkosi, te veo. —Mbejane se levantó solemnemente del taburete hecho a mano sobre el que estaba sentado.


  —Yo también te veo. —Sean gritó de placer y luego se controló. Una demostración de emoción delante de personas inferiores turbaría a Mbejane—. ¿Estás bien? —le preguntó gravemente, y refrenó sus deseos de tocarle la hinchada dignidad del estómago, recordando que la abundante grasa y carne de Mbejane habían sido cuidadosamente cultivadas como señal de su prosperidad.


  —Estoy bien —le aseguró Mbejane.


  —Me da mucho placer que hayas venido.


  —Nkosi, en un día de importancia está bien que estemos juntos como antes. —Y Mbejane se permitió sonreír por primera vez, una sonrisa que en segundos se convirtió en una mueca traviesa que Sean le devolvió. Tendría que haberse imaginado que Mbejane nunca se perdería ni una pelea, ni una cacería ni una carrera.


  Mbejane se volvió hacia Dirk.


  —Hónranos hoy —le ordenó como si hablara con uno de sus hijos—. Tu padre y yo miraremos. —Colocó una inmensa mano negra sobre el hombro de Dirk como si lo bendijera y luego se volvió e hizo algunos gestos a los caballerizos con el espantamoscas.


  —Traigan el caballo.


  Dos de los muchachos la sacaron; los cascos resonaron sobre el pavimento del patio cuando caracoleó un poquito. Con la cabeza en alto moviendo hacia adelante y atrás las orejas, vio a Dirk y arrugó el terciopelo de sus ollares al relinchar.


  —Hola, nena. —Dirk se le acercó. Al verlo la yegua volvió los ojos hasta mostrarlos blancos, y sus pequeñas orejas se pegaron contra su cuello—. Déjate de eso. —Dirk la retó, y ella mostró los dientes amenazadora y se le acercó con el cuello arqueado. Dirk le alcanzó la mano y ella se la tomó suavemente con los terribles dientes y se la mordisqueó con ternura. Luego, terminada la comedia, resopló, levantó las orejas y le mordisqueó el cuello y el pecho—. ¿Dónde está su manta? ¿Ya ha comido? Pongan la montura y las riendas.


  Dirk disparó una serie de preguntas y órdenes a los caballerizos mientras acariciaba la cara de Sun Dancer con las suaves manos de un amante.


  Tantas contradicciones en una sola persona. Sean miró a su hijo tristemente, sintiéndose oprimido como el amanecer caluroso. «¿Dónde me equivoqué?


  —Nkosi, yo iré caminando con el caballo. —Mbejane sintió su humor y trató de cambiarlo.


  —Será mejor que un hombre de tu posición venga conmigo en el coche —objetó Sean, y experimentó un gran placer al ver la rápida mirada que echó Mbejane al gran Rolls lustroso estacionado en el extremo del patio. «Tiene los ojos de un monstruo», pensó Mbejane, y rápidamente apartó la vista.


  —Yo iré con el caballo y cuidaré de que no le pase nada —anunció.


  —Como quieras —accedió Sean. La pequeña procesión marchó hacia Ladyburg: los dos caballerizos llevando a Sun Dancer con su manta a cuadros roja, y Mbejane siguiéndolo tranquilamente acompañado de sus hijos pequeños, que llevaban el banco tallado y las lanzas.


  Dos horas más tarde Sean entraba con el Rolls al campo que comenzaba detrás de los corrales, mirando hacia adelante y aferrando el volante con las dos manos tan fuerte que los nudillos resaltaban blancos. Sean no oyó los saludos, ni vio la multitud de gala, ni los adornos hasta que el Rolls se detuvo de golpe en el campo y sus manos aflojaron la presión. Luego suspiró suavemente y los rígidos músculos de su cara se suavizaron hasta formar una mueca de triunfo.


  —Bueno, lo conseguiremos —dijo como si no estuviera totalmente seguro.


  —Lo has hecho muy bien, querido —la voz de Ruth también estaba un poquito temblorosa, y sacó la mano que protegía a Tormenta.


  —Deberías dejarme conducir a mí, papá. Dirk estaba tumbado sobre la montura en el asiento trasero. Sean se volvió furioso contra él, pero Dirk era demasiado rápido. Abrió la puerta y en seguida lo absorbió la multitud que se había reunido alrededor del Rolls antes de que Sean pudiera reunir las palabras. Sean lo persiguió con una mirada amenazadora.


  —Hola, Sean, me alegro de verte. —Dennis Petersen había abierto la puerta de Sean y éste inmediatamente compuso sus facciones en una sonrisa.


  —Hola, Dennis. Buena reunión.


  —Todo el distrito —le aseguró Dennis cuando se estrecharon las manos y miraron satisfechos alrededor. Al menos había cincuenta carruajes desparramados al azar a lo largo de la cerca del corral. Una carreta abierta había sido arreglada como lugar de venta de refrescos con recipientes de plata con café y pilas de tortas. Cerca de los portones se estaba desarrollando una pelea de perros, y una bandada de chiquillos con ropas domingueras ya bastante deterioradas chillaba persiguiéndose por la multitud.


  —¿Quién es el responsable de la decoración? —preguntó Sean, observando las banderas y ornamentos que flameaban desde los postes que marcaban la línea de llegada y desde la avenida demarcada por cuerdas que conducía a ella.


  —La junta, lo votamos la semana pasada.


  —Muy bonito. —Ahora Sean miraba hacia el potrero donde estaban los caballos. Una compacta barricada humana se agolpaba frente a la baranda, pero vio a Dirk pasar por encima y saltar al lado de Sun Dancer entre aplausos de los espectadores.


  —Un hermoso muchacho. —Dennis también miraba a Dirk, pero en su voz había algo que añadía «pero me alegra que no sea hijo mío».


  —Gracias. —El desafío de la voz de Sean fue captado por Dennis, quien rió irónicamente.


  —Vale más que vayamos a donde están los otros jueces. Garrick espera. —Dennis hizo una señal con la cabeza hacia el carruaje más alejado y, si bien Sean había sido dolorosamente consciente de él, ahora lo miró por primera vez.


  Michael estaba de pie observándolos junto con Pye, Erasmus y su padre. Alto y delgado, con las ajustadas botas de montar negras, y una camisa abierta de seda blanca acentuando el ancho de sus hombros, se encontraba apoyado contra la rueda. Ada y Anna se hallaban sentadas juntas en el asiento de atrás, y Sean sintió una punzada de rabia en el estómago al ver a Ada con ellos.


  —Mamá —la saludó sin sonreír.


  —Hola, Sean. —Y no pudo darse cuenta ni del tono de voz ni de su expresión. Era pena, ¿o quizá un involuntario rechazo? Durante un largo minuto los dos sostuvieron la mirada hasta que finalmente Sean tuvo que bajarla porque ahora, en lugar de rabioso, se sentía culpable. Pero no comprendía la causa de esa culpa, era solamente la triste acusación de los ojos de Ada la que se lo había producido.


  —Anna. —Su saludo fue recibido con un movimiento de cabeza.


  —Garry. —Sean trató de sonreír. Hizo un movimiento como para levantar la mano derecha, pero al hacerlo se dio cuenta de que le sería rechazada, porque la misma acusación que había leído en los ojos de Ada la encontraba ahora en los de Garry. Se volvió aliviado hacia Michael.


  —Hola, Mike. ¿Sabes que hoy vas a morder el polvo?


  Voy a hacerte comer esas palabras sin sal. —Y los dos rieron a la vez, con tal obvia alegría de estar juntos que Anna se movió incómoda en el asiento y preguntó vivamente :


  —¿No podemos terminar con esto, Ronny?


  —Sí —accedió Ronny Pye—. Bueno, ¿dónde está Dirk? Tratemos de encontrarlo.


  Dejaron a las mujeres juntas y se abrieron paso por entre la multitud hacia el corral donde se encontraba Dirk riendo con dos chicas que Sean reconoció como las hijas de uno de los capataces de la fábrica. Las dos miraban a Dirk y demostraban una adoración tan desvergonzada que Sean sintió una punzada de orgullo indulgente. Indiferente, Dirk se despidió de las muchachas y se acercó a reunirse con ellos.


  —Todo listo, papá.


  —Ya veo —gruñó Sean, y esperó que Dirk saludara a los hombres que lo acompañaban, pero Dirk no les prestó atención y solamente le dijo a Ronny Pye.


  —Veamos.


  —Bueno. Una carrera entre el caballo de Garry Courtney, Grey Weather y la yegua de Sean Courtney, Sun Dancer. Una carrera por el honor, sin que los dueños apuesten suma alguna. ¿Comprendido?


  —Sí —dijo Sean.


  Garry abrió la boca y luego la cerró firmemente y asintió. Transpiraba un poco. Desdobló el pañuelo y se secó la frente.


  —La distancia aproximada es de ocho kilómetros alrededor de cuatro puntos. Los puntos son: primero, los postes que han sido levantados en este campo; se­gundo, el poste demarcatorio del límite nordeste de la granja Theunis Kraal. —Ronny señaló hacia la cumbre del acantilado que se encontraba encima de ellos, la ladera dorada por el sol y manchada de arbustos verde oscuro—. Tercero, el tanque número tres de la granja Mahobo Kloof, que pueden ver desde aquí por detrás de esos árboles. —El brazo de Ronny describió un largo arco por encima del acantilado y se detuvo apuntando a las cimas de un grupo de árboles del caucho—. ¿Los dos lo conocen?


  —Sí —dijo Dirk, y Michael asintió.


  —El punto cuarto y último es el mismo que el primero, aquí. —Señaló los dos postes en los que flameaban alegres banderas—. Se han colocado ayudantes en el límite de Theunis Kraal y en el tanque, asegúrense de pasar por ellado más alejado de ellos. Los jueces somos el señor Petersen, el señor Erasmus y yo. Toda disputa referente a la interpretación de las reglas será decidida por nosotros... —continuó Ronny, y Sean sintió que la agitación crecía desde su estómago y ya le estaba cosquilleando los brazos. Ahora se estaba apoderando de todos, incluso la voz de Ronny tenía un dejo de agitación. Aunque Sean no comprendía que la ansiedad zorruna de su cara venía de su seguridad de ser el único que ganaría con la carrera. Pero Garry lo comprendía, y sus ojos observaban hipnotizados los labios de Ronny.


  —Entonces ya está —terminó Ronny, y les dijo a los jinetes—: Monten y traigan los caballos a la salida.


  Los jueces se fueron y quedaron los cuatro Courtney.


  —Sean... —Garry fue el primero en hablar, sus ojos estaban agobiados—. Creo que deberías saber... —pero no terminó.


  —¿Qué? —preguntó bruscamente Sean, y el tono de su voz hizo enderezar a Garry. Los ojos cambiaron de forma y demostraron algo que Sean nunca hubiera pensado ver, orgullo.


  —No importa. —Garry se alejó hacia su caballo, y había cierta elasticidad en su paso y determinación en sus espaldas.


  —Buena suerte, Mike. —Sean le dio un golpe en el brazo.


  —Igualmente. —Michael iba a seguir a Garrick, luego se detuvo y volvió hacia donde estaba Sean—: Diga lo que diga cualquiera, Sean, yo sé que tú no lo has planeado —y se alejó.


  «¿Qué demonios ha querido decir con eso, se preguntó Sean, pero Dirk interrumpió sus pensamientos. —¿Por qué tenías que hacer eso, papá? —exigió. —¿Qué? —Sean lo miró sin comprender.


  —Desearle suerte. ¿Por qué desearle suerte? Yo soy el que monta para ti, no él. Yo soy tu hijo y no él.


  Los dos jinetes se acercaron juntos a la salida, y la multitud zumbante de agitación fue con ellos.


  Sean caminaba al lado de Sun Dancer; Dirk iba inclinado atentamente para escuchar lo que le decía.


  —Ve tranquilo hasta el pantano, no la aprietes por­ que necesitará toda la fuerza para el barro. Michael ganará allí, ese caballo es fuerte de piernas, pero pesado. Síguelo y deja que él abra el camino. Cuando salgas del pantano podrás alcanzarlo y pasarlo en la loma, allí sí debes apretar. Debes llegar primero a la cima y seguir así hasta el tanque.


  —Está bien, papá.


  —Ahora bien, cuando comiences el descenso, quédate lejos de la plantación Van Essen, sobre tierra dura, para cortar el borde del pantano. Presiento que Mike bajará directamente y pasará por el medio, pero tú debes tomar la ruta más larga y utilizar la velocidad de Sun Dancer para ganarle a la fuerza de Grey Weather.


  Habían llegado a la salida y la multitud se dispersó y extendió a lo largo de las cuerdas. Un túnel de gente enfrentaba a los dos jinetes, luego comenzaba el pantano con sus pastos engañosos que escondían el barro aglutinante. Más allá la gran llaga del acantilado. Una carrera larga. Una carrera dura.


  —¿Están listos los dos? preguntó Ronny Pye desde el costado—. Sean, por favor, deja libre el campo.


  Sean puso la mano sobre la rodilla de Dirk.


  —Vamos a ver lo que puedes hacer, hijo. Y pasó por debajo de las cuerdas.


  Sun Dancer saltaba nerviosa, apoyándose en las patas traseras y arrojando atrás la cabeza de modo que su crin relampagueaba como oro rojizo en el sol. Sudaba y se veían grandes manchones en los flancos. Michael hacía andar en círculos a Grey Weather, manteniéndolo en suave movimiento, inclinándose sobre él, dándole palmadas en el cuello y hablándole; el caballo doblaba las orejas orientándolas hacia atrás para escuchar.


  —Todo el mundo en silencio, por favor. —Dennis usaba un megáfono y el zumbido de las voces descendió hasta un expectante murmullo—. Ahora ya están bajo las órdenes del juez de salida —les gritó a los jinetes—. Sepárense y caminen juntos.


  Se alejaron de los postes y se acercaron juntos. Dirk tocó con la espuela a Sun Dancer y ésta saltó hacia atrás pegándole en la pierna a Michael.


  —Mantén tu maldito animal bajo control —le gritó a Michael—. No me aprietes.


  —¿Estás nervioso, Dirkie? —Michael obedientemente arreó su caballo.


  «Maldito, te demostraré quién está nervioso. Sun Dancer cabeceó en protesta al tirar Dirk del freno.


  —Giren, háganlos girar. —La voz de Dennis sonaba distorsionada por el megáfono.


  Giraron en fila y comenzaron a acercarse. A veinte metros de la partida; dos caballos con el sol brillando sobre sus lustrosas pieles. Oro pálido y rojo oscuro. La multitud suspiró suavemente como el viento sobre la hierba.


  A diez metros Sun Dancer tiraba hacia delante, alargando el paso, un poco malhumorada.


  —Mantengan la línea. Manténganse juntos —les advirtió Dennis, y Dirk le dio un brusco tirón a la yegua. Las aletas de la nariz estaban blancas de tensión.


  Michael se colocó a su lado, manteniendo las manos bajas. El gran caballo rojo levantaba las patas con el exagerado movimiento de un animal coartado.


  Apresurándose juntos en los últimos cinco metros, con los jinetes agachados en las monturas, llegaron a la línea de salida.


  —Ya —aulló Dennis, y «ya” corearon cien voces. Todavía en fila, sin separarse, cambiaron el paso por un medio galope ondulante y fácil. Tanto Dirk como Mi­chael se levantaron un poco de sus estribos para evitar que se echaran a correr desenfrenados. A ochocientos metros estaba el pantano y detrás de él ocho kilómetros de montaña y suelo rocoso y duro, con espinos y zanjas. Siguieron a medio galope entre las hileras de gente que los azuzaba, y salieron del túnel hacia campo abierto.


  La multitud se dispersó y se situó en diversos puntos estratégicos. Sean corrió con ellos, descolgando los prismáticos, riendo de excitación en medio de la confusión general de risas y gritos.


  Ruth lo esperaba en el Rolls y la levantó por la cintura para subirla al capó.


  —Sean, vas a rayar la pintura —protestó, y rió sujetándose el sombrero mientras hacía equilibrios sobre el redondo capó.


  —Al demonio la pintura —rió Sean al trepar a su lado, y Ruth se aferró a él para no caer—. Allí están.


  A lo lejos, cruzando el campo, los dos caballos corrían hacia el pantano verde brillante. Sean levantó y enfocó los prismáticos, y repentinamente los tuvo tan cerca que creyó oír los cascos. Grey Weather iba delante, forzando la marcha con sus enormes paletas sobresaliendo en cada paso, y Sun Dancer le seguía con el cuello arqueado por la presión del freno. Encima de ella Dirk estaba derecho, con los codos apretados a sus costados para dominarla.


  —El pequeño salvaje está haciendo caso de mi con­sejo —gruñó Sean—. Yo ya esperaba verlo usar el látigo.


  A través de la distancia que los separaba, Sean sintió como algo tangible el deseo de ganar de Dirk, lo advirtió en la forma de mantener los hombros, en las líneas rígidas de los brazos. Pero lo que no vio fueron las ásperas líneas de odio de la cara de Dirk al mirar la espalda de Michael.


  El sonido de los cascos cambió de tono, ya no sonaba sobre tierra dura sino que se ahogaba al llegar al pantano. Ahora caían terrones de tierra húmeda de los cascos de Grey Weather y un trozo le pegó a Dirk en el pecho y estalló desparramando tierra sobre la blanca seda de su camisa. El paso de Sun Dancer se alteró al llegar a la tierra blanda.


  —Tranquila, nena. Eh, tranquila —le susurró Dirk, y la contuvo con las rodillas para darle confianza. El pasto le rozaba los estribos, y delante Grey Weather salpicaba barro en la primera ciénaga, se zambulló en ella y salió al pantano. Los altos papiros lo envolvieron.


  El viejo tenía razón. —Dirk sonrió por primera vez. Michael abría el camino entre los juncos, aplastándolos para Dirk que lo seguía con la mitad de esfuerzo. Dos veces Grey Weather se hundió hasta el vientre en ciénagas de limo negro, retrocediendo y luchando para liberarse, y Dirk las sorteó.


  Los dos caballos estaban brillantes de barro y sus jinetes empapados hasta la cintura y salpicados más arriba. El pantano hedía como una osamenta de animal, y el gas eructaba sordamente al pasar. Nubes de insectos los rodearon, un pájaro sakubula voló chillando ante la avalancha. Una de las hojas cortantes rozó la mejilla de Michael y un hilo de sangre corrió por su mandíbula limpiando el barro y goteando sobre su camisa.


  Repentinamente el suelo cobró solidez y la alfombra de papiros se abrió en manchas cada vez menores hasta que quedó atrás, y Grey Weather los condujo hacia la primera ladera del acantilado. Ahora corría pesadamente, gruñendo a cada paso, mientras Sun Dancer se le acercaba.


  —Ya estás acabado —le gritó Dirk a Michael al ponérsele al lado—. Te veré en la llegada. —Y se inclinó en la montura azuzando a Sun Dancer con látigo y espuela.


  Sin atosigar a su caballo, Michael lo llevó hacia la derecha, dejándolo con la rienda suelta para que eligiera el camino por el que comenzar el primero de los muchos zigzags que lo llevarían a la cima.


  En la empinada ladera, Dirk usó el látigo constantemente y Sun Dancer subió en una serie de saltos, soltando rocas debajo de los cascos. El sudor le había lavado el barro de las ancas y cada vez podía controlarse menos al caer a tierra. «Empuja, perra, empuja», le gritaba Dirk, y miraba hacia atrás angustiado por el tranquilo ascenso de Michael. Estaba doscientos metros más abajo y subía seguro. El movimiento de Dirk tomó a Sun Dancer desprevenida y cayó mal en el siguiente salto. Los cascos le fallaron y comenzó a derrumbarse. Dirk saltó de los estribos con las riendas aún en las manos. En el momento en que cayó hizo palanca para sostener a Sun Dancer, pero ella ya estaba de rodillas,deslizándose hacia atrás y arrastrando a Dirk en su caída hasta el nivel inferior.


  Juntos trataron de incorporarse, y cuando finalmente estuvieron de pie la yegua temblaba de terror; el polvo y la hierba seca le cubrían las patas embarradas.


  —Maldita seas, maldita seas, perra torpe —susurró Dirk pasando las manos por los jarretes para ver si había habido daño. Miró hacia atrás y vio que Michael estaba mucho más cerca—. Dios gritó, aferró las riendas de Sun Dancer y corrió por la ladera arrastrándola detrás de él. Dirk llegó a la cima con el sudor chorreándole la cara y empapándole la camisa. La saliva se le había secado hasta formar una espuma espesa y gomosa, y jadeaba fuertemente; pero se habían mantenido de­lante y Sun Dancer se había recuperado de su temblor. Se había recuperado lo suficiente para hacer cabriolas al montarla.


  —Por aquí, Dirkie. —Los dos ayudantes que se encontraban sobre el montón de piedra que marcaban el límite de Theunis Kraal le hacían señas y gritaban para darle ánimo. Dirk le clavó las espuelas a Sun Dancer y se colocó otra vez en camino, galopando por el acantilado, pasando veloz al lado de los ayudantes y hacia el grupo de árboles del caucho situados a cinco kilómetros de distancia.


  —Atrápalo, Mike, corre, hombre, corre —unos gritos débiles detrás de él, y Dirk supo sin mirar hacia atrás que Mike había llegado a la cima y lo perseguía. Con­tinuó al galope lamentando el tiempo perdido en el ascenso y odiando a Sun Dancer y a Michael por ello. En ese punto tendría que llevarle cuatrocientos metros de ventaja y no cincuenta.


  Ahora tenía delante la garganta por la que el Baboom Stroom bajaba del acantilado, con todo el costado tapado por arbustos verde oscuro. Dirk encontró el sendero y se desvió de la línea del horizonte dirigiéndose al vado corriente arriba. Sin hierba que los silenciaran, los cascos de Sun Dancer martilleaban a ritmo sostenido sobre la tierra aplastada del sendero, pero también percibía detrás el sonido de otros cascos como eco ; Mi­chael estaba en el sendero detrás de él. Dirk miró hacia atrás por debajo del brazo. Michael estaba tan cerca que distinguía las líneas de risa que surcaban las comisuras de sus labios, y la burla lo encendió de ira.


  —Ya le enseñaré yo. Y Dirk comenzó a castigar nuevamente a Sun Dancer, haciendo crujir el látigo contra sus flancos y ancas, haciéndola avanzar con renovada energía. Bajó la empinada orilla del río y subió al blanco banco de arena, con la nariz de Grey Weather al nivel de su bota. En el agua color verde oscuro nadaron uno al lado de otro, mientras la corriente los arrastraba hacia las cataratas. Otra vez subieron a la montura cuando los caballos tocaron fondo y se abalanzaron salpicando hacia la orilla opuesta. Subieron a la arena con el agua chorreando de la ropa empapada, gritando agitados al correr en dirección al estrecho sendero que trepaba hacia la orilla opuesta. El primero en llegar sería el que se adelantara.


  —Abre el camino, yo voy adelante, abre el camino —gritó furioso Dirk.


  —Abre tu propio camino —le gritó Michael riendo.


  —Desgraciado. —Dirk usó rodillas y riendas para que Sun Dancer empujara a Michael, tratando de hacerlo correr.


  —Eso no —le advirtió Michael.


  —Desgraciado, ya te enseñaré yo.


  Ahora iban pegados. Dirk se sentó y dobló el pie, colocando la punta de la bota debajo del empeine del pie de Michael. Con un repentino y maligno tirón de la pierna le soltó el pie del estribo y lo empujó. Al sentir que iba a caer, Michael se agarró desesperado al pomo de la silla, arrastrándola con él, y haciéndola resbalar por el costado de Grey Weather, el peso obligó al caballo a detenerse y salir del camino. Michael cayó sobre su hombro a la arena y rodó con las rodillas encogidas.


  —Ahí tienes gritó desafiante Dirk, y subió a la orilla entrando otra vez en campo abierto. Detrás de él, en el lecho del río, Michael se puso de pie, con la ropa cubierta de arena blanca, y corrió detrás de Grey Weather que trotaba hacia el agua con la montura colgándole del vientre.


  —El pequeño cerdo asqueroso, por Dios, si Sean lo supiera... —Michael agarró al caballo antes de que empezara a beber, volvió a colocar la montura en su lugar y ajustó la cincha—. No puedo dejarlo ganar. No puedo dejarlo ganar. Saltó sobre Grey Weather y lo espoleó hacia la orilla—. No puedo dejarlo ganar.


  Doscientos metros más adelante, la camisa de Dirk era un globo blanco contra el pasto marrón. Al rodear el tanque y enfilar a Sun Dancer hacia el tramo final, uno de los ayudantes le gritó :


  —¿Qué le ha pasado a Michael?


  —Se ha caído al río —gritó Dirk—. Está acabado. Y su voz sonaba triunfante.


  —Va delante, Dirk va delante —Sean estaba sobre el Rolls con los prismáticos apuntando al grupo de árboles; fue el primero en distinguir la pequeña figura del jinete al aparecer sobre la cima del acantilado.


  —¿Dónde está Michael? —preguntó Ruth.


  —No puede estar muy atrás —musitó Sean, y esperó ansiosamente que apareciera. Se había enfurecido al ver a Dirk castigando continuamente a Sun Dancer mientras subía al acantilado, y lo había maldecido en voz alta. Luego le había estado gritando «muévete, condenado» durante la carrera por el acantilado en la que Michael avanzaba firme y le sacaba ventaja. Luego los dos jinetes habían girado, saliendo de la vista, para cruzar el Baboon Stroom, y no habían vuelto a aparecer hasta ahora que lo hacía Dirk.


  —El muy idiota está cabalgando demasiado abierto. Le dije que cruzara el borde del pantano, no que lo rodeara completamente.


  —¿Dónde está Michael? —repitió Ruth. Sean giró los prismáticos hacia atrás y recorrió la cima con muestras de preocupación.


  —No aparece, debe de haber tenido problemas. —¿Estará bien? ¿No se habrá hecho daño?


  ¿Cómo quieres que lo sepa? —la ansiedad irritaba a Sean, pero en seguida se arrepintió y rodeó la cintura de Ruth con su brazo—. Se puede cuidar solo, no hay necesidad de vigilarlo.


  Ahora Dirk iba muy adelantado bajando la ladera y dejando un delgado hilo de polvo, porque Sun Dancer se deslizaba sobre las ancas la mayor parte del tiempo.


  —¿Todavía no hay señales de Michael? —Ruth se movió inquieta a su lado.


  —No, todavía no —gruñó Sean—. Dirk puede darse el lujo de rodear el pantano, lleva una delantera de cuatrocientos metros.


  Repentinamente un suspiro de alivio agitó a la multitud como una ráfaga de viento sobre un campo de trigo. —Allí está.


  —Baja la ladera.


  —No va a poder ganar a menos que vuele.


  Sean pasó los prismáticos de Dirk a Michael y volvió a Dirk, estimando velocidades y posiciones, tomando en cuenta el retraso de Michael en el pantano, pero también la distancia adicional que tenía que cubrir Dirk.


  —Va a ser reñido —dijo en voz alta—. Dirk tiene un poquito de ventaja, pero va a ser reñido.


  Ada no lo creía así. Dirk iba delante y Dirk iba a ganar. Miró a Garrick. Estaba a unos cien metros, junto a la llegada, pero incluso a esa distancia era imposible no ver la caída de sus hombros y el aire de aflicción que lo rodeaba como un aura de derrota. Los cascos de Sun Dancer estaban destrozando su vida.


  Imposible soportarlo un momento más. Ada saltó del carruaje y corrió por entre la multitud hacia donde Sean se erigía como un triunfal coloso sobre el capó del Rolls.


  —Sean —gritó, y tiró la pierna de su pantalón.


  —¿Mamá? —se volvió vagamente a mirarla.


  —Necesito hablarte —gritó por encima del sonido de la multitud, que crecía por la ansiedad.


  Ahora no. Están llegando, ven aquí arriba donde puedas ver.


  —Debo hablarte ahora. Baja inmediatamente. —Su tono lo impresionó, durante un momento vaciló y miró la carrera. Luego se encogió de hombros resignado y saltó a su lado.


  ¿Qué pasa? Por favor, date prisa que no quiero perder...


  —Me doy prisa. —Sean nunca había visto una furia tan fría en ella—. Quiero decirte que no pensaba ver el día en que no pudiera sentir por ti más que desprecio. Inconsciente has sido varias veces, pero nunca despiadado.


  —Mamá, yo estaba sorprendido.


  —Escúchame. Te has dedicado a destruir a tu hermano y lo has conseguido. Bien, espero que estés satisfecho. Ahora tienes Theunis Kraal. Disfrútala, Sean. Duerme bien de noche.


  —Theunis Kraal. ¿Qué quieres decir? —le gritó en medio de su confusión—. Yo no he hecho ninguna apuesta.


  —Ah, ¿no? —dijo con sorna Ada—. Por supuesto que no, dejaste que Ronny Pye lo hiciera por ti.


  —¿Pye? ¿Y él qué tiene que ver?


  =Todo tiene que ver. Te ayudó a planearlo. Te ayudó a que provocaras a Garry y se metiera en esta estupidez. El tiene la hipoteca de Theunis Kraal.


  —Pero... —lentamente la inmensidad del hecho cobró forma en la mente de Sean.


  —Le inutilizaste la pierna, ahora llévate Theunis Kraal, pero pagarás perdiendo mi cariño. —Lo miró fijo a los ojos, pero el dolor le tapaba—. Adiós, Sean, nunca volveremos a hablar. —Y se fue lentamente. Caminaba como una anciana, como una cansada y desgastada anciana.


  Sean comprendió y comenzó a correr hacia la meta. Se abrió paso entre la gente como un tiburón entre un banco de sardinas. Por encima de sus cabezas vio a los jinetes galopando por el campo.


  Dirk iba delante, de pie en los estribos para castigar a Sun Dancer con el látigo. Llevaba el pelo negro alborotado por el viento, y la camisa sucia de barro. Debajo de él la yegua danzaba sobre cascos voladores y el sonar de los cascos repiqueteaba sobre el creciente rugido de la multitud. Su cuerpo estaba negro y lustroso de sudor y la espuma se le escapaba de la boca abierta formando un encaje blanco sobre su pecho y flancos.


  Cincuenta metros más atrás avanzaba inútilmente el caballo; Michael lo azuzaba con las espuelas, desesperado. La cara de Michael estaba contorsionada en la angustia de la desesperación. Grey Weather estaba acabado, sus patas flojas de cansancio y su aliento rugiendo ásperamente con cada paso.


  Sean se abrió camino entre los cuerpos que rodeaban la meta. Llegó a la primera fila y apartó a dos mujeres. Luego se detuvo y pasó por debajo de las sogas.


  Sun Dancer estaba casi encima de él, sus cascos redoblaban con fuerza creciente, y con la cabeza asentía a cada paso.


  —Dirk, detenla —gritó Sean.


  —Papá, papá. Sal del camino... —le gritó Dirk, pero Sean saltó a detenerlo—. Papá.


  Sean estaba frente a él, agachado y con los brazos extendidos. Demasiado cerca para apartar a Sun Dancer, demasiado tarde para detenerla.


  —Salta, nena, salta —gritó Dirk, y empujó al caballo con las rodillas, sintiéndola levantar las patas delanteras contra el pecho e impulsarse hacia delante en una elevada parábola. Pero también sintió la pesadez de su cuerpo exhausto y supo que no podría saltar la cabeza de Sean.


  Durante un doloroso momento Sun Dancer se levantó del suelo, con el grito horrorizado de la gente cuando sus patas delanteras golpearon a Sean y ella giró en el aire, cayendo. Arrojó a Dirk, mientras las tiras de los estribos se partían como si fueran latigazos. Luego los tres quedaron tirados sobre la hierba, y los espantados gritos de las mujeres llenaron el aire.


  Sun Dancer luchaba por levantarse con una pata de­lantera colgando suelta desde la rodilla, relinchando por el dolor de un hueso roto.


  Sean, de espaldas, con la cabeza inclinada a un lado y la sangre manándole de la mejilla destrozada y metiéndosele en la nariz y la boca, impidiéndole respirar.


  Dirk, con la piel arrancada en los codos y una mejilla, se arrastró hacia Sean, se arrodilló a su lado, levantó las manos cerradas y lo golpeó con las dos, salpicando sangre mientras golpeaba el pecho y la floja cara inconsciente de su padre.


  —¿Por qué lo has hecho? Oh Dios, te odio. —Sorpresa, odio y desesperación, todo unido—. Por tu culpa. Tú me has hecho parar. Tú me has hecho parar.


  Michael detuvo a Grey Weather, saltó de la montura y corrió hacia ellos; sujetó los brazos de Dirk y lo arrastró peleando con él.


  —Déjalo, desgraciado.


  —No me dejó ganar. Me detuvo. Lo odio. Lo mataré.


  La multitud avanzaba, pasando por encima de las cuerdas; dos hombres ayudaban a Michael a sujetar a Dirk y el resto rodeaba el cuerpo de Sean.


  Gritos y preguntas.


  —¿Dónde está el doctor Fraser?


  —Dios, está herido.


  —Busquen un arma. Agarren al caballo.


  ¿Y las apuestas?


  —No lo toquen. Esperen...


  —Hay que enderezarle el brazo. —Busquen un arma. Por el amor de Dios, un arma. Luego un silencio repentino, las filas se abren silenciosamente y Ruth se acerca a Sean corriendo, y Mbejane detrás de ella.


  —Sean. —Se arrodilló a su lado torpe en medio de su embarazo—. Sean —dijo nuevamente, y los hombres que los rodeaban no le querían mirar la cara.


  —Mbejane, tráelo al coche —susurró.


  Mbejane dejó caer la piel de mono de sus hombros y se plantó delante de Sean, levantándolo. Los grandes músculos negros de su pecho y brazos se hincharon y se puso de pie con las piernas abiertas para sostenerlo.


  —El brazo, Nkosikazi.


  Ruth arregló el brazo colgante sobre el pecho de Sean.


  —Tráelo —repitió, y juntos pasaron entre la multitud. La cabeza de Sean rodaba contra el hombro de Mbejane como la de un niño dormido. Mbejane dejó a Sean suavemente sobre el asiento trasero con la cabeza sobre la falda de Ruth.


  —¿Nos llevarías, Michael, por favor? —Ruth lo miró cuando se detuvo al lado del Rolls—. Llévanos a la calle Protea.


  El automóvil se bamboleó por el campo entre el grupo de ansiosos espectadores, luego se dirigió al camino principal y enfiló hacia Ladyburg.
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  Mientras a su alrededor la gente se dispersaba lentamente hacia sus coches, Dirk se quedó solo mirando desaparecer el Rolls en medio del polvo levantado por sus ruedas.


  La reacción lo fue invadiendo en oleadas que le hacían temblar las piernas y provocaban en su estómago una sensación de náusea. La raspadura de la grava sobre la piel de la cara le ardía como ácido.


  —Más vale que vayas a que el doctor Fraser te ponga algo en la cara. —Dennis Petersen se detuvo a su lado, desde el carruaje llevando un pesado revólver.


  —Sí —dijo tontamente Dirk, y Dennis se fue hacia donde dos nativos sostenían a Sun Dancer. Se mantenía entre los dos insegura, sobre tres patas pero quieta, con la cabeza colgando.


  Dennis apoyó el cañón del arma sobre su frente y, ante el impacto, la yegua retrocedió violentamente y cayó, temblorosa. Sus patas se estiraron en una última con­vulsión y quedó quieta.


  Dirk, que lo observaba, tembló también y se agachó para descargar su náusea sobre la hierba. Era de un gusto acre y muy caliente. Se limpió la boca con la palma de la mano y comenzó a caminar, sin dirección, a ciegas, desde el campo hacia el acantilado.


  Como una marcha, su mente se acompasaba al ritmo de sus piernas, repitiendo :


  «No me quiere. No me quiere. Y luego salvajemente:


  «Espero que muera. Espero que muera.


  —Por favor, que se muera —dijo Anna Courtney suavemente, y Garry de pie debajo de su asiento del carruaje no la escuchó. Estaba con los hombros caídos, y la cabeza echada hacia adelante, pensando, con los brazos colgando y las manos abriéndose y cerrándose lentamente, luego levantó una de ellas y se apretó los dedos contra los párpados cerrados.


  —Voy a verlo. Dios me ampare pero voy a verlo. —No. Te lo prohíbo. Déjalo. Que sufra como sufrí yo. Lentamente, asombrado, Garry sacudió la cabeza. —Debo hacerlo. Ha pasado demasiado tiempo. Debo ir. Quiera Dios que no sea demasiado tarde.


  —Que se muera. —Repentinamente Anna ya no pudo resistir más y dejó salir el odio durante tanto tiempo contenido.


  Se levantó del asiento gritando :


  —Muere. Maldito seas. Muere. —Y Garry se apartó la mano de los ojos mirándola alarmado.


  —Cálmate, querida.


  —Muere. Muere. —La cara se le había llenado de manchas como ardientes lunares rojos y la voz se le ahogaba como si la estuvieran estrangulando. Garry se sentó a su lado y la abrazó protector.


  —Sal de aquí. No me toques —le gritó, luchando por desasirse—. Por culpa tuya lo perdí. Era tan alto, tan fuerte. Era mío, y por...


  —Anna, Anna, por favor, no. —Trató de calmar su ataque—. Por favor, querida, basta.


  —Por ti, inválido arrastrado. Por ti. —Y repentinamente salió, como el pus de una llama—. Pero me he vengado, yo también te lo he quitado a ti y ahora está muerto. Nunca lo tendrás —rió, satisfecha con su maldad demente.


  —Anna, basta.


  —Esa noche, ¿te acuerdas de esa noche? ¿Alguno de los dos podrá olvidarla nunca? Yo lo quería, lo quería, fuerte como un toro, encima de mí, lo quería en celo como antes. Le rogué. Le supliqué, pero por tu culpa, por su pequeño y débil hermanito inválido. Cristo, cómo lo odié. —Volvió a reír, un aullido de dolor y odio—. Me destrocé la ropa y me mordí los labios, como había querido que él hiciera. Cuando tú llegaste, quería que tú... pero tú, había olvidado que eras medio hombre. Quería que lo mataras. Que lo mataras.


  Pálido, tanto que la transpiración de su rostro brillaba como agua sobre mármol blanco, Garry se apartó espantado.


  —Todo este tiempo, yo he creído... te había creído... —Y casi se cae del carruaje. Tuvo que agarrarse al mismo un segundo para enderezarse—. Todo este tiempo desperdiciado. —Luego se bajó del coche y comenzó a correr, con la pierna enferma saltando y rebotando detrás de él.


  ¿Quieres que te lleve, Garry? —Dennis Petersen se puso a su lado y le gritó desde su coche.


  Sí, por favor. —Garry se agarró a la barandilla y se subió al lado de Dennis—. Llévame con él, por favor, lo más rápido que puedas.
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  Silenciosa, desierta, la enorme casa se agazapaba sobre ella, oscura, con las persianas cerradas para que no entrara el sol, rumiante e inmensa, oliendo a musgo, como si alguna vieja pasión hubiera muerto entre sus paredes.


  Anna estaba sola en la enorme habitación del centro y gritaba su nombre :


  —Theunis Kraal.


  Y las gruesas paredes de piedra ahogaban el sonido de su locura.


  —Está muerto. ¿Me oyen? Yo se lo he quitado a todos. —Y gritó con risa triunfante, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Yo he ganado. ¿Me oyen? Yo he ganado —y su pena distorsionó la risa.


  Levantó la gran lámpara de vidrio y la arrojó contra la pared, la lámpara estalló y la parafina se desparramó : reluciendo sobre las paredes y empapando las al­fombras.


  —Theunis Kraal, escúchame. También te odio a ti. Lo odio a él. Los odio a todos, a todos.


  Corrió por la habitación, destrozando los cuadros enmarcados en dorado y estrellándolos hasta que los vidrios destellaron como pequeñas joyas en la penumbra; con una silla rompió el frente de una vitrina y destrozó la porcelana y cristalería que había dentro; barrió los libros de los estantes y arrojó las páginas al aire.


  —Odio gritaba—. Odio. —Y la enorme casa esperaba en silencio, exhausta con las emociones, vieja, triste y sabia—. Los odio, a todos. —Corrió al pasillo, atravesando la cocina hacia la despensa. En el último estante había un bidón de alcohol de metilato y jadeó tratando de quitarle la tapa. Esta saltó, el líquido se derramó y corrió por los costados, y Anna apretó el bidón sobre el pecho y fue dando traspiés hasta la cocina. Se le derramó sobre la ropa, empapándola y formando una laguna que se extendía sobre el suelo de piedra.


  »Odio —rió, y se tambaleó perdiendo el equilibrio, todavía aferrando el bidón cayó contra la cocina. El metal caliente chamuscó su ropa y quemó la carne de sus caderas, pero no lo sintió. Sus faldas empapadas pasaron por encima de la lumbre y una pequeña llamita prendió fuego y creció. Cuando Anna corrió hacia la casa, una cola encendida la perseguía.


  De vuelta en la habitación central, derramó el contenido del bidón sobre los libros y las alfombras, riendo al arrancar las largas cortinas de terciopelo.


  No notó las llamas que la seguían hasta que sus enaguas ardieron quemándole las piernas. Entonces gritó otra vez por la angustia de su carne y su mente torturadas. Dejó caer el bidón de metal que estalló cubriéndola de una llama azul líquida, convirtiendo su cara, su pelo y todo su cuerpo en una antorcha humana, una antorcha que cayó, se revolcó y murió antes de que las llamas llegaran al techo de Theunis Kraal.
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  Se miraron a través del combés del navío, y la luz brillante arrojó sus sombras a lo largo de las sucias planchas del puente. Dos hombres jóvenes y altos, los dos con cabello oscuro y tostados por el sol, los dos con la gran nariz de los Courtney, los dos enfurecidos. Desde la toldilla tres de los tripulantes árabes miraban con suave curiosidad.


  —Así que no vendrás a casa? —preguntó Michael—. Vas a seguir con esta chiquillada.


  —¿Para qué quieres que vaya?


  ¿Yo? Dios, si nunca volviera a verte sería todavía mejor. Ladyburg será un pueblo mejor sin ti. —¿Entonces para qué has venido?


  —Tu padre me lo pidió.


  —¿Y por qué no ha venido él? —La amargura de Dirk hizo eco a su voz.


  —Todavía está enfermo. Está herido en la cabeza. —Si me quisiera podría haber venido.


  —Me envió a mí, ¿no?


  —Pero ¿por qué quiso que tú ganaras? ¿Por qué me detuvo?


  —Escúchame, Dirk, todavía eres joven y hay cosas que no entiendes.


  —¿Que no las entiendo? —Y Dirk echó la cabeza hacia atrás y rió con rencor—. Oh, si, yo comprendo perfectamente. Más vale que salgas de este barco, estamos a punto de zarpar.


  —Escucha, Dirk...


  —Vete. Vuelve con él, puedes quedarte con mi parte.


  —Dirk, escúchame. Dijo que si no querías volver, tenía que darte esto —del bolsillo interior de su chaqueta Michael sacó un sobre y se lo ofreció.


  —¿Qué es?


  —No lo sé, pero espero que sea dinero.


  Dirk se acercó lentamente y tomó el sobre.


  —¿Tienes algún mensaje para él? preguntó Michael, y cuando Dirk sacudió la cabeza se volvió y saltó al dique de madera. Inmediatamente un bullicio estalló detrás de él al soltar las amarras la tripulación árabe.


  De pie en el borde del dique, Michael miró el redondo barquichuelo alejarse sobre las aguas de la bahía de Durban. Percibía el hedor de sus bodegas, los costados estaban manchados con excremento humano, y la única vela que se levantaba lentamente al tiempo que la tripulación izaba el botalón de teca estaba manchada y llena de parches como un cubrecama.


  El viento la alcanzó y el vientre preñado de la vela sobresaltó, aceleró y se abalanzó por las aguas color verde sucio, hacia la desembocadura, donde la marea baja rompía en lánguidas olas blancas.


  Los dos hermanos se miraron a través de la brecha que se agrandaba. Ninguno levantó un brazo o sonrió. El barco se alejaba. La cara de Dirk era una mancha pequeña y marrón sobre el blanco de su traje tropical, repentinamente se oyó la voz.


  —Dile... —ahogada por la distancia—, dile... —Y el resto se perdió en el viento, con el suave suspirar de las olitas debajo del muelle.
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  Debajo de donde estaban sentados al borde del acantilado, las paredes de Theunis Kraal sobresalían como lápidas oscurecidas por el humo que marcaran la tumba del odio.


  —Sería hora de comenzar a construir —gruñó Sean—. No puedes quedarte para siempre en la calle Protea.


  —No —Garry hizo una pausa antes de continuar—: He elegido el nuevo lugar para la casa, allá, detrás del pozo número dos.


  Los dos apartaron la mirada de las ruinas sin techo, y volvieron a quedar en silencio hasta que Garry preguntó:


  —Quisiera que miraras los planos. No será tan grande como la vieja casa ahora que solamente estamos Michael y yo. ¿Podrías ...?


  —Bueno —cortó rápido Sean—. ¿Por qué no los llevas a Lion Kop mañana por la noche? Ruth querrá que te quedes a cenar.


  —Encantado.


  —Ven temprano —dijo Sean, y comenzó a levantarse de la roca en la que estaba sentado. Se movía pesada y torpemente, y Garry saltó para ayudarlo. Sean odiaba la lentitud de su cuerpo enfermo que no terminaba de curarse y hubiera rechazado las ansiosas manos de Garry, pero vio la expresión de la cara de su hermano y se sometió dócilmente—. Ayúdame en la parte más peligrosa, por favor —dijo en tono áspero.


  Uno al lado del otro, con el brazo de Sean sobre el hombro de Garry, se acercaron a donde los esperaba el coche.


  Pesadamente, Sean trepó y se acomodó en el asiento de cuero acolchado.


  —Gracias. —Tomó las riendas y le sonrió a Garry; Garry se sonrojó de placer y miró hacia las infinitas hileras de jóvenes acacias que cubrían las colinas de Theunis Kraal.


  —Tiene buen aspecto, ¿no?


  —Tú y Michael habéis hecho maravillas allí —asintió Sean, aún sonriendo.


  —Courtney Hermanos e Hijo —suavemente Garry dijo el nombre de la nueva compañía que había surgido de las tierras de Theunis Kraal y Lion Kop—. Ahora finalmente es como debió haber sido hace mucho tiempo.


  —Hasta mañana, Garry. —Sean sacudió las riendas y el coche avanzó, bamboleándose gentilmente sobre la desnivelada superficie del nuevo camino.


  —Hasta mañana, Sean. —gritó Garry detrás de él, y observó el coche hasta que lo perdió de vista entre los bloques de acacias oscuras y maduras. Luego caminó hasta su caballo y montó. Se quedó un rato mirando los lejanos grupos de trabajadores zulúes cantando mientras trabajaban. Vio a Michael entre ellos a caballo, deteniéndose de vez en cuando para darles prisa en su trabajo.


  Garry comenzó a sonreír. La sonrisa ablandó las líneas de sus ojos. Tocó al caballo con las espuelas y marchó a medio galope hacia donde estaba Michael.
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