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  El doble asesinato de dos prostitutas de la mano de un ciudadano chino ilegal rompe el silencio de la hermana mayor de una de ellas. Ésta es su historia. Una biografía marcada por la perturbadora belleza de Yuriko Hirata y su incontrolable magnetismo, así como un recorrido por las motivaciones de dos mujeres que sólo supieron sentirse realizadas a través del comercio de su cuerpo.
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  Nota de la edición


  Si se considera que un euro equivale a 110 yenes aproximadamente, para interpretar las cifras mencionadas en este libro se puede establecer la siguiente tabla de conversión:


  1.000 ¥ = 9 €


  5.000 ¥ = 45 €


  10.000 ¥ = 90 €


  50.000 ¥ = 450 €


  100.000 ¥ = 900 €


  1.000.000 ¥ = 9.000 €


  10.000.000 ¥ = 90.000 €


  En Japón, el año escolar empieza en abril y termina en marzo del año siguiente. Consiste en tres trimestres, separados por cortos períodos vacacionales en primavera e invierno, así como de un mes largo de vacaciones en verano. Los estudiantes asisten a la escuela primaria durante seis años, a la escuela secundaria (12-15 años) durante tres años y a la escuela secundaria superior (15-18 años) durante otros tres años.


  PRIMERA PARTE

  Un gráfico de niños

  fantasmas
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  Siempre que conozco a un hombre me asalta la pregunta de cómo serían nuestros hijos si los tuviéramos. Es casi como un acto reflejo. Ya sea un hombre guapo o feo, viejo o joven, la imagen de nuestros hijos cruza mi mente como un relámpago. Tengo el pelo de color castaño claro y fino como las plumas y, si el suyo es negro azabache y grueso, entonces preveo que el de nuestro hijo tendrá la textura y el color perfectos. ¿O no? Al principio imaginaba un futuro maravilloso para esos niños, pero desde hace poco tengo visiones horrorosas que auspician todo lo contrario.


  ¿Y si implantaran sus desaliñadas cejas encima de mis ojos de doble párpado? ¿Y si injertaran sus aletas nasales al final de mi fina nariz? ¿Sus rótulas huesudas en mis piernas curvadas y robustas, sus uñas cuadradas en mi pie arqueado? Mientras esto pasa por mi cabeza, lo atravieso con la mirada, de modo que él piensa que me gusta. Varias veces estas situaciones han acabado en embarazosos malentendidos pero, aun así, la curiosidad siempre me puede.


  Cuando se unen un espermatozoide y un óvulo, surge una célula única y empieza una nueva vida. Estos seres recién llegados al mundo tienen todo tipo de formas y tamaños. Pero ¿qué ocurre si, cuando el espermatozoide y el óvulo se unen, sienten una profunda animadversión el uno por el otro? ¿Acaso la criatura no sería contraria a lo que se espera, no sería anormal? En cambio, si tienen una gran afinidad mutua, su descendencia será incluso más espléndida que ellos mismos. De eso no hay duda. Pero ¿quién puede saber cuáles son las intenciones de un espermatozoide y un óvulo cuando se encuentran?


  Es en momentos como ése que el gráfico de mis hijos hipotéticos cruza mi mente. Ya sabéis a qué clase de gráfico me refiero, a esos que salen en los libros de texto de biología y ciencias naturales. Los recordáis, ¿verdad? Esos que reconstruyen la forma y las características hipotéticas de un animal extinto a partir de los fósiles que se han desenterrado. Casi siempre incluyen ilustraciones a todo color de plantas y animales, ya sea en el mar o con el cielo de fondo. De hecho, desde que era una niña me aterrorizaban esas ilustraciones porque hacían que lo imaginario pareciera real. Odiaba abrir esa clase de libros pero, aun así, a menudo buscaba la página donde estaban los gráficos y los examinaba con atención. Quizá ésa sea la prueba de que nos atrae aquello que nos horroriza.


  Todavía recuerdo la representación de la fauna del esquisto de Burgess, un gráfico lleno de animales ridículos nadando en el mar hecho a partir de los fósiles cámbricos que se descubrieron en las montañas Rocosas de Canadá. La Hallucigenia se arrastra sobre los sedimentos del suelo oceánico; las púas que le sobresalen del dorso hacen que casi se confunda con un peine. Luego está un animal con cinco ojos llamado Opabinia, que se desplaza serpenteando y retorciéndose entre las rocas y los peñascos. Y el Anomalocaris, que posee unas patas delanteras parecidas a garfios gigantes y que merodea por las aguas profundas en busca de presas. Mi propio gráfico fantástico es parecido a ése. Muestra a niños flotando en el agua, unos niños extraños que han surgido a causa de mis uniones ilusorias con los hombres.


  No sé por qué nunca pienso en el acto en sí que hace que los hombres y las mujeres engendren a los niños. Cuando era joven mis compañeras de clase se burlaban de los chicos que no les gustaban diciendo cosas como: «¡Sólo pensar en tocarlo hace que se me ponga la carne de gallina!» Pero yo nunca pensé en ello, ya que me saltaba la parte del acto sexual e iba directamente hacia los niños y al aspecto que éstos tendrían. Quizá pueda decirse que respecto a eso soy un poco extraña.


  Si os fijáis, os daréis cuenta de que soy mestiza. Mi padre es de nacionalidad suiza y ascendencia polaca. Dicen que su abuelo era un ministro que huyó a Suiza para escapar de los nazis y que luego murió allí. Mi padre se dedicaba al comercio y era importador de productos occidentales. Puede que suene atractivo, pero en realidad los productos que importaba eran galletas y chocolates de baja calidad, nada más que tentempiés baratos. Tal vez se lo conociera por esos dulces de estilo occidental, pero mientras fui niña no me dejó comer ni uno solo.


  Vivíamos frugalmente. La comida que comprábamos, la ropa e incluso el material escolar estaban hechos en Japón. No fui a un colegio internacional, sino que acudí a escuelas japonesas públicas. Mi padre controlaba escrupulosamente mi asignación mensual, e incluso el dinero para los gastos de la casa era menos de lo que mi madre consideraba correcto.


  No es que mi padre quisiera pasar el resto de su vida en Japón conmigo y con mi madre, pero era demasiado tacaño para hacer otra cosa. Evitaba gastar un solo céntimo de forma innecesaria. Y era él, por descontando, quien decidía lo que era y lo que no era necesario.


  Os pondré un ejemplo: mi padre tenía una cabaña en la montaña en la prefectura de Gunma, donde pasaba los fines de semana. Le gustaba pescar y relajarse mientras estaba allí. Para cenar solíamos comer bigos, cocinado como a él le gustaba. El bigos es un estofado campestre polaco hecho con chucrut, verduras y carne. Mi madre odiaba prepararlo, de eso no cabe duda. Cuando los negocios de mi padre se fueron a pique y se llevó la familia a Suiza, me contaron que mi madre cocinaba arroz hervido al estilo japonés todas las noches, y que mi padre fruncía el ceño cada vez que lo ponía sobre la mesa. Yo me quedé en Japón por mi cuenta, así que no lo sé con seguridad, pero sospecho que ésa fue la venganza de mi madre por sus bigos o, pensándolo bien, por su egoísmo mezquino.


  Mi madre me contó que una vez trabajó para la empresa de mi padre, y yo me deleitaba imaginándome las escenas románticas de un amor tierno floreciendo entre el joven propietario extranjero de una empresa pequeña y la chica nativa que trabajaba para él. Pero, de hecho, la verdad es que mi madre se había casado antes y, como el matrimonio fracasó, volvió a su casa en la prefectura de Ibaraki. Trabajó como criada en casa de mi padre y así fue cómo se conocieron.


  Me habría gustado preguntárselo al padre de mi madre para que me diera más detalles, pero ahora ya es demasiado tarde porque está senil y lo ha olvidado todo. En la mente de mi abuelo, mi madre todavía vive y sigue siendo una hermosa colegiala; mi padre, mi hermana pequeña y yo ni siquiera existimos.


  Mi padre es caucásico, y supongo que se podría decir que es de complexión pequeña. No es particularmente atractivo, pero tampoco es feo. Eso sí, a cualquier japonés le costaría distinguirlo de la multitud en una calle europea porque, de la misma forma que los asiáticos parecen todos iguales para los blancos, para un asiático mi padre sólo era el típico hombre blanco.


  ¿Es necesario que describa sus rasgos? Tiene la piel blanca con un tono rojizo y sus ojos destacan por el color azul desvaído y triste, pero hay momentos en que pueden brillar con una intensidad cruel. Desde un punto de vista físico, el rasgo más atractivo es su cabello castaño, con un luminoso lustre dorado. Ahora ha encanecido, supongo, y en la coronilla le está clareando. Suele llevar trajes de tonos sombríos. Si alguna vez veis a un hombre blanco de mediana edad con un impermeable beige abrochado hasta arriba incluso al final del invierno, podría ser mi padre.


  El japonés hablado de mi padre es bueno para mantener una conversación media. Hubo un tiempo en que amó a mi madre. Cuando era pequeña, siempre me decía: «Cuando tu padre vino a Japón tenía planeado volver a su país cuanto antes, pero lo alcanzó un relámpago que lo paralizó por completo y le impidió volver. Ese relámpago era tu madre, ¿sabes?»


  Creo que es la verdad. Bueno, creo que era la verdad. Mi padre y mi madre nos alimentaron a mi hermana y a mí con una dieta de sueños románticos igual que si nos estuvieran dando caramelos. Poco a poco, los sueños se fueron difuminando, hasta que al final quedaron en nada. Contaré esta historia a su debido momento.


  La manera como veía a mi madre cuando era pequeña y la manera como la veo ahora son completamente diferentes. De pequeña estaba convencida de que no había en el mundo una mujer más bella que ella. Ahora que soy mayor, sin embargo, me he dado cuenta de que era una mujer corriente, sin un atractivo especial ni siquiera para una japonesa. Tenía la cabeza grande y las piernas cortas, el rostro chato y un físico endeble. Los ojos y la nariz eran desproporcionados en su cara, tenía los incisivos prominentes y un carácter débil. Nunca se oponía a mi padre.


  Él la controlaba por completo. Si alguna vez mi madre le respondía, mi padre la emprendía a gritos con ella. Por otra parte, no es que mi madre fuera muy inteligente; de hecho, era una perdedora nata. ¿Eh? ¿Creéis que soy muy crítica? Nunca se me había ocurrido. ¿Por qué soy tan implacable en lo que respecta a mi madre? No perdamos esta cuestión de vista mientras seguimos, ¿de acuerdo?


  Aun así, de quien quiero hablar en realidad es de mi hermana. Tenía una hermana un año más pequeña que yo. Se llamaba Yuriko. No sé cómo describirla de la mejor manera, pero si tuviera que hacerlo con una sola palabra, ésta sería «monstruo». Era terriblemente bella. Tal vez dudéis de que una persona pueda ser tan bella que llegue a ser monstruosa. Ser hermosa es preferible a ser fea, al fin y al cabo…, al menos ésa es la opinión general. Ojalá la gente que piensa así pudiera ver por un instante a Yuriko.


  Al principio, quienes veían a Yuriko se quedaban abrumados por su belleza pero, poco a poco, esa belleza absoluta se convertía en un lastre, y no pasaba mucho tiempo antes de que encontraban su sola presencia con sus rasgos perfectos irritante. Si creéis que estoy exagerando, la próxima vez os traigo una foto. Yo he sentido eso mismo por ella durante toda mi vida, aunque sea su hermana mayor, y estoy segura de que, si la vierais, estaríais de acuerdo conmigo.


  En ocasiones, he pensado: ¿acaso mi madre murió por dar a luz al monstruo de Yuriko? ¿Qué puede ser más espantoso que dos personas normales engendren una belleza inimaginable? Hay un cuento popular japonés que habla de un milano que pare a un halcón. Pero Yuriko no era un halcón; no tenía la sabiduría ni la valentía que simboliza esa ave. No era muy lista, y tampoco era malvada. Sin embargo, su rostro era diabólicamente bello. No cabe duda de que este simple hecho fue un verdadero quebradero de cabeza para mi madre, sobre todo porque ella tenía unos rasgos asiáticos normales. Sí, es cierto, a mí también me molestaba.


  Para bien o para mal, mi aspecto evidencia de inmediato mi sangre asiática. Quizá por eso a la gente le gusta mi cara. Tiene lo suficiente de extranjero para que los japoneses la encuentren interesante, y es lo bastante «oriental» para que cautive a los occidentales. O, al menos, eso es lo que yo me digo. La gente es extraña. Dicen que los rostros imperfectos tienen un carácter y un encanto humano, pero el rostro de Yuriko inspiraba terror y provocaba las mismas reacciones ya estuviera en Japón o en el extranjero. Yuriko era la niña que siempre destacaba en la multitud, aunque fuéramos hermanas y nos lleváramos un año de diferencia. ¿No es extraño cómo se transmiten los genes al azar? ¿Acaso era ella una mutación? Quizá por esta razón, siempre que miro a un hombre me imagino a nuestros hijos hipotéticos.


  Seguramente ya lo sabéis, pero hace unos dos años que murió Yuriko. La asesinaron. Encontraron su cuerpo medio desnudo en un apartamento barato del barrio de Shinjuku, en Tokio. Al principio no supieron quién había sido el asesino. A mi padre no le afectó lo más mínimo cuando se lo dijeron, y ni siquiera volvió a Japón desde Suiza. Me avergüenza decir que, cuando su pequeña y bella Yuriko se hizo mayor, se rebajó a practicar la prostitución. Se convirtió en una puta barata.


  Quizá penséis que la muerte de Yuriko me horrorizó, pero no fue así. ¿Odiaba al asesino? No. Al igual que mi padre, no me preocupé mucho por saber la verdad. Durante toda su vida Yuriko había sido un monstruo: era lógico que su muerte fuera inusual. Yo, en cambio, soy absolutamente normal. El camino que ella siguió fue muy diferente del mío.


  Supongo que pensaréis que tengo una actitud muy fría al respecto. Pero ¿acaso no me he explicado bien? Yuriko era una niña que, desde el principio, estaba destinada a ser diferente. Puede que la fortuna resplandezca brillantemente para una mujer así, pero la sombra que proyecta es larga y oscura. Era inevitable que al final llegara la desgracia.


  A mi antigua compañera de clase, Kazue Sato, la asesinaron menos de un año después que a Yuriko. Murió exactamente de la misma forma. La dejaron en un apartamento del barrio de Maruyama-cho, en Shibuya, con la ropa desgarrada. Dijeron que en ambos casos habían pasado diez días antes de que encontraran los cuerpos. No quiero ni imaginar en qué condiciones debían de estar por entonces.


  Me contaron que Kazue trabajaba por el día en una empresa pero que por la noche se dedicaba a la prostitución, por lo que los chismorreos y los rumores no dejaron de circular durante semanas después de lo ocurrido. ¿Que si me horroricé cuando la policía anunció que el culpable era el mismo en ambos asesinatos? Bueno, si he de ser sincera, la muerte de Kazue me impactó mucho más que la de Yuriko. Habíamos sido compañeras de clase y, además, Kazue no era guapa. No era bella y, aun así, murió exactamente de la misma forma que mi hermana. Era imperdonable.


  Supongo que se podría decir que yo fui el nexo de unión entre Kazue y Yuriko, lo que dio lugar a que se conocieran. De modo que, al fin y al cabo, yo también contribuí a su muerte. Quizá de alguna forma la mala suerte de Yuriko se apoderó de la vida de Kazue. ¿Por qué pienso esto? No lo sé, simplemente lo hago.


  Yo conocía un poco a Kazue. Éramos compañeras de clase en el mismo prestigioso instituto privado para chicas. En aquella época, ella estaba tan flaca que era toda huesos, y se la conocía por su manera desgarbada de andar. No era en absoluto atractiva pero sí inteligente, y sacaba buenas notas. Hablaba sin contemplaciones frente a cualquier persona, y solía alardear de su inteligencia sólo para llamar la atención. Era altanera y tenía que ser la mejor en todo lo que hacía y, como sabía perfectamente que no era atractiva, daba mucha importancia a todas las otras cosas. Irradiaba una sensación siniestra, una energía negativa tan palpable que parecía que pudieras cogerla con la mano. Fue mi sensibilidad la que la atrajo. Confiaba en mí y hacía cualquier cosa para hablar conmigo. Incluso me invitó a su casa.


  Después de que pasamos a la universidad asociada a nuestro instituto, el padre de Kazue murió repentinamente y ella cambió. Se dedicó a estudiar con ahínco y empezó a alejarse de mí. Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que probablemente estaba más interesada en Yuriko que en mí porque mi bella hermana, un año más joven que yo, estaba en boca de todo el colegio.


  Sea como sea, parece que algo ocurrió entre ellas. ¿Dos personas cuya vida era tan distinta, tan diametralmente opuestas en apariencia e inteligencia, habían acabado ejerciendo la prostitución y luego habían sido asesinadas por el mismo hombre? Cuanto más pienso en ello, más difícil me resulta encontrar una explicación. Lo que les ocurrió a Yuriko y a Kazue ha cambiado mi vida para siempre. Personas a las que nunca antes había visto se enteraron de la historia, metieron las narices en mis asuntos y me bombardearon con todo tipo de preguntas impertinentes sobre ellas. Indignada, me cerré en banda y rechacé hablar con nadie. No obstante, ahora mi vida personal ha vuelto a la normalidad. He empezado un nuevo trabajo y, de repente, me muero por hablar de Yuriko y Kazue. No puedo evitarlo. Seguramente seguiré hablando incluso si intentáis interrumpirme; con mi padre en Suiza y Yuriko muerta, estoy completamente sola. Siento que necesito alguien con quien hablar, o quizá sólo necesite pensar sobre este suceso extraño.


  Tengo los diarios de Kazue y otras cosas de las que dar cuenta, y aunque posiblemente me llevará algún tiempo referir toda la historia, estoy decidida a seguir hasta que lo haya contado todo con pelos y señales.
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  Permitid que me avance un momento. Durante este último año he trabajado para la oficina del distrito P, al este de la ciudad. La prefectura de Chiba está al otro lado del ancho río.


  Hay cuarenta y ocho guarderías autorizadas en el distrito P y, puesto que la mayoría tienen todas las plazas ocupadas, hay listas de espera para los nuevos ingresos. Mi trabajo en la sección de guardería de la división de Bienestar Social consiste en evaluar a los candidatos de las listas de espera. «¿Necesita esta familia enviar a sus hijos al jardín de infancia?» Ésa es la clase de preguntas que debo responder con mis investigaciones.


  En el mundo en el que vivimos hay muchas madres increíbles. Si bien existen aquellas que no tienen ningún reparo en enviar a sus hijos a las guarderías sólo porque quieren salir y pasarlo bien, también hay quienes están tan acostumbradas a depender de los demás que no confían suficientemente en sí mismas para pensar que son buenas madres y prefieren solicitar una plaza de guardería para sus hijos. También hay familias tacañas que no quieren pagar por los jardines de infancia aunque abonan las tarifas de las escuelas normales, porque insisten en que es responsabilidad del sistema de bienestar social. ¿Cómo es que las mujeres de hoy en día se han vuelto tan depravadas? Esta pregunta me causa una angustia considerable.


  «¿Por qué una mujer tan atractiva como tú tiene un trabajo tan convencional?», me preguntan a menudo. En realidad, no soy tan guapa. Como ya he dicho, soy medio europea y medio asiática pero, aun así, mi rostro es mucho más asiático que europeo y, por tanto, mucho más cercano. No poseo los rasgos propios de una modelo de Yuriko, ni soy tan escultural. Ahora sólo soy una mujer regordeta de mediana edad. En la oficina incluso tengo que llevar uno de esos uniformes azul marino que no son en absoluto favorecedores. Aun así, al parecer hay, alguien que se interesa por mí, y la verdad es que está empezando a fastidiarme.


  Hace más o menos una semana que un hombre llamado Nonaka se me acercó y se dirigió a mí. El señor Nonaka tiene alrededor de cincuenta años y trabaja en la división de Sanidad. Por lo general, está en el edificio gubernamental número uno, pero de vez en cuando busca una excusa para venir a la sección de guardería en el anexo a la que todo el mundo llama la «oficina de avanzadilla» y bromear un poco con el jefe de sección de mi departamento. Siempre que pasa por allí, aprovecha la oportunidad para mirarme de reojo.


  Creo que él y el jefe están en el mismo equipo de béisbol. El jefe juega de campocorto y el señor Nonaka en la segunda base, o algo así. No me importa mucho lo que hagan, sólo es que me molesta que alguien de otra oficina venga aquí en horas de trabajo con la sola intención de charlar. «¡El señor Nonaka te ha echado el ojo!», me dice una compañera, la señorita Mizusawa, que es ocho años más joven que yo. Ha empezado a bromear al respecto, lo que me indigna todavía más.


  Nonaka siempre lleva una cazadora, tiene la tez tostada y la piel seca, seguramente debido a la cantidad de cigarrillos que fuma. Sus ojos tienen un brillo gris y, siempre que me mira, tengo la impresión de que un fuego me atraviesa, como si me estamparan una marca ardiente en la piel. Hace que me sienta mareada.


  Cuando usted habla, su voz es aguda, pero cuando ríe es grave. «Jo, jo, jo», así suena su risa me dijo. Y luego añadió: Puede que por fuera parezca usted recatada, pero estoy convencido de que interiormente es una mujer muy fogosa, ¿me equivoco?


  Me cogió completamente desprevenida. ¿Quién le había dado a ese completo extraño el derecho a venir y decirme cosas como ésa? Estoy segura de que la consternación debió de reflejarse en mi rostro. El señor Nonaka miró al jefe algo confuso y luego se fueron juntos a alguna parte.


  Lo que me ha dicho el señor Nonaka me ha parecido acoso sexual me quejé más tarde al jefe de sección.


  Él me miró con expresión avergonzada. «¡Vaya, ya veo! me dije. Sólo porque por mis venas corre sangre extranjera piensan que soy más problemática que una japonesa normal. Dejemos que la occidental ponga una demanda, ¿no?»


  Estoy de acuerdo en que no es apropiado decir lo que dijo a una compañera de trabajo repuso el jefe de sección después de pensarlo un poco, haciendo que sonara como si no fuera un motivo de preocupación. Luego comenzó a revolver los papeles que tenía sobre el escritorio, fingiendo ordenarlos.


  Yo no quería empezar una discusión, así que no dije nada más. Si lo hubiera hecho, él simplemente se habría enfadado conmigo.


  No me había llevado el almuerzo, así que decidí ir a la cafetería del edificio número uno, que está a dos pasos. No me gustan las aglomeraciones, por lo que no voy allí a menudo. Pero el edificio es nuevo y alberga un comedor muy agradable para los empleados. Un cuenco de ramen sólo cuesta 240 yenes, y puedes pedir el almuerzo especial por 480. Se supone que la comida es buena.


  Estaba echando pimienta molida sobre el cuenco de ramen que tenía en la bandeja cuando el jefe de sección se me acercó.


  Estará demasiado picante con toda esa pimienta, ¿no?


  Él llevaba el almuerzo especial en la bandeja: pescado frito y col cocida. Los copos de atún seco que habían espolvoreado sobre la col parecían virutas de metal, y la col me recordó al bigos. Escenas de mi infancia empezaron a pasar por mi cabeza: la mesa del comedor en la cabaña de la montaña, un silencio sepulcral, mi madre triste, mi padre comiendo con entusiasmo, sin decir palabra. Me dejé absorber por los recuerdos, tal vez durante un minuto, pero mi jefe de sección no pareció darse cuenta.


  ¿Nos sentamos por allí? me preguntó, muy risueño.


  Tiene cuarenta y dos años y, puesto que juega al béisbol durante la pausa del almuerzo, viene a trabajar todos los días con ropa de deporte y unas zapatillas que chirrían. Es la clase de hombre que vive permanentemente preocupado por su físico. Siempre bronceado, está tan lleno de vigor que resulta deprimente. En general no me llevo bien con ese tipo de hombres, pero vuelvo a caer en mi costumbre: ¿cómo serían nuestros hijos si los tuviéramos?


  Si fuera una niña, tendría mi piel blanca. Su rostro, una mezcla de la barbilla angulosa del jefe de sección y mi rostro ovalado, tendría una redondez atractiva. Tendría la nariz algo respingona de él, mis ojos castaños y sus hombros caídos. Los brazos y las piernas serían robustos para una chica pero, dada su vitalidad, serían bastante bonitos. No está mal.


  Seguí al jefe hasta la mesa. Las voces de los empleados y el estrépito de los camareros ajetreados con bandejas y otros utensilios llenaban la cafetería, pero yo me sentía como si todo el mundo me mirara. Después de lo ocurrido a Yuriko y a Kazue, la gente está enterada de todo, y no puedo evitar pensar que todo el mundo me mira.


  El jefe clavó sus ojos en mí.


  Respecto a lo que ha sucedido antes empezó, el señor Nonaka sólo estaba bromeando. Sólo quería caerle simpático, supongo. Si eso es acoso… se interrumpió un instante, entonces la mitad de lo que dice cualquier hombre lo sería, ¿no cree?


  Me estaba sonriendo. Tiene los dientes pequeños, como los de los dinosaurios herbívoros, o al menos eso fue lo que pensé al mirarle la boca. Recordé las ilustraciones del período cretácico. Nuestra hija con toda probabilidad tendría una hilera de dientes como ésa. Si así fuera, la forma de su boca no sería muy bonita. Sus dedos y sus nudillos resaltarían por ser cortos y gruesos y, en sus manos grandes, serían demasiado angulares para una chica. La hija que el jefe de sección y yo íbamos a tener antes era mona, pero ahora se había convertido en algo por completo diferente. Y yo me estaba enfadando por momentos.


  En mi opinión, vejar a una persona como él lo ha hecho también es acoso sexual.


  Mi respuesta había sido directa, pero el jefe de sección replicó con un tono moderado.


  El señor Nonaka no la estaba vejando. Lo único que ha hecho ha sido constatar que su tono al hablar y al reír es diferente, nada más. Está claro que no es apropiado bromear de esa manera, así que permítame que me disculpe en su nombre. Y ahora, por favor, ¿podría dejarlo usted correr?


  De acuerdo.


  Cedí porque pensé que no había motivo para continuar con la discusión. Hay personas perspicaces y personas imbéciles. El jefe de sección pertenece a esta última categoría.


  Masticaba el pescado frito con sus dientes pequeños y cortos, la gruesa capa de rebozado cayendo en el plato con un sonido crujiente y sordo. Me hizo algunas preguntas inocentes y superficiales acerca de la cantidad de trabajo que tenía en mi media jornada, a las que yo respondí de manera escueta. Luego, de repente, me dijo con un tono de voz más grave:


  Me he enterado de lo que le ocurrió a su hermana pequeña; debió de ser terrible.


  Eso fue lo que dijo, pero lo que quería decir en realidad era que, a causa de Yuriko, yo debía de ser especialmente sensible a lo que los otros decían o hacían. He conocido a muchos hombres de ese tipo, la clase de hombres que piensan que pueden salir airosos fingiendo saber cómo te sientes. Hice a un lado las cebollas blancas que flotaban en mi sopa con los palillos y no dije nada. Odio el olor a cebolla.


  No sabía nada de lo ocurrido; madre mía, ¡me ha impresionado! El asesino, ¿no era el mismo que arrestaron el año pasado por el «Asesinato de la ejecutiva»?


  Lo fulminé con la mirada. Las comisuras de sus ojos se inclinaron hacia abajo, llenos de curiosidad. Para entonces, la hija que hubiera tenido con el jefe de sección se había vuelto fea y ordinaria.


  Todavía lo están investigando. No han llegado a ninguna conclusión.


  Me han dicho que era su amiga, ¿es cierto?


  Era una compañera de clase.


  ¿Alguna vez habíamos llegado a ser amigas Kazue y yo? Habría necesitado más tiempo para sacar una conclusión.


  Me interesa mucho el «A. de la e.», como lo llaman. Supongo que mucha gente se lo dice, porque es para quedarse de piedra. ¿Qué llevaría a una mujer a hacer algo así? ¿Por qué tenía impulsos tan siniestros? Me refiero a que trabajaba en una especie de comité de expertos en una empresa dedicada a la construcción en Otemachi, una mujer licenciada en la Universidad Q, la primera de su promoción. ¿Por qué una profesional de éxito como ella se metería en la prostitución? Quizá usted tenga alguna idea…


  ¡Así que era eso! De pronto se había olvidado por completo de Yuriko. Si una mujer hermosa, sin ningún otro punto a su favor, vendía su cuerpo hasta que era vieja nadie le buscaba tres pies al gato. Pero que alguien como Kazue se dedicara a la prostitución intrigaba sobremanera a todo el mundo. Profesional de éxito de día, prostituta de noche. Los hombres se devanaban los sesos intentando comprenderlo. El hecho de que mi jefe de sección mostrara tan abiertamente su curiosidad me sorprendió de un modo particularmente ofensivo. Él debió de notarlo, porque de inmediato empezó a farfullar una disculpa:


  Vaya, lo siento, me estoy entrometiendo… Y luego añadió, bromeando: ¡No es acoso, se lo prometo! No se enfade, por favor.


  Cambiamos de tema de conversación y hablamos de sus partidos de béisbol de los domingos. Cuando me invitó a que alguna vez acudiera a ver uno, yo asentí con educación y seguí comiendo mi ramen, esforzándome por parecer indiferente. Al final, lo entendí: no era yo quien le interesaba al señor Nonaka, sino el escándalo de Yuriko y Kazue. Vaya a donde vaya, ambos escándalos me persiguen.


  Y justo cuando pensaba que había encontrado un trabajo que valía la pena. Me cansa esta preocupante sucesión de acontecimientos en la oficina, pero no estoy dispuesta a dimitir. No es sólo por el empleo, sino porque llevo un año allí y el horario de trabajo me resulta muy cómodo.


  Después de licenciarme en la universidad y antes de conseguir el puesto en la oficina del distrito P, hice todo tipo de trabajos. Trabajé durante un tiempo en un pequeño supermercado y fui de puerta en puerta intentando vender suscripciones para una guía de estudios mensual. ¿Matrimonio? No. No lo he pensado ni por un momento. Estoy contenta de ser una mujer autónoma y soltera, de mediana edad, que trabaja a tiempo parcial.


  Esa noche, antes de irme a la cama, fantaseé con el hijo que podría tener con el señor Nonaka. Incluso hice un dibujo de él en el dorso de un folleto publicitario. Era un niño con la piel muy seca. Tenía los labios gruesos y parlanchines del señor Nonaka, y unas piernas fornidas que lo hacían avanzar a duras penas cuando caminaba. De mí, le correspondieron los dientes blancos, grandes y relucientes, y las orejas estrechas. Me gustó ver que los rasgos le conferían un aspecto demoníaco. Luego pensé en lo que el señor Nonaka me había dicho: «Cuando usted habla, su voz es aguda, pero cuando ríe es grave. “Jo, jo, jo”, así suena su risa.»


  Su observación me había dejado desconcertada; nunca antes había prestado atención al sonido de mi risa. Así que traté de reír. Y probablemente no fue una sorpresa que la risa no sonara natural. Me pregunté de quién había heredado la risa, pero como no recuerdo haber oído reír nunca ni a mi padre ni a mi madre, no hay forma de saberlo. Ninguno de los dos reía mucho, la verdad. Yuriko tampoco tenía una risa sonora; sólo sonreía misteriosamente, quizá porque sabía que al sonreír su belleza se veía realzada. ¡Qué familia tan rara! De repente acudió a mi memoria un invierno de hacía algunos años.


  3


  Veamos, ahora tengo treinta y nueve, así que debió de ocurrir hace veintisiete años. Pasamos las vacaciones de Año Nuevo en la cabaña de la montaña de Gunma; supongo que debería llamarla nuestra «casita de vacaciones». Era una casa normal, igual que las fincas que había alrededor, pero mi padre y mi madre siempre se referían a ella como la «cabaña de la montaña», de modo que yo también la llamaré así.


  De pequeña, siempre me moría de ganas de ir allí a pasar las vacaciones pero, cuando empecé secundaria, se convirtió en un verdadero fastidio. Odiaba que la gente del lugar hablara de mí y de mi hermana, comparándonos veladamente. Sobre todo lo hacían los granjeros del lugar. Sin embargo, no podía quedarme sola en Tokio durante las vacaciones de Año Nuevo, así que iba a Gunma de mala gana en el coche que conducía mi padre. Era mi primer año en secundaria; Yuriko estaba en sexto.


  La cabaña se encontraba en un pequeño enclave en el que había unas veinte casas de veraneo, de diferentes estilos y tamaños, apiñadas a los pies del monte Asama. Con la excepción de una familia japonesa de pura cepa, casi todas las casas eran propiedad de empresarios extranjeros cuyas esposas habían nacido en Japón. Aunque no estaba prohibido, era como si a la gente originaria del país no se le permitiera vivir allí. En suma, era un pueblecito donde los occidentales que estaban casados con japonesas podían tomarse un respiro de las agobiantes empresas de Japón. Seguro que en algún momento debía de haber habido algunos otros niños con padres extranjeros como mi hermana y yo, pero o bien ya eran mayores o bien ya no vivían allí, porque apenas veíamos a gente joven. Aquellas vacaciones de Año Nuevo éramos las únicas niñas, como de costumbre.


  El día de Nochevieja fuimos a una montaña cercana para esquiar. En el camino de vuelta a casa paramos en un manantial de agua termal con unos baños en el exterior. Como siempre, fue idea de mi padre, que parecía disfrutar sorprendiendo a las personas con su aspecto extranjero.


  Los baños exteriores se habían construido junto al río. La piscina del medio era mixta, pero había dos piscinas separadas a lado y lado para uso exclusivo de hombres o mujeres. La de las mujeres estaba cercada con cañas de bambú, de manera que no podía verse desde fuera. Tan pronto como empezamos a cambiarnos de ropa en el vestuario comencé a oír comentarios:


  Mira a esa niña.


  ¡Caray, si parece una muñeca!


  En el vestuario, en el pasillo que conducía a los baños e incluso a través del vapor de las aguas, las mujeres cuchicheaban entre sí. Las viejas miraban abiertamente a Yuriko sin ocultarlo, y las jóvenes ni siquiera intentaban disimular su sorpresa mientras se propinaban codazos unas a otras. Las niñas se acercaban a ella y, boquiabiertas la observaban desnuda. Siempre ocurría lo mismo.


  Desde que era un bebé, Yuriko se había acostumbrado a que perfectos desconocidos la miraran descaradamente. Ella se desnudaba sin vacilar. Su cuerpo todavía no se había desarrollado, y parecía el de una niña porque aún no habían empezado a crecerle los pechos. A pesar de ello, con su carita y su tez blanca, era igual que una muñeca Barbie. A mí, sin embargo, me parecía como si llevara una máscara.


  Mi plan era quitarme la ropa, doblarla cuidadosamente y luego bajar por el estrecho pasillo hasta los baños exteriores mientras todos los demás estaban absortos con Yuriko.


  ¿Es ésa su hija? le preguntó de repente a mi madre una mujer de mediana edad que estaba sentada en una silla. Debía de haberse remojado durante demasiado tiempo en el agua, ya que parecía tener calor allí sentada mientras se abanicaba la piel rosácea con una toalla húmeda.


  Mi madre se estaba desvistiendo, y sus manos se detuvieron de repente en mitad de un movimiento.


  ¿Su marido es extranjero?


  La mujer me miró. Yo bajé los ojos y no dije nada. La idea de quitarme la ropa interior me resultó de pronto perturbadora: yo no era como Yuriko. Estaba más que harta de ser el objeto de miradas curiosas. Si hubiera estado sola, no habría sido tan evidente. Pero, dado que estaba allí con el monstruo de Yuriko, yo no podía pasar desapercibida. La mujer insistió:


  Así que su marido no es japonés…


  Exacto.


  ¡Bueno, eso lo explica todo! Nunca había visto a una niña tan guapa.


  Gracias una oleada de orgullo cruzó el rostro de mi madre.


  Aunque debe de ser raro tener una hija que no se parece en nada a ti.


  La mujer murmuró esto como quien no quiere la cosa, como si estuviera hablando sola, pero resultó evidente que a mi madre se le cayó el alma a los pies.


  Date prisa me dijo al tiempo que me daba un empujoncito en la espalda. Cuando la miré, supe que las palabras de la mujer le habían dolido.


  Afuera había caído la noche y se veían las estrellas. El aire se había vuelto frío y una nube de vapor blanco flotaba sobre los baños. No se podía ver el fondo de la piscina; parecía fantasmagórica, como un estanque negro, pero había algo blanco y resplandeciente en el centro.


  Yuriko estaba flotando boca arriba en el agua vaporosa mientras miraba al cielo. Las mujeres y los niños, sumergidos en el agua hasta los hombros, la rodeaban observándola sin decir palabra. Miré la cara de Yuriko y me horroricé porque nunca antes la había visto tan hermosa: casi parecía una diosa. Fue la primera vez que sentí algo parecido. Tenía un aspecto más cercano al de una efigie que al de un ser humano, demasiado hermosa para ser una criatura de este mundo.


  ¿Yuriko, eres tú? dijo mamá.


  ¿Madre?


  La voz cristalina de mi hermana pequeña resonó en el agua. Todas las miradas se dirigieron entonces hacia nosotras, volvieron a Yuriko y de nuevo se dirigieron a mí: unas miradas que nos comparaban, desbordadas por la curiosidad. Sabía que no les iba a llevar mucho tiempo decidir cuál de nosotras era mejor y cuál peor. Yuriko quería que los que estaban a su alrededor vieran que no se parecía en nada ni a su madre ni a su hermana, y por esa razón había respondido cuando mamá la llamó. Así era mi hermana. Sí, tenéis razón, nunca he querido a Yuriko. Y sin duda mi madre tenía que luchar a menudo contra esa «rara sensación» que acababa de mencionar la mujer del vestuario.


  Miré el rostro de Yuriko. El cabello castaño se le adhería a la frente excepcionalmente blanca. Las cejas se arqueaban como si hicieran una reverencia, y sus ojos oscuros eran ligeramente convexos. Aunque aún era una niña, el caballete de su nariz era recto y estaba perfectamente formado. Sus labios eran carnosos, como los de una muñeca. Incluso entre los hijos de padres extranjeros, un rostro proporcionado a la perfección como el de Yuriko era difícil de encontrar.


  En lo que a mí respecta, tengo los ojos cóncavos y la nariz aguileña como la de mi padre. Para colmo, mi cuerpo es bajo y rechoncho como el de mi madre. ¿Por qué éramos tan diferentes? Nunca comprendí cómo Yuriko había podido heredar un rostro tan superior al de cualquiera de sus progenitores. Busqué como una loca cualquier rastro de ellos en los rasgos de mi hermana, pero no importaba cuánto me esforzara, pues al final sólo pude llegar a la conclusión de que era una especie de mutación.


  Yuriko se volvió para mirarme.


  ¿Qué pasa?


  ¡Mamá, Yuriko tiene una cara espeluznante!


  De repente me di cuenta de qué era lo que la hacía tan especial: sus ojos no brillaban. Incluso los ojos de una muñeca tienen un punto blanco pintado en el centro para sugerir brillo, ¿no?, lo que hace que su cara sea dulce y encantadora. Pero los ojos de Yuriko eran como dos lagunas negras. La razón por la que parecía tan hermosa al flotar en la piscina era que las estrellas se reflejaban en ellos.


  ¡Ésa no es forma de hablar de tu hermana pequeña!


  Mi madre me pellizcó con fuerza el brazo bajo el agua, y el dolor me hizo gritar otra vez, incluso más fuerte.


  Si eso es lo que piensas dijo con un odio palpable, la espeluznante eres tú.


  Mi madre estaba enfadada. Se había convertido en la esclava de Yuriko: adoraba a su hermosa niña porque estaba terriblemente asustada de que el destino le hubiera concedido a una hija tan encantadora. Si mi madre hubiese admitido que Yuriko era espeluznante, no sé si la habría creído. Pero, en todo caso, ella no pensaba así, de modo que yo no tenía ni un solo aliado en la familia. De este modo veía yo las cosas cuando estaba en secundaria.


  Aquella noche se celebraba una gran fiesta de fin de año en la cabaña de los Johnson. Por regla general, a nosotras no nos dejaban acudir a las fiestas de los adultos pero, puesto que éramos las únicas niñas aquella noche en la urbanización, nos dejaron ir. Yuriko, mis padres y yo caminamos por el sendero oscuro que conducía a la casa de nuestros vecinos. Había empezado a nevar un poco. El recorrido nos llevó algunos minutos, y Yuriko, a quien le encantaban las fiestas, se pasó todo el camino brincando y jugando alegremente con la nieve.


  El señor Johnson era un empresario estadounidense que tenía la cabaña desde hacía poco tiempo. Su cara estaba hermosamente cincelada y su cabello era de un castaño dorado. Era el tipo de hombre al que le sientan bien unos simples pantalones vaqueros, como al actor Jude Law, pero había oído que le faltaba algún tornillo.


  Así, por ejemplo, un día cogió un hacha y taló todos los arbolillos que habían plantado frente a la ventana del dormitorio porque, según decía, no le dejaban ver el monte Asama. Luego arrancó unos tallos pequeños de bambú y los sembró en el lugar donde habían estado los arbolillos, sin preocuparse siquiera por plantarlos bien. El paisajista de la comunidad se puso como una furia. Johnson, por supuesto, estaba encantado por cómo habían quedado los bambúes. Recuerdo que oí a mi padre decir con mofa: «¡Sólo un norteamericano puede contentarse con los remedios a corto plazo!»


  La esposa del señor Johnson era una japonesa que respondía al nombre de Masami y, al parecer, se habían conocido en un avión, ya que ella era azafata. Era una mujer hermosa y efervescente, pero aun así tenía tiempo para ser amable con Yuriko y conmigo. Siempre iba impecablemente maquillada y en una mano llevaba un enorme anillo de diamantes, incluso cuando salía a pasear por las montañas. Lo llevaba como si de una armadura se tratara, lo que a mí me parecía un comportamiento verdaderamente extraño.


  Cuando llegamos a la fiesta observé que las mujeres japonesas, en vez de estar en el salón, se hallaban apelotonadas en la diminuta cocina, algo que me pareció bastante raro. Una a una se jactaban de su destreza en los fogones, y casi daba la impresión de que se pelearan entre sí.


  A veces, alguna mujer extranjera visitaba a una de las familias de la urbanización. Cuando lo hacían, se sentaban en el sofá del salón y conversaban con distinción, mientras los hombres occidentales se quedaban de pie frente a la chimenea y hablaban en inglés. Era raro ver que cada grupo formaba una esfera completamente separada de la otra. Sólo una de las mujeres había conseguido entrar en el círculo de los hombres que reían: Masami. Se quedaba al lado de Johnson y, a veces, se oía el trino empalagoso de su voz aguda romper el monótono murmullo de los hombres.


  Al llegar, mi madre se dirigió de inmediato a la cocina, como si tuviera ganas de reservarse un lugar. Los hombres llamaron a mi padre para que acudiera con ellos frente a la chimenea y le dieron un vaso con licor. Yo no sabía qué se suponía que debía hacer, así que seguí a mi madre hasta la cocina, abriéndome paso entre las mujeres que se apiñaban allí.


  Yuriko, en cambio, se pegó a Johnson y se sentó en sus rodillas cuando el hombre tomó asiento frente a la chimenea. Hacía todo cuanto podía para adularlo. El anillo de Masami destelló a causa del resplandor del fuego y algunos rayos de luz llegaron hasta las mejillas de Yuriko. En ese momento se me ocurrió una posibilidad descabellada. ¿Y si Yuriko en verdad no era mi hermana? ¿Y si de hecho era la hija de Johnson y Masami? Los dos eran tan guapos. No puedo explicarlo claramente pero, si hubiera sido así, entonces podría haberla aceptado. Incluso su belleza monstruosa habría adquirido una dimensión más humana. ¿Qué quiero decir con «humana»? Es una buena pregunta. Supongo que lo que intento decir es que eso la habría hecho más normal, como si fuera sólo una niña pesada y taimada, como un topo o algo así.


  Pero, por desgracia, Yuriko era hija de mis padres mediocres. ¿Acaso no era ésa precisamente la razón de que se hubiera convertido en un monstruo por su belleza demasiado perfecta? Yuriko me miró con aire de autocomplacencia. «¡No me mires, engendro!», pensé. Tenía un mal presentimiento. Cuando bajé la cabeza y dejé escapar un suspiro mi madre me lanzó una mirada severa. Imaginé que, desde lo más profundo del corazón, me decía: «¡No te pareces en absoluto a ella!»


  Sin razón alguna, empecé a reírme como una histérica. Como no podía parar, las mujeres reunidas en la cocina se volvieron para mirarme, escandalizadas. «El problema no es que no me parezca a ella, sino que ella no se parezca a mí, ¿verdad?» Esta reacción, estaba segura, era la réplica perfecta a lo que había dicho mi madre. La existencia de Yuriko nos había forzado a mamá y a mí a ser enemigas. Me reí al darme cuenta de eso. (No tengo ni idea de si mi risa en secundaria era la misa risa grave a la que se refirió el señor Nonaka de la división de Sanidad o no.)


  Después de que dieron las doce y de que todo el mundo brindó por el nuevo año, mi padre nos dijo a Yuriko y a mí que volviéramos a casa por nuestra cuenta. Mi madre todavía estaba en la cocina y no dio muestras de querer mover un dedo. Tenía un aspecto tan estúpido que no cabía duda de que, si la clavaban en el suelo, sería capaz de vivir para siempre allí mismo. Me acordé de una tortuga que teníamos en clase cuando iba a la escuela de primaria. Siempre estiraba las patas acartonadas en el agua pantanosa del acuario, levantaba la cabeza y respiraba el aire polvoriento del aula, con una expresión idiota y las aletas de la nariz temblándole.


  El aburridísimo programa de televisión «Year Out / Year In» empezó mientras estaba buscando mis botas enfangadas entre el montón de zapatos que habían dejado desperdigados por el amplio vestíbulo de entrada. Al deshacerse la nieve, las carreteras de las montañas se llenan de fango, e incluso los extranjeros siguen la costumbre japonesa de quitarse los zapatos cuando entran en casa de alguien. Mis viejas botas rojas de goma estaban frías como el hielo cuando metí los pies en ellas. Yuriko empezó a quejarse.


  A nuestra cabaña no se la puede llamar cabaña. Es una maldita casa vieja y vulgar. Ojalá tuviéramos una chimenea como los Johnson. Sería genial.


  ¿A qué viene eso?


  Masami ha sugerido que el año que viene podríamos celebrar la fiesta en nuestra casa.


  No lo creo, papá es muy tacaño, ya lo sabes.


  Esto ha sorprendido al señor Johnson… No se podía creer que fuéramos a una escuela japonesa. ¿Por qué tenemos que vivir como los japoneses cuando tenemos una apariencia tan diferente de los demás? Johnson tiene razón. Siempre se burlan de mí, me llaman gaijin y me preguntan si hablo japonés y otras cosas por el estilo.


  Vale, pero ¿a mí qué me cuentas?


  Abrí la puerta de un golpe y empecé a caminar delante de Yuriko hacia la oscuridad. No sé por qué estaba tan enfadada. Sentía el aire frío y punzante en las mejillas. Había dejado de nevar y estaba todo oscuro. Las montañas a nuestro alrededor nos amenazaban, nos aprisionaban, aunque no pudiéramos verlas porque se confundían con la noche. Pensé que, sin más luz que una linterna, los ojos de Yuriko debían de haberse convertido en aquellas dos lagunas negras. No pude armarme de valor para mirarla y me horroricé al pensar que estaba caminando sola en la oscuridad junto a un monstruo. Agarré con fuerza la linterna y eché a correr.


  ¡Espera! gritó Yuriko. ¡No te vayas!


  Al final mi hermana dejó de gritar, pero yo tenía demasiado miedo para volverme a mirar. Me sentí como si caminara de espaldas a un lago fantasmagórico del que salía algo arrastrándose y empezaba a perseguirme. Yuriko comenzó a correr detrás de mí, enfadada porque la había dejado atrás. Observé con detenimiento los rasgos blancos y esculpidos de su cara, iluminados por los reflejos de la nieve. Lo único que no podía verle eran los ojos, y eso me asustó.


  ¿Quién eres? le espeté. ¿Quién diablos eres?


  ¿Por qué me preguntas eso?


  Eres un monstruo.


  Eso la hizo enfurecer.


  ¿Ah, sí? Pues tú eres una perra.


  Ojalá te mueras.


  Y después de eso eché a andar de nuevo. Yuriko agarró la capucha de mi chaqueta y tiró con tanta fuerza que me hizo dar un paso atrás, pero pude arreglármelas para propinarle un buen empujón. Era más pequeña que yo, y la cogí con la guardia baja. Me dejó ir y retrocedió tambaleándose, agitó los brazos con frenesí y cayó en la nieve que había al borde del camino.


  Corrí hacia casa sin mirar atrás ni una sola vez y, una vez dentro, eché el cerrojo. Después de unos minutos percibí un repiqueteo patético en la puerta, como si llamaran en una película de dibujos animados, y fingí no haberlo oído.


  ¡Por favor, abre! ¡Hace frío aquí fuera! Yuriko lloraba. ¡Abre la puerta, por favor, tengo miedo!


  ¡Tú eres la que da miedo! ¡Así aprenderás!


  Me fui a mi habitación y me metí en la cama. Podía oír a mi hermana en la puerta, golpeándola con la fuerza suficiente como para echarla abajo, pero me enrollé la sábana alrededor de la cabeza. «¡Que se muera congelada!», fue lo que pensé. De verdad. Lo deseaba desde lo más profundo de mi corazón.


  No tardé mucho en dormirme, pero me despertó un olor a licor avinagrado. ¿Qué hora era?, me pregunté. Mis padres estaban frente a la puerta de mi dormitorio, discutiendo. Mi padre estaba borracho. A contraluz, no podía discernir bien sus expresiones, pero él quería sacarme de la cama para castigarme, mientras que mi madre se oponía.


  Quería dejar que su hermana se congelara hasta morir se quejaba él.


  No, no quería eso. Además, al final no ha pasado nada.


  Bueno, pero quiero saber por qué ha hecho algo así.


  Tiene un complejo de inferioridad respecto a su hermana, eso es todo arguyó mi madre en tono grave. Al oírla decir eso maldije por haber nacido en esa familia, y rompí a llorar.


  Quizá os preguntéis por qué no desmentí lo que había dicho madre, ¿no es así? Bueno, tal vez no pudiera negar que me sentía inferior. En ese momento no comprendía mis sentimientos, y quizá no quería admitir que de verdad odiaba a Yuriko. Quiero decir, era mi hermana pequeña, ¿no se suponía que debía quererla? Durante mucho tiempo me vi paralizada por ese sentido del deber, que me decía que tenía la obligación moral de querer a mi hermana.


  Pero, luego, el espectáculo que contemplé aquella noche en los baños termales, y de nuevo en la fiesta, me liberó de la presión que había estado sintiendo. No podía cargar con ello durante más tiempo: tenía que decir lo que sentía.


  Cuando me levanté a la mañana siguiente no había ni rasan de Yuriko. Mamá estaba abajo llenando la estufa de queroseno con expresión de amargura. Mi padre estaba sentado a la mesa, desayunando, pero al verme se levantó y pude oler su aliento, que apestaba a café.


  ¿Le dijiste a tu hermana «Ojalá te mueras»?


  Como no respondí de inmediato, me soltó un bofetón. El sonido que produjo fue tan agudo que me pitaron los oídos. La mejilla me escocía. Me cubrí la cara con las manos para evitar más tortas, aunque por supuesto ya esperaba una reacción parecida. Mi padre me había pegado desde que era niña; primero me pegaba y luego me soltaba una retahíla de insultos. A menudo, los golpes eran lo bastante fuertes como para que luego tuviera que acudir al médico.


  ¡Reflexiona sobre tus pecados! me ordenó.


  Siempre que mi padre castigaba a mi madre, a Yuriko o a mí, nos ordenaba que reflexionáramos sobre nuestros pecados. No creía en absoluto en las disculpas.


  En el parvulario aprendí que, cuando hacías algo mal, tenías que decir «Lo siento», y la parte agraviada respondía: «Está bien, no pasa nada.» Pero en mi casa no funcionaba así. Esas palabras ni siquiera existían para nosotros, de modo que el castigo que recibíamos siempre era peor que el anterior. Yuriko tenía un aspecto diabólico. ¿Por qué era yo quien debía «reflexionar sobre mis pecados»? Supongo que la indignación se me reflejaba en la cara, porque mi padre me abofeteó de nuevo con todas sus fuerzas. Al caer al suelo vi de reojo el perfil angustiado de mi madre, que ni siquiera intentó salir en mi defensa. En vez de eso, fingió estar concentrada llenando de queroseno la estufa sin salpicar una gota. Me puse de pie a duras penas, subí la escalera y me encerré en la habitación.


  A última hora de la tarde, la casa se sumió en un profundo silencio. Parecía que mi padre se había ido a alguna parte, así que salí de puntillas de mi habitación. Tampoco vi a mi madre y, aprovechando la oportunidad, entré a hurtadillas en la cocina y me comí los restos de arroz directamente de la cacerola, con las manos. Saqué el zumo de naranja del frigorífico y me lo acabé de un trago. Luego reparé en la olla con bigos que había sobrado del día anterior. La grasa de la carne se había solidificado formando grumos blancos en la superficie. Escupí dentro. Mi escupitajo con mezcla de zumo de naranja se quedó adherido a los restos de col recocida. Me agradó la sensación. A mi padre le encantaban esos bigos.


  Alcé la mirada al oír que la puerta de fuera se abría. Yuriko había vuelto. Llevaba la misma chaqueta que la noche anterior y una gorra de moer que nunca le había visto y que debía de pertenecer a Masami. Era un poco grande y le cubría la frente hasta casi taparle los ojos. El perfume de Masami llenó la habitación. Miré de nuevo a Yuriko para confirmar mi anterior descubrimiento: era una chica hermosa con unos ojos espeluznantes. Ella no hizo el menor ademán de hablar conmigo antes de subir a saltos la escalera. Encendí la televisión y me acomodé en el sofá. Estaba viendo un concurso de Año Nuevo cuando Yuriko entró en el salón con una mochila y su querido peluche de Snoopy.


  Me voy a casa de los Johnson. Les he contado lo que hiciste anoche y me han dicho que es demasiado peligroso que me quede aquí contigo y que debería irme a vivir con ellos.


  Fantástico. Entonces no vuelvas nunca más.


  Me sentía aliviada. Al final, Yuriko pasó el resto de las vacaciones de Año Nuevo con los Johnson. Una vez me encontré con el señor Johnson y con Masami por el sendero. Ambos me saludaron con la mano y dijeron «Hola» con una mueca que parecía una sonrisa. Yo, a mi vez, les devolví el saludo sonriendo abiertamente. Sin embargo, en el fondo pensaba: «Eres un idiota, Johnson. Y tú, Masami, ¡menuda vaca estúpida!»


  No me importaba lo más mínimo que Yuriko no volviera a casa. Por mí, podía convertirse en la hija idiota de los idiotas Johnson.


  4


  Al año siguiente la tienda de mi padre se fue a pique. Bueno, no sólo la tienda, sino el negocio entero. A medida que los japoneses se volvieron más prósperos, también se volvieron más exigentes y pedían productos de importación de mejor calidad, de modo que los dulces baratos en los que estaba especializado mi padre dejaron de interesarles. Cerró la tienda y tuvo que venderlo todo para hacer frente a las deudas pendientes. Y, claro está, también tuvo que deshacerse de la cabaña de la montaña, incluso de la pequeña casa que teníamos en Shinagawa, de nuestro coche, de todo.


  Con el negocio liquidado, mi padre decidió volver a Suiza para empezar de nuevo. Su hermano menor, Karl, tenía una fábrica de calcetas en Berna y necesitaba ayuda con la contabilidad, de modo que se decidió que nos mudáramos todos a Suiza. Esto ocurrió justo cuando yo estaba preparándome para los exámenes de ingreso al bachillerato. Me había propuesto entrar en un centro de los más prestigiosos, la clase de escuela en la que nunca aceptarían a una tarada como Yuriko. Me refiero a la escuela a la que fuimos Kazue y yo. Llamémosla Instituto Q para Chicas, ¿qué os parece? Era la escuela preparatoria de élite adscrita a la Universidad Q.


  Le pedí permiso a mi padre para irme a vivir con mi abuelo, que tenía un apartamento en el distrito P, e intentar aprobar al menos el examen de ingreso. Si lo conseguía, podría ir al colegio desde allí. Fuera como fuese, estaba decidida a frustrar cualquier intento de que me llevaran a Suiza con Yuriko.


  Al principio, mi padre frunció el ceño cuando se lo propuse, aduciendo que el Instituto Q para Chicas era caro y costaba mucho más de lo que podíamos permitirnos. Pero puesto que Yuriko y yo apenas nos hablábamos a causa del incidente de la cabaña, pensó que mi plan era la solución más conveniente. Le hice firmar un acuerdo por el que, si yo conseguía ingresar en el instituto que eligiera, él prometía proveer los fondos necesarios para mi escolarización hasta que me graduara. Aunque fuera mi padre, no había forma de asegurar nada sin un acuerdo escrito.


  Finalmente se decidió que yo seguiría viviendo en el distrito P con mi abuelo materno, que vivía solo en un bloque de apartamentos de protección oficial. Tenía sesenta y seis años, era bajo, de extremidades delicadas y complexión pequeña. El parecido con mi madre era evidente. Era el tipo de persona que se esforzaba por estar a la moda aunque no tuviera dinero, de manera que fuera a donde fuese siempre llevaba traje, y se peinaba el cabello entrecano con gomina hacia atrás. En su diminuto apartamento, el olor a gomina era tan intenso que asfixiaba.


  Hasta entonces no conocía mucho a mi abuelo, y la perspectiva de ir a vivir con él me inquietaba. No tenía ni idea de qué podía decirle. Pero una vez que me mudé con él todos mis miedos desaparecieron. Mi abuelo parloteaba sin parar durante todo el día con su voz aguda, y no es que me necesitara para conversar, sino que la mayor parte del tiempo hablaba solo. Es decir, repetía lo mismo una y otra vez como una cotorra. Sospecho que le encantaba compartir su hogar con alguien taciturno como yo, que no era más que una receptora de su parloteo incesante.


  Es probable que para él fuera un inconveniente que de golpe le dejaran a una nieta en la puerta, pero indudablemente agradecía la mensualidad que enviaba mi padre, porque en aquel tiempo vivía sólo de su pensión. De vez en cuando ganaba un poco de dinero extra haciendo chapuzas por el vecindario, era como el vecino manitas, pero creo que apenas le alcanzaba para vivir.


  ¿Cuál era la profesión de mi abuelo? Bueno, es difícil de decir. De niñas mi madre nos contó que, cuando el abuelo era joven, se le daba bien coger a ladrones de sandías, así que decidió ingresar en la policía y hacerse detective. Por eso, yo estaba segura de que iba a ser estricto y al principio me daba un poco de miedo. Sin embargo, fue todo lo contrario. Finalmente mi abuelo no trabajó como detective. ¿A qué dedicó su vida? Eso es lo que trataré de explicar a continuación. Puede que me lleve un rato, así que tened paciencia.


  No es sencillo visitar al abuelo porque es detective de la policía y está siempre muy ocupado aseguraba mi madre. Además, constantemente está rodeado de delincuentes, aunque eso no quiere decir que tu abuelo sea una mala persona. En absoluto. A menudo las malas personas se ven atraídas por las buenas personas. Por ejemplo, personas que hayan infringido la ley acuden al abuelo para disculparse y hablar sobre cómo corregir su comportamiento. No obstante, siempre hay alguien que es malo hasta la médula. Puede que esa persona le guarde rencor al abuelo por haberlo arrestado, de modo que cuando va a visitarlo lo hace para vengarse, y sería peligroso para los niños estar cerca si eso ocurriera.


  Al escuchar estas historias que mi madre describía como si sucedieran en un lugar lejano, yo me emocionaba y me imaginaba escenas de las series policíacas de la televisión. ¡Mi abuelo era detective! Me jactaba de ello cada vez que me cruzaba con una amiga. Pero a Yuriko eso nunca le impresionó mucho, y a menudo le preguntaba a mi madre por qué el abuelo trabajaba como detective. Supongo que no consideraba que tener un abuelo detective fuera algo alucinante. No tengo ni idea de qué era lo que le pasaba por la cabeza, pero la respuesta de mi madre siempre era la misma:


  Tu abuelo era muy bueno atrapando ladrones de sandías. Su padre era propietario de campos extensísimos en la prefectura de Ibaraki, donde merodeaban los ladrones.


  Aprobé el examen de ingreso al Instituto Q para Chicas justo antes de que mis padres y Yuriko volaran a Suiza, así que cargué en una camioneta el futón, el escritorio, el material escolar y la ropa, y me mudé de Shinagawa Norte al apartamento de mi abuelo en el complejo de viviendas del gobierno. El distrito P está situado en la parte más baja de Tokio, y por eso se lo conoce como Ciudad Baja. La mayor parte es llana y prácticamente no hay edificios altos. Varios ríos cruzan el barrio y forman pequeños sectores separados. Los enormes diques que hay a lo largo del río obstruyen la vista. Los edificios del alrededor no son muy altos pero, a causa de los diques, tienen un aspecto opresivo. De hecho es una zona muy particular. Al otro lado de los diques corre un caudal inmenso de agua, por regla general, a un ritmo lánguido. Siempre que me encaramaba hasta la orilla del río para ver pasar el agua marrón, me imaginaba todas las diferentes formas de vida que se arremolinaban bajo la superficie.


  El día en que me mudé, mi abuelo compró dos bocaditos de crema en la tienda de la esquina. No eran los mismos que se pueden encontrar en cualquier pastelería, sino los que tienen la masa dura y el relleno de crema que odio. No quería herir sus sentimientos, así que me lo zampé fingiendo saborear cada bocado. Mientras comía observé con detenimiento el rostro de mi abuelo, intentado descubrir en qué se parecía a mi madre y, aunque compartían la misma constitución delgada, no había nada en sus facciones que pudiera reconocerse.


  Mi madre no se parece a ti, abuelo. ¿A quién de la familia se parece?


  Oh, tú madre no salió a nadie o, en todo caso, debió de salir a algún antepasado lejano.


  El abuelo empezó a doblar la caja de los bocaditos mientras respondía, según las instrucciones que había en el cartón. Luego la dejó, junto con el envoltorio y el cordel, en la estantería de la cocina.


  Yo tampoco me parezco a nadie dije.


  Bueno, ése es el rasgo diferencial de nuestra familia.


  El abuelo era un hombre de costumbres. Todas las mañanas se levantaba a las cinco y se ocupaba de los bonsáis que abarrotaban la galería y el estrecho espacio del vestíbulo. El cultivo de los bonsáis era su afición, y diariamente pasaba más de dos horas cuidándolos. Después limpiaba su habitación y, por último, desayunaba.


  Tan pronto como se levantaba empezaba a parlotear en el dialecto de Ibaraki de su pueblo natal. Incluso cuando me estaba lavando la cara o cepillándome los dientes seguía hablando.


  Vaya, vaya, éste sí que es un buen tronco. ¡Mira! ¡La fuerza, la edad! Varios de estos pinos flanquean la autopista de Tokaido. Qué suerte tengo de tener un bonsái como éste; o quizá debo agradecérselo a mi propio talento. Sí, seguro que es eso. Debe de ser mi talento. Has de estar obsesionado con ellos o no llegarás muy lejos. ¿Loco? Sí, ése soy yo.


  Yo lo miraba pensando que quizá me estaba hablando a mí, pero él tenía los ojos clavados en el bonsái y hablaba solo. Y todas las mañanas decía lo mismo.


  Las personas que no están locas de verdad pueden probar todo lo que quieren, pero nunca conseguirán tener talento, y su bonsái no se parecerá en nada al que haya cultivado un viejo loco como yo. ¿En qué se diferenciarán? Bueno, veamos…


  Al final dejé de volverme cuando oía que empezaba a hablar porque me di cuenta de que no era a mí a quien se dirigía. Él preguntaba y él respondía. Yo estaba contenta por haber aprobado mi examen de ingreso y por estar empezando una nueva vida. Nada me importaba menos que los bonsáis. Hojeaba la guía de la escuela y me entregaba a las imágenes embriagadoras de cómo sería la vida en mi amado Instituto Q para Chicas.


  Dejé a mi abuelo donde estaba y me fui a la cocina a prepararme una tostada que unté con abundante mantequilla, mermelada y miel. Ahora no estaba mi padre para reprenderme por echarme demasiada mermelada. ¡Me sentía totalmente libre! Mi padre era tan tacaño que siempre nos estaba llamando la atención por lo mucho que comíamos. En el té podíamos echarnos como máximo dos terrones de azúcar, y sólo se permitía una capa fina de mermelada en el pan. Si queríamos miel, únicamente podíamos tomar miel. Y sus ideas sobre las formas en la mesa eran igual de rígidas. Nada de hablar en la mesa, los codos cerrados y la espalda recta, prohibido reírse con la boca llena… Y no importaba qué hiciera, siempre encontraba algo por lo que quejarse de mí. Pero, en casa del abuelo, incluso si me sentaba encorvada y con cara de sueño para desayunar, él ni siquiera se daba cuenta. Seguía de pie en la galería hablando con sus plantas.


  Se necesita inspiración, ¿sabes? Ésa es la esencia: la inspiración. «Recibir el hálito de la inspiración.» ¿Por qué no lo buscas en el diccionario? Verás que no es cuestión de poseer elegancia. La elegancia estimulará tu trabajo, de eso no cabe duda, aunque no es algo que se pueda aprender así como así. También has de tener talento. Los que triunfan tienen talento, y por eso yo digo: tengo talento, soy genial.


  El abuelo trazó los ideogramas chinos que significaban «inspiración» en el aire delante de su cara, y luego los que significaban «loco». Yo, mientras tanto, bebía té y lo miraba boquiabierta. Después de un rato, él se percató de que yo estaba sentada a la mesa de la cocina.


  ¿Ha sobrado algo para tu abuelo?


  Sí, pero está frío respondí señalando la tostada.


  Cogió con deleite la tostada fría y reseca y le dio un bocado con su dentadura postiza, haciendo saltar migas por todas partes. Tan pronto como vi todo eso, me di cuenta de que las historias que me había contado mi madre según las cuales mi abuelo era detective no eran ciertas. No sé muy bien cómo explicarlo, pero incluso para una chica de dieciséis años como yo resultaba evidente qué clase de persona era mi abuelo: la clase de persona que sólo piensa en sí misma, por lo que no había posibilidad de que persiguiera a otro hombre y lo acusara de un crimen.


  La dentadura del abuelo se movía un poco, y parecía que le costaba masticar, así que mojó la tostada en el té hasta que estuvo empapada y blanda. Parte de la tostada se deshizo en la taza, pero a él no pareció importarle.


  Me armé de valor y le pregunté:


  Abuelo, ¿piensas que Yuriko es genial?


  Él miró hacia la galería donde estaba el gran pino negro y respondió con unas palabras que no dejaban lugar a dudas:


  De ninguna manera. Yuriko-chan es demasiado guapa para eso. Puede que sea una planta de jardín, una flor hermosa, pero no es un bonsái.


  De modo que una flor, no importa lo hermosa que sea, ¿no es nunca genial?


  Exacto. La inspiración es el as en la manga del bonsái. Pero es una persona la que hace que eso sea así. Mira hacia allí, hacia el pino negro. Eso es inspiración. ¿Lo ves? Un árbol viejo nos da una lección de vida. Es raro, ¿no? Puede que parezca marchito, pero sin duda está vivo. Un árbol puede resistir el paso del tiempo. Los seres humanos son los únicos que adquieren su máxima belleza durante la juventud, pero un árbol, no importa cuántos años hayan pasado, si se guía una y otra vez, y aunque por naturaleza se resista, acabará poco a poco doblegándose a tu voluntad. ¿Y qué ocurre cuando lo hace? Pues que es como si la vida hubiera brotado de nuevo en él. La inspiración reside en ese punto en el que empiezas a sentir el milagro. Ésa es la palabra que se utiliza en inglés, ¿verdad? ¿Milagro?


  Supongo.


  ¿Y en alemán?


  No lo sé.


  «Ya estamos otra vez», me dije mientras fingía mirar hacia la galería donde él estaba antes de pie. Apenas podía entender nada de lo que estaba diciendo, y seguir escuchándolo empezaba a hacerse pesado. Todo cuanto preocupaba al abuelo era el viejo pino reseco que había plantado justo en medio de la galería. Las raíces eran retorcidas y horribles, y las ramas estaban anudadas con alambres. Con las agujas juntas y apretadas, el árbol siempre estaba a medio camino de cualquier lugar de la casa. Tenía la forma de uno de esos viejos pinos retorcidos que pueden verse en una típica película de samuráis. Pero era genial, ¡y la bella Yuriko no! ¿Qué podía haber sido más perfecto? Adoré a mi abuelo por haberme dicho eso, y recé por que pudiera vivir con él para siempre.


  Él, en su situación, también se beneficiaba de que yo estuviera allí. Pronto descubrí por qué. Había días en los que correteaba aterrado de un lado a otro para meter todos los bonsáis en el armario. El tercer domingo de cada mes, a las once de la mañana, un vecino acudía a visitarlo sin falta. El abuelo señalaba en el calendario el tercer domingo de cada mes con un círculo rojo para no olvidarse. Esos días, tan pronto como acababa de hablar con los bonsáis, empezaba a reorganizar las cosas en su armario y a mover trastos de acá para allá. Sin que le importara si estaba nublado o si el cielo amenazaba con descargar un chaparrón en cualquier momento, me obligaba a levantarme del futón y a colgarlo en el tendedero que había en la galería para dejar más espacio en el armario. Luego se abría paso para llevar los bonsáis al lugar que les había hecho. Había un montón de cosas que se abarrotaban en la galería diminuta. Lo que no podía meter en el armario lo llevaba al apartamento de algún amigo suyo que vivía en el mismo bloque de pisos. Durante un tiempo me intrigó muchísimo la conducta de mi abuelo. ¿Por qué quería esconder todo aquello de lo que tanto se enorgullecía?


  El invitado al que el abuelo recibía el tercer domingo de cada mes era un viejo con una cara simpática. Su escaso cabello blanco estaba peinado hacia atrás de manera impecable, y la camisa gris combinaba elegantemente con la chaqueta marrón. Sólo la montura de sus gafas gruesa y negra era demasiado llamativa. Aunque siempre se disculpaba por venir con las manos vacías a visitarlo, ni una sola vez cumplió la costumbre de traer un regalo. Cuando llegaba el viejo, mi abuelo se sentaba muy erguido y lo recibía con la postura más solemne que podía adoptar. Por alguna razón, nunca quería que yo estuviera cerca. Si cualquier otra persona venía a visitarnos siempre me insistía en que me quedara a su lado y se explayaba hablando de mí, claramente orgulloso de tener una nieta que era medio europea y, por si fuera poco, una estudiante de élite del Instituto Q para Chicas. Mi abuelo conocía a muchas personas: la vendedora de seguros, el guardia de seguridad, el encargado de los apartamentos, y a todos los demás ancianos aficionados a los bonsáis. Siempre pasaban a visitarlo. Pero sólo cuando venía ese viejo, mi abuelo quería que me fuera y, claro, a mí eso me parecía extraño.


  Los días en los que esperaba su visita, el abuelo estaba nervioso. Me preguntaba si tenía deberes que hacer. Yo preparaba el té y fingía que volvía a mi habitación, pero los escuchaba a hurtadillas desde el otro lado de la puerta corredera. El hombre interrumpía los cumplidos de mi abuelo y luego empezaba a interrogarlo:


  ¿Cómo van las cosas últimamente?


  Voy tirando. Pero no tienes por qué preocuparte por mí. Lamento muchísimo que tengas que hacer todo ese camino para venir a este apartamento viejo y sucio. En serio, mi nieta ha venido a vivir conmigo y nos va bien; gastamos poco, vivimos con sencillez. Está claro que tenemos nuestras diferencias… Ella es una estudiante de bachillerato y yo soy un viejo chocho. ¿Qué cabría esperarse? Pero nos las apañamos bien.


  ¿Tu nieta, dices? Bueno, no os parecéis mucho, ¿verdad?


  Quería preguntarte por ella, pero luego pensé: «¿Y si es su amante?» Me habría dado mucha vergüenza si hubiera sido así, y no quería meterme donde no me llamaban…


  El tono del viejo era enérgico e insinuante. Él y mi abuelo rieron juntos:


  ¡Jo, jo, jo, jo!


  ¿Así que era eso? ¿Yo había heredado la risa de mi abuelo? Porque su voz cuando hablaba era aguda, pero cuando reía era sorprendentemente grave, incluso un poco lasciva. Enseguida bajó la voz:


  No, no, es mi nieta, pero su padre es extranjero.


  Ah, ¿norteamericano?


  No, europeo. Mi nieta habla perfectamente alemán, francés y muchas otras lenguas, pero quería que su educación fuera en japonés. Dice que se siente japonesa y que su intención es estudiar en japonés y desarrollar su vida aquí, así que cuando su familia emigró ella decidió quedarse en el país. Mi yerno trabaja para el Ministerio de Asuntos Exteriores suizo; sí, el embajador es su inmediato superior. Es un yerno fantástico, aunque es una pena que no hable ni una palabra de japonés. Aun así, dice que puede comunicarse por signos y por telepatía. Asegura que puede saber todo lo que pienso. Sin ir más lejos, el otro día me envió dos relojes suizos que son producto de la inspiración. ¿Conoces la derivación de «inspiración»? Los ideogramas se escriben así.


  Contuve la risa al oír las mentiras de mi abuelo.


  El otro hombre suspiró.


  No, me parece que no me suena.


  Creo que se podría decir que deriva de una referencia a aquello que está animado por una influencia divina o sobrenatural: una combinación de elegancia y fuerza.


  Bueno, pues parece que es una palabra muy buena, ¿no? Pero cuéntame algo sobre la familia de tu nieta. ¿Dónde están ahora?


  El caso es que el gobierno suizo vino a buscarlos para que volvieran a su país.


  Vaya, eso es impresionante.


  Bueno, no tanto. Un cargo en las Naciones Unidas o en un banco sería incluso más prestigioso, ya sabes.


  Me alegro, estas noticias me tranquilizan… He oído que has empezado a hacer algunos trabajos, pero confío en que sabrás comportarte. No tendrás intención de estafar a la gente otra vez, ¿verdad? Ahora tienes que pensar en tu nieta.


  Claro, claro, de ninguna manera. Me he reformado. Mira a tu alrededor: ni un solo bonsái. No, jamás volveré a tocar un bonsái.


  El abuelo hablaba con un tono de arrepentimiento. Al oír todo eso, me di cuenta de que el abuelo debía de haber usado los bonsáis en algún tipo de estafa, y el otro hombre debía de ser una especie de agente de la libertad condicional que lo visitaba una vez al mes para asegurarse de que no volvía a las andadas.


  Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de que mi abuelo debía de estar en libertad condicional, y el hecho de que viviera con su nieta adolescente lo hacía parecer más formal a ojos del agente. Él quería engañarlo y yo quería quedarme en Japón. Nos necesitábamos el uno al otro para conseguir nuestros objetivos, así que de alguna forma éramos cómplices. La guinda era que podía hablar con mi abuelo de todos los defectos de Yuriko. Sin duda, ésos fueron los días más felices de mi vida.


  Poco después de ese domingo, me crucé por casualidad con el agente de la libertad condicional. Fue durante las vacaciones de la Semana Dorada, mientras volvía en bicicleta del colmado. Un autobús turístico se había parado frente a una finca, y el hombre que había visto en casa de mi abuelo decía adiós a los pasajeros que iban subiendo. Todos eran mayores y cada uno llevaba con satisfacción un bonsái en la mano. Llamó mi atención un cartel que rezaba: «Jardín de la Longevidad.» ¿Así que allí se cultivaban bonsáis? Observé el cartel, cautivada por la imagen de los pequeños árboles. Cuando el autobús arrancó y se fue, el viejo se percató de mi presencia.


  Qué casualidad encontrarte aquí dijo. De hecho, me gustaría hablar un momento contigo, si no te importa.


  Me bajé de la bicicleta y lo saludé con educación. En la finca que había más allá de la techada puerta de entrada tan imponente como las que podían verse en cualquier templo, advertí una magnífica casa construida con la elegancia del estilo rústico sukiya. Junto a ella había un salón de té encantador. También había un invernadero de vinilo en el jardín, donde varios hombres jóvenes regaban las plantas con mangueras y revolvían la tierra. Apenas parecía un vivero: el Jardín de la Longevidad tenía un aspecto mucho más cercano al de un parque bien cuidado. Los edificios, los jardines, todo allí era lujoso. Incluso yo podía percibir que era el resultado de un desembolso de dinero considerable. El agente de la condicional, que vestía un delantal almidonado de color azul marino encima de la camisa y la corbata, parecía un poco fuera de lugar, como si fuese el alcalde vestido para hacer un taller de cerámica. En vez de las gafas negras que llevaba habitualmente, ahora lucía unas de sol con montura de carey.


  Empezó a interrogarme acerca de mi familia, y supuse que lo hacía para verificar la historia de mi abuelo. ¿De verdad mis padres se habían ido a vivir a Suiza?, inquirió con tono de preocupación. Le aseguré que así era.


  ¿Qué hace tu abuelo durante todo el día?


  Creo que está bastante ocupado con algunos trabajillos que tiene por ahí.


  Era la verdad. Por alguna extraña razón, desde que yo había ido a vivir con él le llovían las peticiones de los vecinos.


  ¿Ah, sí?, me alegra oír eso. ¿Y qué tipo de trabajillos hace?


  Ah, pues se deshace de los gatos muertos que encuentra la gente, vigila los apartamentos cuando los inquilinos están fuera, riega las plantas… Ese tipo de cosas.


  Bien. Mientras no haga tonterías con los bonsáis, no hay ningún problema. No tiene ni idea de bonsáis, y es absurdo que finja saber algo de ellos. Robó algunas macetas de otras personas, ¿sabes?, y las vendió como si fueran suyas. Algunas las compraba baratas en el mercado nocturno y luego las vendía a precios desorbitados. Se buscó muchos problemas y estafó más de cincuenta millones de yenes a mucha gente.


  Sospeché que las personas a las que había estafado el dinero estaban de alguna forma relacionadas con el agente. Él mismo parecía un cultivador de bonsáis o, al menos, un empleado de la finca. Seguramente mi abuelo había robado los bonsáis allí. Tal vez empezó negociando con ellos para ser intermediario en la venta, y finalmente acabó estafándoles el dinero. Seguramente aquel hombre se encargaba de no perderlo de vista para asegurarse de que no volvía a comerciar con bonsáis. Y parecía que iba a seguir vigilándolo durante un buen tiempo. Lo sentí por mi abuelo.


  Cientos de bonsáis estaban alineados con una precisión meticulosa a lo largo de los tablones de madera de los jardines. Entre ellos vi un pino que se asemejaba al que mi abuelo cuidaba con tanto esmero pero, en mi opinión, aquél era demasiado hermoso y caro como para compararlo siquiera con el suyo.


  Perdone si le pregunto, pero ¿de verdad mi abuelo no sabe nada de bonsáis?


  Es un granuja aficionado.


  El hombre resopló con desdén y su expresión cordial se ensombreció.


  Pero si timó a esas personas aduje, es porque debían de tener muchísimo dinero…


  Yo pensaba que, si había gente tan rica como para ser susceptible de verse envuelta en la estratagema de mi abuelo, el hecho de que no supieran valorar los bonsáis que él tanto adoraba debía de haberlo cegado de ira. No podía imaginarme que hubiera gente que de verdad quisiera gastarse tanto dinero en un arbolito; tenía la impresión de que los estafados eran peores que el estafador. Por descontado, el agente de la condicional no lo veía del mismo modo, y comenzó a agitar con furia la mano en el aire.


  Mucha gente de por aquí se enriqueció con las compensaciones que les pagaron por la pérdida de los derechos de pesca. No sé si sabes que toda esta zona solía estar bajo el agua…


  ¿Bajo el agua? exclamé a mi pesar, olvidándome por completo de los bonsáis.


  De repente me di cuenta de que el amor que debía de haber existido entre mi madre y mi padre, así como la energía que éste generó, debió de desaparecer en el momento de la concepción. La nueva forma de vida que iba a convertirse en mí debió de truncarse en ese momento y se liberó en el océano que se abría entre ellos. Llevaba pensando eso mismo durante mucho tiempo, pero al final encontré mi liberación en esa nueva vida que compartía con mi abuelo, una vida que era el mar mismo. La decisión de vivir con mi abuelo en aquel apartamento diminuto que apestaba a gomina, el hecho de tener que oírlo hablar incesantemente y de vivir en una habitación repleta de bonsáis era para mí como el mar, como el propio mar. La coincidencia me hizo feliz, y eso fue lo que me convenció para quedarme.


  Al llegar a casa le conté a mi abuelo que me había encontrado con el agente de la condicional en el Jardín de la Longevidad. Sorprendido, empezó a hacerme preguntas:


  ¿Qué te dijo de mí?


  Que eras aficionado a los bonsáis.


  ¡Mierda! gruñó. ¡Ese cabrón no tiene ni idea! ¡Su «auténtico roble», que ganó el premio del distrito, era un fraude! ¡Ja! ¡Sólo de pensarlo me dan ganas de vomitar! Cualquiera puede comprar un buen árbol si está dispuesto a tirar el dinero. Que se jacte de sus cinco millones de yenes. Pero lo cierto es que no tiene ni idea de lo que es la inspiración.


  A partir de ese día, mi abuelo se pasaba todo el tiempo en la galería hablando con sus bonsáis.


  Esto no lo supe hasta más tarde, pero el caso es que el agente de la condicional solía trabajar para la oficina del distrito. Cuando se jubiló, tomó el cargo de guía en el Jardín de la Longevidad y se ofreció voluntario para controlar la condicional de mi abuelo. Ahora está muerto. Y cuando falleció, mi abuelo y yo sentimos como si nos hubieran quitado un gran peso de encima.


  ¿Mi abuelo? Todavía vive, pero es un viejo senil que duerme durante la mayor parte del día. No tiene ni idea de quién soy. Le cambio los pañales y me desvivo para cuidarlo, pero él no hace más que señalarme y preguntarme quién soy. A veces recuerda el nombre de mi madre y dice cosas como: «¡Si no haces las tareas escolares, acabarás siendo una ladrona!» Mientras él siga vivo yo puedo continuar ocupando el apartamento de protección oficial, de modo que tampoco puedo ser muy dura con él.


  Por supuesto, quiero que mi abuelo tenga una vida larga y frugal. Pero parece que la palabra «inspiración» se ha evaporado por completo de su cabeza. Hace dos años acabé hasta el moño de cuidarlo, así que lo ingresé en la residencia Misosazai del distrito.


  Mi abuelo en realidad trabajaba haciendo chapuzas, y yo no me limitaba a responder al teléfono por él: cuando podía me gustaba ayudarlo con sus tareas. Lo pasaba bien, sobre todo porque no había tenido mucho contacto con otras personas hasta entonces, ya que cuando yo era pequeña apenas acudía nadie a visitarnos. Mi padre prefería relacionarse con personas de su propio país, pero incluso en esos casos rara vez incluía a su familia. Mi madre no tenía contacto con los vecinos; no tenía ni una sola amiga. Nunca iba al colegio a hablar con nuestros profesores ni asistía a ninguna de nuestras clases, y huelga decir que tampoco era miembro de la asociación de padres. Así era mi familia.


  Jamás imaginé que Yuriko fuera a volver a Japón y echarlo así todo a perder pero, por desgracia, cuatro meses después de que se mudaron a Suiza mi madre se suicidó. Antes de morir me había enviado varias cartas; sin embargo, yo no contesté a ninguna. Eso es. Ni una sola.


  Todavía tengo algunas de esas cartas, y me apetece mostrároslas. Por mucho que las leyera, nunca imaginé que mi madre llegaría a suicidarse, puesto que jamás pensé que tuviera tal reserva de dolor acumulada. Hasta que acabó con su vida, en ningún momento me di cuenta de que quisiera despedirse de este mundo. Lo que me sorprendió realmente fue que tuviera el valor de quitarse la vida.


  
    ¿Qué tal? Nosotros estamos bien. ¿Cómo te llevas con el abuelo? Es una persona mucho más decidida que yo, así que supongo que os lleváis bien. También quería que supieras que no tienes que darle al abuelo ni un solo y en más de los cuarenta mil que le prometimos pagarle cada mes. Tienes que pensar más en ti y no tanto en nosotros, por eso te he ingresado una pequeña cantidad en la cuenta del banco; es dinero para tus gastos, así que no se lo digas a tu abuelo. Y si consigue persuadirte para que le prestes algo, asegúrate de que te firma un pagaré. Me limito a transmitirte las órdenes de papá.


    Por cierto, ¿cómo va el colegio? ¡No puedo creer que hayas llegado a ingresar en esa escuela de élite! Presumo de ti siempre que me encuentro con algún japonés por aquí. Y aunque Yuriko aún no ha dicho nada, estoy segura de que se muere de celos. Por favor, sigue estudiando así, es un gran incentivo para tu hermana. En cuanto a inteligencia se refiere, siempre le sacarás ventaja.


    Supongo que las flores de los cerezos ya han caído en Japón. Echo de menos las cerezas de Yoshino…, debían de ser tan hermosas cuando las flores estaban en plena floración. No he visto ni un solo cerezo en Berna. Seguro que deben de estar floreciendo en alguna parte, así que la próxima vez preguntaré a algún miembro de la Asociación de Ciudadanos Japoneses. Aunque a tu padre no le hace mucha gracia que me relacione con ellos, ni con el Grupo de Mujeres Japonesas.


    Todavía hace frío aquí: no se puede salir sin un abrigo. El viento que trae el río Aare es helado, y el frío glacial me deprime. Elevo el abrigo beige que compramos en las rebajas de los grandes almacenes de Odakyu. Seguro que lo recuerdas. De hecho es demasiado fino para este tiempo, pero a todo el mundo le encanta, algunos incluso me preguntan dónde lo compré. La gente de aquí viste realmente bien. Saben comportarse y siempre tienen un aire digno.


    Berna es bella como un cuento de hadas, pero mucho más pequeña de lo que imaginaba, lo que me sorprendió mucho al principio. También me sorprendió encontrar gente de tantos países diferentes viviendo aquí. Cuando llegamos, caminaba por las calles asombrándome de todo cuanto veía, pero últimamente me estoy cansando un poco. La mayor parte del dinero va a parar a tu asignación y a los gastos del colegio, de modo que no podemos comprar casi nada y debemos vivir tan frugalmente como nos sea posible. Yuriko está enfadada y se queja diciendo que todo es culpa tuya por quedarte en Japón. Pero no te preocupes por eso. Confía en tu inteligencia y saldrás adelante.


    Nuestra casa está en una zona nueva de la ciudad. La fábrica de calcetas de Karl está sólo un edificio más allá. Enfrente tenemos un edificio de apartamentos diminutos, y al lado de éste hay un solar vacío. Tu padre está contento porque nos encontramos dentro de los límites de la ciudad, pero a mí me da la impresión de que vivimos a las afueras. Sólo con mencionar el tema, se pone hecho una furia. Vayas a donde vayas en Berna, las calles son tranquilas, y todo lo que puedes encontrar es a personas hablando una lengua incomprensible. Además, la gente aquí es algo brusca e incluso agresiva, lo que se me hace bastante extraño.


    Por ejemplo, el otro día me sucedió lo siguiente. Siempre intento obedecer las señales de tráfico cuando cruzo la calle, pero aun así se ha de vigilar por si hay algún coche que gira. Ese día, mientras cruzaba, un coche frenó tan cerca de mí que el dobladillo de mi abrigo se enganchó en el parachoques y el forro se deshilachó un poco. La mujer que conducía salió del vehículo y pensé que lo hacía para disculparse pero, en vez de eso, empezó a gritarme. No entendí ni una palabra de lo que decía, pero ella siguió señalando mi abrigo y despotricando. ¡Quizá estaba diciendo que era culpa mía porque había intentado cruzar la calle con el abrigo desabrochado! Le dije que lamentaba haberle causado problemas y me fui a casa. Cuando aquella noche le conté a tu padre lo ocurrido, se enfadó conmigo: «Nunca debes admitir que es culpa tuya me dijo. En el momento en que lo haces, has perdido. ¡Al menos deberías haber hecho que te pagara lo que te costará arreglar el abrigo!» Fue entonces cuando caí en la cuenta de que el rechazo de tu padre a asumir la culpa le venía de vivir en este país, de modo que también esto es algo nuevo que he aprendido.


    Han pasado ya tres meses desde que llegamos aquí. Todos los muebles que enviamos han llegado en buen estado, lo que ha supuesto un gran alivio para mí. Sin embargo, no quedan muy bien en este moderno apartamento nuestro. A tu padre esto lo saca de sus casillas. «¡Deberíamos haber comprado los muebles aquí! se queja. Estos muebles japoneses no valen nada.» Yo le digo que no hay forma de conseguir dinero para comprar muebles nuevos, así que lo mejor es que no piense más en ello, pero entonces se enfada todavía más y me dice que eso deberíamos haberlo discutido antes. Me parece que tu padre está volviendo a adoptar su personalidad de antes. Siempre está enfadado. Ahora que ha vuelto a su país, todavía le preocupa más hacer las cosas como es debido, y se exaspera por todo lo que yo hago mal.


    Últimamente él y Yuriko salen mucho sin mí. Esto parece hacer muy feliz a tu hermana porque se lleva muy bien con el hijo mayor de Karl, que también trabaja en la fábrica, y pasan mucho tiempo juntos.


    Me ha sorprendido ver lo caro que es todo aquí, mucho más de lo que esperaba. Si comemos fuera nos cuesta más de dos mil yenes por cabeza, y la comida no es nada del otro mundo. Algo tan sencillo como el natto, la soja fermentada que tanto me gusta, cuesta ¡650 yenes! ¿Puedes creértelo? Tu padre dice que es por culpa de los impuestos, y es que, al parecer, todo el mundo aquí tiene un buen sueldo.


    Por otro lado, el nuevo trabajo de tu padre no ha resultado como esperábamos. No sé si es porque no se entiende con los otros empleados o porque el negocio del tío Karl no va muy bien, pero tan pronto como llega a casa se pone a refunfuñar, y cuando le pregunto por el trabajo no me responde. Si estuvieras aquí con nosotros, sospecho que os estaríais peleando todo el día. Así que ya va bien que estés donde estás. Yuriko finge que no se da cuenta de nada.


    El otro día fuimos a visitar al tío Karl. Yo preparé un plato de chirashi-zushi, arroz frío, para llevárselo a él y a su mujer Yvonne, que es francesa. Tienen dos hijos: uno que trabaja en la fábrica, de veinte años, y que se llama Henri, y luego una hija que va al instituto. Me dijeron cómo se llamaba pero lo he olvidado. Es igualita a Yvonne: tiene el cabello rubio brillante y la nariz aguileña. Es gorda y nada guapa. Cuando Yvonne y Karl vieron a Yuriko se quedaron de piedra. Karl dijo algo así como: «Así que, ¿si te casas con una oriental te nacen hijas tan guapas como ésta?», y de inmediato a Yvonne se le reflejó la ira en la cara.


    Eso me recuerda a algo: siempre que tu padre y yo salimos a pasear con Yuriko, la gente reacciona de una forma extraña. Todas las personas con las que nos encontramos en el parque nos observan con curiosidad. Al final alguien nos pregunta en qué país hemos adoptado a Yuriko. Aquí hay gente de todo el mundo, y al parecer la adopción es bastante común. Cuando les digo que es mi hija no parecen creérselo. Supongo que no pueden aceptar que una oriental desaliñada como yo haya dado a luz a una belleza como Yuriko, y sólo pensarlo los pone de los nervios. «¡Estás exagerando!», diría tu padre. Pero no puedo evitarlo, porque es lo que creo: no pueden aceptar que alguien de raza amarilla pueda haber concebido algo tan perfecto. Me complace poder decir: «Yuriko no es adoptada; yo misma la parí.»


    Por favor, escríbeme y dime cómo estás. Tu padre te escribirá pronto. Dale muchísimos recuerdos al abuelo.
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  Tokyo Daily, edición matinal


  
    Tokio, 20 de abril de 2000. Ayer, 19 de abril, poco después de las seis de la tarde, fue hallado el cuerpo sin vida de una mujer en el número 103 de los apartamentos Green Villa, en Maruyama-cho, en el distrito de Shibuya. Después de hallar el cuerpo, el encargado de los apartamentos llamó al 911.


    El Departamento de Investigación de la Policía Metropolitana, en colaboración con la comisaría del distrito de Shibuya, inició una investigación que determinó que la fallecida es Kazue Sato, de treinta y nueve años de edad, residente en el área de Kita-Karasuyama, en el distrito Setagaya. Al parecer, trabajaba en la empresa Arquitectura e Ingeniería G.


    A juzgar por las marcas en el cuello, el Departamento de Investigación ha establecido el estrangulamiento como la probable causa de la muerte, y ha dictaminado que sin duda se trata de un homicidio.


    Según las primeras informaciones, la víctima salió de su casa el 8 de abril hacia las cuatro de la tarde con rumbo desconocido.


    El cuerpo se encontró en una habitación de unos doce metros cuadrados que había permanecido vacía desde el mes de agosto del año pasado. La puerta no estaba cerrada y el cadáver de la mujer se hallaba boca arriba en el centro de la habitación. También allí se encontró el bolso y, aunque se cree que podía llevar unos cuarenta mil yenes encima, su monedero estaba vacío. Vestía la misma ropa con la que se la había visto ese mismo día.


    La señorita Sato fue contratada en la empresa Arquitectura e Ingeniería G tras licenciarse en la Universidad Q en 1984. Allí trabajaba como subdirectora del departamento de investigación. Era soltera y vivía con su madre y una hermana menor.

  


  Cuando leí este artículo en el Tokyo Daily, de inmediato supe que era la misma Kazue Sato que había conocido en el colegio. Está claro que un nombre como el suyo es bastante común y era muy posible que me equivocara, pero estaba convencida de que no era así. ¿Cómo podía estar tan segura? Porque un año antes, poco después de la muerte de Yuriko, Kazue me telefoneó, y ésa fue la última llamada que recibí de ella.


  Soy yo me dijo, Kazue Sato. He oído que han asesinado a Yuriko-chan. No habíamos hablado desde la universidad, y eso fue lo primero que me soltó. Es terrible.


  Yo también estaba aterrorizada, pero no porque Yuriko hubiera muerto o porque Kazue me hubiera llamado de una forma tan inesperada. Más que nada me desconcertó el hecho de que se estuviera riendo al otro lado del teléfono. Su risa grave y susurrante zumbaba como una abeja. Quizá intentaba que la risa me resultara consoladora, pero yo sentía como si ésta se filtrara en mi interior a través de la mano que sostenía el teléfono. Ya he dicho que la muerte de Yuriko no me sorprendió especialmente, ¿verdad? Pero en ese momento, sólo en ese momento, sentí que un escalofrío me recorría la columna de arriba abajo.


  ¿Qué te resulta tan gracioso? pregunté.


  Nada. La respuesta de Kazue sonó despreocupada. Bueno, imagino que debes de estar muy apenada.


  No, lo cierto es que no mucho.


  Ah, claro. Kazue siempre había sabido lo que yo sentía por mi hermana. Por lo que recuerdo, Yuriko y tú nunca estuvisteis muy unidas. Era como si ni siquiera fuerais hermanas. Quizá otros no se daban cuenta, pero yo lo supe enseguida.


  Sí, bueno. ¿A qué te dedicas ahora?


  Adivina.


  He oído que trabajas en una empresa de ingeniería.


  ¿Te sorprendería saber que Yuriko-chan y yo trabajábamos en lo mismo?


  Al detectar el tono de triunfo en su voz me quedé muda. Me costó un rato asociar la vida que Kazue llevaba con palabras como «hombres», «prostitución» y «sexo». Por lo que me habían dicho, trabajaba en una prestigiosa empresa, y se estaba abriendo camino como profesional de éxito. Dado que no respondí de inmediato, ella añadió:


  Bueno, a partir de ahora me andaré con más cuidado y colgó.


  Me quedé de pie durante unos instantes mirando el teléfono, dudando de si la persona con la que acababa de hablar era realmente Kazue. ¿Y si se trataba de alguien que se había hecho pasar por ella? La Kazue que yo conocía no habría sido tan enigmática. Siempre hablaba con arrogancia, como si fuera ella quien tuviera la última palabra, pero al mismo tiempo observaba nerviosa la cara de quien la escuchaba, aterrada por si se equivocaba en algo. Era tremendamente altiva cuando hablaba de algún asunto académico, pero si el tema de conversación giraba en torno a las últimas tendencias de moda, a los restaurantes o a los respectivos novios, guardaba silencio, renunciaba a su superioridad y permanecía en un segundo plano. Ésa era la Kazue que yo había conocido. El desajuste entre la confianza en sí misma y la inseguridad que sentía era tan evidente que casi me daba pena. Si había cambiado, significaba que había encontrado nuevas maneras de plantarle cara a la vida.


  De esto es de lo que queréis que hable, ¿verdad? Por supuesto, a su debido tiempo volveré a Kazue y a Yuriko, pero parece que no puedo evitar andarme por las ramas. Lo siento. Todas estas digresiones sobre mí misma de hecho no tienen nada que ver con el asunto que nos ocupa. Imagino que hasta ahora os he aburrido sobremanera, porque de lo que queréis que hable es de Yuriko y de Kazue.


  Pero, si se me permite preguntarlo, ¿qué es lo que os interesa de esas dos? Sé que ya lo he preguntado, pero sigo sin entender muy bien esa fascinación. ¿Es porque el hombre al que acusaron del crimen un hombre llamado Zhang, de nacionalidad china estaba en el país de manera ilegal? ¿Es por los rumores de que Zhang fue falsamente acusado?


  ¿Acaso estáis sugiriendo que Kazue, Yuriko y ese otro hombre tenían caprichos siniestros? Yo personalmente no lo creo, pero estoy convencida de que tanto Kazue como Yuriko disfrutaban con lo que hacían, y él también. No, no estoy diciendo que él disfrutara matando; de hecho, ni siquiera sé si el asesino fue él. Aunque tampoco me importa saber quién fue.


  Es muy probable que el hombre mantuviera relaciones con las dos. ¿No dijo que había pagado una cantidad increíblemente baja por sus servicios? Apenas dos o tres mil yenes, creo, menos de veinticinco dólares. Si eso es cierto, él debía de tener algo que ellas querían. Quiero decir, debía de existir una razón para que Yuriko y Kazue hicieran lo que hicieron. Por eso creo que a ellas les gustaba la relación que mantenían con él. De lo contrario, ¿por qué aceptarían vender su cuerpo por un precio tan bajo? ¿No era precisamente el cuerpo el medio del que disponían para presentar batalla al mundo? A esto era a lo que antes me refería con Kazue, aunque a mí esa forma de batallar me resulte incomprensible.


  Durante los tres años que pasé con ella en el instituto, y luego los cuatro en los que fuimos juntas a la universidad, hubo grandes cambios en mi familia. Un factor decisivo fue el suicidio de mi madre en Suiza, justo antes de las vacaciones de verano, durante mi primer año de instituto. (Me parece que ya os he enseñado su última carta, ¿no? Os contaré más de ella a su debido tiempo.)


  Kazue tuvo que hacer frente a una experiencia similar, ya que su padre murió repentinamente mientras ella estaba en la universidad. Por entonces no nos veíamos mucho, por lo que no estoy segura de las circunstancias exactas, pero al parecer tuvo una hemorragia cerebral y se desplomó en el baño. Por esta razón, las circunstancias familiares de Kazue y su situación en el colegio no eran muy diferentes de las mías.


  No me he referido a nuestra situación en la escuela hasta ahora, y creo no equivocarme si digo que ella y yo éramos las únicas en el instituto que habíamos pasado por unas experiencias significativamente diferentes de las de cualquier otra alumna. Así pues, era bastante natural que nos sintiéramos atraídas la una por la otra.


  Kazue y yo aprobamos el examen de ingreso a la universidad y entramos en la misma facultad después del instituto. Por si no lo sabíais, el Instituto Q para Chicas es muy competitivo y sólo acepta a aquellas con las notas más altas en los exámenes de admisión. Sin duda Kazue estudió con tesón para los exámenes mientras estaba en el instituto municipal y consiguió entrar. En mi caso no sé si fue por suerte o por el destino, pero la cuestión es que yo también lo logré. Por descontado, mi motivación para esforzarme tanto en el examen de ingreso era alejarme de Yuriko, no es que estuviera obsesionada con el Instituto Q para Chicas en sí. Pero el caso de Kazue era diferente. Desde que estaba en primaria se había fijado como meta entrar en el Instituto Q, y me contó que se había dedicado a estudiar con ahínco para poder cumplir su propósito. Ésta era la diferencia entre Kazue y yo; una gran diferencia.


  La escuela Q abarca desde el nivel elemental hasta la universidad, lo que significa que aquellos niños que consiguen entrar en primaria pueden, a efectos prácticos, cursar sus estudios hasta la universidad sin tener que someterse a la presión infernal de aprobar más exámenes de ingreso. Esta estructura particular se denomina «de escalera». En la escuela primaria se inscriben tanto niños como niñas, y sólo admiten a unos ochenta alumnos. En secundaria, se dobla el número de estudiantes. En bachillerato se divide a los alumnos por sexo y de nuevo se dobla el número de estudiantes. Por tanto, de las ciento sesenta estudiantes que hay todos los años, la mitad serán aquellas que se han añadido al programa en bachillerato, mientras que la otra mitad llevarán allí más tiempo, ya sea desde primaria o desde secundaria.


  La universidad, en cambio, admite alumnos procedentes de todo Japón, y el número de estudiantes que consideran a la Universidad Q su alma máter es imposible de contabilizar. La Universidad Q es tan famosa que su sola mención dejaba boquiabiertos a los amigos de mi abuelo, ya que en ella no admitían a cualquiera. Por esta misma razón, los estudiantes que se inscribían en el sistema Q, que algún día les permitiría ingresar en la prestigiosa universidad, se sentían orgullosos. Cuanto antes hubieran ingresado en el sistema, más profundo era su sentimiento de elitismo.


  Precisamente por esta estructura «de escalera», las familias adineradas tienen tanto empeño en que sus hijos entren en la escuela en primaria. Me han contado que la intensidad con la que preparan esos exámenes iniciales raya la locura. Por supuesto, ni tengo hijos ni tengo nada que ver con esto, así que no puedo decir que sea una experta en el tema.


  Cuando creo mis hijos imaginarios, ¿alguna vez me los imagino ingresando en la escuela primaria Q? ¿Es ésa vuestra pregunta? De ningún modo. Nunca. Mis hijos sólo nadan en un mar imaginario. El agua es de un azul perfecto, igual que la de esas ilustraciones teóricas que se basan en los fósiles cámbricos. Allí, en la arena del suelo oceánico, entre rocas, todos se postran ante la ley del más fuerte y las criaturas vivientes existen únicamente para procrear. Es un mundo muy sencillo.


  Cuando me mudé a casa de mi abuelo, soñaba con cómo sería mi vida cuando fuera estudiante del anhelado Instituto Q para Chicas. Una y otra vez imaginaba situaciones, y me proporcionaba un inmenso placer, como ya he dicho, crear esas fantasías. Sería socia de algún club, haría amigos y viviría una vida corriente como cualquier persona normal. Pero la realidad dio al traste con esos sueños. Básicamente, las camarillas fueron mi perdición, ya que uno no podía ser amiga de quien quisiera. Incluso las actividades del club estaban clasificadas y ordenadas según unas jerarquías propias, con una diferencia muy clara entre las internas y las externas. El principio de toda esta jerarquía era, por supuesto, el sentido del elitismo.


  Al reflexionar sobre aquellos días desde la perspectiva y la edad que tengo ahora, me parece obvio. A veces, de noche, cuando estoy en la cama despierta, recuerdo alguna situación y de golpe entiendo por qué Kazue hacía según qué cosas. Puede que parezca que no viene a cuento, pero siento que debería contaros más acerca de mi vida en el instituto.


  Empecemos con la presentación del nuevo curso. Todavía recuerdo el asombro que sentí al ver a todas las estudiantes nuevas inmóviles en la sala de conferencias donde se desarrollaba la ceremonia. El nuevo curso escolar estaba dividido en dos grupos diferenciados: las alumnas que continuaban desde el colegio Q y aquellas que acababan de ingresar ese año. Se podían distinguir de un solo vistazo porque la longitud de las faldas de nuestro uniforme era diferente.


  Aquellas que entrábamos por primera vez y que habíamos superado con éxito los exámenes de ingreso llevábamos la falda hasta las rodillas, tal y como marcaba la normativa oficial del colegio. En cambio, las estudiantes que habían estado en la escuela desde primaria o secundaria la llevaban mucho más corta. A ver, no me refiero al tipo de prenda que las chicas llevan hoy en día, faldas tan cortas que apenas podrían llamarse faldas, sino a una con la longitud justa para que quedaran equilibradas con los calcetines azul marino que les llegaban hasta las rodillas. Sus piernas eran largas y esbeltas; el cabello, de color castaño. En las orejas llevaban pendientes dorados y finos, y los complementos para el pelo, sus bolsos y sus bufandas eran de un gusto exquisito. Todas tenían artículos de marcas caras que yo no había visto nunca antes de cerca, y cuya elegante sofisticación abrumaba a las alumnas recién llegadas.


  Nuestras diferencias no eran algo que pudiera desaparecer fácilmente con el tiempo. La única forma de explicarlo es decir que nosotras, las nuevas, carecíamos de lo que las otras chicas poseían, al parecer, desde que nacieron: belleza y riqueza. A las nuevas nos traicionaban nuestras faldas largas y nuestro cabello negro azabache, corto y sin brillo. Muchas de nosotras llevábamos gafas gruesas, en absoluto favorecedoras. En resumen, las nuevas no éramos guays.


  No importaba cuánto pudiera sobresalir una chica en los estudios o en los deportes, porque no había nada que pudiera librarla una vez que la habían tachado de no ser guay. Para una estudiante como yo, esa cuestión fue irrelevante desde el principio, pero para otras era fuente de una ansiedad considerable. Yo diría que la mitad de las estudiantes que entraban en el programa como alumnas de bachillerato se tambaleaban peligrosamente en el borde de «no ser guays». Así pues, todas se esforzaban cuanto podían para evitar que las etiquetaran e intentaban mezclarse con las estudiantes más antiguas.


  Empezó la presentación del nuevo curso. Las que veníamos de fuera prestábamos mucha atención a todo lo que se decía pero, por el contrario, las procedentes de los niveles elementales sólo fingían escuchar. Mascaban chicle, se susurraban cosas y actuaban como si todo aquello no fuera con ellas. Su comportamiento no tenía nada de serio, y se parecían más a gatitos juguetones, extremadamente preciosos. No se volvieron ni una sola vez para mirar a las nuevas.


  Las recién llegadas, en cambio, al observar cómo actuaban las veteranas, se sentían aún más angustiadas porque intuían la complicada vida que les esperaba. Se les congelaba la expresión y sus caras se volvían más y más sombrías. Confundidas, empezaban a sospechar que las reglas que habían seguido hasta el momento no serían válidas allí, y que iban a tener que aprender un sistema nuevo por completo.


  Quizá penséis que estoy exagerando. Si es así, os equivocáis. Para una chica, la apariencia puede ser una forma de opresión muy poderosa. No importa lo inteligente que sea ni las virtudes que tenga, ya que dichos atributos no son fácilmente distinguibles. La inteligencia y el talento no tienen nada que hacer frente a una chica cuyo físico es obviamente atractivo.


  Yo, por ejemplo, sabía que era mucho más inteligente que Yuriko, y me molestaba sobremanera que no pudiera impresionar a nadie con mi mente. Ella, en cambio, que no poseía nada más que su rostro bello y espeluznante, causaba una impresión tremenda en cualquiera que la veía. Gracias a mi hermana, el cielo me bendijo con un talento especial: la habilidad intransigente para sentir rencor. Sin embargo, aunque mi talento superaba de largo el de los demás, sólo me impresionaba a mí misma. Me jactaba de él, y lo pulía cuidadosamente todos los días. Y puesto que vivía con mi abuelo y tenía la oportunidad de ayudarlo en las chapuzas que él hacía, era claramente diferente de las demás estudiantes que provenían de familias perfectamente normales. Por esta razón, podía disfrutar quedándome al margen, incluso a pesar de la crueldad de mis compañeras de instituto.


  2


  En los días que siguieron a la ceremonia de presentación, cada vez más chicas empezaron a ponerse faldas cortas.


  Kazue fue una de las primeras. Pero los zapatos y la mochila que llevaba no pegaban en absoluto con la longitud de la falda, y la condenaban a seguir siendo una intrusa. Veréis, las alumnas veteranas no llevaban las mochilas habituales que suelen cargar las estudiantes: iban al colegio con unos finos bolsos de nailon colgando del hombro, o con unos elegantes bolsitos de noche que todavía era raro ver por entonces. Algunas usaban unas pequeñas mochilas importadas de América, mientras que otras preferían unos poco prácticos bolsos tipo Boston. ¿Qué si eran Louis Vuitton? Daba lo mismo, porque las chicas que los llevaban parecían inequívocamente universitarias de camino a clase. Para completar el conjunto, lucían mocasines marrones y unos calcetines azul marino de Ralph Lauren que les llegaban hasta las rodillas. Algunas utilizaban un reloj diferente todos los días. Otras dejaban entrever unas pulseras de plata que sin duda les había regalado su novio por debajo de la manga del uniforme. Luego estaban las que se sujetaban el pelo rizado con alfileres adornados y muy afilados y llevaban anillos de diamantes grandes y relucientes. Aunque se suponía que las alumnas no podían acicalarse con tanta libertad como hoy en día, se las apañaban para competir entre sí y ver de este modo quién estaba más a la moda.


  Pero Kazue siempre llevó una mochila negra y las mismas zapatillas sin cordones, también negras. Los calcetines azul marino eran los típicos que llevaban todas las estudiantes, el tarjetero rojo donde guardaba el bono del tren era tremendamente infantil, y todo eso, unido a los clips negros con los que se sujetaba el pelo, hacía que su aspecto no fuera en absoluto guay. Se arrastraba por los pasillos de manera desgarbada intentando esconder sus piernas flacas, que sobresalían por debajo de la falda, mientras cargaba la mochila al hombro.


  Su apariencia, a lo sumo, no superaba la de la media. El cabello espeso y negro se le pegaba a la cabeza como si de un casco se tratara, y lo llevaba tan corto que se le veían las orejas. Los pelos ásperos y sueltos que le quedaban en la nuca me hacían pensar en las plumas rebeldes de un polluelo. Tampoco es que tuviera el aspecto de ser especialmente aburrida. Tenía la frente ancha, un rostro inteligente, y sus ojos rebosaban de la misma confianza que tendría una estudiante del cuadro de honor, hija de una familia adinerada. Por esta razón yo me preguntaba cuándo y por qué habría empezado a mirar de reojo, con timidez, a cuantos la rodeaban.


  Vi una foto de Kazue en una de esas revistas semanales poco después de su muerte. En ella aparecía junto a un hombre en un hotel del amor, y la imagen sugería muchas cosas. Kazue mostraba sin remilgos su cuerpo flaco y desnudo, mientras su enorme boca se abría en una sonrisa. Observé con atención la fotografía, intentando encontrar los rasgos de la Kazue que había conocido, pero todo cuanto pude distinguir fue lascivia, y no la clase de lascivia que se desprende de una lujuria excesiva, ni siquiera del sexo. Era el morbo de un monstruo.


  Cuando empezamos a ir al Instituto Q para Chicas, yo no sabía el nombre de Kazue y tampoco tenía ningún interés en saberlo. Al principio, las nuevas se apiñaban en grupitos, y parecían tan apocadas y torpes que era imposible distinguir a una de otra. Para una estudiante que se ha esforzado tanto por ingresar en el Instituto Q y que espera ser reconocida por su inteligencia, aquello era bastante desalentador. Creo que ahora puedo entender cómo debió de sentirse Kazue. Llegó a la mayoría de edad sumida en la humillación, y eso debió de confundirla terriblemente.


  ¿Queréis saber cómo nos conocimos? Vale, pues os lo voy a contar. Fui consciente de la existencia de Kazue gracias a un incidente. Era un día lluvioso de mayo y estábamos en clase de gimnasia. Se suponía que nos tocaba jugar a tenis ese día, pero por culpa de la lluvia tuvimos que quedarnos en el gimnasio y practicar danza. Nos estábamos cambiando de ropa en el vestuario cuando una alumna levantó un calcetín en el aire.


  ¿De quién es esto? ¿Quién ha perdido un calcetín? preguntó.


  Era un calcetín azul marino parecido a los que utilizábamos la mayoría, solo que ése tenía un logo rojo de Ralph Lauren en lo alto.


  No hubo ninguna reacción. A nadie, excepto a mí, le preocupaba perder algo, ya que siempre podían comprarlo de nuevo. Por eso me pareció raro que aquella chica estuviera armando tanto alboroto por un miserable calcetín. Lo levantó más para que lo vieran sus amigas y exclamó:


  ¡Eh, mirad!


  Empezaron a oírse risas. Otras chicas se acercaron para ver el calcetín y rodearon a la que lo sostenía.


  ¡Vaya, si casi ha logrado copiarlo a la perfección!


  ¡Una obra maestra!


  La propietaria había cogido un calcetín normal y había tratado de imitar el logotipo de Ralph Lauren bordándolo con hilo rojo en la parte superior


  La chica que lo sujetaba en el aire no buscaba a la dueña para devolvérselo caritativamente, sino que sólo quería saber a quién pertenecía; ésa era la razón por la que gritaba tanto. Pero nadie lo reclamó. Las nuevas se cambiaron de ropa en silencio y las veteranas tampoco abrieron la boca. Aun así, sus rostros delataban la satisfacción por la escena que sin lugar a dudas tendría lugar cuando comenzara la siguiente clase.


  Después de gimnasia teníamos inglés. La mayoría de las alumnas se apresuraron a cambiarse de nuevo de ropa y luego se dirigieron al aula con aire despreocupado. En ese tipo de situaciones, no importaba si eras nueva o veterana: cuando se trataba de reírse de alguien, todas éramos iguales.


  Sólo tres alumnas permanecimos más tiempo en el vestuario: una veterana menuda, Kazue y yo. Kazue se estaba entreteniendo más que de costumbre, y fue entonces cuando me di cuenta de que era ella quien había cosido el logotipo al calcetín, la veterana le dio a Kazue un par nuevo.


  Toma, los necesitarás le dijo.


  Eran unos calcetines azul marino sin estrenar. Kazue se mordió el labio y compuso una expresión de preocupación. Supongo que se dio cuenta de que no tenía más opción que aceptarlos.


  Gracias dijo en un tono apenas audible.


  Cuando las tres entramos en el aula, nuestras compañeras hicieron como si no pasara nada. Quizá la identidad de la propietaria del calcetín no se descubriría nunca, pero había sido divertido. Y todavía podía serlo más, porque incluso un pequeño incidente como ése se engrandecía y rodaba por el instituto como una bola de nieve, hasta que se convertía en una grosería incontrolable.


  Una vez superado el aprieto, Kazue adoptó una expresión indiferente. Ese día, como de costumbre, alzó la mano y la profesora le pidió que se levantara para leer el libro de texto en voz alta. Había alumnas que habían vivido en el extranjero, y muchas otras en la clase que eran buenas en inglés, pero eso no apocaba a Kazue. Segura de sí misma, levantaba la mano sin pensarlo dos veces. Miré a la chica que le había prestado los calcetines. Parecía adormilada frente al libro, con la barbilla apoyada en la mano. No sabía su nombre, pero era una chica mona con unos incisivos algo prominentes. ¿Por qué habría ayudado a Kazue? Sentía curiosidad. No es que a mí me pareciera especialmente bien la burla o la crueldad para con las compañeras, y tampoco odiaba a Kazue; sólo era que la encontraba un poco molesta. Había hecho algo estúpido y, aun así, allí estaba, como si nada. Se comportaba de una forma muy audaz. ¿Era inteligente? ¿Se hacía la interesante? No lo sabía.


  Después de la clase, mientras sacaba el libro de literatura clásica, Kazue se me acercó.


  Con respecto a lo que ha pasado antes…


  ¿A qué te refieres?


  Cuando fingí no saber de lo que me estaba hablando, el rostro de Kazue enrojeció de ira. «Sabes exactamente a qué me refiero», debía de estar pensando.


  Supongo que pensarás que mi familia es pobre.


  En realidad no es algo que me importe.


  Lo dudo. Pero es sólo que odio tener que escuchar toda esa mierda acerca de si tus calcetines tienen o no un logotipo estúpido.


  Comprendí que el motivo por el que Kazue había bordado sus calcetines no era porque su familia no tuviera dinero para comprarle unos auténticos, sino más bien por una cuestión práctica. Sin embargo, pensé que el sentido práctico de Kazue, que intentaba adaptarse a la estética de las demás chicas, era ridículo. Poseía un sentimiento de inferioridad muy arraigado en ella, y ésa era la razón por la que no me gustaba.


  Eso es todo añadió, y volvió a su asiento.


  Todo cuanto yo podía ver eran sus calcetines nuevos cubriéndole las pantorrillas. Ése era el símbolo de la riqueza, el símbolo del Instituto Q para Chicas: un logotipo rojo. Me preguntaba qué era lo que Kazue planeaba hacer después. La chica que le había prestado los calcetines estaba riéndose con sus amigas, pero cuando la miré bajó la vista como si la hubiera sorprendido haciendo algo vergonzante.


  Empecé a hablar con ella de vez en cuando. Me enteré de que se llamaba Mitsuru y de que había ingresado en el sistema Q en secundaria


  Así, tanto las nuevas como las veteranas, empezamos el año escolar sin ceder en nuestra polaridad. Las veteranas siempre estaban juntas en clase, pintándose las uñas y riendo a carcajadas. Cuando llegaba la hora del almuerzo, iban todas a algún restaurante fuera el recinto y disfrutaban de una libertad fabulosa. Al término de las clases, los alumnos del Instituto Q para Chicos las esperaban en la puerta. Las que tenían novios universitarios desaparecían montadas en BMW, Porches o cualquier otro coche caro de importación. Los chicos se comportaban igual que ellas: vestían con estilo y exudaban una seguridad que respaldaba la riqueza. Eran un grupo licencioso.


  Un mes después de que empezaron las clases, tuvimos nuestro primer examen. Las nuevas estaban decididas a no dejarse superar en los estudios, y sufrían bastante a causa de la constante presión a la que las sometían las veteranas. Las más aplicadas que se dedicaban sin descanso a las tareas del colegio, ya que ansiaban superar a las veteranas le ponían un empeño especial, pero no eran las únicas. Todas las nuevas se habían esforzado mucho para prepararse los exámenes. Además, la determinación de aprobar fue todavía más acuciante cuando oímos que el nombre de las diez primeras se colgaría en el tablón de anuncios. Las nuevas vieron esto como una oportunidad de redimir su honor y de tener el derecho de reivindicar un lugar entre las más inteligentes.


  Desde el principio yo había decidido que no valía la pena esforzarse por eso, ya que todavía estaba saboreando mi reciente liberación de Yuriko y, por tanto, no me preocupaba mucho lo que ocurriera en el colegio. Mientras no quedara la última, no me inquietaba el examen, y por esa razón no estudié mucho. De hecho, ni siquiera me importaba quedar la última si no me echaban por ello de la escuela; eso era lo único que me importaba. Así que seguí con mi vida de antes de la misma manera que hacían las veteranas, sin preocuparme mucho por el examen.


  El domingo antes de la prueba, las veteranas fueron a la casa de verano de una de ellas para contrastar sus apuntes, o al menos eso fue lo que se rumoreó. De nuevo, la clase quedó dividida en dos grupos por completo diferentes.


  Una semana después colgaron las notas del examen en el tablón de anuncios. La mayor parte de las diez mejores, como ya habían imaginado las nuevas, pertenecían a su propio grupo. Lo extraño fue que, entre las tres primeras, había una que había ingresado en el primer ciclo de secundaria, el quinto lugar fue para una estudiante que llevaba en el sistema Q desde primaria, y la nota más alta la obtuvo Mitsuru. Este orden en la lista causó una profunda impresión en las nuevas porque, aunque habitualmente sus resultados eran mejores que los de las estudiantes que estaban en el sistema desde la escuela elemental, ¿a qué se debía que no pudieran superar a las que habían entrado en el primer ciclo de secundaria? Las alumnas más guays eran las que estudiaban en el centro desde primaria. Las que tendían a mantenerse en un segundo plano, y que al mismo tiempo eran las mejores estudiantes, habían ingresado en el primer ciclo de secundaria, y las peor preparadas eran las que habían empezado en el ciclo superior del instituto. Pero la lista no cuadraba con las expectativas de este último grupo de alumnas, que se miraban entre sí con expresiones de reproche.


  ¿No juegas al tenis? me preguntó Mitsuru en la siguiente clase de gimnasia.


  Durante el primer mes, pocas veteranas me habían dirigido la palabra. Cuando llegaba la clase de tenis, las que estaban en el equipo del colegio se ponían en medio de la pista como si ésta fuera de su propiedad. A las que no les gustaba el tenis, o no querían quemarse con el sol, holgazaneaban en los bancos y charlaban. Y aquellas alumnas que, como yo, no querían mezclarse con el grupo de los bancos, vagábamos junto a la valla, fingiendo esperar nuestro turno para jugar. ¿Qué hacía Kazue, me preguntáis? Peloteaba a un lado de la pista con otras de las chicas nuevas. Odiaba perder, y tenía una determinación obstinada en no dar por perdida ninguna pelota, de modo que corría de un lado a otro soltando gruñidos y gemidos. La chicas que estaban repantigadas en los bancos se entretenían haciendo comentarios burlones acerca de ella.


  No son muy buenas, la verdad dije.


  Yo tampoco repuso Mitsuru.


  Tenía unas facciones delicadas pero las mejillas demasiado redondas y, a causa de sus grandes incisivos, su cara recordaba a la de un roedor. Los rizos ralos de su cabello castaño le caían sobre los hombros. Su cara, salpicada de pecas, era adorable. Mitsuru tenía un montón de amigos.


  ¿En qué eres buena?


  En nada respondí.


  Entonces, igual que yo. Rasgó las cuerdas de la raqueta con sus finos dedos.


  Pero tú eres buena en los estudios. Has sacado la mejor nota en el examen, ¿no?


  Eso no quiere decir nada repuso con indiferencia. Para mí es como un pasatiempo. Me estoy preparando para ser doctora. Se volvió para mirar a Kazue, que llevaba unas bermudas y los calcetines azul marino.


  ¿Por qué le dejaste los calcetines? inquirí.


  Yo también me lo pregunto. Mitsuru ladeó la cabeza. Supongo que no me gusta que humillen a la gente.


  ¿Aquello fue una humillación?


  Me acordé de lo tranquila que parecía Kazue cuando entró en la siguiente clase. Dudo que ella tuviera la más remota idea de que Mitsuru la hubiera salvado de una humillación por el mero hecho de dejarle un par de calcetines. Para nada. Incluso si todo el mundo hubiera sabido que los calcetines eran suyos, los habría mirado con la misma seriedad profunda y gesto desafiante. Después de todo, no eran más que unos calcetines.


  La brisa agitaba ligeramente el cabello suave de Mitsuru, que despedía un leve perfume a champú.


  Por supuesto que fue una humillación. Esas chicas se ríen de las alumnas que no tienen dinero repuso.


  Pero tendrás que admitir que hay que ser bastante estúpida para bordar un logo en unos calcetines objeté, malhumorada; quería comprobar su reacción.


  Cierto. Pero ¿es que no puedes entender cómo se sentía? A nadie le gusta ser el hazmerreír de un grupito de niñas bien.


  Al no estar muy segura de cómo rebatirme, Mitsuru empezó a escarbar en la tierra seca con la punta de su zapatilla. La alumna más lista de mi clase del Instituto Q para Chicas parecía preocupada por lo que acababa de decirle. Por un momento me sentí feliz, al tiempo, que comenzaba a percibir un creciente afecto por ella.


  Sí, lo que dices es verdad proseguí, pero no sabía que a ella le preocupara especialmente. Además, ¡de lo que todas se reían en el vestuario era de la idiotez de bordar un logo en un calcetín! No creo que hubiera ninguna intención malvada en ello.


  Cuando un grupo de personas se unen por un sobrentendido tácito y deciden actuar, eso pasa a ser una humillación.


  Sí, pero ¿por qué son siempre las que llevan más tiempo en el colegio las que confabulan contra las nuevas? ¿Por qué todo el mundo lo ignora? Y, al fin y al cabo, ¿no eres tú también una de ellas?


  Mitsuru exhaló un largo suspiro.


  En eso tienes razón asintió. Me pregunto por qué todo el mundo se limita a ignorarlo.


  Tamborileó los dedos contra sus dientes mientras reflexionaba sobre el asunto. Más tarde observé que siempre que Mitsuru hacía eso, es que estaba valorando si decir o no algo. Finalmente alzó la cabeza con una mirada decidida.


  No es tan sencillo, ¿sabes? Se debe a que sus respectivas circunstancias son diferentes; proceden de ambientes muy distintos y sus actitudes con respecto al valor de las cosas son completamente diferentes.


  Claro, eso es obvio afirmé mirando a las chicas del club de tenis pasarse la brillante pelota amarilla de un lado a otro de la red. Las raquetas, la ropa, las zapatillas: todo lo habían comprado con su propio dinero, no era el equipamiento propio del colegio. Y era mucho más caro que cualquier cosa que yo hubiera tenido nunca.


  He aquí la sociedad de clases en todo su repugnante esplendor continuó Mitsuru. Debe de ser peor aquí que en cualquier otro lugar de Japón. La apariencia es lo primero. Por esta razón, las personas del círculo íntimo y las que orbitan alrededor nunca se mezclan.


  ¿El círculo íntimo? ¿Qué es eso?


  Aquellas que empezaron en la escuela en primaria son las auténticas princesas azules, las hijas de los propietarios de grandes cárteles. No tendrán que trabajar ni un solo día de su vida. De hecho, tener un empleo sería vergonzante para ellas.


  ¿Eso no te parece un poco antiguo? Resoplé con desdén, pero Mitsuru continuó con mucha seriedad.


  Sí, estoy de acuerdo. Pero ésa es la actitud del círculo íntimo a la hora de valorar las cosas. Puede que no tengan los pies en la tierra, pero su posición es firme y arrastran a todas las demás consigo.


  Bueno, ¿y qué hay de las que están alrededor?


  Son hijas de hombres asalariados contestó Mitsuru con un tono triste. La hija de alguien que trabaja por un sueldo nunca podrá formar parte del círculo íntimo. Podrás ser lista o tener un talento considerable, pero eso no cambiará nada. Ni siquiera se le prestará atención. Si intenta mezclarse con ellas, será motivo de burla. Es más, aunque sea muy inteligente, si no es guay y además es fea, no es mucho más que basura en este lugar.


  ¿«Basura»? ¿Qué palabra era ésa? Yo no pertenecía a las clases altas que describía Mitsuru. Ni siquiera era la hija de un asalariado, cuya posición al menos estaba asegurada. Estaba claro que yo no formaba parte del círculo íntimo, pero tampoco podía identificarme con las que estaban en la órbita. Ni siquiera estaba segura de si encajaba en la categoría de nueva. Entonces, ¿era algo incluso inferior a la basura? ¿Mi destino en la vida era estar siempre al borde del cielo mirando el remolino deslumbrante de cuerpos celestiales al otro lado? Me sentía como si hubiera descubierto un placer nuevo e íntimo. Si reflexionaba sobre ello, probablemente descubriera que ése era mi destino.


  Hay una forma de entrar en el círculo íntimo, pero sólo una. Mitsuru golpeteó nuevamente sus dientes con las uñas.


  Y, ¿cuál es?


  Si eres una belleza sin igual, entonces puede hacerse una excepción.


  ¿Podéis imaginaros lo que pensé en ese momento? Por supuesto. Pensé en Yuriko. ¿Qué pasaría si Yuriko fuera a ese instituto? Con su belleza monstruosa, ¿quién podría compararse a ella?


  Mientras pensaba en mi hermana, Mitsuru me susurró al oído:


  He oído que vives en el distrito P. ¿Es eso cierto?


  Sí, vengo en tren desde la estación K.


  No hay ninguna otra alumna en el instituto que viva en el distrito P. Hace un par de años, sin embargo, me dijeron que había una que venía de uno de los barrios vecinos.


  El lugar donde vivo pertenecía antes al mar. Es una zona maravillosa con las calles bien arregladas en la que vive gente vieja y extraña. Pero no se puede decir que sea un lugar muy conveniente en el que vivir, sobre todo para una estudiante que debía acudir a un instituto en el que se daba tanta importancia a la posición social.


  Vivo con mi abuelo en un bloque de pisos de protección oficial le dije a Mitsuru, más que nada para provocarla. Él es pensionista, ¿sabes?, y ha de trabajar haciendo chapuzas para llegar a fin de mes.


  No añadí que estaba en libertad condicional, porque Mitsuru ya parecía bastante sorprendida. Se agachó para subirse los calcetines y murmuró con poca convicción:


  No me imaginaba que podía haber alguien así aquí.


  ¿Ni siquiera entre las de fuera?


  ¿Las de fuera? Tú eres como un alienígena, ¿sabes? Nadie se ríe de ti ni intenta molestarte. Haces tu vida sin preocuparte de todo lo demás.


  Bueno, me alivia oír eso.


  Mitsuru me dirigió una amplia sonrisa mostrándome sus grandes incisivos.


  Vale, te diré la verdad, pero sólo voy a contártela a ti. La verdad es que mi casa también está en el distrito P confesó. Mi madre me prohibió que se lo dijera a nadie, y tiene alquilado un apartamento en el distrito de Minato únicamente para mí. Por descontado, fingimos que es nuestro. Mi madre va allí a diario para limpiar, cocinarme algo y hacer la colada.


  ¿Por qué hacéis eso?


  Porque, de lo contrario, las demás me dejarían de lado.


  Entonces eres igual que ellas, atrapada en tu propia mentira.


  Mitsuru pareció avergonzada.


  Tienes razón. Lo odio, y me odio a mí misma por seguir con esta farsa. Y también odio a mi madre por ello. Pero aquí, si no les sigues la corriente, acabas dando la nota, así que no hay elección.


  Estaba convencida de que Mitsuru se equivocaba, pero no por seguir la corriente: si quería llegar hasta ese punto, ¿quién iba a decirle que no lo hiciera? Lo que quiero decir es que se equivocaba con respecto a lo que había dicho antes de Kazue. De hecho no puedo explicarlo, pero era algo parecido a lo que ocurre con el aceite y el agua. Kazue nunca se mezclaría con el círculo íntimo, pero no se daba cuenta de ello. Si las demás se metían con ella lo hacían porque no podían encasillarla. No se reían de ella por dónde hubiera nacido, o por cómo vivía o por sus valores. Por eso, lo que hacían no podía llamarse humillación, ¿no es cierto?


  Mitsuru había sufrido esa clase de abusos, por eso los temía tanto. Alquilaba un apartamento en el distrito de clase alta de Minato y ocultaba el hecho de que su familia provenía del distrito P, por lo que era cómplice de las veteranas. Y entre ellas, Mitsuru era la que estaba más cerca de las alumnas del círculo íntimo.


  Y, ¿a qué se debe que seas tan buena estudiante?


  Pues Mitsuru arrugó la frente como si estuviera cargando un gran peso es cierto que al principio estaba decidida a no dejarme superar, pero al final llegué a disfrutar de los estudios. Y de hecho no había nada más que quisiera hacer. Nunca me han preocupado la moda y la estética como a las demás, y tampoco me interesan los chicos. No pertenezco a ningún club. Y tampoco tenía una intención especial en llegar a ser doctora, pero oí que el club de estudios médicos preliminares era al que iban los estudiantes más listos, así que imaginé que tal vez encontraría algo allí que satisficiera mis deseos.


  Mitsuru era sincera. Al menos, hasta el momento yo no había conocido a nadie tan sincero como ella.


  Y esos deseos… ¿en qué consisten exactamente? le pregunté.


  Ella se estremeció y me clavó la mirada. Sus ojos, de color negro azabache, brillaban como los de una criatura indefensa.


  Quizá sea algo que siento en mi interior, como una especie de demonio.


  ¿Un demonio? Claro, todos tenemos nuestros propios demonios, supongo. Yo, en sus mismas circunstancias, tal vez habría vivido una vida bastante plena y tranquila sin notar que me acompaña ningún demonio en particular. Pero el hecho de haber crecido junto a Yuriko ha hecho que mi demonio haya alcanzado un tamaño considerable. Entendí por qué en mí vivía un demonio. Pero ¿en el caso de Mitsuru? ¿Cómo había llegado a albergar a uno en su interior?


  ¿Me estás diciendo que tienes motivos siniestros o es sólo que no te gusta perder?


  A Mitsuru pareció sorprenderle la pregunta.


  Pues no lo sé… Confundida, miró al cielo.


  Eres la persona más decidida que conozco le dije.


  ¿De veras? repuso, ruborizándose.


  Decidí cambiar de tema.


  ¿Tu padre es un asalariado? Quiero decir, ¿tú eres una de las que están en la órbita?


  Sí asintió. Se dedica al alquiler de inmuebles.


  Debe de ser un negocio bastante lucrativo.


  Recibió una buena cantidad de dinero en compensación por su negocio de pesca, así que creó una nueva empresa. Por entonces era el capitán, pero murió cuando yo era pequeña.


  Aunque procedía de una familia de marineros, Mitsuru había aprendido a arrastrarse por la tierra como un pez pulmonado, capaz de respirar aire. Súbitamente, empecé a imaginarme a Mitsuru su cuerpo blanco y delgado arrastrándose por el barro viscoso. De repente quise que fuéramos buenas amigas, y decidí invitarla a mi casa.


  ¿Te gustaría venir a visitarme alguna vez?


  ¡Claro! Mitsuru aceptó la invitación de buena gana. ¿El domingo te va bien? Normalmente, todos los días después de clase voy a una sesión preliminar de medicina. Intento entrar en la Facultad de Medicina de Tokio.


  ¡La Universidad de Tokio! Acababa de aprender a reptar por el suelo y ya quería escalar una montaña. Y, por eso, dentro de mí nació el deseo de hacer de Mitsuru el objeto de todos mis estudios. Ella era una criatura que no podía haber sido creada por ese colegio, una criatura con una bondad que la hacía diferente del resto de nosotras. Y, aun así, en su corazón ocultaba un demonio más grande que el de todas las demás.


  ¡Estoy segura de que lo conseguirás!


  Eso espero. Pero, aunque lo consiga, ¿luego, qué? Todavía quedarán muchas batallas que librar.


  Mitsuru se disponía a añadir algo cuando una de las chicas que jugaban a tenis se volvió y la llamó:


  ¡Mitsuru! ¿Quieres jugar por mí? Estoy cansada.


  La observé mientras iba hacia la pista. Tenía una figura menuda y unas caderas altas, lo que confería a su cuerpo una simetría atractiva. Mientras agarraba la raqueta como si pesara mucho, intercambió algunas palabras con su amiga. Sus brazos y sus piernas eran tan blancos y esbeltos que parecía que nunca les hubiera dado el sol. Al sacar, la pelota botó en la misma línea de banda del campo de su oponente, y ésta la devolvió con un sonido seco y agradable. Aunque mi valoración no tenía ningún fundamento, pensé que Mitsuru era una jugadora incomparablemente buena. Era rápida con los pies y se movía bien en la pista. Seguro que cuando acabara el partido se sentiría avergonzada por el hecho de haber olvidado un poco su papel y haber mostrado, sin querer, algunas de sus habilidades. Mitsuru no era un bonsái. Su belleza no era la de un bonsái, que logra su propia gracia al desarrollarse en contra de las ataduras meticulosas que lo constriñen y lo oprimen. ¿Cómo describiría mi abuelo la belleza de Mitsuru?


  Una ardilla. Me vino de repente a la cabeza: una ardilla lista que busca piñones en las ramas de los árboles y luego los entierra en el suelo para evitar el hambre en invierno. Una ardilla era exactamente lo que yo no era. Yo era un árbol. Un árbol yermo, de semillas desnudas, de ovarios carentes de semillas, una gimnosperma. Sería un pino, quizá, o un cedro. En cualquier caso, no sería el tipo de árbol florido que da la bienvenida a los pájaros y a los insectos para que se congreguen entre sus ramas como si de flores se tratara. Era un árbol que existía por sí mismo, solo. Era un árbol viejo, grueso y duro, y cuando el viento soplaba entre mis ramas el polen almacenado se esparcía motu proprio. Qué analogía tan apropiada. Al darme cuenta de eso, sonreí.


  ¿Qué te divierte tanto?


  Oí una voz enojada detrás de mí. Kazue estaba de pie al lado de la fuente, mirándome. Me di cuenta de que llevaba observándome desde hacía rato, y eso me molestó un poco. No pude evitar imaginármela como un árbol ralo.


  No tiene nada que ver contigo, sólo estaba recordando algo divertido.


  Kazue se secó el sudor de la frente y dijo con una mirada triste:


  Estabas allí sentada hablando con esa tal Mitsuru, y todo el tiempo me mirabais y os reíais.


  Pero eso no quiere decir que nos riéramos de ti.


  No me importa si lo estabais haciendo. Es sólo que me enfurece que gente como vosotras se mofe de mí.


  Kazue escupió estas últimas palabras con un veneno particular. Al darme cuenta de que se estaba burlando de mí, contesté con seriedad, ocultando hábilmente mis verdaderos sentimientos.


  No tengo ni la menor idea de qué estás hablando. No nos estábamos mofando de ti ni nada parecido.


  Es que me pone de los nervios. Son tan malvadas… ¡Unas niñatas, eso es lo que son!


  ¿Acaso te han hecho algo?


  Creo que sería mejor si hubiera sido así.


  Kazue golpeó la raqueta contra el suelo con una fuerza sorprendente y levantó una nube de polvo que le cubrió las zapatillas. Las chicas que estaban sentadas en el banco se volvieron para mirarla pero de inmediato bajaron los ojos al suelo. Presumiblemente no tenían ningún interés en la conversación de dos insulsas gimnospermas (Kazue también pertenecía a las especies sombrías del pino o el cedro, incapaz de producir flores). Después de que Kazue les clavó la mirada con una hostilidad contenida, me preguntó:


  ¿Vas a ingresar en algún club? ¿Lo has decidido ya?


  En silencio, negué con la cabeza. Había soñado con seguir las actividades de algún club, pero una vez que supe cómo funcionaban de verdad las cosas en el instituto, reconsideré la idea. No era que me importaran las exigencias mezquinas que las socias más antiguas pedían a las nuevas; eso era inevitable en cualquier club. Pero allí los clubes no eran sólo jerárquicos, sino que poseían una estructura interna complicada que también trazaba líneas verticales, ya que había clubes para estudiantes del círculo íntimo, clubes para las que estaban en la órbita y clubes para todas las demás.


  No, vivo con mi abuelo, de modo que no necesito participar en ninguno.


  Sin haberlas pensado, éstas fueron las palabras que salieron de mi boca. Mi abuelo y sus amigos adquirieron el rol de hombres de clase alta, y ayudarlo en sus chapuzas se había convertido en mi actividad extraescolar.


  ¿Qué quieres decir con eso? Explícate dijo Kazue.


  No tiene importancia. Además, no te incumbe.


  Ella me miró, furiosa.


  ¿Me estás diciendo que estoy luchando por luchar? ¿Que me estoy partiendo los cuernos por nada?


  Me encogí de hombros. Ya estaba harta de Kazue y de su manía persecutoria. Por otro lado, si ya había supuesto tantas cosas, ¿qué sentido tenía que me lo preguntara?


  Lo que intento decir es: ¿por qué la gente aquí tiene que ser tan injusta? ¡Es todo una gran farsa! Ya han escogido a la ganadora antes de que se haya jugado la partida.


  ¿De qué estás hablando? Me había llegado el momento de preguntar a mí.


  Quería entrar en el equipo de animadoras, así que entregué mi solicitud, pero la rechazaron sin ni siquiera mirarla. ¿No crees que es injusto?


  Todo lo que podía hacer era mirar a Kazue estupefacta. Estaba tan perdida en lo que respectaba a ella y al instituto. Se cruzó de brazos con una expresión malhumorada y se quedó mirando la fuente. Un chorro de agua constante brotaba a trompicones de la espita.


  ¡El grifo está abierto! gritó enojada.


  Pero era ella la que había olvidado cerrarlo.


  Tuve que reprimir una carcajada. Aunque aún no éramos adultas, ya intentábamos protegernos de las heridas potenciales por medio del ataque. Sin embargo, era agotador ser un objetivo constante, y aquellos que se aferraban a sus heridas sin duda no estaban destinados a vivir mucho tiempo. De modo que yo me esforzaba por refinar mi maldad y Mitsuru se esforzaba en ser inteligente. Para bien o para mal, desde el principio Yuriko estaba imbuida de una belleza monstruosa. Pero Kazue…, ella no tenía nada a lo que aferrarse. No sentía ni la más mínima compasión por ella. ¿Cómo podría decirlo sin rodeos? Kazue era una persona ignorante, insensible, no estaba preparada, y no encajaba en absoluto en la brusca realidad a la que se enfrentaba. ¿Por qué diablos no se daba cuenta?


  Seguro que de nuevo pensaréis que lo que afirmo es especialmente brutal, pero es cierto. Incluso si se tiene en cuenta que todavía era joven, en Kazue había una insensibilidad grande. Carecía de la habilidad para comunicarse de Mitsuru y tampoco poseía mi crueldad. En definitiva, había algo en ella que era terriblemente débil. Kazue no albergaba ningún demonio; en ese sentido era parecida a Yuriko. Ambas estaban a merced de cualquier cosa que se cruzara en su camino, lo que era tremendamente previsible. Lo que yo más quería en el mundo era sembrarles un demonio en el corazón.


  ¿Por qué no presentas una queja? le dije a Kazue. ¿Por qué no lo comentas en clase de tutoría?


  El tutor de clase no hacía más que pasar lista y repasar el horario de cada día. Apenas tenía sentido que hubiera clase de tutoría. Y no era nada guay que una alumna instigase un debate sobre cualquier asunto para intentar llegar a algún tipo de consenso. Sin embargo, Kazue aceptó mi sugerencia con prontitud.


  ¡Claro! Qué buena idea. Te debo una.


  Justo entonces oímos la sirena que indicaba el final de las clases. Kazue se fue sin decirme siquiera adiós.


  Me alivió que se marchara, y me sentí afortunada de que hubiera pasado la clase de tenis sin tener que hacer nada más que hablar. Las clases de gimnasia y de economía doméstica eran bastante relajadas en el instituto, ya que los profesores sólo se preocupaban de aquellas que prestaban atención.


  Ésa era la doctrina pedagógica de los docentes del Instituto Q para Chicas: «Independencia, respeto y confianza en una misma.» Se animaba a las estudiantes a que hicieran lo que quisieran porque sólo ellas eran las responsables de su crecimiento personal. Las normas no eran muy estrictas y se confiaba en gran medida en la propia capacidad de las alumnas para decidir por sí mismas. En su mayoría, casi todos los profesores eran licenciados en Q. Al haber sido tutelados por la pureza prístina de aquel lugar, la doctrina pedagógica que predicaban era más bien abstracta. Nos inoculaban con cuidado la creencia de que todo era posible. Una lección maravillosa, ¿no creéis? Tanto Mitsuru como yo nos aferrábamos secretamente a esa enseñanza. Yo poseía mi maldad y Mitsuru su inteligencia. Juntos, nuestros talentos se expandían y crecían, y nosotras los alimentábamos y luchábamos por mantenernos firmes en ese mundo corrupto.
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  Una mañana lluviosa de julio, temprano, sonó el teléfono y supimos que mi madre había muerto. Yo había acabado de preparar el almuerzo, me disponía a ir al colegio y estaba empezando a prepararme el desayuno. Tostadas con mermelada y té. Todas las mañanas desayunaba lo mismo.


  Mi abuelo, por su parte, estaba en la galería hablando con sus bonsáis, como de costumbre. En plena estación lluviosa, los bonsáis tendían a atraer hongos e insectos, de modo que había que prestarles una atención especial. El abuelo estaba tan ocupado cuidándolos sin hacer caso de la lluvia que no oyó el teléfono.


  Cuando la mantequilla se hubo fundido en la tostada, empecé a untar la mermelada de fresa. Intentaba hacerlo de forma que las semillas negras se distribuyeran por igual, y con cuidado de que no rebosara por los lados. Era importante respetar el proceso. También era esencial que introdujera dos veces la bolsita de té Lipton en la taza y luego la sacara. Como estaba muy ocupada con todo esto, le grité a mi abuelo cuando el teléfono empezó a sonar:


  ¿Es que no vas a responder?


  Él se volvió para mirarme por encima del hombro. Le señalé el aparato.


  Coge el teléfono. Si es mamá, dile que ya me he ido al colegio.


  Afuera, el cielo se veía gris y llovía tanto que no podían distinguirse los últimos pisos del bloque que había enfrente; la niebla lo ocultaba. Como estaba tan oscuro, teníamos las luces encendidas desde que nos habíamos levantado. El ambiente, entre el día y la noche, era espeluznante. No se me ocurrió preguntarme por qué iba mi madre a llamarme a esa hora. La diferencia horaria con Suiza era de siete horas; debía de ser medianoche allí. Puesto que mi familia nunca llamaba a esa hora tan temprana pensé que quizá Yuriko había muerto, y mi corazón se aceleró ante aquella posibilidad.


  El abuelo descolgó.


  Sí, yo mismo… Ah, hola, cuánto tiempo. Gracias por todo lo que habéis hecho últimamente.


  El abuelo parecía no saber qué decir. Al verlo tan cohibido supuse que la llamada era del instituto. Saqué con rapidez la bolsita de té y la dejé en el platillo, aunque me había precipitado, ya que el té aún era muy suave. El abuelo me dijo entonces que me pusiera al teléfono con una mirada desconcertada.


  Es tu padre. Quiere hablar contigo. No entiendo ni una palabra de lo que dice; es un galimatías. Pero al parecer hay algo importante que no puede decirme a mí.


  Nunca antes me había llamado mi padre. Temí que me dijera que no podía enviarme más dinero para los gastos de escolarización, y me preparé para una discusión.


  Lo que vas a oír seguramente supondrá un duro golpe para ti, pero debes saberlo. Es algo terrible, pero tenemos que superar esta… esta tragedia para nuestra familia.


  Mi padre siguió y siguió con su preámbulo. Solía ser muy escrupuloso en decir las cosas en el orden adecuado para que sus palabras tuvieran el efecto deseado en su interlocutor. Pero quizá porque llevaba tiempo fuera de Japón y ahora estaba acostumbrado a hablar en su propia lengua, su japonés había empeorado. Al final, exasperada, lo interrumpí:


  ¿Qué quieres decirme?


  Tu madre ha muerto.


  Hasta ese momento su voz había sonado melancólica, pero al decir eso la levantó, revelando la confusión que sentía. Luego todo quedó en una calma profunda al otro lado de la línea. No se oía la voz de Yuriko de fondo ni nada en absoluto.


  ¿Cómo ha ocurrido? le pregunté con tranquilidad.


  Se ha suicidado. Cuando he llegado a casa hace un rato, tu madre ya estaba durmiendo. Se había acostado ya. Me ha parecido extraño que no se despertara cuando he entrado en la habitación, pero tampoco era la primera vez. No hablaba mucho últimamente. Al acercarme he visto que no respiraba. Ya estaba muerta. El doctor cree que se ha tomado una gran cantidad de somníferos esta tarde y que ha muerto hacia las siete, sola en casa. Es tan triste que apenas puedo soportar pensar en ello. Mi padre balbuceó esto último en japonés antes de echarse a sollozar. No puedo creer que se haya suicidado. Ha sido por mi culpa. Debe de haberlo hecho por despacho.


  Con «despacho», mi padre quería decir «despecho».


  Sí, ha sido culpa tuya repuse con frialdad. Tú la oblígate a mudarse a Suiza.


  Estas palabras enfurecieron a mi padre.


  ¿Me estás culpando porque tú y yo no nos llevamos bien? ¿Estás diciendo que el problema soy yo?


  Sea como sea, no eres del todo inocente.


  Después de un momento de silencio, el enojo de mi padre se desinfló poco a poco y la tristeza pareció embargarlo.


  Hemos compartido dieciocho años de nuestra vida. No me puedo creer que ella haya muerto primero.


  Sin duda es un duro golpe.


  No obstante, tú no pareces triste porque tu madre haya muerto dijo de repente, sorprendiéndome.


  No estaba triste. Es raro, pero sentía que había perdido a mi madre hacía mucho tiempo. Ya había guardado luto cuando era pequeña, de modo que no me había sentido especialmente triste o sola cuando en marzo se había ido a Suiza. Cuando me enteré de su muerte, yo ya sentía que se había ido a un lugar muy lejano, así que no estaba realmente triste. Sin embargo, lo raro era que mi padre me lo hiciera notar.


  Claro que estoy triste.


  Esto pareció satisfacerle. De repente su voz perdió fuerza.


  Estoy destrozado. Yuriko también. Acaba de llegar a casa. Está muy afectada. Creo que ahora está en su habitación llorando.


  Y, ¿cómo es que Yuriko vuelve a casa tan tarde? pregunté sin pensar. Si hubiera estado en casa antes, quizá habría encontrado a nuestra madre a tiempo.


  Tenía una cita con un amigo del hijo de Karl. Yo he asistido a una reunión de trabajo que ha durado más de lo que esperaba y de la que no he podido escaparme.


  Mi padre empezó a poner excusas, las palabras tropezando unas con otras. Yo sabía que él nunca había hablado sinceramente con mi madre. Seguramente se sentía sola, pero ése era su problema, porque si alguien no puede soportar estar solo, la única opción que le queda es morir.


  Celebraremos el funeral en Berna, te enviaremos un billete. Pero no voy a pagarle uno a tu abuelo. Quiero que se lo expliques.


  Lo siento, pero pronto tengo los exámenes trimestrales y no puedo irme así como así. ¿Por qué no va el abuelo en mi lugar?


  ¿No quieres despedirte de tu propia madre?


  Yo ya me había despedido de ella: hacía mucho tiempo, cuando era una niña.


  No, no especialmente. Espera. Te paso con el abuelo.


  Él, que ya imaginaba de qué estábamos hablando, se puso al teléfono con una mirada afligida. Empezaron a hablar de todas las cosas de las que tenían que hacerse cargo. El abuelo rechazó asistir al funeral. Le di un bocado a la tostada que ya estaba fría y bebí un sorbo del insípido té. Mientras preparaba el almuerzo con las sobras de la noche anterior y lo metía en la mochila, el abuelo entró en la cocina. Tenía la tez pálida y contraída por la ira y la tristeza.


  ¡El muy cabrón la ha matado!


  ¿Quién?


  ¡Tu padre! Me gustaría ir al funeral pero no puedo; esto me parte el corazón. Ni siquiera puedo asistir al funeral de mi propia hija.


  Ve si quieres.


  No puedo. Estoy en libertad condicional. Ahora estoy solo en el mundo. El abuelo se sentó en el suelo de la cocina y rompió a llorar. Primero murió mi mujer y ahora también mi hija. Qué asco de vida…


  Le puse las manos sobre los hombros y lo mecí con suavidad. Sabía que más tarde mis manos olerían a gomina, pero no me importaba. Sentía algo parecido al amor por mi abuelo. Él siempre me dejaba hacer lo que quería.


  Pobre abuelito. Todavía te quedan tus bonsáis.


  Se volvió para mirarme.


  Tienes razón. Siempre pareces tranquila. Eres realmente fuerte. Yo estoy desolado, pero sé que puedo contar contigo.


  Hacía ya un tiempo que había comprendido eso. En los cuatro meses que hacía que vivía con él, había empezado a contar conmigo para las tareas de la casa, para las chapuzas que hacía, e incluso para relacionarse con los demás vecinos del bloque. El abuelo contaba conmigo para todo. Se había olvidado de sí mismo por completo y sólo quería preocuparse de sus bonsáis. Lo deseaba con tanta fuerza que apenas podía soportarlo.


  Mientras tanto, mi mente trabajaba a toda velocidad. Intentaba pensar cómo nos las íbamos a arreglar con el dinero que teníamos. ¿Y si mi padre me pedía que fuera a Suiza? O si decidía volver a Japón con Yuriko para reanudar nuestra antigua vida aquí. ¿Qué iba a hacer entonces?


  Sin embargo, ninguna de esas posibilidades parecía verosímil. Supuse que él y Yuriko se quedarían en Berna aunque mi madre no estuviera. Sin duda él no querría que me mudara allá sabiendo lo mal que me llevaba con Yuriko. Por la última carta de mi madre, era evidente que se había sentido sola en Berna por ser la única asiática de la familia. Cómo me alegraba de no haber ido a Suiza con ellos. Suspiré aliviada.


  Unos minutos después recibimos otra llamada, esta vez de Yuriko.


  ¿Hola? ¿Eres tú, hermana?


  Era la primera vez en meses que oía su voz. Sonaba más ronca, más mayor, quizá porque hablaba en susurros, como si estuviera preocupada de que alguien la oyera. Yo no tenía tiempo para eso.


  Tengo que irme al colegio y no tengo tiempo de hablar. ¿Qué quieres?


  Mamá acaba de morir, ¿y te vas al colegio? Eso es un poco frío, ¿no te parece? Me han dicho que tampoco vas a venir al funeral. ¿Es eso cierto?


  ¿Por qué? ¿Te parece raro?


  ¡Pues sí, muy raro! Tenemos que estar de luto, es lo que dice papá. Yo no voy a ir al colegio durante un tiempo y, por supuesto, debo ir al funeral.


  Haz lo que quieras. Yo me voy al colegio.


  Pero es triste por mamá.


  El tono de Yuriko era de reproche, pero mi interés por ir al colegio tenía poco que ver con ella o con mi madre. Tenía prisa porque estaba previsto que Kazue hablara de la discriminación que había sufrido cuando intentó unirse al equipo de animadoras. Dudo de que nunca hubiera habido nadie en el Instituto Q para Chicas que hubiese propuesto un tema como ése. Iba a ser algo único y no podía perdérmelo.


  No era que pensase que un evento escolar fuera más importante que la muerte de mi madre. No se trataba de eso. Pero yo era la que había plantado la semilla y quería ver con mis propios ojos cómo Kazue manejaba la situación. La muerte de mi madre era un asunto pasado y acabado. Aunque no fuera al colegio ella no iba a resucitar. No obstante, le pregunté a Yuriko cómo había visto a mamá últimamente.


  ¿La veías cambiada? pregunté.


  Sí, parecía estar sufriendo algún tipo de neurosis respondió entre sollozos. A pesar de que se quejaba de que el arroz era muy caro, cocinaba una olla entera todos los días, mucho más de lo que podíamos comer. Sabía que eso ponía de los nervios a papá, y por eso mismo lo hacía. Dejó de preparar bigos. «Es comida para cerdos», gruñía. Luego dejó de salir. Se quedaba en casa sentada con las luces apagadas. Cuando yo llegaba pensaba que no había nadie y, al encender las luces, la encontraba sentada a la mesa con unos ojos como platos. Daba realmente miedo. Me miraba y decía cosas como: «¿De quién eres tú hija?» La verdad es que papá y yo empezábamos a sentir que se nos escapaba de las manos.


  Me envió algunas cartas y me parecieron extrañas, por eso te lo he preguntado.


  ¿Te escribió? ¿Qué decían esas cartas? La curiosidad encendía a Yuriko.


  Nada importante. ¿Por qué has llamado?


  Quería hablarte de algo.


  Eso era raro, pensé, y de inmediato me puse en guardia. No podía evitar esperarme lo peor. Afuera, el cielo se había oscurecido y la lluvia había arreciado. Iba a quedar empapada incluso antes de llegar a la estación. Ya llegaba tarde a clase, así que me resigné y me senté en el suelo de tatami. El abuelo había esparcido unos periódicos por la habitación para traer los bonsáis desde la galería. Había dejado la puerta abierta, y el ruido de la lluvia llenaba la habitación. Alcé la voz:


  ¿Oyes eso? Está lloviendo a cántaros.


  No, no lo oigo. ¿Oyes tú llorar a papá? Él también está armando un buen escándalo.


  No lo oigo.


  Ahora que mamá ha muerto, no puedo quedarme aquí dijo Yuriko.


  ¿Por qué? grité.


  Bueno, seguro que papá se casará de nuevo. Lo sé todo. Se estaba viendo con una mujer más joven de la fábrica, una chica turca. Él está convencido de que nadie sabe nada, pero Karl y Henri, y todo el mundo lo sabe. Fue Henri quien me lo contó, así que ya ves. Dice que la chica está embarazada, y estoy segura de que papá se casará con ella tan pronto como pueda. Por eso no puedo quedarme aquí y vuelvo a Japón.


  Me puse de pie con horror. ¿Yuriko volvía? ¡Ahora que acababa de librarme de ella! Sólo habían sido cuatro meses.


  ¿Dónde piensas vivir?


  ¿Qué tal con vosotros? me suplicó.


  Miré al abuelo, que estaba metiendo un bonsái a rastras en la habitación, con los hombros mojados por la lluvia, y repliqué:


  De ninguna manera.


  4


  Caminé con paso decidido bajo el chaparrón hasta la parada de autobús. El agua descendía formando un torrente por la carretera asfaltada. Un paso en falso podía hacer que me empapara hasta las rodillas. Oí el autobús que siempre cogía subiendo por la calle detrás de mí y luego vi cómo pasaba de largo con las ventanas empañadas por el vaho de los pasajeros. Podía imaginarme la desagradable sensación de humedad en el interior.


  ¿A qué hora pasaba el siguiente autobús? ¿Llegaría al instituto a tiempo para la clase? De todos modos, en ese momento ya no me importaba. Oía la voz de Yuriko retumbando una y otra vez en mi cabeza: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?» Eso era todo lo que podía pensar.


  Si Yuriko volvía a Japón sin ningún otro lugar al que poder ir, tendríamos que vivir juntas de nuevo como hermanas. No teníamos ningún otro pariente al que recurrir, así que el diminuto apartamento del abuelo era el único sitio donde podía alojarse. Sólo de pensar en Yuriko viviendo allí hacía que se me pusiera la carne de gallina. Tan pronto como abriera los ojos por la mañana, allí estaría, en el futón junto al mío, mirándome con sus ojos oscuros, y luego tendría que tomar té y tostadas con ella y el abuelo… ¡Mierda!


  Yuriko odiaría el olor de la gomina barata del abuelo, le irritaría que los bonsáis ocuparan tanto espacio, y consideraría que ayudar a los vecinos era un fastidio. Además, tan pronto como empezara a dejarse ver por allí, sin duda todos en el bloque e incluso en la galería comercial se morirían por saber más de ella. El equilibrio del que disfrutábamos mi abuelo y yo se haría pedazos. Puede que incluso el abuelo volviera a las andadas y decidiera delinquir de nuevo.


  No obstante, lo que más odiaba era la idea de que el monstruo de Yuriko volviera a mirarme, de percibir su presencia. De ninguna manera iba a sentirme segura. De repente, pensé en mi madre y en su suicidio.


  «Supongo que no pueden aceptar que una oriental desaliñada como yo haya dado a luz a una belleza como Yuriko, y sólo pensarlo los pone de los nervios.» La razón por la que mi madre había decidido suicidarse no era porque no pudiera soportar la soledad, y tampoco porque mi padre la estuviera engañando. Sin duda lo había hecho por Yuriko, por su sola existencia. Cuando supe que mi hermana volvía a Japón, una ira inexplicable empezó a nublar mi mente. Le guardaba rencor a mi madre por haberse suicidado y odiaba a mi padre por haber sido infiel; luego, también de repente, comencé a sentir pena por mi madre, e incluso una especie de afinidad con ella. Los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas. Allí fuera, bajo la lluvia, podía llorar la muerte de mi madre por primera vez. Quizá os resulte difícil de creer, pero sólo tenía dieciséis años. Incluso yo tenía momentos sentimentales.


  Oí el rumor de un coche que se acercaba por detrás, cortando el agua. Para evitar que me empapara, me resguardé bajo el toldo de una tienda de colchones hasta que hubiera pasado. Era un vehículo grande y negro, del mismo tipo que podría utilizar un oficial del gobierno y que casi nunca se veían en un barrio como ése. Se detuvo justo delante de mí y vi cómo bajaba una ventanilla.


  ¿Quieres que te llevemos? Mitsuru hizo una mueca porque la lluvia le golpeaba en la cara. La miré con incredulidad y ella me apremió a subir con un gesto. Vamos, date prisa.


  Cerré el paraguas y subí al coche. Dentro hacía frío y olía a perfume barato, que supuse que era de la mujer que iba al volante. Era de mediana edad y llevaba el pelo despeinado. Se volvió para mirarme.


  ¿Eres la chica que vive en los pisos de protección oficial del distrito P?


  Tenía una voz tan grave y ronca que parecía que le hubiesen frotado la garganta con papel de lija.


  Sí.


  Mamá, esa pregunta ha sido un poco indiscreta, ¿no crees?


  Mientras reprendía a la mujer, Mitsuru iba secando mi uniforme mojado con un pañuelo. Su madre se concentró en el semáforo que tenía delante sin añadir nada, sin disculparse ni tampoco reírse. ¿Así que ésa era la madre de Mitsuru? Me fascinaban de forma natural las relaciones entre las personas y las transferencias hereditarias, así que la observé con atención buscando el parecido con mi amiga.


  Tenía el cabello alborotado, se había hecho la permanente no hacía mucho, y en su piel morena no había rastros de maquillaje. Llevaba una especie de jersey gris bastante largo que difícilmente podía llamarse vestido, ya que era más parecido a un camisón. No podía ver sus pies, pero estaba segura de que llevaba unas sandalias con unos calcetines debajo o unas zapatillas mugrientas.


  ¿De verdad ésa era la madre de Mitsuru? ¡Su aspecto era incluso peor que el de la mía! Desanimada, comparé su rostro con el de su hija. Mitsuru se dio cuenta y se volvió para mirarme. Nos mantuvimos la mirada. Ella asintió, como si estuviera resignada. La madre de Mitsuru sonrió y dejó al descubierto una hilera de pequeños dientes que no sólo no se parecían en nada a los de Mitsuru, sino que además quedaban fatal en su cara.


  Es extraño, ¿no es cierto?, que alguien que vive aquí vaya a ese instituto…


  La madre de Mitsuru era una persona que había abandonado algo; tal vez su reputación y su dignidad social. En la ceremonia de matriculación eché algún que otro vistazo a los padres de las demás estudiantes. En general eran todos ricos que se empeñaban en intentar disimular su riqueza. O quizá debería decir que preferían presentar su riqueza ocultándola. Lo mirases como lo mirases, la palabra clave era «riqueza».


  Pero la madre de Mitsuru era por completo indiferente a aquella actitud respecto de la riqueza. Quizá se había comportado del mismo modo al principio y luego había abandonado esa actitud, se había alejado de ella totalmente. Los padres de los niños ricos se mostraban orgullosos de la inteligencia de su prole. Incluso los trabajadores asalariados evitaban la ostentación. Mitsuru me había dicho que su madre le había pedido que no contara a nadie que vivía en el distrito P, así que ver a la mujer tan desaliñada me había cogido por sorpresa. Daba por supuesto que sería de la clase de madres que arman un escándalo por cómo viste su hija.


  ¿Has estado llorando? me preguntó Mitsuru.


  La miré sin responder. Sus ojos desprendían un mal humor que nunca le había visto. Era su demonio. En ese momento, en un instante fugaz, la había agarrado la cola de su demonio. ¿Se sentía avergonzada? Apartó la mirada.


  Me han llamado hace un rato dije. Mi madre ha muerto.


  Su rostro se ensombreció y se retorció el labio con los dedos como si fuera a arrancárselo. Yo me preguntaba cuándo iba a empezar a darse golpecitos con las uñas en los incisivos como solía hacer. Sentí como si estuviera librando una batalla secreta contra mí, pero entonces de pronto mi amiga se derrumbó.


  Lo siento dijo.


  De modo que… ¿tu madre ha muerto? La madre de Mitsuru se volvió para mirarme desde el asiento del conductor y habló con una voz que era poco más que un chirrido. Su forma de expresarse era basta. Se parecía a las personas que frecuentaba mi abuelo: francos, abiertos, y más preocupados por el contenido que por la forma.


  Sí.


  ¿Qué edad tenía?


  Unos cincuenta, creo. No, todavía no los había cumplido. No sabía la edad exacta de mi madre.


  Más o menos como yo. ¿Cómo ha muerto?


  Se ha suicidado.


  ¿Por qué? ¿Ha sido por el cambio de vida?


  No lo sé.


  Una madre que se suicida sin duda deja a sus hijos en una posición difícil. No deberías ir al instituto. ¿Por qué has salido de casa? dijo.


  Es cierto. Pero es que mi madre ha muerto en el extranjero, así que no sirve de mucho que me quede sentada en casa.


  Pero tampoco tienes ninguna razón para ir al colegio, menos aún lloviendo a cántaros.


  La madre de Mitsuru me observaba por el espejo retrovisor, sus ojos severos y hundidos mirándome de arriba abajo, escrutando centímetro a centímetro.


  Hoy necesito ir a clase.


  No quería mencionar a Kazue ni su protesta por discriminación, así que no dije nada más. La madre de Mitsuru pareció perder entonces el interés por la necesidad de respetar el duelo.


  Espera, ¿uno de tus padres es extranjero?


  ¡Mamá! ¿Qué puede cambiar eso? Al final Mitsuru se metió el dedo entre los labios y empecé a oír cómo tamborileaba nerviosa la uña contra los dientes. Su madre acaba de morir. ¡Deja de hacerle tantas preguntas!


  Pero la mujer no estaba dispuesta a guardar silencio.


  Vives con tu abuelo, ¿verdad?


  Sí.


  Y, ¿tu abuelo es japonés?


  Sí.


  Y tu madre es japonesa, así que, ¿de dónde es tu padre?


  ¿Por qué sentía tanta curiosidad? En cualquier caso, me gustaba ese interrogatorio. Todo el mundo quería hacerme siempre esas preguntas, pero no se atrevían.


  Suizo.


  ¡Vaya! ¡Qué pareja tan mona!


  Lo dijo con una sonrisa, pero me di cuenta de que no era sincera. Mitsuru me susurró al oído:


  Lo siento, mi madre es tan bruta… No dejes que siga presionándote.


  No lo haré.


  La mujer se volvió para mirarnos de nuevo.


  Pareces una chica fuerte. Mitsuru, en cambio, es un ratón de biblioteca. Es ridículo. «Quiero ir a la Facultad de Medicina de Tokio», dice. Es tan tozuda. No quiere perder contra nadie, y de ningún modo quiere que se rían de ella. Eso es lo único que le preocupa. Por eso decidió que no iba a vivir más aquí y alquiló su propio apartamento. En secundaria tuvo que soportar numerosas burlas, de modo que ha aprendido a protegerse. Ojalá le hubiera permitido dejar esa horrible escuela entonces.


  ¿Por qué se burlaban de ti? le pregunté a Mitsuru con indiferencia.


  Pero la mujer no le dio la oportunidad de responder.


  ¡Porque su madre regenta un bar, por eso!


  Detuvo el coche justo delante de la puerta del instituto, para hacerse notar y atraer las miradas curiosas de los estudiantes que entraban. Estaba empeñada en molestar a Mitsuru. Cuando le di las gracias por haberme llevado, me dijo:


  No olvides decirle a tu abuelo que venga al bar la próxima vez que salga. Le haré un buen precio. Es el Blue River, justo delante de la estación.


  No estaba segura, pero sospechaba que el bar pertenecía a una cadena de cabarets.


  ¿Hay bonsáis allí?


  ¿Por qué?


  Porque mi abuelo prefiere los bonsáis a las mujeres, por eso.


  La madre de Mitsuru no supo muy bien cómo interpretar mi broma. Volvió la cabeza para decirme algo, pero fuera lo que fuese no lo oí, puesto que por entonces Mitsuru ya había cerrado de un portazo. Sostuvo su paraguas sobre mí mientras yo abría el mío.


  Mi madre es bastante bruta. Pero no es mala, sólo interpreta ese papel. No puedo soportarlo. Alguien que para llamar la atención tiene que decir cosas odiosas como ésas es realmente cobarde, ¿no te parece?


  Mitsuru hablaba en un tono frío y comedido. Asentí para hacerle saber que la entendía. Su madre no estaba a la altura de su ideal, y a mí me sucedía lo mismo con la mía. Los hijos no pueden escoger a sus madres.


  ¿Estás bien? preguntó Mitsuru mirándome con preocupación.


  Sí. Sólo es que siento como si mi madre y yo nos hubiéramos separado hace ya mucho tiempo.


  Sé a lo que te refieres. Yo también siento como si le hubiera dicho adiós a mi madre hace mucho. Ahora sólo la utilizo, ya sabes, para que me lleve y eso.


  Entiendo.


  Eres una chica rara. Mitsuru me miró al decir eso, pero luego reparó en una compañera que la estaba saludando. Tengo que irme.


  Espera un momento. La agarré de la blusa y se volvió para mirarme. Tu madre ha dicho que cuando te humillaban finalmente te defendiste. ¿Cómo?


  Pues… Mitsuru le hizo una seña a su amiga para que siguiera sin ella y poder quedarse así a hablar conmigo. Comencé a prestarles mis apuntes de clase.


  Pero entonces… estás dejando que te utilicen, ¿no es así?


  ¿Cómo puedes ser amable con las mismas chicas que se metían contigo?


  Mitsuru se dio unos golpecitos con los dedos en los dientes.


  Esto ha de quedar entre tú y yo, ¿de acuerdo? Los que les presto no son mis verdaderos apuntes.


  ¿Qué quieres decir?


  Tengo dos juegos de apuntes. Los míos son mucho más rigurosos y detallados que los que les dejo a ellas. Éstos contienen algunos de los temas importantes para que no se den cuenta, pero el resto es falso.»


  Mitsuru estaba susurrando, como si estuviéramos hablando de algo vergonzoso. Aun así, su tono de voz era eufórico; apenas podía ocultar el regocijo que le producía.


  Su actitud me repugna. Tienen la costumbre de intimidar a las demás chicas, por lo que también ven normal el hecho de tomar siempre prestados mis apuntes. La única forma de protegerse de su desfachatez es ser positiva y llegar a un acuerdo con ellas. Yo les permito copiar mis apuntes y ellas dejan de humillarme: ése es nuestro acuerdo. Son listas, y enseguida se dieron cuenta de que yo era algo más que una pobre niña de la que pudieran abusar. Podía serles útil, de modo que pasaron a acosar a otra compañera. Mitsuru sonrió levemente y se encogió de hombros. No sabes lo mal que lo pasé en el primer ciclo de secundaria. Fue terrible. Durante un año entero ninguna de ellas me dirigió una sola palabra. Las únicas que hablaban conmigo eran las profesoras y las empleadas de la tienda del colegio. Nadie más. Incluso las chicas que habían entrado en la escuela el mismo año que yo me ignoraban. Pensaban que humillar a una nueva las haría aceptables a los ojos de las demás.


  En ese instante sonó la primera sirena. La clase iba a dar comienzo de un momento a otro, así que nos apresuramos. Por más que quisiera, no podía imaginar por qué motivo alguien quería humillar a una chica tan mona como Mitsuru.


  Me resulta imposible entender por qué la tomaron contigo.


  Porque mi madre vino a ver cómo iban a las clases del período de orientación y, delante de la asociación de padres, se presentó diciendo: «Estoy muy contenta de que mi hija sea por fin una alumna de la escuela Q. Hace mucho, mucho tiempo que se había propuesto ingresar aquí. Esperaba que pudiera entrar en primaria, pero como no fue posible, deseaba que lo hiciera en el primer ciclo de secundaria. He visto que ha estudiado mucho y ha valido la pena. ¡Ahora espero que todas os llevéis bien con mi pequeña y os hagáis muy amigas!»


  »Sólo era su forma habitual de saludar, pero ya desde el primer día me convertí en el centro de todas las burlas. Aquella mañana apareció un dibujo de mi madre pintado en la pizarra. Llevaba un vestido de color rojo vivo y un enorme anillo de diamantes. Junto a la caricatura podía leerse: «¡Por fin, una alumna Q!» Pero lo que de verdad significaba era que, ya hubiera ingresado en primaria o en secundaria, yo jamás sería una de ellas.


  Entiendo.


  ¿Qué crees que entiendes?


  Lo de tu madre.


  Quería añadir que ella se avergonzaba de su madre, pero Mitsuru frunció el ceño:


  Lo siento…, quiero decir, por lo de tu madre… Que haya muerto hoy y todo eso.


  No te preocupes. De todos modos, nos habríamos distanciado tarde o temprano.


  Eres realmente guay, ¿sabes?


  Mitsuru rió con alegría. Ambas entendimos que en ese momento algo había pasado entre nosotras, y que sólo nosotras podíamos apreciarlo. Desde ese día sentí un amor delicado por Mitsuru.


  Entré en la clase y de inmediato busqué a Kazue. Estaba mirando fijamente a la pizarra, con la cara pálida y gesto ten so. Al verme, se levantó y se dirigió hacia mi pupitre con su torpe manera de andar.


  Estoy pensando en sacar el tema ahora.


  Ah, pues buena suerte.


  ¿Tú también dirás algo?


  Kazue me miró y sus ojos diminutos rodeados de pestañas negras me observaron con detenimiento. Al devolverle la mirada sentí que mi odio se multiplicaba. Era una completa estúpida. Cuanto más lo complicaba todo, más podía yo imaginarme una vida diferente para mí y para Mitsuru. ¿Creéis que mi actitud es ofensiva? Pues así era como funcionaban las cosas en mi mundo.


  Claro, te respaldaré mentí.


  Kazue pareció aliviada. Sus ojos brillaron.


  ¡Genial! ¿Qué dirás?


  ¿Qué te parece si confirmo que todo lo que dices es cierto?


  Vale. Cuando empiece, tú levantas la mano, ¿de acuerdo? Kazue miraba con tristeza a su alrededor mientras hablaba.


  Las nuevas estaban todas sentadas y en silencio, esperando a que llegara la profesora; las veteranas formaban un corrillo al fondo de la clase:


  ¡Ya viene! susurraron.


  Kazue se fue hacia su silla, confiada. Luego la puerta del aula se abrió y la profesora entró alegremente. Era la encargada de enseñarnos los clásicos, y todas la llamábamos «Hana-chan». Era una mujer soltera y diría que rondaba los cuarenta. Siempre llevaba un traje azul marino o gris hecho a medida y una blusa de cuello blanco, así como un fino collar de perlas. Traía consigo una libreta de piel verde oscuro, y sus mejillas eran de un blanco pálido sin el menor rastro de maquillaje. Se había iniciado en el sistema Q en primaria y había seguido allí sus estudios hasta la universidad; estaba orgullosa de su educación.


  Kazue, nerviosa, se apresuró a sentarse. Yo no la perdía de vista.


  ¡Buenos días, chicas! Hana-chan saludó a la clase con su voz trepidante y levemente nasal. Miró con languidez hacia la ventana. Todavía seguía lloviendo.


  Dicen que amainará por la tarde, pero no sé si realmente lo hará…


  Kazue respiró profundamente y se puso en pie. La vi por el rabillo del ojo. Hana-chan la observó sorprendida. Miré la espalda de Kazue e intenté incitarla mediante la telepatía: «¡Hazlo! ¡Dilo!» Al fin, con una voz espesa por la flema, empezó a hablar:


  Eh… Hay algo que me gustaría que discutiéramos. Es sobre los clubes.


  Kazue me miró con nerviosismo, pero yo fingí ignorar por qué me requería y permanecí con la barbilla apoyada en la mano. Justo en ese momento, las chicas del equipo de animadoras se levantaron y se dirigieron al frente del aula a paso rápido. Kazue las miró con incredulidad. Las chicas se colocaron en fila, con la espalda muy erguida, y empezaron a cantar Cumpleaños feliz. De inmediato todas las demás se les unieron. Las chicas que llevaban la voz cantante eran en su mayoría veteranas que habían empezado juntas desde primaria. Hana-chan estalló en carcajadas.


  ¿Cómo sabíais que era mi cumpleaños?


  Las animadoras empezaron a sacudir sus pompones y lanzaron unas serpentinas, y luego aplaudieron y ovacionaron a la profesora. Kazue se desplomó en su silla. Una alumna mona con el cabello rizado peinado hacia atrás sacó un ramo de rosas que ocultaba a la espalda y se lo entregó a Hana-chan.


  ¡Oh, qué emoción!


  Queremos brindar por usted, ¡por sus cuarenta años!


  ¿Cuándo lo habían preparado todo?, me preguntaba. Allí estaban, sacando latas de refrescos de una bolsa de papel y repartiéndolas entre las compañeras de clase.


  ¡Abrid las latas y brindemos por la profesora! ¡Feliz cumpleaños!


  Algunas alumnas dudaban, preguntándose si estaba bien beber en el aula, pero como nadie quería ser la aguafiestas, todas fingieron pasárselo bien. Di un trago al refresco, sintiendo cómo burbujeaba en mi lengua y el azúcar se pegaba a mis dientes. Kazue hizo una mueca de humillación.


  ¡Maestra, diga algo!


  Dejándose llevar, las alumnas la apremiaban y le insistían.


  ¡Pues que estoy asombrada! Hana-chan apretó contra el pecho el ramo de rosas. ¡Muchas gracias a todas! ¡Hoy cumplo cuarenta! Seguro que os parezco viejísima. Ya sabéis que yo también estudié aquí. Mi tutora, en el primer año de bachillerato, tenía exactamente la misma edad que tengo yo ahora. Pensé que era muy mayor, así que supongo que yo también debo de parecéroslo a vosotras. ¡Qué tragedia!


  ¡Usted no es en absoluto vieja! gritó una de las chicas, y toda la clase estalló en carcajadas.


  ¡Pues gracias! Es todo un privilegio teneros como alumnas. «Independencia, respeto y confianza en una misma» es un lema que os ayudará mucho en el futuro. Sois todas magníficas, y precisamente por eso podemos educaros para que tengáis confianza y os sintáis orgullosas de vosotras mismas. Así que, por favor, ¡estudiad mucho y seguid creciendo como personas!


  ¡Menuda retahíla de chorradas! Pero sus palabras fueron recibidas con aplausos y silbidos, tan fuertes que la profesora de la clase de al lado asomó la cabeza para ver qué sucedía. Sin embargo, yo sabía que ninguna de las chicas estaba conmovida realmente; sólo le seguían la corriente a Hana-chan.


  Cuando me fijé en Mitsuru vi que estaba de brazos cruzados, mirando a la maestra con cara de felicidad. Al darse cuenta de que la observaba, se volvió hacia mí y arrugó la nariz, toda sonrisas. Me sentí feliz, como si Mitsuru y yo fuéramos cómplices de un crimen. Todo lo que Kazue podía hacer era quedarse allí mirando mientras las animadoras sepultaban todas sus esperanzas de resarcimiento.


  Cuando finalizaron las clases ese día, recogí mis cosas y salí a la calle. Hasta donde podía ver, el cielo estaba azul, como si nunca hubiera existido la tormenta de aquella mañana. Me acordé de repente de que Yuriko pretendía volver a Japón, y me encaminé hacia la estación algo deprimida.


  ¡Espera!


  Me volví y vi a Kazue que avanzaba a trompicones hacia mí. Llevaba unas voluminosas botas de goma azul marino. Las chicas que caminaban detrás se daban de codazos y se burlaban de ella.


  Oye, hoy estás de un humor de perros, ¿no?


  Era más exacto decir que estaba desilusionada, pero asentí sin añadir nada. Kazue me golpeó en el hombro.


  ¿Tienes prisa por llegar a casa?


  No especialmente.


  Pues, si te digo la verdad, hoy también es mi cumpleaños.


  Kazue había acercado su boca a mi oreja. Podía oler el aroma dulce y húmedo de su transpiración.


  Feliz cumpleaños.


  ¿Quieres venir a mi casa?


  ¿Para qué?


  Mi madre me ha dicho que hoy podía llevar a algunas amigas del colegio.


  Tenía curiosidad por conocer a su madre. El mismo día que me había enterado de la muerte de mi madre había conocido a la madre de Mitsuru, y también tenía la oportunidad de conocer a la de Kazue.


  ¡Ven, por favor! Sólo un rato. Es que no puedo decirle que no va a ir nadie.


  Kazue compuso una expresión de dolor. A pesar de lo poco que había podido decir antes de que la interrumpieran, todas en el colegio ya sabían que había intentado sacar el tema de la discriminación en los clubes. Estaba a punto de convertirse en la nueva Mitsuru, en la nueva víctima de la tortura, aunque no tuviera ni idea de las experiencias humillantes que había vivido ella. Tan pronto como ese pensamiento cruzó por mi mente, oí a Kazue mencionar el nombre de Mitsuru.


  Eres amiga de esa chica llamada Mitsuru, ¿verdad? ¿Crees que podrías decirle que viniera también?


  Estaba bastante segura de que Mitsuru tenía previsto pasarse la tarde estudiando. Se había ido tan deprisa como había podido.


  No, ya se ha marchado repuse con brusquedad.


  Las estudiantes realmente inteligentes siempre están ocupadas, ¿eh? dijo Kazue en un tono de decepción.


  Déjalo correr. Además, no le caes bien.


  Mi mentira hizo que Kazue se callara.


  Tú tampoco estás obligada a venir si no quieres dijo mirando al suelo.


  No, está bien. Iré.
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  Tomamos una de las líneas de ferrocarril y viajamos hasta las afueras del distrito de Setagaya. Era una estación tan pequeña que en ella sólo había una vía. Kazue dobló por una calle de un barrio residencial idéntica a como la había imaginado: silenciosa, tranquila y flanqueada por casas de tamaño medio. Aunque no se veían mansiones caras, tampoco había edificios de apartamentos baratos.


  Una elegante placa adornaba la entrada de cada residencia, y más allá de las verjas podían verse pequeños jardines. Imaginaba que, el domingo, los padres de esas familias estarían en el jardín practicando sus swings de golf mientras de las ventanas del salón salían las notas de un piano. Me habían dicho que el padre de Kazue era un asalariado, y pensé que probablemente habría pedido una hipoteca a treinta años para pagar la casa. Kazue caminaba con torpeza delante de mí, como si le molestara que yo anduviera a su lado, pero al poco empezó a señalar todos los edificios importantes que había de camino a su casa.


  Éste es el colegio al que fui, es una escuela municipal dijo con orgullo. Y en aquella casa vieja de allí recibía clases de piano.


  Aquella especie de visita guiada por la infancia de Kazue me estaba poniendo de los nervios.


  Al llegar al final de la calle, hizo un gesto en dirección a una casa.


  Aquí es donde vivo anunció triunfante.


  Era una construcción grande de dos pisos, rodeada por un lúgubre muro gris de piedra de Otani. La fachada estaba pintada de color marrón y la remataban unas gruesas tejas, y en el jardín, más grande que los demás, se apiñaban árboles y arbustos.


  ¡Menuda casa! ¿Es de alquiler?


  A Kazue pareció sorprenderle mi pregunta. Luego sacó pecho y contestó:


  Alquilamos el terreno, pero la casa es nuestra. Vivo aquí desde que tenía seis años.


  A lo largo de la pared de piedra se veía una fila de agujeros con forma de diamante. Miré a través de ellos hacia el jardín. En él había azaleas, hortensias y otras plantas comunes. Numerosos tiestos se desperdigaban por todos los rincones.


  ¡Vaya, si también tienes bonsáis! espeté sin pensar. Sin embargo, al observarlos más de cerca me di cuenta de que lo que había tomado por bonsáis no eran más que lo que mi abuelo llamaba las «macetas de un pobre hombre»: caléndulas, nomeolvides, margaritas y otras flores en pequeños tiestos que podían verse en el escaparate de cualquier floristería.


  Una mujer con gafas se había agachado para cuidarlas, espantando a los mosquitos mientras arrancaba las flores marchitas.


  Mamá.


  La mujer se volvió cuando Kazue la llamó, y yo observé su cara con curiosidad. Las gafas eran de montura plateada, y tenía el mismo cabello negro y áspero que Kazue, con un corte estilo bob, de modo que en cada mejilla le caía un mechón. Su rostro era estrecho y sus rasgos más simétricos que los de Kazue.


  ¿Has venido con una amiga?


  La mujer rió de forma mecánica y la montura de las gafas se elevó por encima de sus cejas. Tenía una sobremordida llamativa; ¿no existía un pez en alguna parte con esa misma cara? ¿Qué aspecto tendría el padre?, me pregunté. Me picó la curiosidad y decidí quedarme hasta que él llegara.


  Ésta es tu casa.


  Gracias.


  La madre volvió con sus macetas. Su saludo no había sido especialmente cariñoso. Quizá estaba enfurruñada porque nos habíamos presentado justo a la hora de la cena, o quizá Kazue no le había dicho que llevaría a una amiga a casa, o tal vez ni siquiera era su cumpleaños. ¿Me habría mentido? Quería preguntárselo, pero antes de poder hacerlo, me puso la mano en la espalda y me empujó en dirección a la puerta de entrada.


  Entra.


  La forma infantil de comportarse de Kazue me estaba sacando de quicio. Además, odiaba que me tocaran.


  ¿Quieres que vayamos a mi habitación?


  Me da igual.


  Apenas había luces encendidas en el salón. No percibí ningún olor que indicara que la cena estaba lista, y todo estaba sumido en un silencio sepulcral; ni siquiera se oía una televisión o una radio. Una vez que mis ojos se acostumbraron a la penumbra vi que, aunque la casa era impresionante por fuera, los materiales usados en el interior eran de baja calidad. Aun así, todo estaba muy ordenado. No vi una mota de polvo en ningún lugar, ni en el vestíbulo ni en la escalera, y en toda la casa flotaba un olor a austeridad. Al vivir con el abuelo, había aprendido a gastar el dinero con cuentagotas, de modo que percibía la austeridad tan sólo con el olor. En aquella casa, cada rincón apestaba a eso pero, al mismo tiempo, una sensación de lascivia se filtraba desde alguna parte; de hecho, era la propia devoción por la austeridad mezclada con la lascivia, como si cada esfuerzo hecho con el objeto de ahorrar fuera vicioso.


  Kazue empezó a subir la escalera delante de mí. Crujía. En el segundo piso había dos habitaciones. El dormitorio grande que estaba sobre el vestíbulo era el suyo, y en él no había ni televisión ni equipo de música. Era una habitación espartana, como la de una residencia de estudiantes. Aquí y allá, había prendas de ropa desperdigadas, y la cama estaba deshecha y cubierta por un edredón arrugado.


  Los libros de texto y los de consulta estaba apilados de cualquier manera en la estantería, y en una balda enorme y vacía descansaba el equipo de gimnasia. La habitación, caótica y atestada de cosas, era lo opuesto al resto de la casa y el jardín, tan pulcramente ordenados y cuidados. Encajaba a la perfección con el modo de ser de Kazue.


  Sin prestarme la más mínima atención mientras yo miraba estupefacta a mi alrededor, se quitó los zapatos y se sentó frente al escritorio. Vi que había notas con lemas colgadas en la pared. Las leí en voz alta:


  «¡La victoria es posible sólo gracias a tu propio esfuerzo! ¡Confía en ti misma! ¡Fíjate metas! ¡Sé una estudiante Q!»


  Las puse ahí después de superar el examen de ingreso. Conseguí entrar en el instituto y son un testimonio de mis logros dijo Kazue.


  Realmente tienes aspecto de vencedora, sí repuse, dejando que se filtrara un leve tono cínico en mi voz.


  Pero ella me contestó con desdén.


  Trabajé muy duro, ¿sabes?


  Yo no escribí lemas vitalistas para infundirme ánimos.


  Bueno, eso es porque tú eres rara. Kazue me clavó los ojos mirándome con dureza.


  ¿Por qué soy rara?


  Siempre vas a tu aire articuló cada palabra con precisión y no continuó.


  Yo quería marcharme y volver a casa tan pronto como pudiera. Estaba preocupada por mi abuelo y por cómo podría haberle afectado la muerte de mi madre. ¿Por qué diablos había ido a casa de Kazue? Ya me estaba arrepintiendo.


  Oí unos pasos quedos que se acercaban, como si fuera un gato subiendo la escalera. Desde el otro lado de la puerta se oyó la voz de la madre de Kazue.


  Cariño, ¿podría hablar un momento contigo?


  Kazue salió de la habitación y hablaron en el pasillo. Apoyé la oreja contra la puerta para escuchar.


  ¿Qué quieres hacer con la cena? preguntó la madre. No esperaba que vinieran invitados y no hay suficiente comida.


  Pero papá dijo que hoy llegaría pronto y que podía traer a una amiga.


  Ah, ya veo. ¿Es la que quedó primera en los exámenes?


  No.


  Entonces, ¿en qué posición está?


  Bajaron tanto la voz que ya no pude entender lo que decían. ¿Acaso la historia de su cumpleaños era sólo una artimaña? ¿Acaso quería tan sólo que su padre viera a Mitsuru? ¿Me había utilizado como cebo para atraerla a ella? Al parecer, yo no tenía ningún interés para esa familia, ya que no era una estudiante especialmente aplicada. La madre de Kazue bajó de puntillas la escalera. Era como si temiera despertar a alguien.


  Disculpa dijo Kazue al entrar de nuevo en la habitación. Se apoyó en la puerta para cerrarla y añadió: Te quedarás a cenar, ¿verdad?


  Asentí de inmediato. Después de la charla que habían mantenido, sentía curiosidad por ver qué tipo de comida prepararían para una invitada tan inoportuna como yo. Kazue empezó a hojear un libro de consulta con aire molesto. Tenía las páginas marcadas y con tantas manchas de tinta que casi eran negras.


  ¿Eres hija única?


  Kazue hizo un gesto de negación con la mano.


  No, tengo una hermana pequeña. Ahora está estudiando para los exámenes de ingreso en el instituto.


  ¿También va a ir al Instituto Q?


  Se encogió de hombros.


  No es lo bastante lista, pero le pone muchas ganas. Es una pena que no sea tan brillante como yo. Mi madre siempre dice que es porque ha salido a ella, pero ella se licenció en la universidad, así que únicamente dice esas cosas por culpa de mi padre. Ella fue a una universidad para mujeres muy buena. Aun así, tengo suerte de haber salido a mi padre, porque él se licenció en la Universidad de Tokio, la mejor de Japón. ¿Qué hizo tu padre? ¿A qué universidad fue?


  No creo que fuera a ninguna.


  Kazue me miró estupefacta, tal y como yo esperaba.


  Bueno, ¿pues a qué instituto fue?


  No sé. No tenía ni idea de qué tipo de educación había recibido mi padre en Suiza.


  Vale, y, ¿qué hay de tu abuelo, con el que vives?


  Ni siquiera fue al instituto.


  ¿Y tu madre?


  Creo que sólo llegó a secundaria.


  Entonces tú eres toda su esperanza.


  ¿Toda su qué?


  ¿Por qué debíamos tener esperanza? Ladeé la cabeza. Kazue me observó como si de repente me hubiera transformado en una alienígena. Llegadas a ese punto, estoy segura de que pensaba que compartíamos los mismos deseos, aunque ella no era el tipo de persona que se preocupara por el hecho de que los demás pudieran tener ideas diferentes.


  Bueno, debes hacerlo lo mejor posible, ¿no? Si de verdad lo intentas, lo conseguirás.


  ¿Lo conseguiré? ¿Conseguir qué?


  Pues el éxito. Kazue miró confusa los lemas que cubrían la pared. Desde primaria, estaba decidida a ingresar en el Instituto Q para Chicas. Es una escuela perfecta. Si te esfuerzas y provienes de una buena familia, puedes entrar en el Instituto Q y luego seguir en la Universidad Q. Es casi automático. Y si acabo entre las diez mejores de la clase, entraré en la Facultad de Economía de la Universidad Q. Sacaré un montón de excelentes y luego, cuando me licencie, podré tener un trabajo en una buena empresa.


  Y, una vez que hayas entrado en esa buena empresa, ¿qué?


  ¿Qué? Bueno, pues trabajaré allí, por supuesto. Es perfecto, ¿no crees? Hoy en día las mujeres pueden trabajar en lo que deseen. Mi madre creció en un tiempo en el que eso no era posible, y quiere que yo consiga lo que ella no pudo conseguir.


  Su madre la llamó entonces desde el pie de la escalera. Kazue salió de la habitación, y entonces percibí el aroma punzante de la salsa para fideos soba. Minutos más tarde, Kazue volvió con una bandeja con la pintura desconchada, del tipo que utilizan los restaurantes de comida para llevar. En ella había unos platos de bambú con fideos soba y dos cuencos pequeños con salsa.


  Puesto que te has tomado la molestia de venir, queríamos que hubiese algo bueno de comer. Mamá ha pedido soba para nosotras dos; podemos cenar aquí.


  Ésa no era exactamente la idea que yo tenía de una buena comida para los invitados, pero no dije nada. Supongo que cada hogar tiene un concepto diferente de la hospitalidad. Recordé la sensación que había tenido al entrar en la casa y percibir la mezquindad que emanaba de ella.


  Kazue salió de la habitación y volvió con una silla que tenía un cojín rosa sujeto al asiento, el tipo de silla que combina con el escritorio de una estudiante. Con toda probabilidad, era la de su hermana pequeña. Kazue me dijo que tomara asiento, nos colocamos una al lado de la otra frente a su escritorio y empezamos a sorber los fideos.


  De repente, la puerta se abrió de un golpe.


  ¿Qué estás haciendo con mi silla?


  Su hermana, al ver que yo estaba allí, bajó la cabeza con timidez. Dirigió la mirada hacia los platos de soba y puso cara de resentimiento al darse cuenta de que no iba a haber para ella. Su rostro y su cuerpo eran una versión reducida de los de Kazue, pero llevaba el cabello largo y le caía por la espalda.


  Ha venido una amiga. Necesito que me la prestes un rato. No te preocupes, cuando acabemos de comer te la devuelvo.


  Y, ¿cómo se supone que debo hacer mis deberes?


  Te he dicho que te la llevaré cuando acabemos de cenar.


  ¡Podríais comer de pie!


  Discutían sin ni siquiera mirarme. Cuando la hermana se fue, le pregunté a Kazue:


  ¿Te llevas bien con ella?


  No mucho. Kazue pescó torpemente los pegajosos fideos con los palillos, los levantó y los dejó caer de nuevo. Sabe que no es tan inteligente como yo y está celosa. Sé que, cuando aprobé el examen de ingreso, ella esperaba que suspendiera. Y ahora, si ella suspende, ¡seguro que me culpará a mí por haber cogido su silla! Es de esa clase de mocosas.


  Kazue acabó los fideos antes que yo y luego sorbió lo que quedaba de la salsa negra. Por entonces, yo había perdido por completo el apetito y me distraía metiendo de nuevo los palillos desechables en el envoltorio de papel en el que venían. Comer fideos soba en el dormitorio desordenado de Kazue de repente me pareció increíblemente patético. La habitación estaba llena de polvo, no la había limpiado desde quién sabía cuándo, y olía como una madriguera. Pensé otra vez en la llamada que Yuriko había hecho por la mañana y en cómo me había descrito el comportamiento de mamá de los últimos días.


  Mi madre, sentada con los ojos abiertos como platos, encerrada en una habitación a oscuras. Los nervios a flor de piel… Me pregunto si habré heredado su forma de ser. Habría sido una bendición que Yuriko hubiera salido a ella, pero, en comparación conmigo, mi hermana era una persona muy simple. Había sido yo la que había salido a mi madre.


  Kazue se volvió entonces hacia mí y me preguntó:


  ¿Tienes hermanos o hermanas?


  Tengo una hermana pequeña respondí con resentimiento. El mero hecho de pensar en Yuriko me hacía sentir amargura. Kazue tragó saliva. Parecía que iba a seguir haciendo preguntas, pero yo me adelanté a ella:


  Esta noche no teníais previsto cenar soba. ¿Qué habríais cenado si yo no hubiese venido?


  ¿Eh? Kazue echó la cabeza hacia atrás, como diciendo: «¿Por qué me haces esas preguntas tan raras?»


  Por curiosidad.


  Me interesaba saber qué tipo de comida habrían preparado Kazue y su madre. ¿Habrían hecho pastelitos de judías con barro, puré de hojas de hortensia y una ensalada de hojas verdes de dientes de león? La madre de Kazue parecía el tipo de mujer a la que le gustaba jugar a papás y mamás. Daba la sensación de estar alejada del mundo real al desempeñar las tareas del hogar, más parecida a un robot que a una persona de carne y hueso.


  Mi padre, tú y yo somos los únicos que cenamos soba esta noche. Mi madre me ha dicho que ella y mi hermana comerán sobras. Casi nunca pedimos que nos traigan comida; por un poco de soba te cobran trescientos yenes. Es un derroche estúpido, sólo los hemos pedido porque has venido tú.


  Observé las lámparas del techo y me di cuenta de que la oscuridad de la tarde estaba invadiendo lentamente la habitación. En el techo enchapado y amarillento se veía la misma luz fluorescente y descarnada que suele haber en los edificios de oficinas. Cuando Kazue la encendió, se oyó un leve zumbido, como el sonido de un insecto volador batiendo las alas, y la luz imprimió al perfil de Kazue un contorno oscuro. Incapaz de resistirme, pregunté:


  Y, ¿por qué sólo hay soba para ti, para tu padre y para mí?


  Sus diminutos ojos echaron chispas.


  Porque en nuestra casa hay un orden para las cosas. Como en aquella prueba que se hace con los perros, ¿sabes? Todos los miembros de la familia se ponen en fila y se le muestra al animal quién va primero. Y el primero es el jefe. Pues esto es lo mismo. Todo el mundo sabe de manera automática el orden de las cosas, es decir, quién tiene más prestigio y autoridad, y se acepta ese orden como corresponde. No hay necesidad de explicarlo, pero todo el mundo lo sigue. Todo se decide según ese orden, como quién tiene el derecho de tomar un baño primero o de comer la mejor comida. Mi padre siempre es el primero, pero eso es natural, ¿no? Luego voy yo. Mi madre solía ser la segunda, pero cuando conseguí quedar entre las mejores en la clasificación académica nacional, automáticamente pasé a ser la segunda aquí. De modo que ahora mi padre va primero, yo soy la segunda, luego va mi madre y, por último, mi hermana. Pero si mi madre no se anda con cuidado, mi hermana pronto la adelantará.


  ¿Decidís el orden jerárquico de los miembros de vuestra familia según las notas académicas?


  Bueno, digamos que el orden depende del esfuerzo de cada uno.


  Pero, puesto que tu madre nunca va a volver a hacer ningún otro examen de ingreso, ¿no lo tiene un poco negro?


  La madre y las hijas debían competir entre sí. Todo aquello me parecía muy absurdo, pero Kazue hablaba completamente en serio.


  Es lo que hay. Al casarse con mi padre, mi madre salió perdiendo; no hay nadie en la familia que pueda superarlo. He estudiado tanto como he podido desde que tengo memoria, y mi mayor motivo de felicidad en la vida es mejorar mis notas. Hace mucho tiempo me propuse superar a mi madre. ¿Sabes?, ella siempre dice que nunca ha tenido aspiraciones profesionales, pero yo creo que cuando era joven quería ser médico. Su padre no se lo permitió y, además, no era lo bastante inteligente para ingresar en la facultad de medicina. Sin embargo, siempre se ha arrepentido de ello. Que te eduquen para ser una mujer es patético, ¿no crees? Eso es lo que ella siempre dice. Utiliza la excusa de que es una mujer para no avanzar en la vida, pero yo creo que si de verdad lo intentas con todas tus fuerzas, puedes alcanzar el éxito independientemente de tus circunstancias personales.


  ¿Estás diciendo que lo único que tienes que hacer es intentarlo con todas tus fuerzas y entonces tendrás éxito?


  Pues claro. Si lo intentas de verdad, al final obtendrás tu recompensa.


  «¿Ah, sí? Pues ahora estás en el mundo del Instituto Q para Chicas, querida, y por mucho que lo intentes, ¡nunca obtendrás tu recompensa! Vivimos en un mundo en el que casi cualquier cosa que intentes conseguir está destinada al fracaso. ¿O acaso me equivoco?»


  Me entraban ganas de decirle eso a Kazue. Además, quería darle una lección. Si alguna vez tuviera que competir con alguien como Yuriko y su belleza monstruosamente perfecta, los esfuerzos de Kazue no importa lo prodigiosos que fueran serían irrisorios por completo. Sin embargo, ella seguía observando los lemas que colgaban de la pared con profunda determinación.


  ¿Crees que es cierto sólo porque lo dice tu padre?


  Es como si fuera el código de nuestra familia. Mi madre también cree en ello. Y los profesores del instituto te dirán lo mismo. Simplemente es la verdad.


  Kazue me miró sorprendida, sus pequeños ojos mofándose de mí.


  Hablando de madres, ¿sabes lo que me ha pasado hoy?


  Parecía el momento oportuno para soltárselo. Miré el reloj con la idea de irme a casa. Ya eran más de las siete.


  Todo lo que sé es que ha sido el cumpleaños de Hana-chan repuso Kazue con una sonrisa y, luego, como si recordara lo que había sucedido en clase, arrugó la cara.


  Mi madre ha muerto dije.


  Se levantó de la silla de un brinco.


  ¿Tu madre ha muerto? ¿Hoy?


  Sí. Bueno, técnicamente, fue ayer.


  Y, ¿no tienes que irte a casa?


  No debería tardar mucho. ¿Me dejas hacer una llamada?


  Sin decir palabra, Kazue señaló hacia afuera. Bajé lenta y silenciosamente la escalera oscura caminando en dirección al tenue haz de luz que salía por debajo de una puerta cerrada. Se podía oír una televisión. Llamé a la puerta.


  Respondió la voz de un hombre irritado.


  ¿Qué? Su padre.


  Abrí la puerta. La única característica destacable en la pequeña sala de estar eran las paredes revestidas con tablones de madera. La hermana de Kazue, la madre y un hombre de mediana edad estaban sentados en el sofá delante de la televisión, y se volvieron a la vez para mirarme. La vajilla en la estantería del fondo era como las que podían comprarse en el supermercado. La mesa, el sofá y las sillas eran baratos, del tipo que debe montar uno mismo. Si supieran eso en el instituto Q, harían su agosto, pensé. ¡Se cargarían a Kazue!


  ¿Podría llamar por teléfono?


  Claro.


  La madre de Kazue señaló en dirección a la cocina a oscuras. Allí, junto a la puerta, había un teléfono negro de disco pasado de moda y, al lado, una pequeña caja de fabricación casera en la que podía leerse: «Diez yenes.» Los padres de Kazue permanecieron sentados donde estaban mientras me miraban con expectación. No se molestaron en decirme que no me preocupara por el coste de la llamada, así que rebusqué en los bolsillos de la falda de mi uniforme escolar y al final encontré una moneda de diez yenes que introduje en la caja. La moneda hizo un sonido seco al caer. Al parecer, tenían pocos invitados en esa casa. Cobrar por el teléfono era una broma de mal gusto, pensé mientras marcaba los números en el dial rígido y observaba con atención a la familia.


  La hermana pequeña de Kazue a la que habían privado de su silla por mi culpa estaba ahora sentada a la mesa del comedor, muy ocupada escribiendo en un cuaderno que tenía abierto delante de ella. Mirándola por encima del hombro, su madre le comentó algo en voz baja. Ambas alzaron la vista para controlarme y luego volvieron a mirar el cuaderno con atención. El padre estaba viendo una especie de concurso en la tele y parecía bastante relajado, vestido con una camiseta interior y unos pantalones de pijama. No obstante, me resultó evidente que acababa de cambiar de canal para ver ese programa en particular y, aunque estaba mirando la pantalla, realmente no le estaba prestando atención al concurso. Movió las piernas arriba y abajo con nerviosismo. Parecía rondar los cincuenta. Era bajo, de tez rubicunda, y su cabello, muy corto, empezaba a clarear. A primera vista parecía un paleto regordete y pequeño. Me sentí estafada. El único hombre japonés que conocía era mi abuelo, por lo que tenía curiosidad por saber cómo eran los padres japoneses. Además, me moría de ganas de ver qué clase de persona era el padre de Kazue, más aún sabiendo que dominaba a su mujer y a sus hijas desde su destacada posición de Número Uno en la clasificación familiar. No obstante, allí estaba, un tipo deprimente de mediana edad. Menudo chasco.


  El teléfono sonó una y otra vez hasta que al final alguien descolgó al otro lado de la línea.


  ¿Abuelo?


  ¿Dónde te has metido?


  La persona que hablaba no era mi abuelo. Era una vecina, la mujer que trabajaba vendiendo seguros.


  Tenemos un problema. A tu abuelo se le ha puesto la presión por las nubes y lo hemos metido en la cama. Parece que tu padre y tu hermana han discutido, han llamado un montón de veces y él se ha exaltado. Ya sabes que tu abuelo siempre ha sido un verdadero estúpido. Al final parece ser que lo han arreglado, pero luego tu abuelo ha empezado a sentirse mal y, para colmo, tú no volvías a casa, por lo que estaba muy preocupado.


  Lo siento. ¿El abuelo está bien?


  Sí. Le ha dicho al conserje que me avisara, y he venido enseguida. Le he ayudado a calmarse. Ahora duerme como un bebé. Es una pena lo que ha pasado con tu madre. Es en momentos como éste en los que se necesita un seguro, ¿sabes?


  Tuve la impresión de que la charla iba a durar indefinidamente, así que me apresuré a replicar «Ahora mismo voy para allá». Pero llegar a casa desde Setagaya significaba cruzar todo Tokio. Me iba a llevar una eternidad.


  ¿Cuánto vas a tardar?


  Al menos una hora y media.


  En ese caso, lo mejor será que llames a tu hermana antes de salir.


  ¿A Yuriko? ¿Es urgente?


  Sí. Me comentó que tenían que ir a la funeraria. En cualquier caso, dijo que tenía que hablarte de un asunto.


  Pero es que ahora estoy en casa de otras personas.


  ¿Y? Diles que les pagarás la llamada. No puede esperar a que llegues a casa.


  De acuerdo.


  ¿De qué diablos podían haber estado discutiendo mi padre y mi hermana? Lo único que se me ocurría es que había pasado algo terrible.


  Lo siento, pero debo hacer una llamada internacional a Suiza le dije a la madre de Kazue. Ha surgido una emergencia.


  ¿Una emergencia?


  La mujer me miró con recelo, entornando los ojos por detrás de la montura plateada de sus gafas.


  Mi madre murió anoche, y debo hablar con mi hermana pequeña.


  La madre de Kazue se quedó de piedra, y se volvió para observar la reacción de su marido, que me miró abruptamente. Luego puso los ojos en blanco; parecía estar muy molesto, y yo tenía la impresión de que podía saltar en cualquier momento.


  Es terrible dijo en un tono lúgubre y malicioso. Quizá deberías hablar primero con la operadora, así podrá decirte el coste de la llamada cuando hayas acabado. Será lo mejor para todos.


  Cuando la telefonista estableció la llamada, el primero en responder fue mi padre; todavía estaba conmocionado.


  Estamos muy confundidos, es terrible. Esa última palabra la farfulló en inglés. Ha venido la policía y han hecho todo tipo de preguntas; creen que es raro que tu madre muriera mientras yo no estaba en casa pero, en su situación, no es tan extraño, ¿no crees? Tu madre había perdido la cabeza, ¿sabes?, esto no tiene nada que ver conmigo. Me enfadé mucho y tuve que acabar discutiendo para protegerme a mí mismo. Fue una conversación horrible. Simplemente terrible. De nuevo lo dijo en inglés. Es muy triste y al mismo tiempo doloroso, muy doloroso. Resulta tan penoso estar bajo sospecha.


  Así que has tenido que discutir por tu propia inocencia…


  ¿Inconsciencia? ¿Cómo?


  Olvídalo. ¿Por qué sospechan de ti?


  No quiero hablar de ello; no se habla de estas cosas con una hija. Han dicho que vendrá un inspector a las cuatro. Estoy verdaderamente furioso.


  ¿Cómo van los preparativos del funeral?


  Lo celebraremos pasado mañana, a las tres.


  Antes de que mi padre pudiera añadir nada más, Yuriko se puso al teléfono. Tuve la impresión de que se lo había arrancado de la mano; pude oírlo regañándola en alemán.


  Soy yo, Yuriko. Tan pronto como acabe el funeral volveré a Japón. Papá está imposible. Dice que esta situación puede provocarle un aborto a su novia turca, de modo qué la ha traído aquí…, ¡a esta casa! ¡Con mamá de cuerpo presente! Le he contado a la policía cosas sobre ella, y les he dicho que la amante de papá es la responsable de su muerte. Por eso va a venir el inspector. ¡A ver si les sirve de lección!


  Eso ha sido una estupidez, Yuriko. ¡Estás haciendo que esto parezca un culebrón!


  Quizá sí, pero es que esta vez se ha pasado.


  Mi hermana rompió a llorar. Se había armado una buena desde que había hablado con ellos esa misma mañana.


  La muerte de mamá ha sido muy repentina; no es extraño que papá esté conmocionado. No importa cuántas mujeres lleve a casa, debes intentar animarlo. Al menos tiene a alguien para ayudarle a superarlo.


  ¿De qué me estás hablando? ¿Es que te has vuelto loca? Yuriko estaba indignada. ¿Cómo puedes ser tan fría? ¡Mamá ha muerto! Tú no estás aquí y es imposible que entiendas lo que está pasando. Mamá se suicida y él va y trae a una mujer a casa. Dentro de pocos meses, tú y yo tendremos un hermanito o una hermanita. ¡Por supuesto que estoy furiosa! Puede que mamá se suicidara a causa del lío que papá tiene con la turca, ¿sabes? Es como si él mismo la hubiera matado, o como si lo hubiera hecho esa mujer. Es el colmo. ¡Voy a cortar mi relación con este hombre de una vez por todas!


  La voz chillona de Yuriko recorrió los diez mil kilómetros que separan Suiza de Japón, escapó del auricular del teléfono negro y llegó a la lúgubre sala de estar de la casa de Kazue.


  Mamá murió a causa de sus propias circunstancias. Me reí entre dientes. Dices que vas a cortar toda relación con papá, pero no tienes dinero. Si vuelves a Japón no tendrás ningún lugar donde vivir y no podrás matricularte en la escuela.


  Intentaba a toda costa evitar que Yuriko regresara. Pero ¿en qué demonios estaría pensando mi padre al llevar a su amante embarazada a casa el mismo día de la muerte de mamá? Incluso a mí me indignaba. Noté que la familia de Kazue estaba en el salón con la respiración contenida, sin quitarme los ojos de encima. Crucé mi mirada con el padre de Kazue y no la aparté. «¡No te da vergüenza mantener una conversación como ésa en mi casa!», parecía decirme con sus ojos acusadores. Me apresuré a terminar la llamada.


  Vale, ya hablaremos más tarde.


  No, debemos decidir esto ahora. La policía llegará en cualquier momento y tendré que ir con ellos cuando se lleven el cuerpo de mamá a la funeraria.


  Quítate de la cabeza lo de venir a Japón le espeté. ¡No hay nada más que hablar!


  Tú no puedes decirme lo que tengo que hacer, ¿sabes? Voy a volver.


  Y, ¿dónde te alojarás?


  No me importa. Si no puedo quedarme contigo, se lo pediré a los Johnson.


  Por mí, bien. Adelante.


  Únicamente piensas en ti misma, ¿no es así? repuso ella.


  El ridículo matrimonio Johnson: ¡eran perfectos para Yuriko! Sentí como si me quitaran un gran peso de encima ya que, mientras no tuviera que ver a mi hermana, no me importaba si volvía a Japón o se quedaba en Suiza. Todo cuanto quería era conservar la vida tranquila de que disfrutaba en compañía de mi abuelo.


  Llámame cuando vuelvas.


  No te importa un bledo. Nunca te ha importado.


  Alterada, colgué el teléfono. Al parecer, habíamos hablado algo más de diez minutos. La familia de Kazue apartó la mirada. Esperé a que la operadora llamara para que me informara de los costes. Esperé, esperé y esperé. Se suponía que debía llamar enseguida. Cuando al fin sonó el teléfono, el padre de Kazue dio unas zancadas rápidas y ágiles y lo cogió antes de que yo pudiera hacerlo.


  Son diez mil ochocientos yenes. Si hubieras llamado después de las ocho, habría sido más barato.


  Lo lamento. No llevo tanto dinero encima. ¿Puedo dárselo mañana a su hija?


  Por favor, que no se te olvide.


  El padre de Kazue hablaba en el tono propio de alguien que está haciendo negocios. Le di las gracias y salí del salón. Oí que la puerta se abría detrás de mí mientras estaba de pie en el recibidor en penumbra, mirando la escalera oscura. El padre de Kazue también había salido. Un haz de luz largo y estrecho, proveniente de la sala de estar, llegaba hasta el vestíbulo a través de la puerta abierta. No cruzamos ni una palabra. El salón estaba en completo silencio, como una cripta, como si las dos mujeres estuvieran conteniendo la respiración para intentar oír lo que iba a decirme el padre de Kazue. Era más bajo que yo, y me puso en la palma de la mano un pedacito de papel. Cuando lo miré vi que era un recordatorio de la cantidad que les debía por la llamada: «10.800 ¥», escrito de forma clara y simple.


  Hay algo de lo que quiero hablarte.


  ¿Sí?


  El brillo en los ojos del hombre era intenso, como si intentara doblegarme a su voluntad, lo que me hizo sentir un poco mareada. Luego me habló con voz monótona, como para tranquilizarme.


  Te han admitido en el Instituto Q para Chicas, así que imagino que eres una jovencita decente.


  Supongo.


  ¿Estudiaste mucho para el examen de ingreso?


  No lo recuerdo.


  Kazue ha sido una estudiante muy aplicada desde primaria. Por suerte, es una chica inteligente y le encanta estudiar, de modo que es natural que haya llegado tan lejos. Pero yo no creo que sólo estudiar sea suficiente. Después de todo, es una señorita, y me gustaría que prestara más atención a su apariencia. Ésa es la razón por la que quise que fuera al Instituto Q para Chicas: quiero que aprenda a ser refinada. Al menos que lo intente, ¿sabes? Por su parte, ella hace todo lo que puede para cumplir mis expectativas, y la quiero mucho por eso. Pero al ser su padre no puedo valorarla con imparcialidad. Me preocupa que mis dos hijas sean tan sumisas, pero tú… tú eres diferente. En comparación con Kazue, pareces mucho más segura de ti misma. Trabajo para una compañía muy importante y soy bueno juzgando a las personas. Puedo oler la verdadera personalidad de alguien a un kilómetro de distancia. ¿A qué se dedica tu padre?


  El hombre me miró como si ya supiera la respuesta a su pregunta. No intentaba ocultar el hecho de que me estaba evaluando. Yo estaba segura de que el trabajo de mi padre le parecería insignificante, así que mentí.


  Trabaja para un banco suizo.


  ¿Qué banco? ¿El Swiss Union Bank? ¿O quizá el Swiss Credit?


  Me ha pedido que no revele esa información.


  Estaba completamente confundida, pero intenté responder lo mejor que pude. El padre de Kazue dejó escapar un bufido corto y asintió. Una leve oleada de respeto cruzó por su rostro. ¿Acaso de alguna forma se sentía más humilde? Me sorprendió constatar que el encuentro había sido bastante agradable. Sí, reíros de mí si queréis, pero me vi diciendo exactamente lo mismo que mi abuelo, el estafador, decía del trabajo de mi padre. Me las había apañado para acomodarme a la escala de valores de aquel hombre. No conocía a nadie más que tuviera tan claro como él lo que valía la pena y lo que no, pero me aterraba que me impusiera esa lógica tendenciosa. Después de todo, yo sólo tenía dieciséis años.


  Kazue me dijo que fuiste tú quien la incitó a abrir un debate sobre los clubes. Mi hija suele tomárselo todo muy seriamente y, como resultado, pone todo su empeño en ello. Se dedicará de manera ingenua a hacer cualquier cosa de la que la convenza cualquier persona. Pero tú eso ya lo sabías, ¿verdad? Bien, pues quiero que sepas que soy yo quien controla a mi hija, ¿entiendes? Así mejor que no te metas.


  Intenté enfrentarme a él.


  Señor, usted no sabe cómo son las cosas en el instituto, y también desconoce el grado de amistad que tengo con su hija. No entiendo por qué me dice eso…


  ¿Así que hay amistad entre tú y Kazue?


  Sí.


  Creo que no eres una buena influencia. Es una pena lo de tu madre pero, por lo que he entendido, las circunstancias de su muerte no son precisamente normales. Escogí el Instituto Q para Chicas para Kazue porque sabía que con esa elección no podía equivocarme. Sabía que allí sería capaz de hacer buenas amigas. Kazue es una chica sana que pertenece a una familia normal.


  Lo que el padre de Kazue quería decir en realidad era que mi familia no era normal. Yuriko y yo no éramos chicas sanas. Me pregunto qué habría dicho si me hubiese acompañado Mitsuru.


  Eso no me parece justo, yo…


  Basta. No me interesa lo que tengas que decir.


  Podía notar la ira ardiendo en sus ojos diminutos, una ira dirigida contra mí, porque, al parecer, yo era una fuerza exterior que amenazaba a su hija.


  Por supuesto, ser amiga de una chica como tú le servirá a Kazue para aprender muchas cosas de la vida. Pero aún es demasiado pronto para ella. Además, también debo pensar en mi hija pequeña, así que lamento decirte esto, pero no quiero verte por aquí nunca más.


  Comprendo.


  Por favor, no me guardes rencor por lo que acabo de decirte.


  No lo haré.


  Ésa era la primera vez que un adulto me rechazaba tan abiertamente. Era como si me hubiera dicho «No vales nada», lo cual me horrorizó.


  Mi propio padre, por supuesto, había ejercido la autoridad paterna en casa pero, al pertenecer a una minoría en Japón, nunca fue capaz de transmitir realmente esa autoridad al mundo exterior. Mi abuelo era un ex presidiario sumiso que hacía todo lo que yo le pedía. En cualquier caso, era mi madre la que representaba a nuestra familia en sociedad, pero ella no tenía influencia alguna en casa y cedía en todo frente a mi padre. Así pues, cuando vi a una persona que usaba la rigidez y lo absurdo de las convenciones sociales tan firmemente como lo hacía el padre de Kazue, me sentí impresionada. ¿Por qué? Porque aquel hombre no creía de verdad en los valores sociales que representaba, sino que sabía sin lugar a dudas que únicamente los utilizaba para sobrevivir.


  El padre de Kazue obviamente ignoraba por completo el funcionamiento interno del Instituto Q para Chicas. Le era del todo indiferente el impacto que eso pudiera tener en Kazue, o cuánto le haría sufrir. Era un egocéntrico hijo de puta. Entendí todo esto con una claridad diáfana a pesar de que tan sólo era una estudiante de bachillerato. En cambio, Kazue, su madre y su hermana pequeña vivían ajenas a los propósitos de aquel hombre. Así él podía apropiarse de las intenciones malévolas que teníamos Mitsuru y yo y utilizarlas para proteger a su familia, ya que proteger a su familia era sinónimo de protegerse a sí mismo. No pude evitar sentir envidia de Kazue al ver que tenía un padre tan fuerte. Protegida por la firme voluntad de él, Kazue confiaba implícitamente en la veracidad de sus valores. Cuando pienso ahora en ello, me doy cuenta de que el poder que ejercía sobre ella era muy parecido al control mental.


  Ve con cuidado de camino a casa.


  Empecé a subir la escalera sintiendo como si el padre de Kazue me estuviera empujando por detrás. Después de observarme un momento, regresó a la sala de estar y cerró de un portazo. La oscuridad del vestíbulo se hizo más profunda.


  ¡Has estado un buen rato!


  Kazue estaba enfadada porque la había hecho esperar. Parecía que para intentar no aburrirse había estado garabateando en un cuaderno que tenía abierto sobre el escritorio, donde había esbozado la imagen de una animadora con una minifalda que levantaba un bastón. Cuando me vio mirar el dibujo, lo cubrió rápidamente con las manos, igual que una niña.


  Me ha dejado hacer una llamada internacional. Le enseñé a Kazue el recibo que había escrito su padre. Te daré el dinero mañana.


  Kazue se fijó en la cantidad.


  ¡Caray, qué caro! Oye, me estaba preguntando… ¿cómo murió tu madre?


  Se suicidó… en Suiza.


  Kazue bajó la mirada mientras parecía buscar las palabras adecuadas. Luego alzó la vista de nuevo.


  Ya sé que suena terrible, pero de alguna forma te envidio.


  ¿Por qué? ¿Te gustaría que tu madre también estuviera muerta?


  La respuesta de Kazue fue poco más que un susurro:


  Odio a mi madre. Últimamente noto que actúa como si fuera la hija de mi padre en vez de su mujer. ¡Qué forma tan rara de comportarse para una madre! Él tiene puestas todas sus esperanzas en sus hijas, ¿sabes?, en nosotras…, así que tenerla a ella todo el tiempo revoloteando alrededor debe de ser bastante molesto.


  Kazue parecía exultante de pensar que ella era la única capaz de colmar las expectativas de su padre, porque ella era una «buena chica», una hija abnegada cuyo único objetivo en la vida era contentarlo a él.


  Sí, claro, supongo que no necesita a otra hija dije.


  ¡Claro! Y mi hermana pequeña también sobra, la verdad.


  Sin querer, dejé escapar una risa compasiva. Mi propia familia estaba lejos de ser normal, un hecho que había entendido muy bien sin necesidad de que el padre de Kazue me lo hiciera notar, y me di cuenta de que precisamente eso era algo que una discípula obstinada como Kazue no entendería jamás.


  Cuando salí de la casa y me adentré en la calle oscura, sentí que alguien me tocaba el hombro. El padre de Kazue me había seguido.


  Espera un momento dijo. Lo que has dicho antes no era cierto. Tu padre no trabaja para un banco suizo ni nada parecido, ¿verdad?


  La luz de una farola se reflejaba levemente en sus pequeños ojos. Kazue debía de habérselo contado. Me quedé petrificada.


  No está bien mentir prosiguió él. Yo no he mentido ni una sola vez en mi vida. Las mentiras son el enemigo de la sociedad. Si no quieres que informe de esto al colegio, mantente alejada de Kazue.


  De acuerdo.


  Pude notar cómo no me quitaba los ojos de encima hasta que doblé la esquina al final de la calle. Cuatro años después sufrió una hemorragia cerebral y murió en el acto, de modo que aquel encuentro casual con aquel hombre fue el primero y el último. Después de su muerte, la fortuna de la familia de Kazue se esfumó. Supongo que yo fui testigo entonces de la fragilidad de aquella familia, y pude verla sólo unos años antes de su drástica desaparición. Aun así, todavía puedo sentir cómo aquella noche la mirada rebosante de odio del padre de Kazue se clavaba en mi espalda como si de una bala se tratara.


  Una semana después, mi padre me llamó para decirme que el funeral se había celebrado sin problemas. De Yuriko no dijo ni pío. Dado que me había convencido a mí misma de que no regresaría a Japón, los días siguientes transcurrieron tranquilamente. Luego, una noche no mucho más tarde, una noche tan calurosa que pensé que ya había llegado el verano, me telefoneó la última persona en el mundo que habría esperado que lo hiciera: Masami, la esposa del señor Johnson. Habían pasado tres años desde la última vez que nos habíamos visto en la cabaña de la montaña.


  ¡Hooo-laa! ¿Eres la hermana de Yuriko? ¡Soy yooo, Masami Johnson!


  Alargaba las vocales de manera desmesurada y pronunciaba las eses de su nombre igual que lo habría hecho un extranjero. Sólo de oír su voz se me puso la carne de gallina.


  Cuánto tiempo… respondí.


  Oye, no sabía que vivías sola en Japón. Deberías habérmelo dicho. Me habría encantado ayudarte en lo que fuera. Qué tonta, no deberías ser tan reservada. Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de tu madre. Qué tragedia.


  Gracias por preocuparse farfullé.


  De hecho, te llamo por Yuriko-chan. ¿Te has enterado?


  ¿Si me he enterado de qué?


  ¡Yuriko va a venir a vivir con nosotros! Al menos mientras esté en el primer ciclo de secundaria. Tenemos una habitación libre y, desde pequeña, siempre nos hemos llevado fenomenal con ella. Claro que tiene que cambiar de colegio. Me dijo que quería ir a la escuela Q, donde estás tú. De modo que averigüé qué se necesitaba para que pudiera ingresar como hija de padres japoneses que residen en el extranjero, y han accedido a admitirla. Me lo acaban de decir hace un momento. ¿No es genial? ¡Tú y Yuriko iréis juntas al mismo colegio! Mi marido está muy contento por cómo han salido las cosas. Dice que la Q es una escuela muy buena, y no está muy lejos de donde vivimos.


  ¿Qué diablos estaba pasando? Me había dejado la piel estudiando con la esperanza de alejarme por fin de Yuriko, ¡y ahora se estaba filtrando de nuevo en mi vida como si de un gas tóxico se tratara! Suspiré desesperada. Yuriko era tonta de remate, pero su belleza siempre le permitiría recibir un tratamiento especial. En ese aspecto, la escuela Q no era diferente.


  ¿Dónde está Yuriko ahora? pregunté.


  Está aquí. Espera un momento, te la paso.


  Hola, hermana. ¿Eres tú?


  Le había dicho a Yuriko que no volviera a Japón, pero allí estaba. Su voz despreocupada al otro lado del teléfono distaba mucho de la de la chica angustiada con la que había hablado horas después de la muerte de mamá. Era evidente que estaba acaparando toda la atención de los Johnson y que disfrutaba del lujo en la impresionante casa que poseían en el barrio exclusivo de Minato.


  ¿Así que ingresarás en el primer ciclo de secundaria Q?


  Sí, a partir de septiembre. ¿No es fantástico? Iremos al mismo colegio.


  ¿Cuándo has vuelto?


  Mmm, hace una semana, más o menos. Papá vuelve a casarse, ¿sabes?


  Lo dijo con indiferencia, sin rastro de amargura, como si ahora que a ella las cosas le iban bien no hubiera ningún problema más en el mundo.


  ¿Cómo está el abuelo?


  Agarrando con fuerza el teléfono, me volví para mirarlo. Estaba absorto con sus bonsáis, ajeno por completo a la conversación que se desarrollaba justo a su lado. Últimamente parecía más calmado.


  Está bien.


  Mmm. La respuesta de Yuriko, si es que se podía llamar así, reveló su completa impasibilidad. Me alegro mucho de no haber ido a vivir contigo en el distrito P. Intentaré arreglármelas por mi cuenta aquí.


  Sí, claro, como que iba a estar por su cuenta. Menuda farsa. Harta de aquella conversación, colgué, desalentada.


  6


  Los sucesos que he referido hasta ahora son aquellos que viví personalmente. Yuriko y Kazue, así como el padre de ella, todavía siguen vivos en mi memoria. Es una versión parcial, pero ¿qué esperabais? La única que queda para relatar lo que sucedió soy yo, y aquí estoy, vivita y coleando, trabajando para la oficina del distrito. Mi abuelo, como ya he dicho, tiene Alzheimer, y está disfrutando del País de Nunca Jamás, donde ni el tiempo ni el espacio tienen la menor importancia. Ni siquiera recuerda que antes se dedicaba a los bonsáis. Vendió su querido roble y su pino negro; o eso, o los árboles se marchitaron hace mucho y acabaron en la basura.


  Hablando de bonsáis, acabo de recordar que había algo más acerca de mi encuentro con el padre de Kazue que he olvidado contar: la obligación de pagar el coste de aquella llamada internacional, los diez mil ochocientos yenes.


  Puesto que en aquel momento no llevaba el dinero encima, prometí pagarlo al día siguiente, pero también eso resultó ser un problema. En aquella época, mi asignación mensual era de apenas tres mil yenes. Después de comprar todo lo que necesitaba para el colegio cuadernos, bolígrafos y otras cosas por el estilo, no me quedaba mucho. Mi padre me enviaba cuarenta mil al mes, aparte de pagar las facturas del colegio, pero yo se lo daba todo al abuelo; al final y al cabo, vivía en su apartamento. Por supuesto, él lo malgastaba con sus bonsáis, ya fuera comprando otros nuevos o renovando la parafernalia necesaria para cuidar las plantas. En cualquier caso, nunca imaginé que una llamada internacional pudiera ser tan cara y, mientras volvía al apartamento desde la casa de Kazue aquella noche, me devané los sesos para encontrar una forma de devolverle dinero.


  De vez en cuando recibíamos llamadas de Suiza pero, por descontado, mi padre siempre se encargaba de pagarlas y, además, nunca hablábamos mucho rato. Sencillamente no éramos el tipo de familia que mantiene largas conversaciones. Incluso si le hubiera pedido a mi padre que me enviara el dinero para costear la llamada, éste habría tardado en llegar a Japón, así que no me quedó otra opción que pedírselo prestado a mi abuelo.


  Cuando llegué esa noche a casa, mi abuelo ya estaba roncando en la cama, intentando paliar el repentino aumento de la presión sanguínea. Sin embargo, estaba allí la vecina que vendía seguros, ocupándose de él.


  ¿Cuánto tienes que pagar? ¿Por qué diablos no llamaste a cobro revertido? dijo bruscamente cuando le conté lo de la llamada.


  Fue usted quien me urgió a que llamara desde allí, ¿recuerda? Debería haberme dicho que lo hiciera a cobro revertido. ¿Cómo se suponía que debía saber yo nada de las llamadas internacionales?


  Tienes razón. La vecina dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo por la comisura de los labios para no echármelo en la cara. Aun así, es terriblemente caro. ¿Quién habló con la operadora para confirmar el coste?


  El padre de Kazue.


  ¿Y si mintió? Tal vez pensó que podía timarte puesto que sólo eres una niña. Incluso aunque no hubiese intentado engañarte, a la mayoría de la gente le habría sabido lo bastante mal por ti (por haber perdido a tu madre y todo eso) como para pagar la llamada, a modo de condolencia podríamos decir. Yo lo habría hecho. Ésa es la única cosa decente que se puede hacer en una situación así, pero supongo que depende de cada uno.


  La mujer de los seguros era especialmente tacaña, de modo que me costó mucho creer que de verdad habría sido caritativa con alguien. Aun así, sus palabras sembraron en mi interior la semilla de la duda. ¿Me había mentido el padre de Kazue? Sin embargo, aunque lo hubiera hecho, no tenía ninguna prueba de ello. Miré el pedacito de papel que me había metido en el bolsillo: el recibo del coste de la llamada. La mujer de los seguros la cogió con sus dedos regordetes y, cuanto más miraba la cifra, más se enfadaba.


  Sencillamente no puedo creer que alguien haya anotado una cantidad como ésta y se la haya dado a una niña; un niña cuya pobre madre acaba de serle arrebatada repentinamente y cuyo anciano abuelo está enfermo en cama. Menudo monstruo. ¿En qué trabaja? Si puede enviar a su hija a ese colegio, debe de ser rico, y seguro que tiene una casa bonita.


  No sabría decirle. Me dijo que trabajaba para una compañía importante. Sí, la casa era bonita.


  Cifras…, ¡la avaricia de los ricos!


  A mí no me dio esa impresión.


  El ambiente de mezquina austeridad que emanaba la casa de Kazue flotaba ante a mis ojos. Negué con la cabeza.


  Pues entonces se trata tan sólo de un asalariado con bajos ingresos que simula ser rico. De lo contrario, ¡es un miserable!


  Después de llegar a esta conclusión, la mujer de los seguros se apresuró a recoger sus cosas y se fue, obviamente con la intención de esfumarse antes de que la engatusara para que me hiciera un préstamo. Yo sentí una furia incontrolable y arrojé el recibo de la llamada contra la pared.


  A la mañana siguiente, cuando vi a Kazue en clase, me reclamó de inmediato el dinero.


  Mi padre me ha dicho que te diga que no te olvides del dinero que nos debes por la llamada telefónica.


  Lo siento. ¿Puedo pagarte mañana?


  Todavía recuerdo cómo los ojos de Kazue escrutaron mi rostro. Era evidente que no confiaba en mí. Pero ¿habían sido honrados ellos conmigo? Fuera como fuese, un préstamo era un préstamo, y sabía que tenía que pagarlo, de modo que tan pronto como acabaron las clases me apresuré en llegar a casa y cogí una planta que había entre la colección de bonsáis de mi abuelo, una nandina lo bastante pequeña como para poder cargarla con las manos. Mi abuelo estaba especialmente orgulloso de ella; solía disfrutar describiendo el hermoso color de las bayas rojas que brotaban en los meses de invernó. El musgo verde y exuberante, grueso como una alfombra, cubría la tierra al pie del árbol. Estaba plantado en una maceta de cristal esmaltado de color azul oscuro.


  Mi abuelo estaba absorto en un combate de sumo que daban por la tele. No podía esperar una oportunidad mejor que ésa, de modo que salí del apartamento en silencio con el bonsái, lo deposité en la cesta de mi bicicleta y pedaleé frenéticamente hasta el Jardín de la Longevidad.


  Estaba anocheciendo y el jardín estaba a punto de cerrar. El agente de la condicional se hallaba de pie en la puerta despidiendo a los visitantes y se sorprendió al ver que yo me acercaba con el bonsái.


  Buenas noches dije tan educadamente como pude. Me preguntaba si me compraría usted este bonsái.


  El hombre pareció molesto.


  ¿Ha sido tu abuelo quien te ha metido en esto?


  Negué con la cabeza.


  Él sonrió y en ese instante me di cuenta de que quería vengarse de mi abuelo.


  Ya veo. En ese caso, te lo compraré por un buen precio. ¿Qué te parecen cinco mil yenes?


  Decepcionada, levanté dos dedos.


  ¿Puede darme dos billetes por él? ¿Veinte mil yenes? Mi abuelo dice que es una nandina de primera calidad.


  Jovencita, este bonsái no vale tanto.


  Vale, de acuerdo, entonces se lo ofreceré a otra persona.


  El agente de la condicional dobló el precio de inmediato y me ofreció diez mil. Yo le rebatí que sólo la maceta ya valía eso. Después de considerarlo detenidamente, dijo con voz mimosa:


  Tiene que pesar y puso sus manos sobre las mías rodeando la maceta.


  La piel áspera de sus manos tenía el brillo del cuero curtido y era extrañamente cálida. Asqueada, aparté las manos de forma instintiva y solté la maceta, con lo que el bonsái se escabulló entre nuestras manos, cayó sobre una de las piedras del jardín y se hizo pedazos. Las raíces de la nandina, liberadas, se erigían en todas direcciones. Los jóvenes que estaban en el jardín limpiando dejaron de hacer lo que tenían entre manos y levantaron la vista alarmados. El agente de la condicional se agachó y empezó a recoger los pedazos, mirándome con aprensión mientras lo hacía.


  Al final conseguí treinta mil yenes por el bonsái, con la maceta rota y todo. Después de pagar la llamada a Kazue, ingresé el dinero que sobró en mi cuenta de ahorros. No sabía cuándo podría necesitar dinero en metálico para una excursión con la clase o lo que fuera. En el Instituto Q para Chicas siempre nos conminaban a colaborar en todo tipo de eventos, desde el festival anual del colegio a la celebración de algún cumpleaños. El resto de las alumnas no debían preocuparse de eso pero, para mí, tener un dinero extra en mi cuenta de ahorros sería como una protección.


  Mi abuelo no se percató de nada aquella noche pero, a la mañana siguiente, cuando salió a la galería, soltó un grito desgarrador.


  ¡Señora Nandina! ¿Adónde has ido?


  Yo seguí preparándome el desayuno como si no me hubiera dado cuenta de nada. El abuelo entró en la estrecha sala de estar y caminó de un lado a otro buscando la nandina. Abrió el armario y luego inspeccionó el estante alto que había en la habitación pequeña. Incluso salió al vestíbulo y hurgó en el armario zapatero.


  ¡No está en ninguna parte! Era un bonsái tan bonito… ¿Dónde puede estar? ¡Aparece, vamos, estés donde estés! Por favor, señora Nandina… Lo siento si te he descuidado, ha sido sin querer, pero es que acaba de morir mi hija, entiéndelo, y ha sido un golpe muy duro para mí. Tengo el corazón destrozado. De verdad que lo siento. Por favor, no te enfades, vuelve…


  El abuelo buscó por toda la casa como un loco, hasta que supongo que se cansó. Desalentado, tenía la mirada perdida y los hombros caídos.


  Se ha ido para guiarla a ella en el otro mundo.


  Mi abuelo era un experto timador, pero aun así nunca se le ocurrió pensar que podía haber sido yo, o la vecina que vendía seguros o el guarda de seguridad, o cualquiera de las personas que lo rodeaban. No tenía ni la más mínima sospecha.


  Parecía que ese suceso absurdo iba a terminar así, de modo que me fui al colegio con una sensación de alivio. Desde que había visitado la casa de Kazue, se había sucedido una desgracia tras otra.


  No obstante, si lo pensáis detenidamente, el suicidio repentino de mi madre había tenido como consecuencia que toda la familia se desperdigara. Yo me quedé con el abuelo, Yuriko se mudó con los Johnson y mi padre no se movió de Suiza, donde empezó una nueva vida con la mujer turca. Para mi padre, Japón siempre guardaría relación con la muerte de mi madre. Más tarde me sorprendió mucho saber que la mujer turca sólo tenía un par de años más que yo, y que dio a luz a tres bebés, todos niños, según me contaron. El mayor tiene ahora veinticuatro años, y me han dicho que juega al fútbol en un equipo español. Pero, dado que nunca lo he conocido y no me interesa en absoluto el fútbol, es como si perteneciéramos a dos mundos por completo diferentes.


  Sin embargo, en mi gráfico hipotético, Yuriko, nuestros hermanastros y yo nadamos en el azul brillante del mar salobre. Para hacer otra analogía con el diagrama de Burgess del período cámbrico que tanto me gusta, Yuriko, con su hermosa cara, sería la soberana del reino acuático. De modo que debería ser uno de esos animales que devoran a todos los demás. Eso haría de ella un Anomalocaris, supongo, un ancestro de los crustáceos, un animal con unas pinzas delanteras enormes, como las de las langostas. Luego, mis hermanos pequeños, que sin duda deben de tener unas cejas espesas y oscuras por tener sangre de Oriente Medio, serían como esos insectos que viven agrupados en colonias; o eso, o unas criaturas parecidas a las medusas que se desplazan por el mar. ¿Y yo? Sin duda yo sería una Hallucigenia, esa cosa que se arrastra por el suelo embarrado del océano cubierta de púas y que parece un peine. ¿Que la Hallucigenia se alimenta de carroña? ¡Eso no lo sabía! ¿Así que sobrevive comiendo cadáveres? Vaya, pues me va como anillo al dedo, puesto que yo vivo de ensuciar los recuerdos del pasado.


  Oh, ¿que qué ocurrió con Mitsuru y conmigo? Bueno, ella aprobó los exámenes de ingreso en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio, tal como esperaba. Pero, después de eso, su vida tomó un rumbo completamente diferente e impredecible. Al parecer está bien, aunque esté en prisión. Todos los años me envía una tarjeta para Año Nuevo bastante retocada por los censores, pero yo no le he respondido nunca. ¿Queréis saber por qué? Estoy segura de que quedará claro cuando haya terminado con esta parte de la historia.


  Prosigamos, entonces. Justo al día siguiente ocurrió algo inesperado. Nunca le he contado esto a nadie, pero si he de continuar con mi relato no tengo más remedio que revelarlo todo. Faltaba aproximadamente una semana para que diera comienzo el juicio. Se había relacionado ambas muertes, por conveniencia supongo, el «Caso de los asesinatos de los apartamentos». Al principio, los medios de comunicación hicieron su agosto con la muerte de Kazue, a la que se referían como el «Caso del asesinato de la ejecutiva». Pero cuando relacionaron a Zhang con la muerte de Yuriko, cambiaron los titulares. Mi hermana había sido asesinada en primer lugar, y como el caso al principio atañía tan sólo a una simple prostituta de mediana edad, no había razón alguna para que hubiera titulares siquiera.


  Ese día difundieron la noticia de que un tifón amenazaba con llegar a Tokio. Fue una jornada inquietante. Un viento demasiado cálido para la época del año soplaba por toda la ciudad, haciéndose cada vez más fuerte y atronador. Desde la ventana de la oficina del distrito, veía el vendaval agitar las hojas de los sicómoros, como si fuera a arrancarlas de las ramas. Las bicicletas del aparcamiento caían al suelo como si fueran fichas de dominó. Sinceramente, ese día tenía los nervios a flor de piel.


  Me acomodé tras el mostrador de consultas de guardería como de costumbre, pero como no venía ningún cliente, me dejé llevar por mis pensamientos. Con el tifón a la vuelta de la esquina, sólo podía pensar en irme a casa. Entonces se acercó al mostrador una mujer mayor con un elegante traje gris a medida, una mujer muy distinguida y apocada, con unas gafas de leer plateadas que descansaban en la punta de su nariz. Parecía rondar los cincuenta y cinco. Llevaba el cabello canoso recogido en un severo moño y se comportaba con seriedad, como si fuera alemana. En mi ventanilla, estaba acostumbrada a ver tan sólo mujeres jóvenes que cargaban con sus hijos. Imaginé que ella venía a informarse acerca de una plaza de guardería para su nieto, así que le dije con evidente desgana:


  ¿En qué puedo ayudarla?


  Por respuesta, la mujer dejó escapar un resoplido y separó los labios. En sus dientes había algo que me resultaba familiar.


  Cariño, ¿no te acuerdas de mí?


  Aunque la escruté frenéticamente, no conseguía ubicarla. La piel de su rostro, sin rastro de maquillaje, estaba intensamente bronceada. Tampoco llevaba los labios pintados. Era una mujer mayor sin maquillaje con una cara que recordaba a un besugo. ¿Cómo se suponía que debía distinguirla de otras mujeres de su edad?


  Soy yo, Masami, ¡Masami Johnson!


  Me sorprendió tanto que dejé escapar un grito. Jamás habría imaginado que, con el paso de los años, Masami se hubiera convertido en una mujer con un aspecto tan austero. La Masami que yo recordaba era una mujer estridente que contrastaba enormemente con su entorno. Era la mujer que se paseaba por los senderos de montaña de la prefectura de Gunma luciendo un enorme anillo de diamantes, la misma que llevaba los labios pintados de un rojo brillante en las pistas de esquí, la que puso su descolorida gorra de moer sobre la cabeza de Yuriko. Una mujer que llevaba una camiseta de diseño con la cabeza de un leopardo feroz, tan realista que asustaba a los niños. La única que gorjeaba cuando hablaba en inglés, como si quisiera reclamar la atención de cuantos estaban a su alrededor. Aun así, tan cambiada como estaba, me convencí con facilidad de que venía a solicitar una plaza de guardería, de modo que saqué el libro de registros.


  No sabía que vivía en este barrio dije tratando de ocultar mi desconcierto.


  Ah, no, no vivo aquí respondió con seriedad. Ahora vivo en Yokohama, ¿sabes?, he vuelto a casarme.


  Ni siquiera sabía que se había divorciado del señor Johnson. De hecho, secretamente, tanto Masami como Johnson eran dos personas a las que había esperado no volver a ver.


  No lo sabía. ¿Cuándo se divorció usted?


  Hace más de veinte años.


  Masami sacó una tarjeta muy elegante de lo que parecía ser una cajita de plata y me la tendió.


  Esto es lo que hago ahora.


  «Coordinadora y asesora: clases particulares de inglés», decía la tarjeta. Se había cambiado el nombre: en vez de Johnson, ahora se apellida Bhasami.


  Me casé con un iraní que se dedica al negocio de las exportaciones y las importaciones. Yo tengo mi propia empresa cuya actividad principal es reclutar profesores de inglés para impartir clases de conversación a particulares. Es realmente divertido.


  Yo fingía observar la tarjeta mientras reflexionaba: ¿por qué había venido a verme después de veintisiete años? Más aún, ¿por qué en un día como ése? Era demasiado extraño para explicarlo con palabras. Para colmo, se quedaba allí de pie sonriéndome, con los ojos titilando de nostalgia.


  ¡Ah, me alegro tanto de verte! Veamos…, la última vez que hablamos fue cuando Yuriko te llamó para decirte que había ingresado en el primer ciclo de secundaria de Q. ¡De eso debe de hacer más de veinte años!


  Sí, supongo que sí.


  ¿Qué tal te ha ido?


  Muy bien, gracias por preguntar.


  «Sí, gracias por preguntar», pensé con amargura mientras respondía con la formalidad habitual en esos casos. Era tan raro que hubiera aparecido por allí, porque no debía de haber hecho todo el camino sólo para contarme que daba clases particulares de inglés, eso seguro. Cuando no pude ocultar mi perplejidad por más tiempo, Masami finalmente empezó a contar la verdad.


  Después de romper con Johnson, él tocó fondo. Él tenía un futuro prometedor como corredor de seguros ¿sabes?, pero una vez que su carrera empezó a caer en picado, se hundió y se convirtió en un profesor de inglés vulgar y corriente. Luego, claro, asesinaron a Yuriko.


  Lo dijo con una voz cortante, como si se esforzara por contener una emoción inadecuada: el odio. A continuación, mirándome fijamente al observar mi expresión estupefacta, añadió:


  No sabías que Johnson y yo nos separamos por culpa de Yuriko, ¿verdad?


  De repente recordé la cara del señor Johnson cuando, aquella noche tan lejana, se sentó frente a la chimenea en la cabaña de la montaña con Yuriko en sus rodillas, tonteando con él. Entonces ella sólo era una alumna de primaria, pero Johnson siempre había sido un hombre muy atractivo y seguro de sí mismo, con el cabello castaño alborotado y aquellos vaqueros gastados. Me imaginé qué rostro tendría el hijo de ambos, y la imagen que se formó en mi mente era tan encantadora que fue suficiente para dejarme paralizada. Puede que Yuriko hubiera muerto, pero todavía se las arreglaba para ejercer su control sobre mí, y yo no podía soportarlo.


  Al percibir mi propia aversión oculta, Masami dijo:


  Así que no lo sabías. Yo fui tan buena con ella, me preocupé y la mimé en exceso, para que luego me apuñalara por la espalda de esa manera… En serio, me trastornó tanto que tuve que recibir ayuda psicológica en el hospital durante un tiempo.


  Quiero decir, moví cielo y tierra para que ingresara en la escuela Q; todas las mañanas le preparaba un almuerzo fantástico para asegurarme de que ninguna de sus amiguitas pudiera reírse de ella; la asignación que le daba no era poco, y me cercioraba de que siempre que salía tuviera dinero. Además de todo lo que tuvimos que pagar para que la aceptaran en el equipo de animadoras, que fue bastante… ¡Si hubiera posibilidad de que me lo devolvieran, puedes estar segura de que lo reclamaría!


  Así que era eso. ¡Había venido a por el dinero! Confundida, bajé la cabeza intentando evitar su mirada.


  Lo lamento muchísimo.


  Olvídalo. Tú no podrías haber hecho nada por evitarlo. Yuriko y tú nunca tuvisteis muy buena relación. Supongo que eres inteligente y veías cómo era realmente.


  De la manera en que me alababa Masami, parecía que yo fuera adivina. A continuación rebuscó en su bolso, sacó un cuaderno y lo dejó en el mostrador, justo delante de mí. En la tapa del cuaderno había un adhesivo con un lirio blanco. Parecía de una niña. En donde se había despegado el forro, los bordes se veían sucios y manchados.


  ¿Qué es eso?


  Es de tu hermana. Supongo que se podría decir que es un diario. Parece que lo estuvo escribiendo hasta sus últimos días. Siento entregártelo de esta manera, de sopetón, pero es que a mí me da escalofríos. He venido expresamente para dártelo. Creo que lo mejor es que lo tengas tú. Johnson lo guardó por alguna razón, y luego un día me lo envió por las buenas diciéndome que a él no le servía de nada puesto que no sabía leer japonés. Cuando asesinaron a Yuriko, supongo que lo atormentó la mala conciencia. Aunque no debía de saber que en el diario también había escrito sobre él.


  Al decir eso, Masami miró el cuaderno con desprecio.


  ¿Lo ha leído usted?


  De ninguna manera. La mujer negó enérgicamente con la cabeza. No me interesan los diarios de otras personas, y todavía menos uno como éste, repleto de obscenidades.


  Masami no parecía darse cuenta de que lo que decía era una contradicción.


  Está bien. Me lo quedo repuse.


  ¡Ah, qué alivio! Se me hacía extraño entregárselo a la policía, y he oído que el juicio empezará pronto, por lo que me preocupaba un poco. Todo bien, entonces. Quédatelo. Gracias y cuídate.


  Masami me dijo adiós con su mano bronceada. Echó un vistazo al cielo a través de la ventana y giró sobre sus talones con agilidad. Estoy segura de que quería irse a casa y salir de aquel lugar desconocido antes de que llegara el tifón. O quizá no quería pasar ni un minuto más hablando con alguien relacionado con Yuriko. Fuera como fuese, se alejó a toda prisa en dirección al vestíbulo.


  El jefe de sección apareció detrás de mí y observó con atención el cuaderno.


  ¿Se trata de una solicitud? ¿O acaso ha habido algún problema?


  Ninguna de las dos cosas. No es nada, de verdad.


  ¿En serio? Pues no parecía que esa mujer tuviera relación alguna con las guarderías.


  Rápidamente oculté con las manos el cuaderno de Yuriko. Al abrirse el «Caso de los asesinatos de los apartamentos», de nuevo había sido el blanco de las miradas curiosas. El jefe de sección daba por sentado que estaba ocultando información.


  ¿Hay algún problema si salgo hoy un poco antes? le pregunté. Lo siento de veras, pero es que estoy preocupada por mi abuelo.


  Mi jefe asintió sin decir una palabra y volvió a su escritorio, junto a la ventana. A causa de la humedad que había ese día, incluso el ruido de sus zapatillas en el suelo era sordo y apagado. Con el permiso del jefe de sección, me apresuré a irme a casa mientras luchaba contra el viento con todas mis fuerzas. Las ráfagas eran tan fuertes que casi hacían levantarse del suelo las ruedas de mi bicicleta. No faltaba mucho para que llegara el otoño, y se podían prever los vientos fríos del norte, pero la humedad de ese día hacía que sintiera la piel caliente y pegajosa. El hecho de que tuviera el estómago revuelto, por otra parte, no tenía nada que ver con el tiempo, sino con que alguien como Yuriko hubiera dejado un diario.


  En la escuela primaria, Yuriko era tan mala redactando que siempre tenía que pedir ayuda. Además nunca prestaba atención a nada de lo que ocurría a su alrededor porque carecía por completo de un espíritu curioso. Un diario escrito por una chica tan egocéntrica y con tan pocas luces como ella debía de estar plagado de autorretratos pueriles. ¿Cómo era posible que Yuriko, que a duras penas podía componer una frase coherente, hubiese escrito un diario? Sin duda, alguien lo había escrito en su lugar. Pero ¿quién? Y, más que quién, ¿qué? ¿Sobre qué podía haber escrito? Me moría de la curiosidad y deseaba sumergirme cuanto antes en la lectura del diario de Yuriko.


  Bueno, pues aquí está. Éste es el diario de Yuriko. Para ser honesta, preferiría no enseñároslo, ya que está repleto de basura sobre su desastrosa vida, y en él también se cuentan numerosas mentiras sobre mí y sobre nuestra madre. ¡De entre todos, tenía que ser Yuriko quien hiciera algo así! Realmente me asombra que pudiera escribir semejante porquería. Sin duda, la caligrafía se parece a la de Yuriko; alguien debió de falsificarla.


  Si me prometéis no creeros ni una palabra de lo que dice, os dejaré ver lo que escribió. Pero, en serio, no debéis creeros nada: se trata tan sólo de un gran montón de falsedades. Algunos de los caracteres chinos que usó estaban mal escritos; luego hay lugares en los que omite cosas, y otros en los que determinadas palabras resultan indescifrables. Yo he reescrito esas partes.


  TERCERA PARTE

  Una puta nata:

  el diario de Yuriko
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  Era la una del mediodía cuando sonó el teléfono. Todavía en la cama, respondí con tanta amabilidad como pude, por si era un cliente, pero se trataba de mi hermana. Yo nunca la llamo, pero ella me llama al menos dos o tres veces por semana. Sin duda, tiene mucho tiempo libre.


  Estoy ocupada, llámame más tarde le dije con brusquedad, dispuesta a colgar.


  Volveré a llamarte esta noche repuso ella.


  No es que tuviera nada importante que decirme. Imagino que lo único que quería era comprobar si estaba con un hombre. Ésa es la verdadera razón por la que llamó. Y sé esto porque, justo después, me dijo:


  ¿Estás sola? Siento como si estuvieras con alguien.


  Una vez, con Johnson, mi hermana llamó mientras estábamos haciéndolo, y dejó un mensaje largo e incoherente en mi contestador:


  Yuriko, soy yo. Acabo de tener una idea genial. ¿Por qué no nos vamos a vivir juntas? Piénsalo. Tenemos horarios muy diferentes, por lo que podríamos compaginarlos perfectamente. Yo trabajo de día y acabo al anochecer y, dado que tú trabajas de noche, estarás en casa durmiendo mientras yo trabaje. Luego, mientras yo duerma, tú estarás fuera. Si llegaras a casa antes de que yo me levantara, ni siquiera tendríamos por qué vernos en todo el día. Ahorraríamos mucho dinero en el alquiler. Podríamos turnarnos para cocinar y comer las sobras durante varios días seguidos. ¿Qué me dices? ¿No crees que es una idea genial? ¿En qué apartamento crees que deberíamos quedarnos? Dime qué te parece, ¿vale?


  Oye, ¿ésa no es tu hermana? preguntó Johnson.


  Sí. ¿No te abruma la nostalgia? respondí, reprimiendo un ataque de risa.


  Pues fue gracias a ella que nos conocimos tú y yo; nuestro pequeño Cupido particular replicó en un japonés perfecto al tiempo que soltaba una carcajada.


  Luego nos tumbamos en la cama mondándonos de risa., lo que hizo que nuestra sesión amorosa se viese abruptamente interrumpida.


  Cupido, ¿eh? Dudo que ella opine del mismo modo.


  ¡Mi horrible hermana mayor con su personalidad retorcida! Johnson se acercó a mí y empezó a acariciarme el cuello con la nariz para intentar ponerme a tono de nuevo. Ladeé la cabeza para que pudiera besarme mejor y observé las pecas marrones que se esparcían por sus anchos hombros. Su cuerpo se ha ensanchado y prácticamente se le ha caído todo su hermoso cabello. Johnson ya tiene cincuenta y un años.


  Cuando nos conocimos, yo todavía era una niña, pero aun así supe de inmediato que aquel hombre me deseaba. Él no hablaba mucho japonés por entonces y yo no sabía nada de inglés, pero nos las arreglábamos para entender de forma tácita lo que el otro quería decir.


  «¡Date prisa en crecer!», eso era lo que él pensaba.


  «Lo haré, espérame.»


  Cada vez que mi hermana mayor me martirizaba, yo huía a la cabaña de los Johnson. No importaba que él estuviera hablando de negocios por teléfono o agasajando a unos invitados; en el mismo momento en que me veía, se le iluminaba el r ostro. A su pesar, por tanto, debo dar las gracias a mi hermana por enviarme a los brazos de Johnson cada vez que ella abusaba de mí. Sin embargo, el mayor obstáculo al que debía hacer frente era la amabilidad de Masami. Era la mujer de Johnson, y antes de eso había trabajado como azafata de vuelo en Air France. Él tenía cinco años menos que ella y era la obsesión absoluta de su esposa, cautivada por su estabilidad económica y su posición social. A Masami le aterraba pensar que algún día él pudiera abandonarla, de modo que si Johnson era amable conmigo, ella tenía que serlo también. Por eso, constantemente estaba dándome caramelos y peluches, aunque lo que yo en realidad quería era el esmalte de uñas Revlon que tenía en su tocador. No obstante, entendí que lo mejor era que me comportara como una niña pequeña, al menos mientras ella anduviera cerca.


  Cuando mi padre me dio permiso para vivir con los Johnson al día siguiente de aquella terrible pelea con mi hermana, me sentí extasiada. Johnson y yo nos dejamos llevar y cometimos una locura: echar somníferos en la bebida de Masami. Cuando ella empezó a roncar, pasamos el resto de la noche abrazados en la cama, a su lado. En otra ocasión, mientras ella estaba en la cocina haciendo carne a la parrilla o cualquier otra cosa de espaldas a nosotros, Johnson comenzó a acariciarme en el salón mientras fingíamos estar viendo la tele. Por encima de la tela de los pantalones, me frotó ahí abajo con sus manos, y luego colocó las mías alrededor de su cosa cuando ésta estuvo dura. Ésa era la primera vez que yo tocaba a un hombre de ese modo, y me convencí de que Johnson sería mi primer amante.


  Desde el principio supe que nunca tendría a un chico japonés como amante. Para empezar, porque nunca se me acercaban y actuaban como si yo les aterrorizara porque era mestiza; de alguna forma, estaba fuera de su alcance. Pero, como consecuencia de ello, me atacaban en grupo y me gastaban todo tipo de bromas obscenas. Lo peor era encontrarse con un grupo de chicos del instituto en el tren: me manoseaban de una forma tan violenta que hasta me tiraban del pelo, y a mí no me quedaba más remedio que soportarlo. Una vez unos chicos me rodearon y me hicieron jirones la falda. Aprendí a una edad muy temprana; entendí que para sobrevivir sólo había una forma de luchar contra un hombre.


  Será mejor que vaya tirando o llegaré tarde a clase.


  Johnson hizo una mueca amarga, y se levantó doblando su enorme cuerpo en dos. Era tan grande que siempre que se tumbaba en mi estrecha cama la mitad de su cuerpo sobresalía por un costado como si estuviera a punto de caerse. Era profesor de inglés y enseñaba en una escuela frente a la parada de la línea de Odakyu. Desde aquí se tardaba una hora en el tren exprés. Decía que en su clase había unas doce mujeres, todas ellas amas de casa.


  Digamos que un profesor de conversación en inglés de cincuenta y un años no es muy popular. Supongo que preferirían a un jovencito guapetón. ¿Por qué en Japón las únicas que quieren estudiar inglés son mujeres jóvenes? Si quiero dar clases, debo irme a un pueblecito del interior como ése. De lo contrario, no tendría alumnos.


  Cuando Masami le pidió el divorcio, Johnson perdió la dignidad, el nombre, su dinero y todo lo demás. Lo despidieron de su trabajo como agente de valores extranjeros, y la cantidad que tuvo que pagar por el divorcio fue tan exorbitante que para él supuso un sacrificio tan grande como si le pidieran que se arrancara la piel a tiras. Sus parientes, una familia ilustre del nordeste de Estados Unidos, le dieron la espalda y le prohibieron que volviera a verme. Masami, por supuesto, había aireado los trapos sucios en el juzgado, contándole a todo el mundo que Johnson mantenía una relación conmigo.


  Más que un traidor; mi marido es un criminal. Se aprovechó de una chica de quince años de la que debía hacerse cargo. Ambos actuaron a mis espaldas e hicieron cochinadas en mi propia casa. Me preguntan que cómo es posible que eso sucediera durante tanto tiempo y yo no me diera cuenta, pero es que ¡yo cuidaba de esa niña! Le tenía tanto aprecio… Nunca, ni en un millón de años, me habría imaginado que podría hacer algo así. No solamente me traicionó mi marido, sino que también lo hizo ella. ¿Puede alguien comprender cómo me siento?


  Después de eso, Masami se explayó largamente describiendo con todo lujo de detalles cómo había descubierto lo que nos llevábamos entre manos. Al divulgar nuestro secreto refirió todos los pormenores, con tanto lujo de detalles que incluso el juez y los abogados no tardaron en ruborizarse.


  Todavía estaba pensando sobre el pasado cuando Johnson, que había acabado de vestirse, me dio un beso en la mejilla.


  Te veo luego, cariño me dijo como siempre hacía.


  Adiós, cielo.


  Solíamos despedirnos del mismo modo, medio en broma.


  Por entonces, yo todavía iba al trabajo. Mientras estaba en la ducha lavándome el sudor de Johnson y otros fluidos corporales, reflexioné sobre nuestro extraño destino. Aunque yo lo hubiera querido de otra forma, Johnson no fue el primer hombre con el que estuve. La sangre que corre por mis venas es mucho más dada a la lascivia de lo que se considera normal. Mi primer hombre fue Karl, el hermano menor de mi padre.
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  Ahora me parece todo más claro. Desde que era niña poseía algo que atraía a los hombres, tenía el poder de hacer aflorar en ellos el llamado complejo de Lolita. Por desgracia, sin embargo, cuanto mayor me hacía más difícil era conservar ese encanto, aunque no me abandonó de golpe. Todavía lo conservaba hasta cierto punto mientras tuve veinte años. Y puesto que mi belleza siempre ha superado de largo la de una mujer normal, aún hoy, con treinta y seis, soy atractiva. No obstante, ahora trabajo como chica de alterne en clubes baratos y, a veces, también como prostituta. Por lo que supongo que, en el verdadero sentido de la palabra, me he vuelto fea.


  Mi sangre lasciva no me deja otra elección más que desear a los hombres. No importa lo vulgar que me vuelva, lo fea, lo vieja…, mientras haya vida en mi cuerpo seguiré deseando a los hombres. Es mi destino. Aunque ellos ya no se sorprendan al verme, aunque ya no me deseen, aunque me desprecien, he de acostarme con ellos. Mejor dicho, ansío acostarme con ellos. Es la contrapartida de un don que nadie puede conservar eternamente. Supongo que se podría decir que mi «poder» era poco más que pecado.


  Mi tío Karl vino a buscarnos al aeropuerto de Berna con su hijo, Henri. Era principios de marzo y el aire todavía era frío y punzante. Karl llevaba un abrigo negro y Henri un plumífero amarillo. Un bigote ralo le había empezado a crecer alrededor de los labios. Karl no se parecía en nada a mi padre rubio y flaco, sino que era moreno y robusto. En todo caso, sus ojos avellanados y cóncavos, y el cabello negro, le daban un aire asiático. Karl abrazó a mi padre, feliz de verlo de nuevo, y luego le estrechó la mano a mamá.


  ¡Bienvenidos! Mi mujer está deseando que vayáis a nuestra casa enseguida.


  Mamá asintió levemente y retiró su mano de la de Karl en cuanto pudo. Incapaz de ocultar su incomodidad, Karl me miró y dio un paso atrás: en ese mismo instante supe que Karl era igual que Johnson.


  Cuando Johnson y yo nos conocimos, yo tenía doce años y él veintisiete, de modo que aunque podía sentir su corazón galopar cada vez con más fuerza, yo no pude corresponderle de inmediato. Cuando conocí a Karl yo ya tenía quince años. Reconocí al instante el deseo que brillaba en sus ojos, y decidí que era hora de corresponderle.


  Pronto trabé amistad con Henri, que era más o menos de mi edad; él tenía entonces veinte años. Me llevaba al cine, a tomar café y a las pistas donde esquiaba con sus colegas. Siempre que uno de sus amigos preguntaba «¿Quién es?», él respondía: «Es mi primita, ¡ni tocarla!» Sin embargo, al final me aburrí de salir siempre con él: tan sólo me quería para alardear.


  Por aquel entonces me percaté de algo extraño. Con chicos como Henri o compañeros de clase que tenían más o menos mi edad no era capaz de ejercer el mismo tipo de poder mágico que encandilaba a los hombres maduros. Era casi como si no percibieran mi encanto. Para los jóvenes yo era un chica normal y corriente, en ningún caso una diosa. Aunque no dejaban de mirarme, no era capaz de hacer surgir en sus ojos la misma excitación que provocaba en los hombres de edad. Aburrida de Henri, empecé a idear formas de quedarme a solas con Karl.


  Una tarde pasé por casa de mis tíos cuando volvía del colegio fingiendo que me había confundido con la hora a la que habíamos quedado. Sabía que a esa hora Henri todavía estaría en la fábrica, y también sabía que mi tía Yvonne estaría en la panadería donde trabajaba media jornada, y que la hermana pequeña de Henri aún no habría regresado de la escuela. Mi padre me había dicho que Karl había vuelto a casa poco después del mediodía para hablar con el contable. Se sorprendió al verme.


  Henri no vendrá hasta después de las tres.


  ¿En serio? Debo de haberme confundido con la hora a la que habíamos quedado. ¿Qué puedo hacer?


  ¿Quieres entrar y esperarle? Podría prepararte un café. Noté que su voz temblaba.


  Pues si no molesto…


  No te preocupes, de todas formas ya hemos acabado.


  Karl me acompañó a la sala de estar, donde el contable estaba recogiendo sus papeles. Me senté en el sofá, que estaba tapizado con una tela lisa, y Karl me trajo una taza de café y algunas galletas que había preparado Yvonne. Lo único bueno de las galletas de mi tía es que eran dulces, porque por lo demás estaban malísimas.


  ¿Te has adaptado al colegio?


  Sí, gracias por preguntar.


  Y parece que no tienes problemas con el idioma.


  Henri me enseña mucho.


  Karl siempre vestía tejanos para ir a la fábrica, pero ese día llevaba una camisa blanca almidonada con unos pantalones grises y un cinturón de piel negra. La ropa de empresario no le sentaba bien; parecía tenso e incómodo. Se sentó delante de mí, moviéndose con nerviosismo, y paseó la mirada por mis piernas y luego por la minifalda del uniforme hasta llegar a mi cara. La tensión empezó a volverse tediosa. Comencé a pensar que había sido una estúpida por creer que podría esperar que Karl diera el primer paso, pero justo cuando miré mi reloj, él dijo, con una voz ronca por el deseo:


  ¡Ah, si tuviera la edad de Henri!


  ¿Por qué?


  Porque eres tan encantadora. Nunca he visto a nadie tan hermosa como tú.


  ¿Porque soy medio japonesa?


  Bueno, digamos que me enamoré locamente en el mismo momento en que te vi.


  Me gustas, tío Karl.


  Es una pena, porque no está bien.


  ¿Por qué no está bien?


  Karl se ruborizó como un colegial. Me levanté, fui hacia él y me senté en su regazo. Luego le rodeé los hombros con los brazos, de la misma forma que tantas veces había hecho con Johnson. De inmediato sentí su cosa dura en el trasero. Era igual que con Johnson. ¿Es que algo tan duro y grande podía introducirse dentro de mí? ¡Cómo iba a doler!


  Ahhh dejé escapar un pequeño suspiro imaginándome cómo sería.


  Ésa fue la señal que necesitaba Karl. Apretó sus labios contra los míos en un beso hambriento y, con manos temblorosas, desabrochó con impaciencia los botones de mi blusa escolar y los corchetes de mi falda. Ambas prendas cayeron al suelo a nuestro alrededor, junto con los zapatos y los calcetines.


  Cuando ya me había dejado en ropa interior, Karl me cogió en brazos y me llevó al dormitorio. Allí, en la cama dura de roble que compartía con su mujer, perdí mi virginidad. Me dolió mucho más de lo que esperaba, pero al mismo tiempo obtuve un placer tan intenso que no me cupo ninguna duda de que aquello me había gustado más que ninguna otra cosa en el mundo.


  Oh, Dios mío, ¿cómo puedo haberme acostado con una niña…, y, además, como mi propia sobrina?


  Karl se apartó de mí tan aprisa que a punto estuvo de tirarme de la cama. Se llevó las manos a la cabeza como si sufriera muchísimo. ¿Qué había tan terrible en lo que habíamos hecho?, me pregunté. Había sido maravilloso. De inmediato me sentí decepcionada por cómo él, abrumado por el arrepentimiento, había vuelto tan rápidamente a la realidad. No obstante, por su parte, Karl también se sentía desencantado. El sobrecogimiento y la admiración que había encontrado en su mirada desaparecieron tras hacer el amor. Ésa fue la primera vez que noté que, después de acostarse conmigo, una expresión de vacío se apoderaba de los hombres, como si hubieran perdido algo en el camino. Quizá por eso ahora siempre estoy buscando un hombre nuevo; quizá por eso soy prostituta.


  Después de esa primera vez, me encontré con Karl a escondidas en varias ocasiones más. Una vez, no recuerdo cuándo, me recogió con su Renault cuando volvía a casa del colegio y condujo, conmigo en el asiento trasero, sin mirarme ni una sola vez. Fuimos a una cabaña de un amigo suyo situada al pie de una montaña. Era temporada baja y no había nadie por los alrededores. La cabaña era oscura y habían cortado el agua.


  Con cuidado de no ensuciar la moqueta, extendimos unos periódicos en el suelo y organizamos un picnic con vino, panecillos y lonchas de salami. Karl me desnudó e hizo que me colocara en varias posiciones sobre la colcha blanca de la cama doble. Luego me sacó unas fotos con una cámara réflex. Cuando al final vino a la cama conmigo, mi pasión se había enfriado tanto como mi cuerpo.


  Tío Karl, tengo frío.


  Pues te aguantas.


  Antes de que empezáramos a tener sexo, yo ya sabía que no era correcto hacerlo entre familiares de sangre. Y nosotros éramos familiares de sangre. La única persona que de ningún modo debía enterarse de nuestra relación era el hermano mayor de Karl, es decir, mi padre. Temíamos su reacción. Inevitablemente, cuando Karl acababa, siempre murmuraba con nerviosismo:


  Si lo supiera mi hermano, me mataría.


  Los hombres viven según unas reglas que han creado a su medida; entre ellas, la que especifica que las mujeres les pertenecen. Una hija pertenece a su padre; una mujer, a su marido. Los deseos propios de una mujer son un obstáculo para los hombres y lo mejor es ignorarlos. Además, el deseo es exclusivo del hombre. Es su papel hacer insinuaciones a las mujeres, y proteger a sus mujeres de las insinuaciones de los otros hombres. En mi caso, yo era una mujer que había sido seducida por un miembro de su propia familia y, según las reglas de los hombres, eso no estaba bien. Por esta razón Karl estaba tan aterrorizado.


  Yo no quería pertenecer a nadie. Para empezar, mi deseo no era un asunto irrisorio que un hombre pudiera proteger con facilidad. Pero ese día Karl estaba cambiado. Insultó a mi padre.


  Mi hermano no es lo que dice ser. No es muy claro con la contabilidad y, cuando se lo hice notar, se enfadó conmigo.


  Para colmo, trata a su mujer de una forma imperdonable; se comporta con ella como si no fuera más que una criada.


  Karl no lo habría entendido si yo le hubiera explicado que en realidad era mamá la que se comportaba como criada por voluntad propia. Tras mudarnos a Suiza, se sentía acomplejada por el hecho de ser japonesa. A diario preparaba caros platos japoneses y, luego, como nadie podía acabárselos, los guardaba en la nevera, donde pronto se abarrotaban Tupperwares llenos de hijiki hervido, estofado de nikujaga o lonchas de raíz de bardana. Aquellos recipientes me transmitían la tristeza de mi madre y dejaban en mí una sensación siniestra.


  Tío Karl, ¿odias a mi padre?


  Lo desprecio profundamente. No se lo digas a nadie, pero debes saber que tiene una amante turca. Lo sé todo de él. Siente debilidad por el cabello negro y los ojos oscuros.


  La mujer era una trabajadora inmigrante que provenía de Alemania. Incapaces de mantener su pasión en secreto, mi padre y su amante se pasaban el día intercambiando miradas insinuantes.


  ¿Qué crees que haría mamá si lo supiera?


  Karl compuso una mueca de dolor. Sin duda le preocupaba en igual medida lo que haría si supiera lo nuestro. Karl y yo; mi padre y su amante turca… Parecía que teníamos muchos secretos que ocultarle a mamá. Pero no había nadie allí dispuesto a contárselos. Había perdido a todos sus amigos al trasladarse a Suiza, y era incapaz de aprender alemán, de modo que se encerró cada vez más en sí misma y rechazó salir de su caparazón.


  Lo mejor es que no lo sepa dijo Karl.


  Pero ¿está bien que lo sepa yo?


  Karl me miró sorprendido. Yo aparté la mirada y la dirigí arriba, hacia el techo oscuro de la cabaña.


  Mi madre me odiaba. Cuando dio a luz a una niña que se parecía tan poco a ella, había caído en un pozo del que nunca había podido salir. Todavía estaba conmocionada. Cuando crecí, todo empeoró, y en el momento en que decidimos mudarnos a Suiza, ella se convirtió en el único miembro asiático de la familia. Por consiguiente, empezó a sentirse más cerca de mi hermana mayor, que todavía estaba en Japón y era más asiática que yo, o al menos eso pensaba mi madre. Le preocupaba su bienestar. Continuamente decía:


  Me preocupa esa niña. ¿Crees que piensa que la he abandonado?


  Pero a mi hermana eso no le preocupaba en absoluto. Si mi madre había abandonado a alguien, era a mí. Yo no me parecía a nadie de la familia. Me habían soltado de la mano para que me las arreglara sola, y las únicas personas que me prestaban atención eran los hombres que me deseaban. De niña me di cuenta de que mi existencia tenía un propósito cuando fui consciente de que los hombres me codiciaban. Y ésta es la razón por la que yo los desearé a ellos siempre. Incluso antes de que empezara a preocuparme por los deberes o cualquier cosa del colegio, comencé a tener lazos secretos con los hombres. Y son ellos quienes me dan la prueba que necesito para sentirme viva.


  Una noche llegué tarde a casa. Karl me había dejado en un callejón cercano, por miedo a que lo vieran si detenía el coche delante de nuestro bloque de apartamentos. Caminé a solas hasta casa en la oscuridad. Cuando llegué a nuestro apartamento, abrí la puerta y fui directa a mi habitación. Sólo eran las diez, pero el piso estaba a oscuras, lo que me extraño. Eché un vistazo en la cocina y no vi rastro de comida. No había pasado ni un día sin que mi madre preparara algún plato típico japonés. Como me pareció raro, fui a su habitación y asomé la cabeza por la puerta entreabierta. Allí pude verla a media luz; parecía estar durmiendo, así que cerré la puerta en silencio sin decir nada.


  Media hora después, cuando papá volvió, yo estaba en la bañera lavándome tras haber pasado la tarde con Karl. Llamó a la puerta con violencia. ¡Nos habían descubierto! Ése fue el primer pensamiento que se me pasó por la cabeza. Pero no era eso. Papá había venido para decirme que a mamá le ocurría algo. Lo vi muy afligido y cuando corrí hacia su habitación, ya sabía que ella había muerto.


  En Japón, mi madre y mi hermana nunca se habían unido para enfrentarse al malhumor de mi padre pero, una vez en Suiza, mamá únicamente pensaba en mi hermana. Yo despreciaba la falta de carácter de mi madre y odiaba su indolencia.


  Esto es lo que ocurrió una vez. Invité a varios compañeros de clase a casa para pasar el rato. Mi madre se negó a salir de la cocina.


  Me gustaría presentártelos supliqué mientras le tiraba de la mano.


  Pero ella se zafó y me dio la espalda.


  Diles que soy la sirvienta. Tú no te pareces en absoluto a mí, e intentar explicárselo a la gente es un fastidio.


  Un fastidio. Ésa era la palabra favorita de mamá. Aprender alemán era un fastidio. Hacer algo nuevo era un fastidio. Se había adaptado tan poco a Berna que cuando se aventuraba a salir por la ciudad se perdía fácilmente. No pasó mucho tiempo, por tanto, hasta que su personalidad sufrió una especie de colapso, aunque aún no entiendo qué la llevó a desear quitarse la vida. Por entonces, estaba tan desesperada que incluso una tontería era suficiente para llevarla al límite. ¿Había sido el arroz al vapor que no cocinó bien el otro día? ¿El elevado precio de la soja fermentada? ¿O acaso era la amante turca de mi padre? ¿Quizá mi lío con Karl? La verdad es que no me preocupaba en absoluto; para entonces ya no sentía interés alguno por mi madre.


  Tanto papá como Karl sintieron un breve momento de alivio al morir mamá pero, luego, a ambos empezó a preocuparles que hubiera sido el conocimiento de los crímenes que ellos habían cometido lo que la hubiera llevado al suicidio. Tuvieron que vivir el resto de sus vidas luchando contra sus sentimientos de culpa.


  Para mí, en cambio, no fue igual, ya que su muerte me proporcionó una comprensión clara de las consecuencias del egoísmo de los adultos. No era culpa mía que mis padres hubiesen engendrado una especie de milagro, una niña con mi belleza. Aun así, intentaron forzarme para que llevara esa carga, pero yo ya había tenido suficiente. Sin duda no quería que me endilgaran la responsabilidad de la muerte de mi madre. De modo que cuando mi padre trajo a su amante turca al apartamento, me sentí aliviada, puesto que eso me proporcionaba una excusa para regresar a Japón. No importaba si no veía a mi hermana mayor. De todos modos, ella me odiaba. Además, Johnson había terminado con sus negocios en Hong Kong y me estaba esperando. ¿Por qué no me quedaba con él? Ya no era virgen, y quería comprobar cómo sería el sexo con Johnson. Tenía tantas ganas que casi no podía esperar.
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  Para una ninfómana como yo, supongo que no hay trabajo mejor que la prostitución; es el destino que Dios tenía reservado para mí. No importa lo violento que pueda llegar a ser un hombre, o su aspecto físico: cuando estamos juntos en la cama no puedo evitar amarlo. Es más, cumplo todos sus deseos, independientemente de lo vergonzosos que sean. De hecho, cuanto más retorcidas sean las peticiones de mis amantes, más me atraen, ya que mi capacidad para cumplirlas es la única forma que tengo de sentirme viva.


  Ésa es mi virtud, y es también mi mayor defecto: no puedo rechazar a un hombre. Soy una vagina encarnada, la personificación de la esencia femenina. Si alguna vez rechazara a un hombre, dejaría de ser yo.


  He intentado imaginarme varias veces de qué moriré. ¿Sufriré un ataque al corazón? ¿Padeceré una enfermedad atroz? ¿Me asesinará un hombre? Tendrá que ser una de esas tres opciones. No digo que no tenga miedo pero, puesto que no puedo dejarlo, supongo que seré la responsable de mi propia destrucción.


  En el momento en que fui consciente de eso, decidí recoger mis vivencias en un cuaderno. No es ni un diario ni un listado de amantes, sino un documento para mí misma. Ni una sola página de lo que escribo aquí es ficción. Ni siquiera sé cómo escribir ficción, está fuera de mis capacidades. No sé quién leerá este cuaderno, pero creo que lo dejaré abierto sobre mi escritorio con una nota que diga «Para Johnson». Excepto él, nadie más tiene una llave de mi apartamento.


  Johnson viene a verme cuatro o cinco veces al mes. Es el único hombre al que veo gratis, y también el único con el que he tenido una relación duradera. Si me preguntaran si lo he amado, fácilmente podría responder que sí. Pero también sería muy fácil decir que no. De hecho, ni yo misma lo sé. Lo que es seguro es que de alguna manera Johnson me sustenta. ¿Es quizá el anhelo de una figura paterna? Quizá. Johnson es incapaz de dejar de amarme, de modo que en cierta forma es como mi padre. Mi verdadero padre, por supuesto, no me quería. O, al menos, el amor que sentía por mí estaba podrido.


  Recuerdo cuando le pedí permiso para regresar a Japón. Era una noche a última hora, una semana después de que muriera mamá. Se podía oír el agua goteando del grifo de la cocina, gota tras gota. No recuerdo si el grifo empezó a gotear por la misma época en que mamá murió, o si había goteado siempre y ella se preocupaba de cerrarlo bien cada vez que lo utilizaba. Sin embargo, yo tenía la impresión de que, de repente, el grifo estuviera siempre goteando. Me aterrorizaba, como si mamá intentara decirnos «Todavía estoy aquí». Hice un montón de llamadas telefónicas pero nunca conseguí que ningún fontanero viniera a arreglarlo; al parecer, estaban todos demasiado ocupados. Cada vez que una gota caía en el fregadero, mi padre y yo nos volvíamos para mirar hacia la cocina.


  ¿Quieres volver a Japón por mi culpa? me preguntó mi padre sin mirarme.


  Era evidente que se sentía un poco culpable por haber traído a casa a su novia turca Úrsula, se llamaba, ¡y no me preguntéis por qué tenía un nombre que sonaba tan alemán!, pero, por otro lado, no me perdonaba que hubiese informado sobre ella a las autoridades.


  Había llamado a la policía sólo porque estaba furiosa con él. Mi madre estaba allí, todavía de cuerpo presente, y él se presentó en casa con su novia embarazada. Yo cuestionaba su insensibilidad, pero ni una sola vez puse en duda su inocencia. Mi padre no era lo bastante valiente para ensuciarse las manos con un crimen semejante. Su deseo no era suficientemente fuerte como para cometer un asesinato. De modo que tampoco fue una sorpresa que se quedara al margen y se limitara a observar cómo mi madre se hundía lentamente. Cuando ya no pudo soportarlo por más tiempo, corrió a los brazos de otra mujer y, cuando la dejó embarazada, no tuvo más remedio que aceptar la carga. Mi padre era un cobarde.


  Los motivos tienen más que ver conmigo que contigo dije.


  ¿Qué se supone que significa eso?


  Mi padre me miró confundido. En sus ojos azul claro se había consumido la vida.


  No quiero quedarme en esta casa.


  ¿Porque Úrsula está aquí?


  Mi padre bajó la voz porque Úrsula estaba durmiendo en la habitación de invitados. Cualquier tensión podía desencadenar un aborto, y nos habían recomendado que no la molestáramos. Úrsula había venido sola de Bremen con un visado de trabajo, y mi padre no tenía el dinero que haría falta para hospitalizarla durante un largo período.


  No es por ella.


  Úrsula estaba más aterrada por la muerte de mi madre que mi propio padre, y eso la hacía sufrir. Creía que mamá se había suicidado por su culpa. Sólo tenía diecisiete años, y siempre que hablaba con ella percibía su sinceridad y su sencillez infantil. Yo no estaba enfadada con Úrsula. Todo cuanto tenía que hacer era decirle que ella no tenía nada que ver con la muerte de mi madre y eso la colmaba de alegría. Mi padre suspiró de alivio cuando oyó mi respuesta, pero ni siquiera entonces fue capaz de mirarme a los ojos.


  Eso está bien. Temía que pensaras que mi culpa era demasiado grande para ser perdonada.


  Bueno, él no era el único que cargaba con una gran culpa. Entre la infidelidad de Karl y la muerte de mi madre, yo me había hecho mayor de golpe.


  No es una cuestión de perdón. Sólo es que quiero volver a Japón.


  ¿Por qué?


  No era solamente porque quisiera volver a ver a Johnson. Yo quería a mamá, y ahora que ella ya no estaba en Suiza no existía ningún motivo para quedarme.


  Mi madre ha muerto, así que ya no hay ninguna razón para quedarme aquí.


  Entiendo. Entonces, ¿has decidido vivir como una japonesa? masculló mi padre, sin intentar esconder que estaba ofendido. Puede que sea duro para ti, por tu apariencia occidental, ya sabes.


  Quizá. Pero soy japonesa.


  A esas alturas mi destino ya estaba casi escrito. Viviría como una japonesa en aquel húmedo país. Los niños me señalarían y gritarían: «¡Gaijin! ¡Gaijin!» A mis espaldas las chicas murmurarían: «De jóvenes, las mestizas quizá sean guapas, pero envejecen más rápidamente que nosotras.» Y los chicos del instituto me martirizarían. Todo eso lo sabía, y por eso necesitaría construir una muralla a mi alrededor tan gruesa como la que había levantado mi hermana para sí. Y, dado que no era capaz de construirla yo misma, pensé que Johnson podría ayudarme.


  ¿Adónde irás? ¿A casa del abuelo?


  Mi hermana ya vivía con mi abuelo y, una vez que ponía las manos sobre algo, no dejaba que nadie se lo arrebatara así como así. Se atrincheraría frente a la puerta antes de dejarme poner un pie en el mundo que ambos compartían.


  Le he pedido al señor Johnson que me deje quedarme en su casa.


  ¿El americano? Mi padre hizo una mueca. No es mala idea, pero necesitarás dinero.


  Me dijo que no tenía que pagarle por la habitación ni por la comida. Así que, ¿puedo? Por favor…


  Mi padre no respondió.


  ¡Dejaste que mi hermana se quedara en Japón! insistí.


  Él se encogió de hombros con resignación.


  Nunca me he llevado bien con ella.


  Eso era porque los dos se parecían mucho. Permanecimos unos instantes sentados sin decir nada. Tan sólo el incesante goteo del grifo de la cocina rompía el silencio. Finalmente, como si ya no pudiera soportar oírlo por más tiempo, mi padre espetó:


  ¡Vale, vale! Puedes volver a Japón


  Así tú podrás ser feliz aquí, con Úrsula.


  No tenía intención de acabar nuestra conversación con esas palabras, pero no pude evitar decirlas y una expresión triste se instaló en el rostro de mi padre.


  Al día siguiente falté al colegio y llamé a Johnson a su despacho. Él ignoraba por completo mis intenciones de alojarme en su casa. Me pareció que estaba encantado de recibir una llamada mía.


  ¡Yuriko! Me alegra mucho oírte. Cuando me trasladaron de nuevo a Tokio, pensé que tal vez podríamos vernos. Me entristeció saber que te habías mudado a Suiza. ¿Cómo está tu familia?


  Mi madre se ha suicidado y mi padre vive con su amante. Lo que más deseo es volver a Japón, pero no tengo ningún lugar en el que vivir, y preferiría morir antes que estar con mi hermana. No sé qué hacer.


  Intentaba que me compadeciera. Intentaba seducirlo. ¡Una chica de quince años seduciendo a un hombre de treinta! Johnson respiró profundamente y luego expuso su plan.


  En ese caso, ¿por qué no te quedas aquí… con nosotros? Sería como en la cabaña: la niña pequeña que busca refugio del acoso de su hermana mayor. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  Tras dejar escapar un suspiro de alivio, decidí preguntarle por Masami. Si habían tenido hijos, iba a ser más complicado que yo también pudiera quedarme con ellos.


  Pero ¿qué dirá Masami?


  Le hará ilusión, seguro. A ella también le vuelve loca nuestra pequeña Yuriko. Pero ¿cómo lo harás con el colegio?


  Aún no lo he decidido.


  Bueno, pues entonces le pediré a mi esposa que se ocupe de ello. Ven a vivir con nosotros, Yuriko, vamos.


  Las súplicas de Johnson eran las de un hombre que respondía a una seducción. Me recosté en el sofá aliviada, abrumada por la extraña sensación de que alguien me estaba observando. Levanté la vista al frente y vi que Úrsula me estaba mirando. Me guiñó un ojo. Por el tono de mi voz al teléfono, había adivinado de qué se trataba. Asentí y sonreí. «Soy igual que tú: de ahora en adelante, también viviré dependiendo del favor de un hombre.» Tras esbozar una sonrisa, Úrsula se retiró al dormitorio. A partir de ese día, el grifo de la cocina dejó de gotear. Sospecho que Úrsula había empezado a cerrarlo a conciencia. Cuando mi padre no estaba delante, Úrsula caminaba con brío, por lo que me costaba creer que necesitara reposo.


  El día antes de viajar a Japón, por la tarde, Karl vino a verme; sabía que mi padre estaría en la fábrica. Me dio un largo beso allí mismo, en mi habitación, entre mis ositos de peluche y mis muñecas.


  Me apena pensar que no volveré a verte, Yuriko. Podrías quedarte…, por mí.


  Había fuego en los ojos de Karl, pero también alivio. Resultaba evidente que mi partida y la muerte de mi madre lo liberaban de cualquier culpa o arrepentimiento que pudiera haber sentido.


  Yo también estoy triste, pero no puedo hacer nada.


  ¿Qué te parece si lo hacemos ahora? Una última vez.


  Karl empezó a desabrocharse la hebilla del cinturón.


  ¡Úrsula está en casa! exclamé.


  No te preocupes, lo haremos en silencio.


  Arrojó todos los peluches al suelo y luego se tumbó encima de mí en la estrecha cama. No podía moverme bajo su peso. Entonces alguien llamó a la puerta:


  ¿Yuriko? Soy Úrsula.


  Sin esperar a que él se levantara de un salto y se abrochara a la ropa, extendí el brazo y abrí la puerta. Úrsula sonrió con complicidad. Karl se peinó hacia atrás el cabello alborotado y se puso en pie fingiendo que miraba por la ventana. Al otro lado de la calle estaba la fábrica de calcetería de Karl.


  ¿Qué ocurre, Úrsula?


  Yuriko, me preguntaba si podría quedarme con tus osos de peluche en caso de que tú no te los lleves.


  Me da lo mismo, coge todo lo que quieras.


  ¡Gracias!


  Úrsula agarró con rapidez el koala y el osito que estaban en el suelo y miró a Karl con desconfianza.


  ¿Sucede algo, jefe? preguntó.


  Oh, sólo he venido a despedirme de Yuriko.


  Úrsula me guiñó el ojo, como diciéndome: «Sí, claro.» Era mi cómplice. Cuando se marchó, Karl sacó un sobre del bolsillo trasero de sus pantalones con aire de resignación y, al abrirlo, vi mis fotos posando desnuda y algo de dinero.


  Son bonitas, ¿no? Pensé que podrías quedártelas como recuerdo. El dinero es un regalo de despedida.


  Gracias, Karl repuse. ¿Dónde has escondido las copias de las fotos?


  Están pegadas en la parte posterior de mi escritorio, en la fábrica respondió él muy serio. Luego añadió: Ahorraré e iré a verte a Japón.


  Pero Karl no vino jamás a Japón, y yo casi nunca pienso en él. Mi primer amante fue también mi primer cliente. Todavía tengo esas fotos. Estoy mirando a cámara, tumbada en la cama en la misma pose que La maja desnuda. Mi piel luce tan blanca que parece traslúcida. Mi frente es ancha, mis labios están retraídos en un mohín. Y en las pupilas de mis ojos abiertos como platos hay algo que ya he perdido: el miedo a los hombres y el deseo. Doy la impresión de proyectar incomodidad por el destino que me había sido asignado. Pero ahora ya no tengo miedo, ni siento deseo, ni estoy incómoda.


  Estoy sentada frente al espejo, maquillándome. El rostro que éste me devuelve es el de una mujer que ha envejecido a una velocidad aterradora tras dejar atrás los treinta y cinco. Las arrugas alrededor de los ojos y la boca ya no pueden ocultarse, no importa cuántas capas de maquillaje aplique. Y la forma de mi cuerpo rechoncho es exactamente igual que la de la madre de mi padre. Cuanto mayor me hago, más consciente soy de la sangre occidental que corre por mis venas.


  Al principio fui modelo; luego, durante bastante tiempo, trabajé en un club que sólo contrataba a extranjeras hermosas. Se podría decir que era una chica de alterne de lujo. De allí pasé a un club caro, un lugar en donde un hombre con un sueldo medio no pensaría en entrar. Pero a medida que empecé a llevar vestidos con escotes más pronunciados, comencé a sumergirme también en locales cada vez más baratos. Ahora no me queda otra elección que trabajar para clubes especializados en ofrecer servicios a los hombres cuyo fetiche son las «mujeres casadas» o las mujeres maduras. Además, ahora tengo que trabajar duro aunque sólo sea para poder venderme barata. Antes solía encontrar mi valía al saber que un hombre me deseaba, pero ya no; no solamente han caído en picado mis ingresos, sino que tengo que esforzarme cada vez más por encontrar una razón que explique mi existencia en el mundo. Mirándome al espejo me fijo en mis ojos, que han perdido su contorno, y dibujo una raya ancha con el delineador de ojos. Así es como creo mi vibrante rostro profesional.
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  Mi hermana había dicho que volvería a llamarme por la noche, pero yo quería irme antes de que lo hiciera; no deseaba oír su voz deprimente. ¿Qué diablos estaba haciendo?, me preguntaba. Cambiaba de un empleo pésimo a otro buscando el trabajo perfecto, como si existiera alguno. O quizá sí que existía me dije: ¡la prostitución! Me reí yo sola mientras me miraba al espejo. Si puedes hacerlo, adelante. El mayor atractivo de este trabajo es una vacuidad avariciosa. He sido prostituta desde los quince años, no puedo vivir sin hombres aunque ellos sean mis peores enemigos. Ellos han destrozado mi vida. Soy una mujer que ha echado a perder su lado femenino. Cuando mi hermana mayor tenía quince años, era una simple alumna de secundaria que se pasaba el día estudiando.


  De golpe, me ha asaltado una idea: ¿y si todavía es virgen? La hermana pequeña es una puta; la mayor, una virgen. Es demasiado. Me ha entrado la curiosidad y he marcado su número.


  ¿Diga? ¿Hola? ¿Eres tú, Yuriko? Vamos, ¿quién es?


  Ha respondido enseguida al teléfono.


  ¿Hola, hola?


  Mi hermana se muere de ganas de saber quién llama, porque nunca debe de llamarla nadie. Su soledad retumba en el auricular. Me dispongo a colgar partiéndome de risa, mientras oigo el eco de la voz de mi hermana al otro lado de la línea. ¡No sé si es virgen o lesbiana!


  Tras colgar el teléfono, empiezo a pensar qué me voy a poner para ir al club esta noche. Mi apartamento tiene un solo dormitorio, que al mismo tiempo hace las veces de sala de estar, y una cocina pequeña. No hay mucho espacio. El armario y el vestidor son el mismo mueble pero, bueno, tampoco tengo tantos vestidos. Cuando trabajaba en Roppongi, en los clubes de mujeres extranjeras, tenía una tonelada de vestidos preciosos, vestidos de Valentino y de Chanel que costaban un millón de yenes cada uno. Me enfundaba uno de esos vestidos divinos y un diamante enorme en el dedo sin darle la menor importancia. Luego me calzaba unas sandalias doradas demasiado lujosas para llevarlas sólo para caminar, y nunca me ponía medias, ya que había clientes que adoraban besarme los dedos de los pies. Cogía un taxi desde mi apartamento. Después de trabajar, subía al coche de algún cliente, íbamos a un hotel y de allí volvía a casa en taxi, de modo que sólo usaba mis músculos cuando estaba en la cama con un hombre.


  Pero cuando dejé atrás ese mundo, mi armario pasó a llenarse de prendas baratas que podían comprarse en cualquier parte. Cambié la seda por el poliéster, el cachemir por los sucedáneos de la lana. Y ahora no me queda más remedio que cubrir mis piernas envejecidas con medias baratas, unas piernas que acumulan una celulitis persistente por mucho ejercicio que haga.


  Sin embargo, lo que más ha cambiado con los años es el nivel adquisitivo de mis clientes. En el primer club en el que trabajé, los hombres que solicitaban mis servicios eran actores, escritores o empresarios jóvenes. Muchos de ellos eran presidentes de una compañía o distinguidos vips venidos del extranjero. En el club en el que estuve después, la mayoría eran hombres de negocios que no dudaban en cargar los gastos a su empresa. Con el tiempo pasé a satisfacer a simples empleados con exiguas pagas mensuales, y hoy en día mis clientes son tipos raritos que buscan mujeres excéntricas, u hombres sin blanca. Cuando digo «excéntrico» quiero decir en realidad «grotesco», ya que en este mundo también hay tipos que prefieren la belleza cuando ésta ya se ha marchitado, o los desechos de una belleza extinguida.


  Con mi belleza monstruosa y mi monstruoso deseo, supongo que ahora me he convertido en una criatura horrorosa. A medida que he ido envejeciendo me he ido convirtiendo en un engendro. Sé que ya lo he dicho varias veces, pero repito que no me siento sola. Éste es el cuerpo de una mujer que un día fue una chica hermosa. Estoy segura de que mi hermana debe de deleitarse con mi declive; por eso me llama constantemente.


  Tengo más cosas que contar sobre Johnson.


  Cuando vino a buscarme al aeropuerto internacional de Narita, su expresión era tensa. Masami, en cambio, estaba a su lado y parecía sonreír alegremente. ¡Menudo contraste! Él llevaba un traje negro, camisa blanca y una corbata muy seria, y se daba golpecitos nerviosamente con el dedo índice en el labio inferior. Nunca lo había visto tan bien vestido. Masami llevaba un vestido de lino blanco, quizá para lucir su piel bronceada, y un verdadero tesoro de complementos de oro que le adornaban las orejas, el cuello, las muñecas y los dedos. Se había pintado una raya negra muy gruesa en las comisura de los ojos, por lo que resultaba difícil adivinar cuál era su expresión en realidad. ¿Estaba seria o animada? Por esta razón empecé a observar a Masami cuando se maquillaba: dependiendo de cómo lo hiciera, se podía saber más que por cualquier cosa que dijera cómo se sentía. Aquella tarde Masami mostraba una alegría exagerada.


  ¡Yuriko, cuánto tiempo desde que nos vimos la última vez! ¡Cielo santo, cómo has crecido!


  Johnson y yo intercambiamos una mirada. Con quince años, había crecido al menos veinte centímetros desde que estaba en primaria. Medía un metro setenta y pesaba cincuenta kilos. Y ya no era virgen. Johnson me abrazó suavemente y pude percibir un leve temblor en su cuerpo.


  Me alegro de verte de nuevo.


  Muchas gracias, señor Johnson.


  Me había pedido que lo llamara Mark, pero yo prefería llamarlo Johnson. «¡El idiota de Johnson!», así era como lo había llamado mi hermana antes de colgarme el teléfono. Cuando pensaba en ello, susurraba siempre para mis adentros: «Bendito Johnson.» Era mi única protección.


  Me preguntaba si vendría tu hermana… Masami, dubitativa, miró a su alrededor.


  Pero lo cierto es que no debería haberse molestado: ni siquiera le había dicho a mi hermana la hora de llegada de mi vuelo.


  No tuve tiempo de llamarla antes de salir expliqué. Además, me han dicho que mi abuelo no se encuentra muy bien.


  ¡Ah, casi lo olvido! Masami no había escuchado lo que acababa de decirle. El examen de admisión es esta tarde dijo apretándome el brazo con entusiasmo. Debemos apresurarnos en ir a casa. La escuela Q te aceptará en la categoría de kikokushijo, la de hijos de japoneses que viven en el extranjero. Te será muy práctico ir al instituto desde nuestra casa, y yo podré alardear de ti porque irás a una escuela de primera como es la Q. Me alegro tanto de que hayas llegado a tiempo para el examen.


  La escuela Q. Ésa era la escuela a la que iba mi hermana, y yo no quería ir a un centro como ése. Pero Masami siempre por presumir estaba decidida a que ingresara allí. Miré a Johnson en busca de ayuda pero él se limitó a asentir.


  En eso, al menos tendrás que aguantarte dijo.


  Aguantarme…


  Era lo mismo que había dicho el tío Karl cuando me había hecho las fotos aquel día en la cabaña. Resignada, me mordí el labio. Masami me llevó de la mano y me hizo subir al asiento trasero de su llamativo Mercedes-Benz. A mi lado, sobre la piel beige del asiento, sentí la pierna caliente de Johnson tocando la mía. El incidente de la cabaña. Nuestro secreto. Mis ojos debían de bailar por haber redescubierto la felicidad, y esperaba tener nuevas alegrías. La vida no sucede según nuestros planes, pero todos somos libres de soñar.


  De vuelta del aeropuerto, Masami detuvo el coche para dejar a Johnson en el trabajo, de modo que quedé en manos de ella. Me llevó al colegio Q en el distrito de Minato. El edificio principal era de piedra y tenía aspecto de viejo. Los edificios que lo flanqueaban, en cambio, eran más modernos. El instituto estaba a la derecha, e involuntariamente, empecé a mirar por si mi hermana andaba por allí. No nos habíamos visto desde que nos separamos en marzo, y ya hacía más de cuatro meses desde entonces. Si ingresaba en el colegio Q, sin duda se enfurecería. No podía evitar imaginarme lo enojada que estaría. Se había dejado la piel para entrar en esa escuela con el único propósito de alejarse de mí. Su artimaña no me había engañado. Solté una amarga carcajada en voz alta.


  ¡Yuriko-chan, alegra esa cara! dijo Masami. Al parecer, había malinterpretado mi risa. Estás tan guapa cuando sonríes. Si sonríes seguro que superarás la entrevista. Bueno, se trata de un examen escrito, pero es sólo una formalidad. Sé que querrán que te quedes con ellos mucho, mucho tiempo porque eres muy guapa. A mí me sucedió lo mismo cuando hice el examen de ingreso en la aerolínea. La competencia era terrible, pero cogieron a las chicas con las mejores sonrisas.


  Yo dudaba de que el examen de una azafata de vuelo y el examen de ingreso para esta escuela tuvieran algo que ver pero, puesto que no merecía la pena discutir, decidí que lo mejor sería componer una dulce sonrisa. Y, si me aceptaban, entonces, ¿qué? El colegio costaba más de lo que mi padre podía pagar, y Johnson había aceptado costear la mitad de la matrícula. ¿Acaso no era ya poco menos que una prostituta?


  Unas diez chicas se presentaron para el examen de acceso en la categoría de «emigrantes». Todas ellas habían estado viviendo en el extranjero debido al trabajo de sus padres. Yo era la única mestiza, y fui la que sacó la peor nota. No me interesaba en absoluto el colegio. Es más, apenas tenía el vocabulario necesario para mantener una conversación en inglés o en alemán.


  Aquella noche estaba tan agotada que tuve hasta fiebre. La casa de Johnson se encontraba detrás de la oficina de impuestos de Nishi-Azabu, y la habitación que Masami me había preparado estaba en el segundo piso. Las cortinas, el cubrecama, incluso las almohadas eran de la misma tela estampada Liberty, que sin duda ella misma había escogido. No me interesaba lo más mínimo el diseño de interiores, y todo ese asunto me parecía demasiado quisquilloso, pero ¿qué importaba? En el mismo instante en que me metí bajo las mantas, me dormí de inmediato. Me desperté en medio de la noche, sintiendo la presencia de alguien. Johnson estaba de pie junto a mi almohada, vestido con una camiseta y unos pantalones de pijama.


  Yuriko, ¿cómo te encuentras? preguntó con un susurro.


  Estoy muy cansada.


  Él inclinó su alta figura y me musitó al oído:


  Apresúrate en ponerte bien. Al fin te he cazado.


  Cazada. Eso era yo: una mujer a la que los hombres consideraban una presa. A menos que aceptara mi destino, nunca sería feliz. De nuevo, la palabra «libertad» flotaba en mi cabeza. Tenía quince años y, en un instante, me había convertido en una mujer mayor.


  A la mañana siguiente, recibimos la noticia de que me habían aceptado en la escuela Q. Masami estaba fuera de sí de alegría. Después de llamar a Johnson a su despacho para darle las buenas nuevas, se volvió hacia mí muy emocionada y dijo:


  ¡Tenemos que decírselo a tu hermana!


  Le había dado a Masami el número de teléfono de mi abuelo. Sabía que tendría que ver a mi hermana tarde o temprano porque, después de todo, ahora las dos vivíamos en Japón. Aun así, sabía que ella me odiaba, y yo, por mi parte, también la odiaba a ella. No nos parecíamos en nada, éramos como las dos caras de una misma moneda, y mi hermana reaccionó como era de esperar.


  Si por casualidad nos cruzamos en el colegio, no te atrevas a dirigirme la palabra. Seguro que debes de estar encantada de recibir tantas atenciones, pero yo estoy obligada a hacer cualquier cosa para sobrevivir.


  Yo también estaba haciendo cualquier cosa para sobrevivir. Pero era imposible explicárselo a mi hermana.


  Tú eres la afortunada aquí añadió.


  Quiero ver al abuelo.


  Pues él no quiere verte. Te odia, dijo que no tenías inspiración, que no tienes lo que se necesita para perseguir algo con una intensidad desbocada.


  ¿Qué es inspiración?


  Mira que eres estúpida. ¡Tu cociente intelectual ni siquiera debe de alcanzar los cincuenta!


  Y así acabó la conversación con mi hermana. Al empezar las clases tras el verano fingió no conocerme, y cuando dejé los estudios en el último año de instituto corté toda relación con el sistema escolar Q. Luego, durante años, ni siquiera tuve oportunidad de verla. Sin embargo, desde hace poco he estado recibiendo todas esas llamadas suyas. Me intriga saber qué se lleva entre manos.
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  Cuando me acogieron, Masami tenía treinta y cinco años y Johnson cinco menos que ella. El único objetivo en la vida de Masami era controlar a su marido y cerciorarse de que jamás dejaba de interesarse por ella. Dado que Johnson se preocupaba por mí, Masami se tomó como un asunto personal asegurarse de que él sabía que ella me estaba cuidando. Parecía que le preocupara que el amor de Johnson se debilitara si, por lo que fuera, se le pasara algo por alto en mi custodia.


  Aunque yo no estuviera de acuerdo con la actitud de ella, no podía quejarme a Johnson. E incluso si lo hubiera hecho, era poco probable que él se hubiera enfadado con su mujer. Ambos buscaban una gratificación personal. Para Masami, al no tener hijos propios, yo era una especie de mascota; para Johnson en cambio, era como un juguete. En eso se resumía mi vida: había nacido para que otros me usaran.


  Debía llevar la ropa que me compraba Masami como si estuviera encantada con ella, aunque a menudo eran prendas rosas, con volantes o estampadas con logotipos de marcas tan estridentes que me avergonzaban; eran tan ridículas que la gente no dejaba de mirarme. La propia Masami disfrutaba llevando vestidos tan extravagantes que atrajeran la atención de todo el mundo.


  No obstante, por alguna razón, nunca me compró ropa interior o calcetines. Sentía que únicamente debía comprarme cosas que Johnson pudiera ver; el resto debía comprármelo yo con mi miserable paga. A veces, cuando me cansaba de escatimar con tal de ahorrar, respondía a las peticiones que me hacían los hombres que se me acercaban para sonsacarles algo de dinero. Erijo Kosai, «quedar por interés», eso era lo que hacía. En aquel tiempo no había una palabra para eso, como ahora.


  Masami era una persona fácilmente manipulable. Si los demás le hacían un cumplido diciéndole: «Oh, qué hija tan guapa tiene usted», ella de inmediato se ponía su máscara maternal y actuaba con una felicidad delirante. Cuando mis profesores le informaban de que «Yuriko-san no tiene disciplina», ella se defendía con su mejor voz de mártir: «Ha tenido una etapa difícil; su madre se suicidó, ¿sabe?» Cuando llevaba amigos del colegio a casa, volvía a sus años de azafata de vuelo y nos trataba como si todos estuviéramos en primera clase. Cuanto tenía que hacer yo era actuar de forma sumisa y así todo iba bien.


  Comía cualquier cosa que ella preparara, mientras proclamaba en voz alta sus excelencias como cocinera, lo cual era cierto en el caso de las rosquillas, por ejemplo, sobre las que espolvoreaba tanto azúcar en polvo que parecían estar cubiertas de nieve. Una vez por semana Masami acudía a clases de cocina, donde había aprendido a elaborar diversos platos franceses muy selectos. Luego estaban los almuerzos que preparaba todas las noches para el día siguiente, que eran ridículamente ostentosos. Ya lo he dicho varias veces, pero sólo en mi corazón podía disfrutar verdaderamente de la libertad, una libertad que nadie más podía ver. Supongo que ésa era la razón por la que sentía tal placer tal sensación secreta de afirmación engañando a Masami mientras estaba con Johnson.


  Él era magnífico haciendo el papel de esposo abnegado. Cuando estaba con Masami, se le acercaba por la espalda y le rodeaba la cintura con los brazos. Después de cenar siempre la ayudaba a fregar los platos. Las noches del fin de semana me dejaban a mí en casa y la llevaba a cenar fuera. Cuando regresaban, se encerraban en su dormitorio y pasaban el resto de la noche juntos y a solas. Masami no tenía ni la más mínima idea de lo que sucedía entre Johnson y yo. Hasta el día que se enteró, claro está.


  Johnson siempre me hacía el amor a primera hora de la mañana. Puesto que su mujer tenía la presión baja, le costaba levantarse, y era tarea de Johnson preparar el desayuno. Se metía sigilosamente en la cama a mi lado mientras yo dormía. A mí me encantaba que acariciara mi cuerpo adormilado. Primero se despertaban mis dedos, y luego las puntas de mi pelo; poco a poco, el ardor se encendía en mi interior hasta que quemaba con tanta intensidad que apenas podía soportarlo, y mi cuerpo se inflamaba. Cuando acababa, olisqueaba mi cabello y me decía:


  No crezcas nunca, Yuriko.


  ¿Acaso es malo crecer?


  No es eso; sólo es que me gustas mucho como eres ahora.


  Pero crecí. Para cuando entré en el Instituto Q, ya era más alta. Mis pechos se habían hinchado y mi cintura se veía más definida. Casi de forma repentina, había pasado de ser una niña a ser una jovencita, y temía que Johnson se cansara de mí porque había perdido mi aspecto aniñado. No obstante, sucedió todo lo contrario. Empezó a acudir a mi cama tan pronto como caía la noche; me deseaba tanto que no podía evitarlo. Masami, constantemente sometida a dietas de adelgazamiento, no conseguía satisfacer su deseo con su aspecto horripilantemente flaco.


  Mi cuerpo por aquel entonces muy femenino seducía a los jóvenes, por no hablar de los hombres de mediana edad. De camino a la escuela, se me acercaban a menudo. Yo no rechazaba a nadie. Tenía un sentido de la autonomía profundamente arraigado en mi interior, aunque nunca lo manifestaba ante los demás.


  Vaya, me he vuelto a adelantar. Las vacaciones de verano terminaron y empezó un nuevo año escolar. Ingresé en la división del primer ciclo de secundaria del sistema escolar Q y me colocaron en el grupo Este de las alumnas de tercer año. El maestro a cargo de mi grupo era Kijima, el profesor de biología que había dirigido las entrevistas de admisión. Di por supuesto que andaba detrás mí; con su camisa blanca perfectamente almidonada, me clavaba la mirada con tanta intensidad que podría haberme atravesado.


  Confío en que te adaptarás rápidamente a nuestro sistema de enseñanza y que aprovecharás tu tiempo en la escuela Q. Si hay algo que no entiendas, cualquier cosa, no dudes en preguntarme.


  Levanté la mirada hacia sus ojos, que brillaban detrás de las gafas de montura metálica. Kijima bajó entonces la vista como si estuviera aterrorizado y preguntó:


  ¿Así que también tienes una hermana mayor en esta escuela?


  Asentí y le dije su nombre. Pensé que Kijima buscaría de inmediato en las fichas del instituto y que se sentiría decepcionado al comprobar que no teníamos nada que ver la una con la otra. O quizá desconfiaría y empezaría a examinar en busca de defectos. Como ella no se parecía en nada a mí, la gente se sorprendía cuando se enteraba de que éramos hermanas.


  Tan pronto como acabó la primera clase, los chicos y las chicas (el sistema Q era mixto hasta el bachillerato) se arremolinaron a mi alrededor para mirarme sin disimular en lo más mínimo su curiosidad. Me quedé perpleja por su espontaneidad infantil. Se suponía que eran la élite de los niños, pero en lo único que destacaban era en la curiosidad que demostraban.


  ¿Cómo eres tan guapa? preguntó un chico, muy serio.


  ¡Tu piel es como la de una muñeca de porcelana! exclamó una chica mientras me pasaba la palma de la mano por la mejilla. Tiene el mismo color que una de esas muñecas alemanas de porcelana Meissen.


  La chica puso su mano junto a la mía para compararlas. Otra me tocó el pelo. Incluso hubo una que intentó abrazarme.


  ¡Oh, eres tan bonita! gritó.


  Los chicos no dejaban de mirarme, formando un círculo cada vez más cerrado a mi alrededor, hasta que sentí cómo me ruborizaba por el calor. Sin embargo, no importaba lo que les gustara a los chicos porque, después de todo, no eran más que chicos.


  En ese momento decidí que fingiría ser una niña inocente mientras fuera a ese colegio. Me di cuenta de que lo mejor sería no entablar conversaciones con los demás alumnos. Miré a un lado y dejé escapar un largo suspiro, ya que supe que allí nadie me entendería nunca. Al bajar la vista al suelo, crucé la mirada con un chico de pelo corto que estaba sentado a un lado, lejos del grupo. Tenía la frente arrugada, lo que le daba un aspecto sabio y experimentado. Por la forma de observarme, parecía que me censurara. Era el hijo del profesor Kijima, el jefe de estudios.


  Kijima hijo era el primer hombre que no sentía deseos por mí, lo noté enseguida, y fue la segunda persona que me odió; la primera, por descontado, fue mi hermana. Tanto ella como Kijima eran capaces de hacerme sentir con su mera presencia que mi vida no tenía sentido y, puesto que mi única razón de existir era el hecho de que los demás me desearan, poco a poco empecé a resistirme a la mirada de Kijima. «Tu padre me ama», pensé. Siempre me había faltado la fuerza necesaria para enfrentarme a alguien de esa manera, pero en ese momento canalicé mis emociones hasta que por primera vez tuvieron un objetivo: el joven Kijima.


  Llegó la hora del almuerzo. Un grupo de estudiantes salieron juntos de clase y se tomaron su tiempo en volver. Yo me senté sola y comí el almuerzo que me había preparado Masami pero, no importaba cuánto comiera, el almuerzo parecía no acabarse nunca. Miré a mi alrededor en la clase en busca de un cubo de basura.


  Entonces oí una voz por encima de mí:


  ¡Vaya, qué almuerzo más completo! ¿Esperas a alguien?


  Una chica con el pelo rizado teñido de color caoba estaba mirando mi fiambrera. Intentó coger una porción de mousse de gamba y aceitunas que había en una esquina, pero se le escapó entre los dedos, cayó en el pupitre y quedó allí brillando a la luz del sol de mediados de septiembre. Bastante penoso, la verdad. Cogió la aceituna.


  ¡Un poco salada!


  Cómetelo todo si quieres.


  No, no me gusta mucho.


  La chica me dijo que se llamaba Mokumi, un nombre raro, pero que todos la llamaban Mokku. Su padre era el presidente de una empresa que se dedicaba a la fabricación de salsa de soja. Mokku parecía más descarada y presuntuosa que el resto de mis compañeros de clase.


  ¿Así que tu padre es blanco, o algo así?


  Sí.


  Pues si las mestizas son tan guapas como tú, buscaré un marido extranjero cuando quiera tener hijos dijo Mokku, muy seria. Aunque tu hermana mayor no es nada guapa, ¿no? Todos los de la clase hemos ido al instituto para verla. ¿De verdad es tu hermana?


  Sí, lo es.


  Mokku cerró la tapa de mi fiambrera de golpe sin preguntarme si me importaba.


  Es increíble. Cuando fuimos a verla, nos hizo una mueca. Es una auténtica perra, fea a rabiar. Nos llevamos un chasco al ver que no se parecía nada a ti. Tú también debes de estar decepcionada, ¿no?


  No era la primera ocasión que me encontraba en una situación parecida. Cuando alguien me veía por primera vez, se le ocurrían todo tipo de fantasías sobre mí. Imaginaba que llevaba una vida al estilo Barbie, en una casa de ensueño con un padre apuesto, una madre preciosa, y un hermano mayor bien parecido y una hermana guapísima que me protegía. Pero luego, cuando veían a mi hermana mayor y comprobaban que su fantasía no tenía nada que ver con la realidad, se sentían desilusionados. Pasaban a despreciarme y me convertía en el hazmerreír de todo el mundo.


  Miré a mi alrededor. Los alumnos que tanto se habían emocionado cuando había llegado por la mañana volvieron a sentarse a sus pupitres. Todos evitaban mirarme. Ahora, mi vida entera era un misterio para ellos, y me había convertido en una criatura sospechosa.


  En ese momento algo aterrizó en mi pupitre y rodó sobre él. Era una bola de papel. La cogí y la metí en el bolsillo de mi uniforme al tiempo que me preguntaba quién la habría tirado. La chica que estaba sentada al otro lado tenía el libro de inglés abierto y lo estudiaba con detenimiento, pero Kijima hijo, que estaba sentado delante de ella, se volvió para mirarme. Así que había sido él. Saqué la bola de papel de mi bolsillo y se la tiré de vuelta. No necesitaba leerla para saber qué decía. Había visto a mi hermana y sabía que éramos una y la misma.


  Tras la clase, Mokku se me acercó y me cogió del brazo.


  Ven conmigo. Les he prometido a los mayores que te llevaría para que te vieran.


  Me sacó al pasillo, donde una chica mayor con la piel bronceada y el cabello recogido en una coleta nos esperaba. Tenía los ojos estrechos y la boca grande, y su rostro vulgar emanaba confianza.


  Tú eres Yuriko, ¿no es así? Soy Nakanishi, la presidenta del equipo de animadoras. Quiero que te unas a nuestro equipo.


  No sé nada de animadoras.


  Nunca antes había pensado en ingresar en un club, y lo cierto era que tampoco me interesaba mucho. En primer lugar, no tenía dinero y, además, no me gustaba hacer cosas en grupo.


  No te costará mucho aprender. Además, serás el atractivo principal. A los alumnos del instituto y de la universidad les vas a encantar.


  No sé, no estoy segura.


  Tienes unas piernas largas y bonitas. Eres una auténtica belleza. ¡Tienes que exhibirte a todo el mundo!


  Las palabras de Johnson retumbaron en mi cabeza: Yuriko es perfecta, es perfecta incluso ahí abajo.


  Mokku me insistió hablando por detrás de Nakanishi.


  La presidenta de las animadoras te ha escogido y te ha invitado a unirte al equipo. No puedes negarte.


  Como tardaba en reaccionar, hizo un mohín. El brillo de labios rosa relucía en su boca. Como todavía me resistía a responder, Mokku rió por lo bajo.


  Quizá Yuriko es retrasada o algo así dijo.


  Nakanishi le propinó un empujón.


  ¡Mokku, te estás pasando!


  ¡Pero es que es tan guapa…! ¡No sería justo que además fuera inteligente!


  Dale tiempo repuso Nakanishi para intentar calmarla. Ha sido tan repentino que seguramente esté confundida. De todos modos, en octubre habrá muchos partidos y estaremos muy ocupadas.


  La presidenta de las animadoras se fue con Mokku. Cuando las otras alumnas vieron a Nakanishi en el pasillo, empezaron a llamarla con voces chillonas y agudas; le hablaban con gran respeto, intentando darle la mejor impresión. Yo odiaba esas cosas, y valoré la posibilidad de pedirle a Johnson que un médico me escribiera un justificante para evitar entrar en el equipo. No obstante, luego, pensé en lo mucho que a Johnson le gustaría verme con mi uniforme.


  Justo en ese momento sentí un nubarrón oscuro cerniéndose sobre mí: era Kijima.


  ¿Por qué me has tirado de vuelta la carta sin haberla leído?
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  El rostro de Kijima era hermoso. Tenía unos rasgos muy delicados para ser un chico. Sus ojos eran finos como una cuchilla afilada, y el puente de la nariz estrecho. Su atractivo dejaba una sensación tanto de exceso como de defecto, porque no cabía duda de que a Kijima le faltaban algunas cosas, mientras que le sobraban otras. Tal vez era una combinación de orgullo y timidez. En cualquier caso, ese desequilibrio hacía que pareciera patético e insolente a la vez.


  ¿Qué? ¿No vas a responder?


  Kijima se mordió el labio con rabia. Momentos antes, cuando me habían rodeado los compañeros de clase, yo había asentido a cada una de sus preguntas con una sonrisa vaga o había respondido con apenas un par de palabras, de forma pasiva y sumisa. Era sólo a Kijima a quien me negaba tozudamente a responder. Supongo que eso le molestaba.


  No contesto a extraños que me hablan de un modo tan impertinente.


  Cuando se dio cuenta de que lo estaba rechazando, sus labios dibujaron una sonrisa despectiva.


  Entonces, ¿cómo os gustaría que me dirigiera a vos, majestad? ¿Por qué debería respetar a alguien tan imbécil como tú? Mi padre llevó a casa algunos expedientes y tus notas del examen de ingreso. Debes de ser la persona más estúpida que jamás ha estudiado en el sistema escolar Q. La única razón por la que han admitido a alguien tan idiota como tú es tu aspecto, ¿lo sabías?


  ¿Quién me admitió?


  El colegio.


  No, el colegio no me admitió. Fue tu padre, el profesor Kijima.


  Mis palabras dieron en el blanco. La figura esbelta de Kijima se tambaleó y dio un paso atrás.


  Tu padre me ha echado el ojo, ¿sabes? ¿Por qué no se lo preguntas cuando vuelvas a casa? Debe de ser muy duro para ti tener a tu propio padre como profesor.


  Kijima se metió las manos en los bolsillos y miró al suelo con el ceño fruncido, cambiando el peso de un pie a otro con nerviosismo. Tener una hermana mayor que no se parecía en nada a mí puede que perjudicara mi imagen, pero el caso de Kijima era peor, ya que su propio padre podía perder su prestigio como jefe de estudios y dar pie a los chismorreos y, a raíz de eso, Kijima perdería su posición en la clase. Tanto él como yo nos enfrentábamos a un mismo dilema. Kijima reflexionó un momento y luego levantó la mirada. Cuando al final se le ocurrió una respuesta adecuada, se ruborizó por la sensación de triunfo.


  Tenemos mariposas y otros insectos disecados por toda la casa, puesto que mi padre es biólogo. No me extrañaría que quisiera añadirte a su colección: eres un raro ejemplar.


  Supongo que él se niega a añadirte a ti a su colección, ¿me equivoco? No mereces la más mínima atención.


  Había metido el dedo en la llaga. Su hermosa cara se tornó carmesí y luego empalideció de ira.


  Eso es lo que opina todo el mundo. Creen que soy un estudiante pésimo.


  Por supuesto, así es como funcionan los cotilleos.


  Así que eres una cotilla.


  ¿Acaso no lo eres tú? Porque has sido tú quien ha corrido para ver a mi hermana y luego ha vuelto con los demás para reírse de mí.


  Parecía que a Kijima se le atragantaran las palabras. Por naturaleza, no era la clase de persona que atacaba primero, como mi hermana, pero por alguna razón me había sentido atraída por él. ¿Por qué? Muy sencillo: me odiaba, me odiaba tanto como mi hermana y, por tanto, yo también lo odiaba a él. Eso era nuevo para mí, porque en Kijima no había deseo alguno y, sólo en ese aspecto, él fue el único hombre diferente que conocí. Quizá fuera homosexual, algo que se me ocurrió mucho más tarde.


  ¿Por qué me arrojaste de vuelta la nota sin leerla? ¿Pensabas que te había escrito una carta de amor? ¿Crees que todos los hombres están locamente enamorados de ti?


  Para nada. Me encogí de hombros del mismo modo que le había visto hacer a Johnson. De inmediato he sabido que habías escrito algo sobre las notas del examen de ingreso.


  ¿Cómo lo sabías?


  Ladeé la cabeza.


  Porque te odio dije entre dientes.


  Iba a ser divertido ir a ese colegio. Dejé a Kijima donde estaba se quedó inmóvil como una piedra y me dirigí al vestíbulo a paso rápido. Mientras caminaba por el pasillo veía aparecer caras curiosas que luego se escondían de repente. En cada puerta de cada aula frente a la que pasaba se abarrotaban los rostros embobados de los alumnos de la escuela.


  ¡Yo también te odio!


  Kijima empezó a correr detrás de mí, podía oírlo jadear como un demonio. Molesta, me negué a responder.


  Tengo una pregunta más para ti. ¿Qué es lo que buscas? Aquí, me refiero. ¿Estás aquí porque quieres estudiar? ¿Para ingresar en algún club? ¿O quizá por las dos cosas?


  Me detuve de golpe y me volví para mirarlo a los ojos.


  Veamos… supongo que es por el sexo.


  Kijima me miró sin dar crédito.


  Así que… ¿te gusta?


  Me encanta.


  Me observó de arriba abajo. Parecía que acabara de encontrarse con una especie animal rara.


  Si se trata de eso, vas a necesitar ayuda. Yo podría echarte una mano.


  «¿Qué?» La forma como lo miré lo decía todo. Vi que llevaba una camiseta debajo de la camisa blanca; los pantalones grises del uniforme, ajustados. No le faltaba de nada y, aun así, destilaba una impresión de desaliño.


  Seré tu mánager. Tu agente, mejor dicho.


  No era mala idea, pensé. Los hermosos ojos de Kijima destellaron.


  Ya se te han acercado las del equipo de animadoras, y también recibirás invitaciones de otros clubes. Llamas tanto la atención, se nota que deseas ser una estrella. Me apuesto lo que quieras a que aún no sabes cuál es el mejor club para ti. Yo podría preguntarlo y averiguar las relaciones que puedes establecer en cada club. Kijima volvió la vista atrás, en dirección al grupo de chicos que se habían apiñado en la esquina del pasillo para observarnos conversar. Sólo tienes que echar un vistazo, ahí hay uno del club de patinaje sobre hielo, otro del club de baile, otro del club de vela y otro del club de golf. Todos quieren tener a una criatura exótica como tú para poder exhibirla, y no sólo a los chicos del colegio y del instituto, sino también a los de otros colegios. Quieren que todo el mundo sepa que la escuela Q es famosa por sus bellezas. Tienen el cerebro y el dinero; lo único que les falta es la belleza.


  Interrumpí el discursito de Kijima:


  Entonces, ¿en qué club debería entrar, según tú?


  Pues, si lo que quieres es sexo, necesitas un club apropiado para tal fin. Las animadoras son las más llamativas, así que creo que ése sería el más adecuado. Mira…, Nakanishi ha venido a reclutarte personalmente; no puedes permitirte rechazarla.


  No ofrecí resistencia alguna; mi destino, de todas formas, era ser un juguete en manos de los demás. Sin embargo, sentía curiosidad por saber por qué Kijima estaba tan interesado en ayudarme.


  Antes me has dicho que me ayudarías, pero ¿qué ganas tú con eso?


  Si fuera tu agente, me ganaría el respeto de los demás. Sonrió perversamente. En menos de medio año pasaré a la sección masculina del colegio, donde la competencia es incluso peor, puesto que tenemos que medir fuerzas con estudiantes que vienen de fuera. Pero yo conseguiré despuntar, ¿sabes por qué? Porque te tendré a ti. Tú serás mi arma secreta. Todos los chicos del instituto querrán estar contigo. Los alumnos de esta escuela, tanto los chicos como las chicas piensan que todo puede comprarse con dinero. Yo podría coordinar la operación, ¿qué te parece?


  De hecho, no sonaba tan mal.


  Vale asentí, y, ¿cuál sería tu porcentaje?


  Me llevaré el cuarenta por ciento. ¿Es mucho?


  No me importa. Sólo te pongo una condición: nunca debes llamarme a casa.


  Kijima bajó la vista hacia mis zapatos recién estrenados.


  Vives con un americano, ¿verdad? Presumo que no es un pariente.


  Negué con la cabeza. Kijima se sacó una agenda del bolsillo.


  ¿Un amante?


  Algo así.


  No te pareces en nada a tu hermana y no vives con ella. Eres una chica complicada.


  Anotó algo en la agenda y luego arrancó la hoja y me la dio.


  Este sitio será nuestro lugar de encuentro: Satin. Está en Shibuya. Pásate por allí todos los días después del colegio.


  Y, de este modo, Kijima se convirtió en mi primer proxeneta. Incluso cuando ya había accedido al instituto de los chicos y yo al de las chicas, siguió presentándome a otros estudiantes de bachillerato y también universitarios. Tenía gustos refinados. Una vez me arregló un encuentro en el campo de entrenamiento del equipo de rugby, como invitada especial del presidente y del vicepresidente. Otra, con el profesor que supervisaba el club de vela. Pero no me acostaba sólo con estudiantes del sistema Q: también estaba disponible para otros, antiguos alumnos y profesores de otros colegios. Todos los hombres con los que me cruzaba anhelaban acostarse con la joven y bella estrella del equipo de animadoras. Por su parte, Kijima lo organizaba todo a la perfección, jamás había complicaciones, de modo que seguí trabajando con él hasta que decidí ir por libre.


  El día en que Kijima y yo cerramos el trato, compramos unas Coca-Colas en la tienda del colegio y nos sentamos en un banco junto a la piscina, donde brindamos por nuestra alianza. El equipo recién formado de natación sincronizada estaba practicando en la piscina, bajo la dirección de un entrenador ajeno al sistema Q. Kijima reparó en las pinzas para la nariz que llevaban los miembros del equipo y estalló en una carcajada.


  Ese entrenador participó en las Olimpiadas. Cobra cincuenta mil yenes por cada clase, y tiene tres por semana. Increíble. Y no es el único. El entrenador del club de golf es un profesional de primer nivel que jugaba en el Open de Inglaterra. Supongo que piensan que, si se asocian ahora con el sistema escolar Q, luego podrán meter a sus hijos.


  ¿Y tu padre? ¿Se beneficia del mismo modo?


  Sí. Kijima evitó mirarme. Llegó a un acuerdo extraoficial para dar clases particulares a una chica que estaba en bachillerato. El chófer de su familia venía a recogerlo cada vez. Le pagaban cincuenta mil yenes por sólo dos horas. Usamos ese dinero para irnos de vacaciones a Hawai. Todos los demás estudiantes están al corriente.


  Recordé que Kijima había dicho que los alumnos de la escuela Q creían que todo podía comprarse con dinero. Sin duda, como prostituta joven, podía ganar una pasta en ese colegio. Levanté la vista hacia el cielo de septiembre de Tokio, donde todavía persistía el bochorno del verano. Había una neblina gris que parecía atrapada por el calor que desprendía la ciudad.


  Kijima se acabó la Coca-Cola y observó las instalaciones deportivas del instituto. Unas chicas con unas bermudas azul marino salían a las pistas. Me palmeó el hombro.


  Voy a enseñarte algo divertido. Ven conmigo.


  ¿De qué se trata?


  La clase de gimnasia de tu hermana mayor.


  No, prefiero no ir. No me apetece hablar con ella.


  Venga, sólo para echar un vistazo. Será divertido. Hay un montón de gente famosa en la clase de tu hermana.


  Acababan de empezar una clase extraña con ejercicios rítmicos. La profesora estaba de pie en medio del campo mientras las alumnas se movían en círculos a su alrededor, como si fuera un festival de danza veraniega. La maestra levantó una pandereta y comenzó a agitarla con fuerza y, en ese momento, las chicas que bailaban a su alrededor iniciaron unos extraños movimientos ondulantes.


  ¡Las piernas en el tercer tiempo, las manos en el cuarto!


  Marcaban el paso siguiendo el ritmo de la pandereta y movían los brazos al unísono. Yo no habría dicho que lo que hacían eran ejercicios, pero tampoco era danza. Tenían un aspecto ridículo. Se podría decir que era un baile folclórico al que habían añadido algunos pasos.


  Son ejercicios rítmicos. Ha sido el orgullo del Instituto Q para Chicas desde hace generaciones, así que lo mejor será que te acostumbres, porque dentro de poco tú también estarás haciéndolos. Cualquiera que tenga ambición aprende a hacerlo.


  ¿Ambición? ¿De qué?


  De sacar buenas notas. Necesitas buenas notas para ingresar en la universidad, los chicos entran en este colegio para luego ir a la Universidad Q. Tienes que ser capaz de hacer otras cosas además de estudiar. Si no te esfuerzas en este tipo de ejercicios rítmicos, tu nota global se resentirá.


  Kijima se interrumpió con un suspiro, como si tener que explicarme tantas cosas fuese una carga insoportable para él. Movió las piernas con nerviosismo.


  ¿Así que tienen ambición por algo tan estúpido como eso?


  Bueno, la mayoría de las personas no tienen la suerte de ser tan hermosas como tú. Necesitan contar con algo más.


  Era una prueba de resistencia; si lograbas aguantar, obtenías lo que querías. Pero yo, por mi parte, sabía que no podría aguantar semejante experiencia. Si hubiese dependido de mí, habría abandonado enseguida; no era una persona en absoluto tenaz.


  No obstante, me pregunté si mi hermana tendría esa ambición, así que observé atentamente el círculo de bailarinas. Mi hermana dio varias vueltas, pero no podía seguir los pasos y no tardó mucho en dejarlo. Las alumnas que no conseguían seguir el ritmo tenían que salir del círculo y observarlo desde fuera. Se cruzó de brazos y miró con desgana a las compañeras que concentraban todas sus fuerzas en mantener el paso. Lo había hecho mal a propósito, a mí no me engañaba.


  Ahora, los pies en el séptimo tiempo y las manos en el duodécimo.


  Los movimientos se volvieron aún más complicados. Una tras otra, las alumnas se equivocaban de paso y tenían que salir del círculo. Se sentaban al lado de mi hermana mientras miraban a las que quedaban y, en poco tiempo, había más mirando que bailando.


  Fíjate, esas dos están empatadas masculló Kijima, casi incapaz de ocultar su disgusto.


  Quedaban dos chicas. Bailaban alrededor de la profesora como acróbatas, siguiendo las instrucciones cada vez más complicadas que ella daba. Todas las demás las estaban mirando, incluso algunas alumnas del colegio se habían girado para mirarlas desde lejos. Kijima y yo nos acercamos con sigilo al círculo de bailarinas, con cuidado de no llamar la atención de mi hermana.


  Pies en el octavo tiempo, manos en el decimoséptimo.


  Una de las alumnas era delgada y tenía una figura hermosa y armoniosa. Parecía muy ágil. Bailaba con una precisión asombrosa, como si ni siquiera pensara en lo que estaba haciendo, incluso daba la impresión de ser mucho más ágil de lo que demostraba.


  Ésa es Mitsuru. Es la mejor de la escuela. Siempre gana. Todo el mundo sabe que quiere ir a la facultad de medicina.


  ¿Y la otra?


  Señalé a la chica flaca que se movía torpemente, como una marioneta. Tenía un cabello espeso y fuerte, y tanto la expresión de su rostro como la manera en que se movía daban la impresión de estar al límite. Parecía estar pasándolo mal.


  Ésa es Kazue Sato. Es nueva. Quería unirse al equipo de animadoras pero no la aceptaron y armó un buen escándalo por ello.


  La chica flaca nos miró como si hubiera oído lo que había dicho Kijima y, al reparar en mí, se quedó helada. Los espectadores aplaudieron. Mitsuru había ganado.
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  Sospecho que hay muchísimas mujeres que desearían ser prostitutas. Algunas se ven a sí mismas como objetos valiosos y creen que deberían venderse mientras el precio es alto. Otras piensan que el sexo no tiene un significado intrínseco por sí mismo, pero que permite a las personas sentir la realidad de sus cuerpos. Algunas mujeres desprecian sus insignificantes vidas y anhelan reafirmarse mediante el sexo tanto como lo haría un hombre. Hay otras que lo hacen por un impulso auto-destructivo. Y, por último, están aquellas que tan sólo desean ofrecer placer. Supongo que hay muchas mujeres que buscan un sentido a su existencia de un modo parecido. Para mí, en cambio, era diferente. Yo anhelaba ser deseada por los hombres. Me encantaba el sexo. Me gustaba tanto que sólo pensaba en acostarme con cuantos hombres fuera posible. Mi objetivo eran los ligues de una noche; no me interesaban las relaciones duraderas.


  No sé por qué Kazue Sato se hizo prostituta. Es extraño que me la encontrara ayer por primera vez en veinte años, y además en una calle repleta de hoteles en Maruyama-cho.


  Admito que cuando empecé a andar mal de dinero, decidí hacer la calle. Me aposté en una esquina dispuesta a insinuarme al primero que pasara. Pero las calles de Shin-Okubo, con sus bares y clubes, habían sido ocupadas por prostitutas de Centroamérica y el sureste de Asia, y la competencia era feroz. La zona estaba acordonada por una línea invisible, y si la traspasabas accidentalmente y pisabas su territorio te exponías a recibir una paliza. La policía hacía cumplir la ley en el área de Shinjuku, y no era fácil huir a pie por aquellas calles. Eran tiempos duros. Yo estaba sola, sin nadie que me protegiera. Y así fue como aquella noche acabé en Shibuya, una zona que frecuentaba pocas veces.


  Escogí una calle llena de hoteles cerca de la estación de Shinsen y me quedé en una esquina en penumbra frente a la estatua de Jizo, esperando a que apareciera un hombre. Era una noche fría y soplaba un viento cortante del norte. Me ceñí bien el cuello del abrigo de piel roja que me había puesto sobre el corto vestido plateado. Aparte de eso, únicamente llevaba una fina combinación de lencería. Mi atuendo haría que los clientes se me acercaran sin mucho problema, pero lo cierto es que no me protegía mucho del frío. Le di una calada al cigarrillo y tirité mientras esperaba.


  Me había fijado en un grupo de borrachos que volvían a casa después de una fiesta de fin de año cuando vi que una mujer flaca bajaba tambaleándose por la calle estrecha y flanqueada por hoteles baratos. Parecía como si la empujara la fuerza del viento. Su cabello negro le caía por la espalda casi hasta la cintura, y caminaba de lado a lado. Se ajustó el cinturón de su gabardina. Sus piernas, envueltas en unas medias baratas de color carne, eran tan flacas que parecía que iban a partirse en dos, pero lo que más llamaba la atención en ella era su cuerpo demacrado: era tan delgada que casi parecía unidimensional, un esqueleto cubierto de piel, y llevaba el rostro cubierto por una espesa capa de maquillaje. Al principio pensé que regresaba a casa después de una fiesta de disfraces, pero luego me dije que quizá estuviera loca. Bajo el resplandor de las luces de neón podía ver la gruesa línea negra pintada alrededor de sus ojos, sobre una sombra de un vivo color azul. En sus labios brillaba un rojo intenso. La mujer levantó la mano y me hizo un gesto.


  ¿Quién te ha dado permiso para estar aquí?


  Sus palabras me sorprendieron.


  ¿Acaso está prohibido? Tiré el cigarrillo y lo aplasté con el pie.


  Yo no he dicho que estuviera prohibido.


  La mujer tenía una expresión extraña. Hablaba con tal agresividad que temí que formara parte de una banda de yakuzas. Miré a mi alrededor para asegurarme, pero no vi a nadie más. La mujer me observaba fijamente.


  Yuriko. Lo dijo en un tono tan bajo que sonó como un insulto. Pero había dicho claramente mi nombre.


  ¿Quién eres? pregunté.


  Me resultaba familiar, aunque no conseguía ubicarla. Sus rasgos eran definidos pero, de alguna forma, carecían de gracia. Tenía la impresión de que la conocía pero no conseguía acordarme, y estaba empezando a ponerme nerviosa. La observé con detenimiento. Tenía la cara estrecha y alargada, como de caballo, la piel seca y los dientes prominentes; sus manos parecían las garras de un pájaro pequeño. Era una mujer fea, de mediana edad, no muy diferente de mí.


  ¿No te acuerdas?


  Rió con alegría y, al hacerlo, percibí un extraño olor a comida guisada, un olor del pasado que flotó un momento en el frío aire invernal y luego desapareció llevado por el viento del norte.


  ¿Tal vez nos conocimos en algún club?


  Sigue buscando. Caray, qué vieja estás, ¡tienes arrugas y michelines! En un primer momento no te he conocido.


  Intenté recordar la cara que había detrás de todas aquellas capas de maquillaje.


  De jóvenes éramos como la noche y el día, tú y yo. Pero míranos ahora: no somos tan diferentes. Supongo que podría decirse que somos parecidas; o incluso tú estarías un punto o dos por debajo. ¡Lo que daría por que te vieran tus amigos ahora!


  Las palabras que escupía por su boca roja eran de deleite y tenían un matiz de amargura. Los ojos negros que había bajo el delineador corrido brillaban al mirarme. Parecía como si esos mismos ojos me hubieran observado detenidamente alguna vez hace mucho tiempo, unos ojos que, aunque intentaran ocultarlo, revelaban que su dueña estaba con la soga al cuello. Se podía percibir que estaba tensa por haberme encontrado: respiraba con dificultad y no dejaba de parlotear. Me di cuenta entonces de que aquella mujer repugnante era la estudiante que había intentado con todas sus fuerzas mantener el ritmo en la prueba de danza. A pesar de todos los años que habían pasado desde entonces, todavía me acordaba de su nombre: Kazue Sato. Estaba en la clase de mi hermana mayor; una chica muy rara que mantenía algún tipo de relación con mi hermana. Kazue se había interesado por mí de una forma extraña, y durante un tiempo me siguió por todas partes como si fuera una especie de acosadora.


  Eres Kazue Sato, ¿verdad?


  Kazue me golpeó repentinamente en el hombro con la mano.


  ¡Exacto! Soy Kazue. Te ha llevado un buen rato. Éste es mi sitio, ¿sabes? No puedes buscar clientes aquí.


  Lo que dijo me resultó tan inesperado que me hizo reír amargamente


  ¿Tu sitio? repetí


  Soy puta.


  Lo dijo con orgullo. Me había cogido tan desprevenida que Kazue hiciera la calle que no supe qué responder. Por supuesto, yo pensaba que era especial. Desde que tenía conciencia de mí misma estaba convencida de que era diferente de los demás. Y debo decir que siempre me había sentido superior de alguna forma.


  ¿Tú? ¿Por qué?


  Bueno, ¿y tú? respondió sin dudar ni un instante.


  Contemplé su cabello largo, incapaz de responder. Se veía de lejos que era una peluca barata. Los hombres no buscaban mujeres con un aspecto tan extravagante; de esa forma, Kazue no iba a conseguir buenos clientes. Bueno, lo cierto es que a mí tampoco me sobraban y, aunque no decían nada, veía en sus expresiones que no estaban interesados en mí. Todo ha cambiado mucho. En el mundo actual, las adolescentes juegan a ser prostitutas, y una profesional como Kazue o como yo misma carece de valor. Ella tenía razón: mi aspecto no tenía nada que ver con el de hacía veinte años, y en ese momento Kazue y yo no éramos muy diferentes.


  ¿Sabes, Yuriko?, yo no soy como tú. Trabajo durante el día, mientras que estoy segura de que tú lo único que haces es dormir. Sacó algo de un bolsillo y me lo mostró. Era una tarjeta de empresa. Por el día me gano la vida de forma honrada dijo con timidez. Soy directiva en una importante empresa. Desempeño un trabajo difícil que tú ni siquiera podrías soñar con hacer.


  «Entonces, ¿por qué te prostituyes?» Me contuve justo antes de que las palabras salieran de mi boca. No quería saberlo. Sólo iba a añadir una razón más a la lista de razones por las que una mujer se hace prostituta. Y lo cierto era que no me importaba.


  ¿Vienes aquí todas las noches?


  Los fines de semana trabajo en los hoteles. Me gustaría venir aquí a diario, pero no puedo.


  Kazue hablaba como una profesional, y sus palabras destilaban algo parecido a la felicidad.


  ¿Crees que podrías dejarme usar este lugar las noches en las que no trabajes?


  Yo quería mi propio puesto. Había sido prostituta desde los quince, pero no tenía un lugar concreto donde trabajar ni un chulo que me protegiera.


  ¿Quieres que te deje usar mi sitio?


  ¿Te importa?


  No, pero con una condición.


  Kazue me agarró del brazo con fuerza. Sus dedos eran tan huesudos que era como si me sujetaran unos palillos. Se me erizó la piel de los brazos.


  No me importa que uses mi sitio cuando no estoy aquí, pero tienes que vestirte igual que yo, ¿de acuerdo?


  Entendí lo que quería. Si la misma mujer trabajaba en el mismo sitio siempre, conseguiría tener una cartera de clientes fieles. Pero ¿de verdad conseguiría tener yo una apariencia tan espantosa? La perspectiva me parecía tan descorazonadora que me eché a temblar, pero Kazue ni siquiera se dio cuenta. Se había fijado en un par de trabajadores que volvían de camino a casa.


  ¡Eh, guapos! ¿Os apetece ir a alguna parte a tomar una taza de té?


  Los hombres miraron a Kazue y luego a mí y se escabulleron tan rápidamente como pudieron. Ella salió disparada tras ellos. Cuanto más veloces escapaban, más corría Kazue.


  ¿Qué prisa tenéis? gritó con voz ronca. Somos dos, una para cada uno. Os lo haremos barato y luego podréis cambiar de pareja. ¡Mirad, ella es mestiza! Y yo soy licenciada por la Universidad Q.


  ¡Menuda sarta de mentiras! se burló uno de ellos.


  Que es verdad, que no estoy de broma replicó Kazue sacando la tarjeta de empresa para mostrársela.


  Él no quiso mirarla y la apartó de un empujón. Luego, aunque a duras penas lograba tenerse en pie, Kazue comenzó a perseguirlo.


  ¡Espera, espera! ¿Por qué no?


  Al final se rindió, se volvió hacia mí y se echo a reír. Yo nunca había perseguido a los clientes. Parecía que tenía mucho que aprender de ella.


  De camino a casa, me paré en un supermercado que estaba abierto las veinticuatro horas en Kabuki-cho, y compré una peluca negro azabache. Me llegaba hasta la cintura, igual que la de Kazue.


  Ahora estoy frente al espejo con la peluca puesta. Me he pintado una sombra azul vivo sobre los párpados y llevo pintalabios rojo. No sé si me parezco a Kazue. Lo cierto es que preferiría que no fuera así. Kazue se acicalaba para parecer una prostituta y así poder trabajar frente a la estatua de Jizo, el benevolente protector de los malditos, el guardián de los niños perdidos. Yo me vestía igual y me apostaba en el mismo lugar.


  Suena el teléfono. ¿Un cliente, tal vez? Respondo esperanzada. Es Johnson. Se suponía que debía venir a verme pasado mañana, pero ha llamado para decir que no vendrá porque su madre, que vivía en Boston, ha muerto.


  ¿Vas a ir al funeral?


  Sabes que no puedo: no tengo dinero. Además, mi familia me repudió, ¿recuerdas? Guardaré luto aquí.


  Johnson dice que guardará luto, pero yo sé que no hará nada especial. Dijo lo mismo cuando murió su padre.


  ¿Quieres que guarde luto contigo?


  No es necesario, esto no tiene nada que ver contigo.


  Es cierto; no me incumbe en absoluto.


  Eres tan fría, Yuriko.


  La risa de Johnson tenía un matiz triste. «Nada que ver conmigo.» Cuando ha colgado, he reflexionado acerca de mis relaciones con los demás. Antes he dicho que me hice prostituta porque no quería mantener relaciones estables con nadie. Aparte de mi padre y de mi hermana mis familiares de sangre, Johnson es la única persona con la que he mantenido una relación larga, pero eso no significa que lo ame. Nunca he amado a nadie, jamás. Por eso soy capaz de arreglármelas sin necesidad de tener una relación íntima con otra persona. Johnson es la única excepción, y eso es porque hace catorce años tuve un hijo con él. Nadie más lo sabe: ni mi padre, ni mi hermana, ni siquiera el niño.


  Lo está criando su padre. Ahora es estudiante de segundo curso en el primer ciclo de secundaria, y él es la razón por la que Johnson sigue en contacto conmigo y me visita cuatro o cinco veces al mes. El confía en que en el fondo quiero al niño. Su confianza me incomoda, pero no quiero reafirmarla ni negarla.


  «Parece que el chico tiene talento para la música, Yuriko. Es lo que dicen en el colegio. ¿No te hace feliz?


  »Ha crecido mucho: ya mide más de metro ochenta. Es muy guapo. ¿No quieres verlo por lo menos una vez?»


  Yo no sé qué hacer con un chico que tiene mi sangre, y las exhortaciones de Johnson para que demuestre mi amor de madre sólo hacen que componga una mueca de dolor. Además, he sido prostituta durante todos estos años y solamente me he quedado embarazada una vez, así que creo que el hijo que tuve con Johnson ha de poseer unos lazos muy fuertes con este mundo.


  Abandoné el Instituto Q para Chicas antes de cumplir los dieciocho. Acababa de empezar el último curso cuando Masami descubrió lo mío con Johnson.


  En aquella época, él se metía en mi cama todas las noches aun a sabiendas de lo peligroso que era, y no venía sólo en busca de sexo. Quería que le contara cosas acerca de los hombres que Kijima me presentaba.


  Después de que el chaval del equipo de béisbol te hubo follado, ¿qué te dijo?


  Me dijo que si volvía a acostarme con él haría un home run.


  ¡Valiente gilipollas!


  Johnson reía mientras observaba embelesado mi cuerpo desnudo. Le gustaba mirarme mientras comprobaba que yo, su posesión, era perfecta. Si sólo hubiera escuchado mis historias y luego se hubiera ido a su cama… Pero no era así: los detalles de lo que le contaba lo excitaban y luego quería hacerlo una y otra vez. Igual que Masami no podía dormirse sin su infusión caliente en la que Johnson echaba somníferos a escondidas, la jornada de él no podía acabar hasta que escuchara mis historias.


  Aquella noche en concreto debía de haber tenido un día duro en la oficina porque llevaba el cansancio pintado en la cara y quería que le contara batallitas una y otra vez. Se echó en la cama a mi lado y bebió bourbon directamente de la botella. Ésa fue la primera vez que lo vi tan desmejorado.


  ¡Cuéntame más!


  Ya no me quedaban más historias, así que empecé a hablarle del padre de Kijima.


  Si alguien se interesa por mí, Kijima siempre me lo hace saber. Pero hay un hombre que no dejará que se me acerque jamás. Está especialmente interesado en mí: me refiero a su padre, el profesor de biología Kijima.


  ¿Qué clase de profesor es?


  Por lo general, cuando miraba a Johnson, sus ojos eran como los de un ave rapaz, como los de un buitre o un halcón. Esa noche, sin embargo, se veían apagados y lúgubres.
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  A Johnson no le interesaba lo más mínimo mi vida académica: ni mis notas, ni mi experiencia en el equipo de animadoras, ni siquiera mis primeros encuentros con Mokku. No obstante, a veces, cuando venía a mi habitación, quería que me pusiera el vestido de animadora. Pasaba los dedos por los pliegues dorados y azules de mi minifalda, sonreía con amargura y decía: «En tu colegio imitan a las animadoras americanas. ¡Vaya panda de copiones!» Johnson no soportaba a las chicas japonesas. Quizá también me odiaba a mí, y Japón en general.


  Mi vida era extraña. No era la hija de Johnson pero tampoco podía decirse que fuera su mujer. Básicamente, yo no era más que la hija de un conocido que estaba allí para satisfacer su apetito sexual, de modo que él no sentía la necesidad de hacer el papel de padre. Sin lugar a dudas, Johnson era un inmoral. Estaba claro que esperaba que yo le proporcionara placer sexual a cambio de una parte de la exorbitante suma que pagaba por mi colegio.


  Háblame del profesor Kijima dijo.


  Yo estaba exhausta y quería dormir. Pero él estaba borracho, sus ojos rezumando deseo. Johnson sospechaba que mi historia sobre el profesor Kijima iba a ser una nueva fuente de excitación sexual, para él, y yo, por mi propio bien, debía entretenerlo noche tras noche con historias fascinantes, igual que la hermosa doncella Sherezade con los cuentos de Las mil y una noches. Sin embargo, no tenía ni idea de qué era lo que le excitaba exactamente de mis historias, de modo que se las contaba tal y como habían ocurrido. Me puse boca arriba y empecé la historia lentamente, con la voz entrecortada.


  Él fue quien dio el visto bueno para que yo pudiera entrar en el sistema escolar Q. El día de la entrevista, cuando entré en el aula, había una enorme tortuga marrón en un acuario. Yo acababa de llegar en avión desde Suiza y estaba muerta de cansancio. Para rematarlo, la nota del examen de ingreso había sido nefasta y sabía que no iban a admitirme, así que estaba muy deprimida. Y entonces vi la tortuga. Había un caracol que trepaba por el cristal del acuario; la tortuga estiró el cuello y se zampó al caracol, justo delante de mí. El profesor Kijima me preguntó qué clase de tortuga era. Le contesté que era una tortuga terrestre, lo que, al parecer, era la respuesta correcta. Puesto que Kijima era profesor de biología, aquello le pareció suficiente y decidió darme el aprobado.


  Johnson estalló en una carcajada y se le derramó un poco de bourbon por la comisura de la boca.


  ¡Ja! Habría dado lo mismo si le hubieses dicho que era una tortuga terrestre o un galápago. «¿Qué es este objeto cuadrado?», podría haber preguntado Kijima. «Ah, es un pupitre», habrías respondido tú, ¡y te habría aprobado!


  Johnson estaba convencido de que yo estaba obsesionada con el sexo y de que era demasiado estúpida para estudiar. Lo mismo que creía el hijo de Kijima o mi hermana. Por lo general, nunca me enfado cuando la gente se ríe de mí pero, por alguna razón, de repente quise retar a Johnson. Derramó el bourbon sobre las sábanas y éstas quedaron manchadas de líquido marrón. A Masami le iba a dar un ataque, y no sería Johnson quien se la cargaría, sino yo.


  A la tortuga la llamé Mark, por ti dije.


  Johnson hizo un gesto de indiferencia.


  Yo preferiría ser el caracol. Llamemos a la tortuga Yuriko, una mujer que vive de devorar hombres. Estoy seguro de que a Kijima como-se-llame le encantaría arrastrarse por el acuario y que se lo zampara Yuriko. ¿Por qué piensas que Kijima nunca ha intentado hacerlo contigo? ¿Crees que piensa que no venderías tu cuerpo a un profesor?


  No, es porque mi agente es su propio hijo.


  Johnson se revolvió en la cama al tiempo que se carcajeaba y se cubría la boca con la mano para ahogar el sonido.


  ¿Así que es por eso? Vaya, ¡menudo culebrón!


  A mí no me parecía tan divertido. Después de pasar de curso e ingresar en el Instituto Q para Chicas, me encontré algunas veces con el profesor Kijima. Siempre que me veía me saludaba con rigidez y una expresión de perplejidad en el rostro. Sin embargo, debajo de su desmesurada seriedad, yo percibía un miedo palpable.


  Al final del segundo año ocurrió algo. Un día, el profesor Kijima me vio y me hizo insistentes gestos con la mano para que me acercara a él. Llevaba la misma camisa blanca almidonada de siempre y sujetaba los libros de texto con sus largos dedos cubiertos de tiza.


  Me han contado algo que me gustaría aclarar contigo, y espero que me digas que no es cierto.


  ¿Por qué?


  Porque pone en entredicho tu honor respondió, implacable. Me han llegado rumores según los cuales tu comportamiento ha sido del todo inadecuado y vergonzoso. No puedo creer lo que me han contado, sinceramente.


  ¿Qué rumores?


  El profesor Kijima desvió la vista a un lado y se mordió el labio. La expresión de asco no le sentaba bien a aquel hombre tan bien parecido. En un abrir y cerrar de ojos se convirtió en un hombre por completo diferente, un hombre que rezumaba sexualidad. Me pareció muy atractivo.


  Dicen que te acuestas con otros estudiantes a cambio de dinero. Si eso es cierto, te expulsarán del instituto. Antes de que la escuela emprenda su propia investigación, quería preguntártelo personalmente: es mentira, ¿no?


  Yo estaba perpleja. Si decía que era una mentira, seguramente no me expulsarían, pero lo cierto es que ya estaba cansada del equipo de animadoras y de las clases a las que sólo asistían chicas. La idea de la expulsión de repente no me pareció tan mala.


  No es mentira. Me he limitado a seguir mi propio camino, a hacer lo que me gusta hacer. Es una forma de ganarme mi dinerito. ¿No podría pasarlo por alto?


  Kijima empezó a temblar y se ruborizó intensamente.


  ¿Pasarlo por alto? ¡Estás deshonrando la mismísima esencia de tu vida, tu espíritu interior! ¡No puedes hacer eso!


  La prostitución no puede dañar mi espíritu interior.


  Cuando oyó la palabra «prostitución», Kijima se enfadó tanto que su voz tembló al hablar:


  Quizá no te des cuenta de que es una deshonra, pero tu espíritu está mancillado.


  ¿Y qué hay de su decisión de dar clases particulares al margen de la escuela cobrando cincuenta mil yenes por dos horas y luego utilizar ese dinero para llevar a la familia de vacaciones a Hawai? ¿Acaso no es eso vergonzoso? ¿No ha deshonrado usted a su familia?


  Kijima me miró, blanco de asombro. ¿Cómo era posible que yo supiera eso?, parecía estar pensando. Era evidente que no tenía ni idea.


  Pues quizá sea vergonzoso, pero te aseguro que mi espíritu sigue siendo puro.


  ¿Por qué?


  Pues porque supongo que es la recompensa por trabajar duro. Hago bien mi trabajo, pero no vendo mi cuerpo, y tampoco deberías hacerlo tú. Está mal. Eres una joven hermosa; eso no es algo que tú decidas ser, o algo que te haya costado mucho esfuerzo conseguir. Ya has tenido suficiente suerte con haber nacido hermosa. Vivir explotando tu cuerpo te deshonra.


  No me estoy explotando o, al menos, no más de lo que hace usted con su trabajo extra.


  No es lo mismo. Con lo que tú haces, hieres a las personas que se preocupan por ti. Dejarán de quererte, no podrán quererte.


  Aquello era nuevo para mí. Mi cuerpo era mío, ¿por qué alguien debería pensar que le pertenecía? ¿Por qué alguien que me quería debería pensar que tenía derecho a controlar mi cuerpo? Si el amor era tan restrictivo, me alegraba de vivir sin él.


  No necesito el amor de nadie.


  Lo que dices es increíblemente arrogante. Pero ¿qué clase de persona eres, por Dios?


  Kijima miró exasperado sus dedos cubiertos de tiza. Fruncía el entrecejo y algunos mechones de cabello le caían sobre la frente. Lo que me había sorprendido era que el profesor no quería mi cuerpo, sino que me quería a mí. Quería saber qué sucedía en mi corazón. En mi corazón. Ésa era la primera vez que conocía a alguien interesado en aquella parte de mí que no mostraba a nadie.


  Profesor, ¿acaso quiere comprarme?


  Kijima se quedó en silencio un momento, incapaz de responder. Luego levantó la cabeza y, con sencillez, respondió:


  No. Yo soy un profesor y tú eres una alumna.


  «Pero él sabe que no soy una chica lista, ¿por qué me admitió entonces en el colegio?» Empecé a preguntarme eso y luego me detuve, atónita. Ese hombre quería lo que nadie antes había querido: deseaba conocer el mecanismo interno de una muñeca como yo. A Karl, yo no le interesaba; a Johnson tampoco. Pero al padre de Kijima le gustaba por lo que era. Eso me dejó aturdida, me conmovió. Pero estar conmovida no es lo mismo que sentir deseo, y yo no existía sin deseo. Y, si yo no existía, ¿entonces qué?


  Profesor, si usted no está dispuesto a pagar por mí, yo no lo quiero.


  Kijima me clavó la mirada hasta que su cara roja se tornó lívida.


  Además, su hijo es mi chulo, ¿lo sabía?


  Kijima se sumió en un silencio cada vez más profundo, hasta que respiró profundamente.


  No, no lo sabía. Lo lamento mucho.


  A continuación se inclinó para disculparse, dio media vuelta y se fue. Observé su espalda mientras se alejaba. Y comprendí que iba a tener que expulsarnos tanto a mí como a su hijo. A Johnson no le conté esta parte.


  En mayo, un mes después de empezar mi último año, me encontré con Kijima hijo a la puerta del colegio. Llevaba la americana azul marino de uniforme escolar abierta, y una camisa de seda roja debajo. Alrededor del cuello llevaba una cadena de oro y conducía un Peugeot negro. Todo se lo había comprado a escondidas con el dinero que yo ganaba. Kijima había nacido en abril, de modo que acababa de sacarse el carnet de conducir.


  Yuriko, sube.


  Entré en el coche y me senté a su lado. Las chicas del colegio que volvían a casa nos miraban; podía percibir la envidia en sus ojos. No estaban celosas del coche o de la ropa llamativa de Kijima, sino porque él y yo podíamos hacer lo que se nos antojara tanto dentro como fuera del colegio. Y la más celosa de todas era Kazue Sato.


  Kijima encendió un cigarrillo y le dio una calada profunda antes de volverse hacia mí y decirme:


  ¿Qué coño le dijiste a mi padre? ¡Serás puta! Seguramente nos van a expulsar, ¿sabes? Se reunirán durante las vacaciones y decidirán qué hacer con nosotros. Mi padre me lo contó todo anoche.


  ¿Tendrá que dimitir tu padre?


  Tal vez. Kijima apartó la mirada disgustado. Su rostro era la viva imagen del de su padre. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Pues podría conseguir un trabajo como modelo. El otro día un cazatalentos me dio su tarjeta. Y siempre está la prostitución.


  ¿Puedo seguir contigo, entonces?


  Claro asentí, mirando a las chicas que pasaban frente al coche. Una de ellas se volvió y me miró. Era mi hermana. «Puta.» Articuló las palabras sin emitir sonido alguno: «Puta, puta, puta.»


  De pronto, Johnson se abalanzó sobre mí y empezó a estrangularme.


  ¡Para! grité al tiempo que intentaba deshacerme de su pesado cuerpo.


  Pero él me inmovilizó los brazos y las piernas, acercó la boca a mi oído y exclamó:


  ¡Al profesor Kijima le gusta Yuriko!


  Es posible.


  Haría cualquier cosa para liarse con una chica como tú. Un idiota de primer nivel.


  Tienes razón, pero ahora ya es tarde. El profesor Kijima nos ha echado del colegio.


  ¿Cómo? Johnson me soltó repentinamente al oír eso.


  Nos pillaron, a mí y a su hijo, y estamos expulsados. Al parecer, el profesor Kijima va a dimitir.


  ¿No has deshonrado a Masami y a mí, Yuriko?


  Johnson enrojeció, y no sólo a causa del bourbon: estaba furioso. Me quedé allí tumbada, esperando que hiciera lo que le viniera en gana. Si quería matarme, pues que me matase. ¿Por qué los hombres que anhelan tanto la carne son incapaces de ver el alma de las personas? Johnson estaba fuera de sí. Arrojó la botella de bourbon sobre la cama y vi cómo las sábanas absorbían el líquido, que dejaba una mancha marrón cada vez más grande. Y no sólo en las sábanas…, sin duda también estaría penetrando en el colchón. Yo tenía miedo de que Masami me regañara e intenté coger la botella, pero ésta cayó al suelo con un sonido sordo.


  Sólo eres una fulana sin corazón. Una putilla barata. ¡Me pones enfermo!


  Se abalanzó de nuevo sobre mí y comenzó a escupirme insultos en voz baja. ¿Acaso se trataba de un juego nuevo para él? No lo sé. Yo simplemente me quedé boca arriba, mirando el techo. No sentía nada. Desde que a los quince años me convertí en una mujer vieja, no he sentido nada, y desde aquella noche en la que tenía diecisiete años, he sido frígida.


  De repente, alguien llamó con fuerza a la puerta.


  Yuriko-chan, ¿estás bien? ¿Quién está contigo ahí dentro?


  Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió de golpe y Masami entró con un palo de golf en la mano. Gritó al verme desnuda en la cama con un hombre sentado a horcajadas sobre mí, pero cuando se dio cuenta de que el hombre era su propio marido, se desplomó de rodillas en el suelo.


  ¿Qué estás haciendo?


  ¡Exactamente lo que parece, cariño!


  Johnson y Masami se quedaron de pie junto a la cama gritándose insultos el uno al otro, mientras yo permanecía boca arriba mirando al techo, desnuda.


  Acababa de empezar mi último año ya llevaba dos y medio viviendo en casa de los Johnson cuando me notificaron que me habían expulsado del colegio. A Kijima le sucedió lo mismo. El padre asumió la responsabilidad por la conducta inapropiada de su hijo y dimitió de su puesto como profesor. Oí que luego trabajaba como conserje en una residencia para los trabajadores de una empresa en Karuizawa. Me imagino que pasa el tiempo coleccionando toda clase de insectos raros, aunque lo cierto es que no lo sé porque nunca más lo he vuelto a ver.


  Después de que nos echaron, Kijima y yo nos encontramos en la misma cafetería de Shibuya. Cuando entré, él me hizo un gesto para que me acercara al rincón oscuro en el que estaba. Siempre tenía un cigarrillo en una mano y un diario deportivo en la otra; no parecía en absoluto un estudiante de bachillerato sino más bien un tipo joven y duro que hubiera perdido a su pandilla. Kijima dobló el periódico con un chasquido y me clavó la mirada.


  Me van a cambiar de colegio. Hoy en día es importante acabar los estudios. Y tú, ¿qué tal? ¿Qué te ha dicho Johnson?


  Me ha dicho que haga lo que quiera.


  Y así fue cómo empecé a vivir vendiendo mi cuerpo, sin nadie que se preocupara por mí. Igual que ahora. Nada ha cambiado.


  CUARTA PARTE

  Un mundo sin amor
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  Por favor, escuchad también mi versión de los hechos. No puedo dejar que todas las mentiras que escribió Yuriko queden sin respuesta. No sería justo, ¿verdad? ¿No estáis de acuerdo? El diario de mi hermana es tan obsceno que no puedo soportarlo. Después de todo, tengo un trabajo respetable en la oficina del distrito, y debéis dejar que intente explicarme.


  Estoy segura de que alguien que se hizo pasar por Yuriko escribió ese diario. Yo sé que ella no poseía la inteligencia necesaria para estructurar sus pensamientos y escribir cualquier tipo de redacción más o menos larga. Siempre descuidaba sus tareas escolares. Por ejemplo, tengo un ensayo que escribió cuando estaba en cuarto curso. Dejadme que os lo muestre.


  
    Ayer fui con mi hermana a comprar un pececito rojo, pero la tienda de peces estaba cerrada el domingo, así que no pude comprar un pececito rojo y me puse tan triste que lloré.

  


  Eso era todo cuanto podía hacer en cuarto curso. Pero fijaos en la caligrafía, parece la de un adulto, ¿no? Supongo que creéis que yo escribí eso y que intento hacerlo pasar como si fuera de Yuriko. Pero no es el caso. Lo encontré el otro día en el fondo del armario de mi abuelo, cuando estaba limpiando el apartamento. Yo solía corregir cada una de las desastrosas redacciones de Yuriko reescribiendo cada palabra, intentando ocultar el hecho de que mi hermana pequeña no era muy lista y tenía la moral corrompida. ¿Lo entendéis ahora?


  Bueno, ¿queréis que os cuente más cosas de Kazue cuando estábamos en el instituto? Quiero decir que, puesto que Yuriko ha escrito sobre ella en su diario, creo que yo también debería hacerlo. Cuando el sistema escolar Q aceptó a mi hermana en el primer ciclo de secundaria, incluso las chicas del instituto enloquecieron. Supongo que todo aquel alboroto era normal, pero a mí (como su hermana mayor que era) me creó muchos problemas. Lo recuerdo perfectamente.


  Mitsuru fue la primera en preguntarme por ella. Se acercó a mi pupitre durante la pausa del almuerzo con un libro enorme. Yo acababa de terminar el almuerzo: rábanos en vinagre con tofu frito. Era lo que le había preparado para cenar al abuelo la noche anterior. ¿Que cómo puedo acordarme de detalles tan nimios? Pues lo recuerdo porque, por descuido, derramé los rábanos sobre mis apuntes de inglés. Mitsuru me miró con compasión mientras yo me apresuraba a secar el cuaderno con un pañuelo.


  He oído que han admitido a tu hermana pequeña en el primer ciclo de secundaria.


  Eso dicen repuse sin alzar la vista.


  Ella ladeó la cabeza, sorprendida por mi respuesta gélida. Abrió mucho los ojos y me miró impaciente. Mitsuru era igual que una ardilla. A mí me caía fenomenal, pero, al mismo tiempo, sus ojos de roedor me parecían a veces ridículos.


  ¿«Eso dicen»? ¿Qué clase de respuesta es ésa? ¿Es que no te preocupa lo más mínimo? Es tu hermana.


  Mitsuru me sonrió con calidez, mostrándome sus prominentes incisivos. Dejé de secar el cuaderno y repuse:


  No; de hecho, no me preocupa en absoluto.


  Ella volvió a abrir los ojos desmesuradamente.


  ¿Por qué? Me han dicho que es muy guapa.


  ¿Quién te lo ha dicho? espeté. Y, de todas formas, ¿a quién le importa?


  Se lo he oído decir al profesor Kijima. Al parecer, tiene a tu hermana en su grupo.


  Mitsuru me puso el libro delante. Era un libro de biología escrito por Takakuni Kijima. Además de estar al cargo del primer ciclo de secundaria, Takakuni Kijima era nuestro profesor de biología, un hombre nervioso que escribía en la pizarra con letras tan perfectamente cuadradas que se habría dicho que las medía con la regla. Yo no soportaba su aspecto: siempre tan pulcro, tan perfecto. Lo odiaba.


  Y yo lo respeto profundamente dijo Mitsuru, sin esperar siquiera a lo que yo tenía que decir. Es brillante y se preocupa de verdad por los alumnos. Creo que es un gran profesor, y fue él quien nos llevó de excursión en el colegio para pasar una noche fuera.


  ¿Qué ha dicho de mi hermana?


  Me ha preguntado si la hermana mayor de una alumna nueva del primer ciclo de secundaria iba a mi clase. Cuando le he dicho que no sabía de quién hablaba, me ha respondido que era raro. Y, luego, cuando le he preguntado más detalles, he acabado figurándome que hablaba de ti. Ha sido toda una sorpresa.


  ¿Por qué? ¿Por qué ha sido una sorpresa?


  Porque ni siquiera sabía que tuvieras una hermana pequeña.


  Mitsuru era demasiado inteligente para admitir que su sorpresa se debía a que tuviera una hermana pequeña que se pareciera tan poco a mí, una hermana tan increíblemente hermosa que parecía un monstruo. Justo en ese momento oímos un alboroto en el vestíbulo. Una multitud de alumnos corría gritando por el pasillo en dirección a nuestra clase. Eran todos del primer ciclo de secundaria. Incluso había algunos chicos entre ellos que se quedaban rezagados en la cola; parecían algo avergonzados.


  Pero ¿qué está pasando?


  Cuando me volví hacia la puerta, la muchedumbre se calló de inmediato. Una chica grande con el pelo rizado y teñido de color caoba se abrió paso y entró en la clase. Sin duda era la cabecilla. Por su actitud altiva y confiada, resultaba evidente que era una de las veteranas, y las veteranas de mi clase se dirigieron a ella con familiaridad.


  Mokku, ¿qué estás haciendo aquí?


  Ella no respondió y caminó con seguridad hasta plantarse delante de mi pupitre.


  ¿Eres la hermana mayor de Yuriko?


  Sí, así es.


  No quería que entrara polvo en mi fiambrera así que cerré la tapa. Mitsuru, incómoda, agarró el libro de biología y lo apretó contra su pecho. Mokku bajó la vista hacia la mancha que se había extendido sobre mi cuaderno de inglés.


  ¿Qué has almorzado hoy?


  Rábanos en vinagre con tofu frito respondió la alumna que estaba a mi lado.


  Formaba parte del club de danza moderna y era una bruja redomada. Todos los días miraba mi comida de reojo y se reía por lo bajo, arrugando la cara para formar una sonrisa de suficiencia. Mokku no le prestó atención; no le interesaba en absoluto. En vez de eso, reparó en mi pelo.


  ¿De verdad sois hermanas Yuriko y tú?


  Sí, lo somos.


  Lo siento, pero no te creo.


  Me da igual que me creas o no.


  No tenía interés alguno en hablar con alguien tan impertinente. Me levanté y le clavé la mirada. Ella pareció acobardarse y retrocedió unos pasos. Oí cómo su gordo trasero chocaba contra el pupitre de la compañera que se sentaba delante de mí.


  La clase entera nos estaba mirando. Mitsuru, que era tan baja que apenas le llegaba a Mokku a la altura del hombro, la agarró del brazo y le advirtió con un tono cortante:


  Deja de meter las narices en los asuntos de los demás y vuelve a tu clase.


  Mokku se volvió entonces hacia el pasillo, con Mitsuru todavía agarrándola. Luego, se encogió de hombros con teatralidad y salió de la clase a grandes zancadas. Oí suspirar a los alumnos que estaban detrás de ella porque la situación no había cumplido sus expectativas.


  Me sentí bien. Desde pequeña, lo que más me ha gustado siempre ha sido atormentar a Yuriko. Cuando la gente ve a una mujer hermosa, esperan que sea perfecta; quieren que siga fuera de su alcance, creen que de esa forma resulta más adorable. De modo que, cuando se dan cuenta de que es ordinaria y tosca, su admiración se convierte en burla y su envidia se vuelve odio. Quizá la única razón por la que nací fue para desbaratar el valor de Yuriko.


  Caray, no puedo creer que él también haya venido.


  Las palabras de Mitsuru me hicieron volver en mí.


  ¿Quién?


  Takashi Kijima, el hijo del profesor Kijima, que también está en su grupo.


  Uno de los chicos se había quedado en el pasillo cuando todos los demás ya se habían ido. Estaba de pie en la puerta de la clase, observándome, y era igual que su padre: la misma cara pequeña y compacta, la misma figura esbelta. Sus facciones eran tan armoniosas que era inevitable considerarlo guapo. Sus ojos afilados se cruzaron con los míos y yo le sostuve la mirada hasta que los apartó.


  Me han dicho que es un chico problemático señaló Mitsuru.


  Todavía sostenía el libro de biología contra el pecho mientras pasaba los dedos por el lomo donde estaba escrito el nombre de Takakuni Kijima. Por su actitud, tuve la impresión de que estaba enamorada. Se me ocurrió decirle alguna maldad, algo que le impactara y la trajera de vuelta a la realidad.


  Bueno, ¿qué podría esperarse de un pervertido?


  ¿Cómo sabes que es un pervertido? me preguntó ella, sorprendida.


  Tengo ojos en la cara.


  El hijo de Kijima y yo teníamos algo en común: él era la mancha en el honor de su padre y yo era la mancha en la belleza de Yuriko. Ambos éramos dos ceros a la izquierda. Suponía que el chico había venido a verme porque desconfiaba de la belleza monstruosa de Yuriko. Ahora ya podía despreciarla. No obstante, después de todo, también era un hombre, por lo que creo que no podía evitar sentir cierta compasión por una mujer como Yuriko, una mujer tan bella como estúpida. Yo estaba harta de verme envuelta en esas situaciones difíciles. Debía continuar en ese colegio, y la presencia de Yuriko iba a complicarme la vida. No quería acabar siendo un cero a la izquierda como el hijo de Kijima, así que desde ese momento me propuse encontrar una forma de deshacerme de mi hermana pequeña.


  ¡Eh! ¿Qué está pasando aquí? oí que decía alguien con un tono demasiado amistoso.


  Al volverme vi a Kazue Sato, que apoyaba las manos sobre los hombros de Mitsuru, como si fueran muy amigas. Kazue siempre estaba intentando acercarse a Mitsuru, y continuamente intentaba entablar conversación con ella. Ese día llevaba una minifalda ridícula que sólo acentuaba la extrema delgadez de sus piernas; porque Kazue era esquelética, tan flaca que podías notar sus huesos al tocarla. Tenía el cabello fino y sin brillo. Y, encima, estaba lo de aquel estúpido logotipo rojo: podía imaginármela sentada en su habitación lúgubre, patética, con hilo y aguja, cosiendo desaforadamente logotipos de Ralph Lauren en los calcetines.


  Estábamos hablando de su hermana pequeña dijo Mitsuru, deshaciéndose con cuidado de las manos de Kazue.


  Ella empalideció un instante, herida, y luego pareció recomponerse con una mirada de indiferencia fingida.


  ¿Qué pasa con su hermana?


  Ha entrado en el primer ciclo de secundaria. Está en la clase del profesor Kijima.


  Kazue hizo un mohín. Me acordé de su hermana pequeña que era su viva imagen, pero no dije nada.


  ¡Eso es genial! Debe de ser muy inteligente.


  No especialmente. Ha entrado por la categoría kikokus-hijo, ya sabes, los hijos de japoneses que se han criado en el extranjero.


  ¿Así que sale a cuenta pasar un tiempo fuera? ¿Puedes ingresar en un colegio como éste sin tener que estudiar, sólo por haber vivido en otro país? Kazue dejó escapar un suspiro. Ojalá a mi padre lo hubieran destinado al extranjero.


  No es sólo por eso, Kazue: su hermana, por encima de todo, es una chica preciosa.


  No me cabía duda de que Mitsuru odiaba a Kazue. Se daba golpecitos en los dientes con las uñas mientras hablaba con ella, y lo hacía de forma diferente de cuando hablaba conmigo. Era más aleatorio.


  ¿Preciosa? ¿Qué quieres decir? Kazue me miró frunciendo el ceño.


  «¿Cómo es posible que tú tengas una hermana pequeña que sea guapa? Tú no lo eres en absoluto.» Esto era en realidad lo que estaba pensando.


  Quiero decir que todo el mundo está impresionado con ella aclaró Mitsuru. Hace unos minutos, todos los chicos del colegio han venido corriendo para ver a su hermana mayor.


  Kazue bajó la vista hacia sus manos con la mirada vacía, como si se diera cuenta de que no tenía nada con lo que replicar.


  Mi hermana también quiere venir a este colegio.


  Dile que no se moleste repuse, enojada. Kazue se sonrojó y pareció que iba a responder algo pero, sin embargo, se limitó a morderse el labio. Lo que quiero decir es que las veteranas son tan mezquinas que no te dejarán entrar en el club que quieres, ¿no es así?


  Kazue se aclaró la garganta de forma exagerada para eludir mi sarcasmo obvio. Se había unido al club de patinaje sobre hielo, pero me había enterado por otras personas que le estaba costando pagar la cuota de la pista de patinaje. El equipo tenía que conseguir mucho dinero para pagar al entrenador olímpico que habían contratado, así como el coste de la pista de patinaje que alquilaban para las clases. Por eso, aceptaban a cualquiera que quisiera unirse a ellas, aunque ni siquiera supiera ponerse los patines; mientras pudiera pagar la cuota, no les importaba. Las alumnas de ese colegio eran indiferentes a las penurias que sus caprichos imponían a aquellas que estaban a su alrededor.


  Pues, para que te enteres, me han aceptado en el equipo de patinaje sobre hielo. Eran el segundo de mi lista después del equipo de animadoras, así que estoy muy contenta por cómo han salido las cosas.


  ¿Ya te han dejado patinar? Kazue se pasó la lengua por los labios un par de veces, como si buscara las palabras adecuadas. Son las veteranas ricas las que monopolizan la pista, ¿no? O las chicas guapas, a las que les sientan tan bien esos diminutos trajes. De todas formas, seguramente su entrenador olímpico les da clases particulares y así tienen toda su atención. No hay nada como el favoritismo. De lo contrario, la única forma de que te presten atención aquí es tener talento de verdad. Menuda tontería. La sola idea de esas alumnas de instituto fingiendo ser patinadoras sobre hielo es una farsa. Únicamente es un divertimento para esas princesitas.


  Los ojos de Kazue chispearon y compuso un sonrisa tan ancha que pensé que se le iba a desgarrar la cara. Oh, sí. Por encima de todo, Kazue era ambiciosa. Todo cuanto deseaba su deseo era más fuerte que el de ninguna otra de nosotras era ser reconocida como una «princesita»; ser tan buena en clase como patinando sobre hielo. Ése era el anhelo más ferviente del padre de Kazue.


  Me apuesto lo que quieras a que lo único que te dejan hacer es limpiar la pista y cuidar de sus patines. Deben de llamarlo «entrenamiento físico», pero de hecho no es más que una novatada. ¿Cuántas vueltas tuviste que dar al campo el otro día, con treinta y cinco grados? ¡Parecía que te ibas a morir! ¿Es así como se divierte una princesa?


  ¡No es una novatada ni nada por el estilo! dijo al fin Kazue recuperando el aliento. Debes entrenarte de ese modo para conseguir la forma física básica.


  Y, una vez que posees esa forma física, ¿entonces, qué? ¿Intentarás ir a las Olimpiadas?


  Tenía que decirlo, y no era sólo por crueldad. Aquella chica estúpida creía que todo cuanto tenías que hacer era dedicarte en cuerpo y alma y de ese modo podías conseguirlo todo. Yo quería aclararle las cosas. No sabía nada del mundo real, y yo quería explicarle cómo funcionaba todo. Es más, quería vengarme de su padre por haberla envenenado con todas aquellas ideas absurdas.


  Cuando levanté la vista vi que Mitsuru se dirigía hacia la ventana, junto a la que charlaban un grupo de chicas. La aceptaron en su pequeño círculo y pronto ya estaban todas riendo. Mitsuru y yo cruzamos una mirada. Ella se encogió levemente de hombros sin decir nada, aunque su gesto parecía decir: «¿Para qué perder el tiempo?»


  No es mi intención ir a las Olimpiadas. Pero sólo tengo dieciséis años y, si quisiera y entrenara duramente, no hay razón para que no pudiera hacerlo.


  Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  Madre mía, eres realmente estúpida. ¿Así que piensas que si te entrenaras jugando al tenis como una loca podrías ir a Wimbledon? O, si decidieras ser hermosa y te dedicaras a ello con todas tus fuerzas, ¿llegarías a ser Miss Universo? ¿Piensas que si te esfuerzas en los estudios llegarás a ser la primera de la clase cuando acabe el curso? ¿Crees que puedes superar a Mitsuru? Ha sido la primera de la clase desde que era estudiante de primer año en el colegio, y ni una sola vez ha abandonado ese puesto. ¿Sabes por qué? Porque es un genio. ¿Crees que todo cuanto tienes que hacer es hacerlo lo mejor que puedas? Puedes intentarlo hasta agotarte, pero hay un límite, ¿sabes? Puedes pasarte toda la vida intentándolo, joder, puedes intentarlo hasta que no queden de ti más que los huesos, pero aun así nunca serás un genio.


  La pausa para el almuerzo ya casi había acabado, pero yo no había hecho más que empezar. Supongo que todavía estaba molesta porque con todos aquellos chicos de secundaria me había sentido como si estuviera en el circo. Y Kazue era la que debería haber estado en la arena, no yo. Se había metido en un lugar al que no pertenecía y hacía todo tipo de estupideces sin que le importara el mundo que la rodeaba. Pero Kazue tenía valor, eso hay que reconocérselo.


  Me miró y me dijo con condescendencia:


  Me he sentado aquí, te he escuchado con paciencia y he llegado a la conclusión de que tu actitud es la de una perdedora. Hablas como alguien que nunca ha intentado tener éxito en nada. Yo, por mi parte, seguiré intentando hacerlo lo mejor que pueda. Está claro que seguramente es descabellado pensar que puedo ir a las Olimpiadas o a Wimbledon, pero no veo exagerado intentar ser la primera de la clase cuando acabe el curso. Puede que pienses que Mitsuru es un genio, pero yo no estoy de acuerdo con eso. Simplemente se limita a esforzarse mucho.


  Me acordé de cómo la familia de Kazue determinaba la jerarquía de sus miembros en la casa según sus notas académicas y rompí a reír con sarcasmo.


  ¿Alguna vez has visto a un monstruo? dije.


  Kazue levantó una ceja y me miró con desconfianza.


  ¿Un monstruo?


  Sí, una persona que no es humana.


  ¿Te refieres a los genios?


  Me interrumpí un momento. Los genios no se ajustaban a esa definición, ya que un monstruo es alguien que tiene algo retorcido en su interior, algo que no para de crecer hasta desbordarse. Señalé silenciosamente a Mitsuru. Unos instantes antes había estado riéndose con las amigas, pero en ese momento ya había vuelto a su pupitre para prepararse la siguiente clase. Una extraña aura de soledad la envolvía. Algo se formaba alrededor de Mitsuru cuando sabía que la lección iba a empezar.


  Llegaré a ser la primera de la clase porque me entregaré por completo a ello declaró Kazue.


  Haz lo que te dé la gana.


  ¡Dices cosas tan odiosas! A Kazue le estaba costando encontrar las palabras adecuadas para rebatirme. Mi padre me dijo que eras rara y que no actuabas como una chica normal. Seguramente debes de padecer algún tipo de desviación. Tal vez tengas una hermana pequeña hermosa y tal vez tú seas inteligente, pero yo tengo una familia normal cuyo padre tiene un buen empleo y trabaja duro.


  Kazue regresó a su pupitre. Podría haberme hablado de las opiniones de su padre durante todo el día, pero ¿qué me importaba eso a mí? Mientras la veía alejarse, decidí que desde ese momento me lo tomaría como algo personal y no perdería de vista sus intentos de «entregarse por completo».


  El aula se quedó en silencio. Cuando miré mi reloj, vi que ya era la hora de la siguiente clase. Me apresuré a coger la fiambrera que había dejado sobre el pupitre y la metí en la mochila. La puerta se abrió y Kijima entró vestido con una bata de laboratorio y una expresión seria.


  Había olvidado por completo que ése era el día de nuestra clase semanal de biología. Primero Yuriko, después el odioso hijo de Kijima y, por último, su padre. ¿Qué probabilidades había de encontrarme a los tres el mismo día? Busqué a toda prisa el libro de biología y lo puse sobre el pupitre. Estaba tan estresada que de un golpe tiré al suelo el bloc, que cayó con un sonido seco. Vi que Kijima fruncía el ceño.


  Descansó las manos a ambos lados del atril y miró con detenimiento el aula. Sabía que me estaba buscando, así que bajé la cabeza, pero pronto sentí sus ojos cerniéndose sobre mi pupitre. «Sí, eso es. Aquí estoy, la fea hermana mayor de la hermosa Yuriko, la mancha en la vida de Yuriko. Pero usted también tiene una mancha en su vida, ¿verdad? Su hijo.» Levanté los ojos y lo miré de hito en hito.


  Al igual que su hijo, la frente de Kijima era ancha, el puente de la nariz delgado y tenía una mirada penetrante. Las gafas doradas que llevaba complementaban su rostro y le daban un aspecto intelectual pero, aun así, había algo en él que siempre transmitía una impresión de descuido. ¿Un poco de barba que había olvidado afeitarse quizá? ¿O los mechones de pelo que le caían sobre la frente? ¿Tal vez una mancha en la bata? Las pequeñas señales de descuido simbolizaban algo: su hijo no cumplía sus expectativas. Aunque ambos se parecían en todos los demás aspectos, sus ojos eran diferentes. Kijima lo miraba todo de frente, mientras que su hijo lo hacía de reojo. La mirada directa del padre no se quedaba fija en un punto, sino que reseguía los contornos, aprehendiendo todos los detalles uno a uno, de manera que era fácil saber qué estaba observando. En ese momento me observaba a mí, mi cara, mi figura, sin decir una palabra. «¿Ha descubierto una prueba biológica que me relacione con Yuriko? ¡No me mire como si fuera una especie de insecto extraño!» Me sentí enfurecer mientras me prestaba, allí sentada, al escrutinio de Kijima. Finalmente, apartó la mirada y empezó a hablar con un tono lento y moderado.


  Ya hemos acabado con la era de los dinosaurios, ¿verdad? Hemos hablado de cómo los dinosaurios devoraban todas las coníferas y otras gimnospermas, ¿lo recordáis? Con el tiempo, el cuello de los dinosaurios se hizo más y más largo para que pudieran llegar a las plantas más altas. Ya hablamos de cómo las plantas se desarrollaban según su hábitat. Es interesante, ¿no creéis? Las gimnospermas se llamaron así (las plantas de semillas desnudas) porque sus semillas no se forman en un ovario adjunto. Las angiospermas, en cambio, poseen un ovario o carpelo, de modo que se conocen como plantas de floración. Ahora bien, como las gimnospermas dependían por completo de la dispersión del viento para reproducirse, al final fueron devoradas hasta que se extinguieron. Por el contrario, las angiospermas sobrevivieron al asociarse con toda clase de insectos. ¿Alguna pregunta hasta aquí?


  Mitsuru no le quitaba los ojos de encima, ni siquiera se movía. Para mí era evidente que había electricidad entre ellos. Yo sospechaba que Mitsuru estaba enamorada de Kijima, pero aun así no podía creer lo que veían mis ojos. La pasión flotaba entre ambos en el aire como si de un enorme globo se tratara.


  Antes os he dicho que sentía una especie de amor por Mitsuru, ¿verdad? Bueno, tal vez no sea exacto. Ella y yo éramos como un lago de montaña que se ha formado por las corrientes subterráneas. Las montañas son profundas y solitarias, y el lago es desolador; no lo visita ningún viajero. Pero, bajo la superficie, el agua siempre fluye de manera uniforme. Si yo iba bajo tierra, Mitsuru hacía lo mismo. Si yo emergía, ella también. Para Mitsuru, Kijima debía de representar un mundo por completo diferente, pero para mí sólo representaba un obstáculo.


  No cabía duda de que el profesor Kijima se sentía atraído por Yuriko. Y la única razón por la que se fijaba en mí era porque estaba interesado en ella. ¿Creéis que estoy equivocada? Lo cierto es que yo nunca me he enamorado. Pero cuando alguien se enamora de otra persona, ¿no creéis que es natural que quiera conocer todos los obstáculos a los que tiene que enfrentarse? Y no olvidemos que Kijima era profesor de biología. ¿No pensáis que también estaba interesado en nosotras dos desde un punto de vista estrictamente científico? Kijima se volvió hacia la pizarra y escribió: «Las flores y los mamíferos: el nacimiento de una nueva cooperación.»


  Abrid el libro por la página setenta y ocho. Veréis que el ratón se come una angiosperma, o una planta de flor, y desperdiga las semillas con sus excrementos.


  Como si fuera un coro, el sonido de los lápices escribiendo frenéticamente en los cuadernos inundó el aula. Yo no escribí nada en mi cuaderno y seguí soñando despierta. Yuriko debía de ser una planta de flor, y yo una planta de semillas desnudas. La planta de flor atrae a los insectos y a los animales con sus hermosos brotes y su néctar dulce. Supongo, entonces, que Kijima debía de ser un animal. Si así era, ¿qué clase de animal debía de ser? El profesor se volvió y me clavó la mirada.


  Bien, hagamos un repaso. Tú, ¿recuerdas por qué se extinguieron los dinosaurios?


  Kijima me estaba señalando. Perdida en mis pensamientos y cogida totalmente por sorpresa, me desplomé en la silla con una mirada de amargura.


  ¡Levántate! ordenó Kijima reprobadoramente.


  Al levantarme con torpeza, el pupitre crujió y la silla arañó el suelo. Mitsuru se volvió para mirarme.


  ¿No fue a causa de unos meteoritos gigantes?


  En parte. Pero ¿qué hay de su relación con las plantas?


  No me acuerdo.


  Ah… ¿Y tú, te acuerdas?


  Mitsuru se levantó sin hacer ruido y empezó a responder de manera fluida.


  Cuando acababan con la comida del lugar que habitaban, migraban a otra parte hasta que allí también devoraban todas las plantas. Poco a poco, los bosques de los que dependían los dinosaurios fueron desapareciendo. De este ejemplo podemos deducir que entre las plantas y los animales había una relación sin intermediarios pero, para sobrevivir, es importante establecer una relación de cooperación.


  Exacto.


  Kijima asintió, caminó hasta la pizarra y escribió al pie de la letra lo que acababa de decir Mitsuru. Kazue me miró desdeñosa, con expresión de deleite, y sacó pecho. Menuda puta. Desde ese momento sentí un profundo odio hacia Kazue, Mitsuru y Kijima.


  Después de biología teníamos clase de gimnasia. Ejercicios rítmicos. Debíamos ponernos el equipo y reunimos fuera, pero yo me tomé mi tiempo. Todavía no me había recuperado de la burla que acababa de sufrir. Estaba segura de que Kijima me había humillado a propósito delante de toda la clase sólo porque era la hermana mayor de Yuriko. Mejor dicho, porque era la hermana mayor de la hermosa Yuriko. Era como si la gente no pudiera perdonármelo. Todos, menos Kazue.


  La clase de ejercicios rítmicos, como ahora ya sabéis, era una actividad obligatoria para las chicas del sistema escolar Q. Dicen que cuando mueves los brazos y las piernas en diferentes direcciones al mismo tiempo, ejercitas el cerebro; se supone que es el tipo de ejercicio que te alarga la vida. Pero yo nunca practicaba los pasos en casa, de modo que nunca fui buena en eso. Por descontado, si eras la primera en equivocarte, llamabas la atención, así que trataba de aguantar hasta que otras empezaban a fallar y las descalificaban. Estaba haciendo precisamente eso cuando apareció Yuriko con Kijima hijo. Me di cuenta de que nos estaban mirando.


  Hacía algún tiempo que no veía a mi hermana y, entretanto, se había vuelto incluso más bella. Le habían crecido tanto los pechos que parecía que fueran a salir disparados de la blusa blanca del uniforme en cualquier momento, y la minifalda de cuadros escoceses se ceñía a sus caderas altas y redondeadas. Sus piernas, perfectamente torneadas, eran largas y rectas. Y luego estaba su rostro: la piel blanca, los ojos castaños y la expresión suave y hermosa. Parecía como si siempre estuviera a punto de hacer una pregunta. Incluso una muñeca artesanal inmaculada no habría resultado tan adorable.


  Me sorprendí tanto al ver cómo había crecido que perdí la concentración y me equivoqué en uno de los pasos. Las que se equivocaban tenían que salir del círculo de bailarinas, y ese día yo salí antes de lo esperado por culpa de Yuriko. La odiaba por haber aparecido de repente, la odiaba más de lo que podía soportar. «¡Lárgate de aquí!», gritaba en mi corazón. Luego oí la risa burlona de mis compañeras de clase.


  ¡Mirad a Kazue Sato! ¡Baila como un pulpo!


  Kazue seguía la música lo mejor que podía porque no quería perder frente a Mitsuru. Además, tenía que demostrarme que yo estaba equivocada y que el trabajo duro tenía su recompensa. Tenía la cara arrugada por la concentración, mientras que Mitsuru parecía tranquila, relajada, al tiempo que movía los brazos y las piernas ágilmente a derecha e izquierda. Lo hacía con tanta gracia que más que un ejercicio gimnástico parecía ballet. Pero luego Kazue vio a Yuriko y se detuvo en seco, estupefacta. Al fin había visto un monstruo. Cuando observé la expresión perpleja en el rostro de Kazue no pude evitar romper a reír.


  Lo siento por lo de antes me dijo. Al terminar la clase, había venido corriendo detrás de mí. ¿Podemos olvidar lo que ha pasado y seguir siendo amigas? No respondí. No me fiaba del repentino cambio de actitud de Kazue. Tu hermana pequeña… Las gotas de sudor caían por su frente, y ni siquiera intentaba secárselas. ¿Cómo se llama?


  Yuriko.


  No sabía si Kazue estaba celosa, impresionada o resentida. Su voz denotaba un entusiasmo extraño.


  Caray, incluso su nombre es bonito, ¿verdad? ¡Me cuesta creer que sea de nuestra misma especie!


  Las palabras de Kazue eran enardecidas y continuó repitiéndolas una y otra vez, su cuerpo despidiendo el olor acre del sudor. El olor se ajustaba perfectamente a lo que Kazue sentía por Yuriko. Sin pensarlo, bajé la cabeza. Estaba claro que, ahora que había visto al monstruo, el mundo de Kazue había cambiado.


  Yuriko se había ido del patio del colegio con Kijima hijo. Ver al menudo y pervertido Kijima acompañando a mi hermana me hizo sospechar que nada bueno podía salir de ello, y yo quería vengarme de aquel pequeño imbécil por haberme humillado. Así que, allí y en ese momento, decidí hacer todo lo posible para que expulsaran a los Kijima y a Yuriko de la escuela.


  Algunos días después, cuando salía del colegio, Kazue se me acercó y me entregó un sobre pequeño. Lo abrí cuando llegué al tren. Era una carta escrita en dos hojas de papel infantil en el que había unas violetas dibujadas. La caligrafía de Kazue era bonita pero le faltaba distinción.


  
    Por favor, disculpa la informalidad de esta carta.


    Tanto tú como yo somos nuevas en el Instituto Q para Chicas. Has venido a mi casa, has conocido a mis padres y, por tanto, tal vez tú seas la persona que con más probabilidad se convierta en mi amiga. Mi padre me advirtió de que no me relacionara contigo porque tu entorno es muy diferente del mío, pero si nos comunicamos por carta, estoy segura de que no se enterará. ¿Te parece bien que nos carteemos de vez en cuando? Podríamos confiar la una en la otra y hablar sobre los estudios.


    Tal vez te he malinterpretado. Aunque eres nueva como yo, siempre pareces tan serena que siento como si llevaras en el colegio mucho tiempo. Por otra parte, siempre estás hablando con Mitsuru, con lo que me resulta muy difícil acercarme a ti y, cuando lo hago, mantienes las distancias.


    No sé lo que las otras alumnas del Instituto Q para Chicas piensan (¡sobre todo las veteranas!), y me siento fuera de lugar. Pero no me avergüenzo de mí misma. Desde que estaba en primer curso me propuse entrar en el Instituto Q y, gracias a mi esfuerzo y sólo a mi esfuerzo, lo he conseguido. Así que confío en mí misma. ¿Por qué no debería hacerlo? Creo que voy a conseguir lo que me propongo. Las cosas me irán bien, y tendré una vida feliz y exitosa.


    Pero, a veces, me siento perdida y no sé con quién hablar. Así que, sin pensarlo dos veces, te he escrito. Hay algo que me preocupa. ¿Podría, por favor, hablarlo contigo?


    Un saludo,


    KAZUE SATO

  


  Frases como «por favor» o «disculpa la informalidad de esta carta» debía de haberlas sacado de un manual epistolar para adultos. Imaginarme a Kazue allí sentada copiando de un manual me hizo reír. No me interesaba en absoluto hablar de sus problemas, pero sentía curiosidad por averiguar qué asunto la turbaba y quería saber qué se le pasaba por la cabeza. Supongo que no hay nada más interesante que los problemas de los demás.


  Aquella noche, mientras le daba vueltas distraídamente a pensamientos como ése, me dediqué a hacer los deberes de inglés. Mi abuelo, que estaba preparando la cena, asomó la cabeza desde la cocina y preguntó:


  ¿Es cierto que el bar de la cadena ésa, Blue River, es de la familia de una de tus compañeras de clase?


  Sí, se llama Mitsuru, y su madre trabaja allí.


  Pues menuda sorpresa. Pensaba que éramos los únicos con una hija en el Instituto Q para Chicas que vivíamos en un lugar como éste. El otro día conocí a un tipo que es guardia de seguridad en el Blue River que hay frente a la estación. Se graduó en el mismo colegio que el conserje. Al parecer son buenos amigos y el conserje siempre va a su casa. Me dijo que me pasara por allí para echarles un vistazo a unas plantas que les dan problemas, y así me enteré de que la hija de la mujer que trabaja allí también va al Instituto Q; por lo que dijeron, parecía que iba a tu clase. De modo que he estado pensando que podría ir allí a tomarme algo. Coincidencias como ésta hacen que la vida merezca la pena.


  Claro, hazlo. La madre de Mitsuru me dijo que algún día fueras por allí.


  ¿Ah, sí? Tenía miedo de molestar, puesto que soy un carcamal y todo eso.


  No creo que les importe. Mientras seas un cliente, es lo que cuenta, ¿no? Ya le he contado cosas de ti (que te gustan los bonsáis), así que seguro que se alegrará de que vayas.


  Yo sólo le estaba siguiendo la corriente al abuelo, pero daba la impresión de que él se lo tomaba en serio. Luego lo oí en la cocina, lavando el arroz y cortando las verduras con alegría.


  Seguro que el Blue River es bastante caro. Allí todas las chicas son jóvenes. Espero que me hagan algo de descuento.


  Seguro que sí contesté.


  Sin embargo, lo que a mí me interesaba era la carta de Kazue. La saqué, la puse sobre el libro de texto de inglés y la volví a leer. Decidí preguntarle sobre ella al día siguiente.


  Leí tu carta. ¿Cuál es el problema del que hablas?


  Vayamos a un lugar donde no nos oiga nadie, ¿vale?


  Actuando como si fuera a revelarme información clasificada, Kazue me llevó a una clase vacía.


  Es un poco difícil hablar de esto con otra persona dijo.


  Pero quieres hablar de ello, ¿no?


  Vale, ahí va, ¿preparada?


  Con timidez, Kazue se llevó las manos a las mejillas. Varias veces abrió la boca para hablar pero se contuvo, buscando las palabras adecuadas.


  Vale. Se trata de lo siguiente: me gusta el hijo del profesor Kijima, Takashi, y quiero saber qué hay entre él y Yuriko. Me afectó tanto verlos juntos que no he podido dormir.


  Es guapo, ¿verdad? Al decir esto, pensé en el cuerpo de reptil de Kijima y en sus ojos penetrantes.


  Me gusta mucho respondió Kazue. Es tan guapo y delicado, tan alto, tan guay, y… ¡Es que estoy loca por él! La primera vez que lo vi fue justo antes de las vacaciones de verano. Me lo encontré en la librería que hay frente al colegio y en aquel mismo momento pensé que era muy mono. Me sorprendió muchísimo saber que era el hijo del profesor Kijima. He indagado un poco acerca de su familia, y ahora sé que viven en Den’enchofu, un barrio selecto. El profesor Kijima estudió en el sistema escolar Q, y el hermano pequeño de Kijima está en primaria. También me he enterado de que el profesor Kijima siempre se lleva a la familia de vacaciones en verano y deja que sus hijos lo ayuden a recopilar insectos.


  Me quedé sin aliento. ¡Así que ésa era la razón por la que Kazue había perdido en los ejercicios rítmicos contra Mitsuru! Pero eso no era todo. Yo sabía que Kazue era una gimnosperma pero, por lo que me había dicho, ahora intentaba encontrar insectos y animales con los que asociarse. ¿Acaso existía alguna mujer menos consciente de sí misma? ¡Y con Kijima, además, que tenía aquellos ojos tan esquivos! Qué ironía tan deliciosa. Lo único que pude hacer fue no reírme en su cara.


  ¿Se trata de eso? ¡Pues seguro que te irá bien!


  ¿Crees que podrías preguntárselo a Yuriko por mí? Es decir, como ella es tan guapa y todo eso, seguro que le gusta a Kijima. Y sólo de pensarlo me altero tanto que no puedo ni dormir. Sin embargo, creo que todavía tengo algunas posibilidades. ¡El otro día me sonrió!


  Dudo de que fuera una sonrisa; después de todo, estábamos hablando de Kijima. Seguro que se trataba de una mueca despectiva causada por la estupidez de Kazue. En cualquier caso, esa información era un regalo del cielo. Había estado soñando cómo deshacerme del dúo Kijima, y también de Yuriko. Empecé a urdir mi plan.


  A ver qué me dice Yuriko. Me enteraré de qué relación mantiene con Kijima, y de qué clase de chicas le gustan a él, ¿vale?


  Kazue contuvo la respiración, luego asintió y yo, al ver su expresión angustiada, añadí:


  ¿Te parece bien si le digo que a ti te gusta Kijima?


  Kazue, aterrorizada, movió las manos adelante y atrás:


  ¡No, no, no! Por favor, no se lo digas. No quiero que nadie lo sepa. Quizá yo misma se lo diga más adelante.


  De acuerdo.


  Pero aún hay algo más que me gustaría saber, si puedes averiguarlo sin que se note demasiado dijo Kazue; luego se subió los calcetines azul marino, que se le habían bajado hasta los tobillos. Pregúntale a tu hermana si él estaría interesado en una chica que tiene un año más que él.


  ¿Qué importancia tiene eso? Estamos hablando del hijo del profesor Kijima. Estoy segura de que está más interesado en la inteligencia de una chica que en su edad.


  Kazue chasqueó la lengua y abrió los ojos como nunca le había visto hacer.


  Tienes razón. El profesor Kijima también es muy guapo. ¡Me encantan sus clases de biología!


  Vale, entonces llamaré a Yuriko esta noche, a ver qué me cuenta.


  Era mentira. Ni siquiera sabía el número de teléfono de Johnson. Pero Kazue bajó la cabeza con una mirada preocupada.


  Por favor, ve con pies de plomo. Yuriko no será de las que les gusta cotillear, ¿verdad?


  Oh, ambas somos muy reservadas, como tumbas, no tienes por qué preocuparte.


  ¿De verdad? Es un alivio. Kazue miró su reloj. Bueno, debería hacer acto de presencia en la reunión del equipo.


  ¿Ya te han dejado patinar?


  Ella asintió sin mucha convicción y cogió la bolsa de deporte azul marino que llevaban todas las integrantes del equipo.


  Me han dicho que en cuanto tenga un traje me dejarán patinar. Así que he confeccionado uno.


  ¿Puedo verlo?


  De mala gana, Kazue sacó el uniforme de patinaje de la bolsa. Era azul marino y dorado, los colores del Instituto Q. El corte y el diseño eran iguales que los de los vestidos de las animadoras.


  Yo misma he puesto las lentejuelas dijo levantando el vestido hasta la altura del pecho.


  Parece el uniforme de una animadora dije.


  ¿Ah, sí? Kazue parecía desconcertada. Crees que lo he hecho parecido al uniforme de las animadoras porque no me dejaron entrar, ¿verdad?


  No, yo no pienso eso, pero quizá otros sí lo pensarán.


  El rostro de Kazue se nubló al oír mi respuesta sincera, pero luego masculló, casi como hablando para sí:


  Ahora es demasiado tarde, ya está hecho. Lo hice así sólo porque me gustan los colores del Instituto Q.


  Kazue se engañaba muy bien a sí misma, eso hay que reconocérselo. En menos que canta un gallo adaptaba la realidad a sus necesidades, algo que yo detestaba.


  ¿Qué clase de chicas crees que le gustan a Kijima? Quiero decir, ¿las chicas de qué club? ¿Y si odia a las chicas del equipo de patinaje sobre hielo? ¿O si es uno de esos chicos frívolos a los que sólo les gustan las animadoras? ¿Qué haré, entonces?


  No te preocupes, las patinadoras son tan atractivas como las animadoras. Seguro que le gustan las patinadoras. ¡Al menos son mejores que las del equipo de baloncesto! Y me apuesto lo que quieras a que las que le gustan son las chicas que son buenas estudiando.


  ¿Sí? ¿De verdad lo piensas? Desde que me enamoré de Kijima, estudio incluso con más ahínco.


  Hablaba con alegría mientras extendía el uniforme sobre la mesa. Luego hizo un ovillo con él y lo metió de nuevo en la bolsa de deporte. Kazue era demasiado torpe para hacer algo con gracia.


  Oh, debo darme prisa. Si llego tarde tendré que pulir las cuchillas de los patines de las mayores. ¡Hasta luego!


  Kazue cogió la bolsa donde llevaba el uniforme y los patines y salió trastabillando de la clase. Yo me quedé un rato sentada sola. Era otoño y anochecía pronto. Ya había oscurecido sin que me diera cuenta. Me empezó a doler el coxis. En el borde del pupitre sobre el que estaba sentada había una línea de garabatos. Alguien había escrito con rotulador: «Amor…, amor… ¡Amo a Junji!» «Amor…, amor… ¡Amo a Takashi!» «Amor…, amor… Amo a Kijima…» Sin darme cuenta, esas frases me llevaron a imaginar otras que se podrían escribir, porque me acordé de la pasión que había percibido entre Mitsuru y Kijima. Dejé escapar un largo suspiro.


  Jamás en mi vida me he enamorado de un hombre. Sí, soy un ser humano que ha vivido tranquilamente sin sentir nunca un arrebato de pasión. Y no me arrepiento de ello. En el fondo,


  Kazue no era tan diferente de mí. ¿Por qué ella no era capaz de darse cuenta de eso?


  Eran más de las nueve. Acababa de salir del baño y me dirigía hacia el salón para ver la tele cuando se abrió la puerta de la calle y entró mi abuelo. Había estado bebiendo. Estaba rojo como un tomate y jadeaba.


  Llegas tarde; ya he cenado.


  Le señalé los platos donde le había dejado algo de comida en la mesita del té: caballa con miso, judías hervidas y pepinillos en vinagre. Lo había preparado él mismo antes de salir. Suspiró profundamente sin decir nada. Llevaba un traje bastante llamativo que nunca antes le había visto, con anchas rayas blancas y negras sobre un fondo verde brillante. Su camisa de manga corta era de color amarillo pálido, y llevaba una corbata vaquera con un broche extraño. El abuelo tenía unas manos pequeñas para ser un hombre. Cuando se aflojó el nudo de la corbata se rió solo, como si acabara de recordar algo. Era evidente que había ido al Blue River.


  Abuelo, ¿has ido al bar de la madre de Mitsuru?


  Ajá.


  ¿Estaba la madre de Mitsuru?


  Ajá.


  La reserva de mi abuelo era rara, puesto que solía ser muy locuaz.


  Y, ¿qué tal ha ido?


  ¡Qué mujer tan maravillosa! masculló como respuesta, más para sí que para mí.


  Luego se volvió para mirar el bonsái que había dejado fuera y salió a la galería, sin ganas de continuar la conversación conmigo. Nunca dejaba el bonsái fuera por la noche, de modo que su conducta me pareció especialmente desconcertante.


  Aquella noche tuve un sueño extraño. Mi abuelo y yo estábamos flotando en un mar antiguo. Allí también estaba mi madre muerta y mi padre, que vivía con una mujer turca. Algunos de nosotros estábamos sentados en las rocas negras diseminadas sobre el lecho marino, mientras que otros descansaban directamente sobre la arena. Yo llevaba una falda plisada que de pequeña me encantaba. Recuerdo pasar la mano por los pliegues y pensar en la melancolía que me embargaba. Mi abuelo llevaba el mismo traje elegante con el que había ido al Blue River, su corbata flotando en el agua. Mis padres iban vestidos de estar por casa, y tenían el mismo aspecto que cuando yo era pequeña.


  El mar empezó a llenarse de plancton, como si de copos de nieve arremolinándose se tratara. Cuando levanté la vista para mirar la superficie del agua, pude ver que el cielo sobre nosotros estaba despejado y era brillante pero, aun así, por alguna razón, mi familia y yo estábamos viviendo en el lecho oscuro del océano. Fue un sueño desconcertante y sereno a la vez. Y qué decir de que no viera a Yuriko por ninguna parte: sin ella me sentía relajada y en paz, aunque podía sentir la tensión mientras esperaba, ya que me preguntaba cuándo aparecería.


  Kazue vino nadando vestida con el uniforme de animadora, el cabello negro azabache flotando detrás de ella y una mirada decidida. Llevaba unas medias color carne, así que supe que iba vestida con su traje de patinadora y no con el uniforme de animadora. Se movía muy concentrada siguiendo la música de los ejercicios rítmicos, pero, al estar bajo el agua, los movimientos eran lentos y lánguidos. Rompí a reír. Me pregunté si Mitsuru también estaría por allí, y eché un vistazo por si la veía. Mitsuru estaba escondida en un barco naufragado, estudiando, mientras Johnson y Masami estaban sentados en la cubierta. Pensé en ir hacia allí cuando, de repente, todo a mi alrededor se tornó oscuro. Una figura gigante proyectaba una sombra sobre la superficie del agua, tapando los rayos del sol. Sorprendida, levanté la vista.


  Finalmente había aparecido Yuriko. Yo tenía el tamaño de una niña, pero mi hermana, con las facciones y el cuerpo de un adulto, iba vestida con las prendas ondulantes y blancas de una diosa marina. A través del vestido podía ver sus grandes pechos. Yuriko nadó hacia nosotros con sus piernas y sus brazos largos, con una radiante sonrisa en su cara hermosa. Cuando nos miró, sus ojos me aterrorizaron: no emitían luz. Me escondí a la sombra de una roca, pero Yuriko alargó los brazos exquisitamente formados y empezó a atraerme hacia sí.


  Cuando desperté, faltaban cinco minutos para que sonara la alarma. Me quedé tumbada en la cama, pensando en el sueño. Desde que Yuriko había aparecido, tanto Mitsuru, como Kazue como mi abuelo habían cambiado de repente. Amor…, amor… Todo el mundo estaba enredado en el amor: Mitsuru estaba colada por el profesor Kijima, Kazue por el hijo de Kijima, y mi abuelo por la madre de Mitsuru. Por descontado, en lo que respecta al amor, no tengo ni idea de qué clase de reacción química tiene lugar en el corazón, puesto que nunca lo he experimentado. Lo único que sabía era que tenía que hacer algo para no perder las atenciones de mi abuelo y de Mitsuru. ¿Iba a ser capaz de luchar contra Yuriko? Bueno, en el fondo no importaba: no tenía elección.


  En la pausa del almuerzo, Kazue se acercó lentamente a mi pupitre con una sonrisa de complicidad. Dejó la fiambrera en una silla vacía y la arrastró en dirección al pupitre con las patas chirriando sobre el suelo.


  ¿Te importa si como contigo? dijo.


  Pero ya se había sentado antes de preguntar. Típico de ella. Le dirigí una mirada helada. «¡Perra! ¡Pesadilla recurrente! ¡Boba!» Ese día incluso parecía más repugnante de lo normal, tan repugnante que quería gritarle un insulto tras otro. Había intentado rizarse el pelo. Habitualmente, le caía sin gracia sobre la cabeza, como un casco, pero ese día le sobresalía por los costados como un sombrero de ala ancha. Aún podían verse las marcas donde había sujetado las pinzas de los rulos. Y, para rematarlo, se había hecho algo en sus ojitos somnolientos, de manera que parecía tener doble párpado.


  ¿Qué te has puesto?


  Kazue se llevó las manos lentamente a los ojos.


  Ah, es Elizabeth Eyelids.


  Había usado un producto de belleza que las mujeres japonesas se adherían a los párpados para conseguir el pliegue de más que los hacía parecer occidentales. Una vez, en el baño, yo había visto a una de las alumnas veteranas poniéndoselo en los ojos. Sólo de imaginar a Kazue aplicándose la cola y empujando luego el párpado hacia adentro con aquella pequeña horca de plástico hacía que se me pusiera la carne de gallina. Además, se había acortado la falda radicalmente, de modo que le llegaba hasta la mitad de sus flacos muslos. Se esforzaba tanto por parecer atractiva que el resultado era absolutamente patético.


  Las compañeras de clase se dieron de codazos entre sí al verla, y no hicieron el más mínimo esfuerzo por ocultar su risa. Me ponía enferma que alguien pudiera pensar que éramos amigas. No me había importado tanto mientras sólo era la fea sabionda, pero esa nueva transformación se debía a Yuriko, lo que lo empeoraba todo.


  Sato, tengo que pedirte un favor.


  Dos compañeras de clase que también estaban en el equipo de patinaje sobre hielo se acercaron a Kazue. Ambas eran veteranas, pero una estaba claramente subordinada a la otra. Eran muy amigas. Las dos eran hijas de embajadores en países extranjeros. Al parecer, las diferentes funciones de un embajador conllevaban diferentes niveles de prestigio, según el país, y ellas se trataban con el respeto que se asociaba a los cargos de sus respectivos padres.


  ¿De qué se trata? preguntó Kazue, volviéndose alegremente para mirarlas.


  Cuando le vieron los Elizabeth Eyelids se esforzaron por contener una sonrisa. Ella, sin embargo, no se dio cuenta de nada. En vez de eso, enrolló los dedos en sus bucles como si dijera: «¿Qué os parece mi nuevo peinado?» Cuando le miraron el cabello, no pudieron contener la risa por más tiempo. Kazue las observaba con la mirada vacía.


  Ahora que estamos en la mitad del trimestre, el equipo ha designado un comité de repaso, y nosotras estamos al cargo. No me gusta tener que pedírtelo, pero ¿nos prestarías tus apuntes de inglés y literatura clásica? Eres la mejor estudiante del equipo.


  Claro respondió Kazue sonriendo con orgullo.


  En ese caso, ¿te importaría dejarnos también los apuntes de sociales y geografía? Todas te lo agradecerán mucho.


  Por supuesto.


  Y salieron corriendo de la clase. No cabía duda de que en el vestíbulo iban a reírse como locas.


  ¡Mira que eres idiota! exclamé. Eso del comité de repaso a mitad de trimestre no existe.


  Sabía que no era asunto mío, pero no había podido evitarlo. Aunque tampoco es que a ella le afectara: todavía se estaba regocijando por haber oído que decían que era «la mejor estudiante del equipo».


  Nos tenemos que ayudar unas a otras.


  Oh, eso es estupendo. Y, ¿cómo te van a ayudar ellas a ti?


  Yo no sé patinar, así que me enseñarán cómo hacerlo.


  Espera un momento. ¿Te has apuntado al equipo de patinaje y no sabes patinar?


  Kazue empezó a desenvolver el paño que cubría la fiambrera con gesto de preocupación. Luego sacó una bola de arroz pegajosa y una rodaja de tomate. Eso era todo. Yo me había llevado la caballa que mi abuelo no se había terminado y estaba disfrutando de mi comida, pero al ver lo poco que tenía ella, me quedé demasiado perpleja para seguir comiendo. Kazue empezó a masticar la bola de arroz como si le pareciera repugnante. Era sólo una bola de arroz ligeramente salada, sin nada dentro.


  No es que no sepa patinar en absoluto. He ido a patinar con mi padre muchas veces al parque Korakuen.


  Y, ¿cómo te fue con tu traje nuevo? ¿Te dejaron patinar?


  No es asunto tuyo.


  Kazue se apartó.


  El uniforme y la pista deben de ser caros insistí. ¿Tu padre no se queja?


  ¿Por qué debería hacerlo? Kazue frunció la boca, enfadada. Tenemos dinero.


  Con toda probabilidad, no tenían el dinero suficiente. Recordé con amargura la penumbra en casa de Kazue y cómo su padre me había perseguido para que le pagara la llamada internacional que hice.


  No hablemos más del equipo. Lo que me interesa es Yuriko. ¿Has hablado con ella?


  La llamé enseguida. Escucha, no tienes nada de qué preocuparte. Yuriko me dijo que Kijima sólo le estaba mostrando la escuela. También dijo que no le parecía que Kijima estuviera saliendo con nadie ahora.


  ¡Eso es genial! Kazue aplaudió de felicidad. La emoción de mentir me pareció mucho más entretenida de lo que había imaginado.


  Ah, una cosa más. Es sólo la opinión de Yuriko, por supuesto, y puede que no tenga ninguna importancia, pero al parecer a Kijima le gustan las actrices mayores.


  ¿Quién? ¿Quién?


  Actrices como Reiko Ohara.


  Me había lanzado y ya no podía parar. En aquella época, Reiko Ohara era una de las actrices más admiradas, o eso había oído.


  ¡Reiko Ohara! aulló Kazue, y miró a la lejanía con frustración.


  «¿Cómo voy a igualar a Reiko Ohara?», parecía estar pensando. Por un momento, me acordé de cómo disfrutaba engatusando a mi hermana con mis mentiras cuando éramos pequeñas, y mi corazón se aceleró. Pero Yuriko nunca me había creído del todo, siempre había una parte en ella que se resistía. Aunque hasta un niño sabe que no es muy listo, ella de alguna forma mantenía cierta desconfianza. Pero Kazue no. Se tragó las mentiras de cabo a rabo.


  ¡Oh, no! ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo puedo competir con ella?


  Luego me miró esperanzada. Al final había resurgido su narcisismo: rápidamente iba recobrando la confianza.


  Para empezar afirmé para persuadirla, eres buena en los estudios, y sabes que a Kijima le gustan las chicas inteligentes. Aunque es verdad que habló de Mitsuru. Quizá esté interesado en ella.


  ¿En Mitsuru? Kazue se volvió para observarla.


  Mitsuru estaba sentada leyendo un libro forrado con papel de periódico; no podía estar segura, pero parecía una novela en inglés. Mientras Kazue la escudriñaba, noté el fuego de los celos prendiendo en sus mejillas.


  Mitsuru debió de notar que Kazue la observaba, porque se giró y nos miró, aunque no demostró ningún interés en especial. Pensé que era raro que Mitsuru ni siquiera me hubiera comentado la visita de mi abuelo al bar de su madre la noche anterior. Tal vez su madre no le había dicho que él había ido.


  ¡Oye, oye! empezó a incordiarme Kazue. ¿Te contó tu hermana algo del tipo de chica que le gusta a Kijima?


  Bueno, creo que se puede decir que le gustan las chicas guapas… Al fin y al cabo, es un hombre.


  Las chicas guapas, claro…


  Kazue dio algunos bocados más a su bola de arroz y suspiró.


  ¡Ojalá me pareciera a Yuriko! Si hubiera nacido con su cara… No puedo ni imaginar cuánto mejoraría mi vida. Se me abriría un mundo completamente nuevo. En serio, tener una cara así, y también cerebro, por supuesto, ¿qué más se puede pedir?


  Yuriko es un monstruo.


  Supongo, pero si yo pudiera llegar a donde ella ha llegado sin tener que estudiar, no me importaría en absoluto ser un monstruo.


  Kazue lo decía completamente en serio. Y, al final, se convirtió en un monstruo de pies a cabeza. Claro que en ese momento aún no podía imaginar cómo iban a desarrollarse las cosas. ¿Qué? ¿Pensáis que Kazue se convirtió en lo que se convirtió por lo que le dije entonces? No lo creo. No. Lo que yo creo es que hay algo congénito en cada persona que forma su carácter y eso es lo que determina todo lo demás. Había algo en el interior de Kazue que tenía la culpa de su cambio de apariencia. Estoy segura de ello.


  Comes como un pájaro. Debes de atracarte en el desayuno le dije con malicia.


  Ella negó con determinación.


  Para nada. Sólo bebo leche.


  ¿En serio? El día que fui a tu casa te acabaste todo lo del plato. Incluso engulliste la salsa que sobró.


  Ofendida, Kazue me miró furiosa.


  Pues ahora ya no hago eso. Ahora me fijo en lo que como porque quiero ser tan guapa como una modelo.


  En ese momento pensé algo muy cruel. Si adelgazaba todavía más, tendría un aspecto tan horrible que no habría forma de que nadie se sintiera atraído por ella.


  Sí, tienes razón. Si adelgazas un poco estarás perfecta dije.


  Lo sé, yo opino lo mismo. Se levantó la falda con timidez. Tengo unas piernas tan gordas. En los entrenamientos me han dicho que cuanto más delgada, más ligera, lo que hace que resulte más fácil patinar.


  Todo cuanto tienes que hacer es esforzarte un poco más. Kijima también es delgado, ¿no?


  Kazue asintió con convicción al oír eso. Luego añadió con alegría:


  Si estuviera un poco más delgada, sería más guapa, y Kijima y yo haríamos una pareja perfecta.


  Envolvió la fiambrera vacía con el paño manchado de tomate. Mitsuru se acercó entonces con el libro bajo el brazo y me dio una palmada en el hombro.


  Yuriko está aquí señaló. Dice que tiene que hablar contigo.


  ¿Yuriko? ¿Cuántas veces le había dicho que no viniera a verme bajo ningún concepto? Sorprendida, me dispuse a salir al pasillo. Estaba en la puerta, junto a Kijima hijo, mirándome. Kazue no se había dado cuenta de su presencia, así que le di un empujoncito.


  Es Kijima.


  Kazue se puso nerviosa y enrojeció como un tomate. En su rostro podía leerse: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? ¡Todavía no estoy preparada para que me vea! ¿Qué voy a hacer?»


  Me levanté.


  No te preocupes, han venido a hablar conmigo.


  ¡Oh! Le has dicho a Yuriko que me gusta Kijima, ¿verdad?


  No se lo he dicho.


  Dejé que le entrara el pánico y me dirigí hacia ellos. Mi hermana me observó mientras me acercaba. Estaba tiesa como un palo, y por entonces ya medía diez centímetros más que yo. De las mangas cortas de la blusa salían sus brazos largos, esbeltos y bien torneados. Incluso sus dedos eran preciosos.


  ¿Qué queréis?


  Al oír mi tono brusco, Kijima se estremeció.


  El profesor Kijima es mi tutor, creo que ya lo sabes, y me ha pedido que rellene una hoja informativa sobre mi familia. Pero no sé qué debería escribir. Creo que sería extraño si tú y yo no respondemos lo mismo.


  ¿Por qué no la rellenas con información sobre Johnson y Masami?


  Pero ellos no son mi verdadera familia, ¿no?


  Kijima sonrió con dulzura y admiró la cara de Yuriko. Ella se sonrojó. Sus ojos tenían un brillo especial. La ira hace nacer la determinación, y en los ojos de Yuriko había un brillo de determinación. No había razón para que mi hermana tuviera determinación, y yo tenía que pisotearla fuera como fuese.


  He rellenado el formulario con información sobre ti y sobre papá. Pero si el profesor Kijima me pregunta algo más, le diré que venga a hablar contigo.


  Perfecto, deja que yo me ocupe.


  Miré a Kijima hijo.


  ¿Tú no eres el hijo del profesor Kijima?


  Sí, ¿y a ti qué te importa eso? Me devolvió una mirada furiosa. Estaba claro que no había nada que odiara más que le preguntaran sobre su padre.


  Sólo lo digo porque el profesor Kijima es un buen profesor.


  Pues en casa también es un buen padre se defendió él.


  Yuriko y tú siempre estáis juntos, debéis de ser buenos amigos.


  Es porque yo soy su agente bromeó Takashi. Se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros.


  Aquellos dos se llevaban algo entre manos, y yo tenía tantas ganas de saber qué era que apenas podía controlarme.


  ¿Qué clase de agente?


  Hago un poco de esto y un poco de aquello. Por cierto, Yuriko ha decidido unirse al equipo de animadoras.


  «Vaya, menuda ironía», pensé, y me volví para mirar a Kazue. Estaba cabizbaja, fingiendo indiferencia, pero yo sabía que cada célula de su cuerpo estaba pendiente de todo lo que hacíamos.


  Kijima, ¿qué te parece aquella chica de allí?


  Él le echó un vistazo y luego se encogió de hombros sin el menor interés. Yuriko pareció repentinamente incómoda y le tiró del brazo.


  Kijima, vámonos.


  Cuando Yuriko se volvió para marcharse, de repente me di cuenta de que ya no era aquella niña pequeña que me había perseguido por la carretera nevada aquella noche. Seis meses antes, cuando se había marchado a Suiza, apenas articulaba palabra pero, al separarse de mí, se había vuelto mucho más decidida.


  ¿Yuriko? dije cogiéndola del brazo. ¿Qué te ha pasado en Suiza?


  ¿Tenía baja la temperatura corporal, porque su brazo estaba helado? ¿Por qué le había preguntado eso? Supongo que era obvio, y había hecho la pregunta con mala idea. Quería obligarla a que me dijera lo que yo ya había entrevisto, es decir, que se había acostado con un hombre. Yuriko ya no era virgen.


  Pero la respuesta de mi hermana me sorprendió.


  He perdido a la persona que más quería.


  ¿A quién?


  No me digas que ya te has olvidado. El brillo en los ojos de Yuriko se intensificó por un momento, como si de una llama se tratara. Mamá, por supuesto.


  Me miró con desprecio. Su rostro se contrajo, el brillo en sus ojos empezó a parpadear y su expresión se entristeció. Yo anhelaba conseguir que aquella cara se tornara incluso más horrenda de lo que ya era en ese momento.


  ¡Si no te pareces en absoluto a ella! le espeté.


  El parecido no tiene ninguna importancia. Me dijo esto a modo de despedida, y luego se apoyó en el hombro de Takashi. Ya he tenido suficiente, Kijima. Salgamos de aquí.


  Él apenas tuvo tiempo de volverse antes de que Yuriko lo arrastrara por el pasillo, pero se las arregló para observarme con una mirada curiosa. Sí, eso es. Me sentía orgullosa de lo del parecido, y no iba a dejar de estarlo. Incluso ahora lo estoy, no sé por qué.


  Antes de que pudiera volver a sentarme, Kazue vino corriendo y empezó a interrogarme.


  Oye, ¿de qué habéis estado hablando? Has estado un buen rato fuera.


  Ah, de muchas cosas, pero no hemos hablado de ti.


  Kazue bajó sus párpados artificiales y pensó un momento antes de preguntar:


  ¿Qué debería hacer para que Kijima se fijara en mí?


  ¿Por qué no le escribes una carta?


  Su rostro se iluminó con mi sugerencia.


  ¡Qué gran idea! Sí, le escribiré una carta. Pero, antes de enviarla, ¿te la podría enseñar a ti? Me ayudaría tener una opinión imparcial.


  ¿Imparcial? Mis labios se torcieron con una sonrisa. Me di cuenta de que mi sonrisa era una imitación de la que Yuriko había esbozado antes.


  2


  ¿Adivináis qué hice aquella noche? Estaba conmocionada por la idea del parecido. Al darme cuenta de ello, decidí sonsacar a mi abuelo. Quería saber quién era mi padre. Por descontado, sabía que era mestiza, eso era indudable. También sabía que mi madre era japonesa, y estaba convencida de que mi padre tenía que ser extranjero. Sólo hay que ver mi piel: no es amarilla, ¿verdad? ¿Lo es?


  Sin embargo, estaba completamente segura de que mi padre no podía ser el mismo suizo que había engendrado a Yuriko. ¿Por qué? Pues, para empezar, no nos parecíamos en nada y, en segundo lugar, ¿cómo podía un hombre tan mediocre haber engendrado a una niña tan brillante como yo? Sin duda era imposible. Además, mi padre me trataba de forma ofensiva. Siempre guardaba las distancias conmigo y, aunque no tenía problemas en regañarme, ni una sola vez había sentido que me quisiera.


  Desde que éramos niñas, Yuriko se metía conmigo porque nos parecíamos muy poco. ¿Cómo? ¿No os podéis imaginar a mi hermana metiéndose conmigo? ¿Por qué no? ¿Es porque ella es hermosa? Pues las apariencias pueden engañar. Yuriko era diez veces más rencorosa y malvada que yo. No tenía el más mínimo reparo en partirme el corazón. «Me pregunto dónde debe de estar tu padre me chinchaba, porque no te pareces ni un poco al mío.» Éste era siempre su último recurso.


  Me di cuenta de que mi padre suizo no era mi verdadero padre cuando fui consciente de la existencia de Yuriko. Es verdad que ella no se parecía a nadie, pero resultaba evidente que tenía rasgos asiáticos y occidentales en igual medida. Y el hecho de que fuera estúpida encajaba a la perfección con nuestros padres. Yo tampoco me parecía a nadie pero, a diferencia de mi hermana, mis rasgos tenían un aspecto mucho más asiático, y era inteligente. Así que, ¿de dónde venía? Desde que había tenido uso de razón me atormentaban las dudas sobre mi origen. ¿Quién era mi padre?


  Una vez, en clase de naturales, creí haber encontrado la respuesta: yo era una mutación. Pero la euforia de mi descubrimiento se esfumó pronto. Era mucho más probable que la mutante fuera Yuriko. Una vez que la teoría se hubo ido al infierno, me encontré en el mismo lugar en el que había empezado: perpleja, triste y sin una sola pista que respondiera a lo que me había estado atormentando y seguía atormentándome. Ni siquiera ahora tengo una respuesta. Y la vuelta de Yuriko a Japón provocó que mis dudas resurgieran.


  Al parecer, mi abuelo había salido esa noche; por fin estaba sola en casa. No había nada para cenar, así que, a falta de otra alternativa, me dispuse a lavar el arroz. Saqué el tofu de la nevera y me preparé una sopa miso. Como no había nada más en casa para la guarnición, pensé que el abuelo había salido a comprar algo y esperé a que volviera. Se hizo de noche. Esperé, pero seguía sin volver. Eran casi las diez cuando oí que se abría la puerta de la calle.


  ¡Qué tarde llegas!


  Oh masculló.


  Salí al recibidor y lo encontré con la cabeza baja, igual que un niño al que regañan. «¿Cómo es posible?», me dije. ¡El abuelo había crecido! Se estaba descalzando unos zapatos marrones ajustados que nunca antes le había visto. Cuando los miré de cerca, sentándome en el suelo del recibidor, observé que los tacones eran tan altos como los de unos zapatos de mujer.


  ¿Qué haces con esos zapatos?


  Los llaman «botas secretas».


  ¿Dónde diablos venden zapatos así?


  ¿Qué tienen de malo?


  El abuelo se rascó la cabeza con timidez. El olor a gomina que desprendía era especialmente acre. Era muy presumido y nunca salía sin su gomina; se la echaba aunque no tuviera que salir a la calle. Sin embargo, esa noche había usado el doble de lo normal. Me tapé la nariz y lo escudriñé. El traje marrón, que nunca antes le había visto puesto, no le sentaba nada bien, y había pedido prestada una camisa azul a su amigo el guarda de seguridad. Lo sabía porque recordaba haber visto al guarda llevando esa misma camisa con orgullo. Además, resultaba obvio que se la habían prestado, porque los puños le sobresalían por debajo de las mangas de la chaqueta. Como guinda, llevaba una estridente corbata plateada.


  Lo siento, debes de estar muerta de hambre dijo al mismo tiempo que me tendía un paquetito envuelto. Estaba de buen humor.


  Percibí un olor de anguila asada, tan intenso que por un momento pensé que iba a desmayarme. El envoltorio estaba manchado de salsa, todavía tibio. Lo cogí y me quedé allí de pie durante un momento sin decir nada. Mi abuelo estaba muy raro. Tal vez se le había pasado la obsesión por los bonsáis. Pero ¿cómo había podido comprarse ropa y zapatos nuevos? ¿De dónde sacaba el dinero?


  Abuelo, ¿el traje es nuevo?


  Lo he comprado en el Nakaya de delante de la estación respondió acariciando la tela con las manos. Me va un poco grande, pero me siento como un playboy cuando lo llevo. Ya me conoces, no puedo resistirme al lujo, y me han aconsejado esta corbata. Dijeron que una corbata plateada resaltaría con un traje como éste. Si la miras bien, verás que la tela es estampada. Parece piel de serpiente, ¿verdad? Cuando le da la luz, brilla. Fui a la tienda de Kitamura, al otro lado de la estación, para los zapatos. Soy un hombre bajo, y los demás tienden a mirarme por encima del hombro, lo que no soporto. Así que hoy he decidido ir de compras. La camisa es lo único que no he comprado (me sentía un poco culpable por gastar tanto); se la he pedido prestada a un amigo. ¿No crees que el color queda bien con el traje? Aunque sería mejor que los puños fueran franceses, claro. Tan pronto como encuentre una buena camisa con puños franceses, la compraré. Ésa será mi nueva adquisición.


  El abuelo se miró con reproche las mangas de la camisa. Le quedaban bastante sueltas y largas, cubriéndole por completo los dedos esbeltos. Señalé el paquete:


  ¿Y qué hay de la anguila? ¿Te la ha dado alguien?


  Ah, sí. Date prisa y cómetela. Pensé que podrías llevártela para el almuerzo de mañana, así que he comprado un poco más.


  Te he preguntado si te la ha dado alguien…


  Ya te he dicho que la he comprado, ¿no? replicó con aspereza. Me sobraba un poco de dinero.


  Al fin se había dado cuenta de que estaba enfadada.


  Has ido al bar de la madre de Mitsuru.


  Sí, he ido. ¿Te molesta?


  También fuiste anoche. Debe de sobrarte el dinero.


  El abuelo abrió la puerta de la galería haciendo bastante ruido y miró afuera. Enseguida tuve un mal presentimiento y salí corriendo a ver. Faltaban dos o tres de sus plantas.


  Abuelo, ¿has vendido tus bonsáis?


  No respondió. Cogió la maceta grande donde estaba el pino negro y frotó con cariño sus mejillas contra las hojas.


  ¿Tienes pensado vender éste mañana?


  No, antes de venderlo me moriría. Aunque el Jardín de la Longevidad me ofreciera treinta millones de yenes.


  Si no controlaba un poco a mi abuelo, pronto vendería todos los bonsáis. Los beneficios se los llevaría o bien el Jardín de la Longevidad o bien el Blue River, y nosotros tocaríamos fondo.


  ¿Estaba la madre de Mitsuru?


  Sí.


  ¿De qué habéis hablado?


  Verás, ella estaba ocupada. No podía estar allí sentada conmigo, entreteniéndome todo el rato.


  «Ella.» Había un matiz cariñoso en su tono de voz. Una gran fuerza parecía emanar del cuerpo del abuelo, una esencia que nunca le había notado, fuerte pero suave. Podía sentir la influencia de Yuriko; su presencia los estaba cambiando a todos. Quería taparme los ojos y los oídos. Entonces, el abuelo se volvió y me miró, temeroso. Creo que había notado que su amor recién encontrado me parecía ofensivo.


  ¿De qué habéis hablado la madre de Mitsuru y tú?


  Ya te lo he dicho: no había tiempo para tener una conversación de verdad, por el amor de Dios.


  Pero has ido a comer anguila a alguna parte.


  Es cierto. Me ha dicho que podía escaparse un momento y me ha pedido que la acompañara. Hemos ido a un lugar caro al otro lado del río. Yo estaba un poco nervioso porque nunca había estado en un restaurante tan selecto. También he probado el caldo de hígado, por primera vez. Está bastante bien. Le he dicho que ojalá tú pudieras probarlo, que era una pena que tuvieses que quedarte en casa sola, así que ella ha pedido esto para que te lo trajera. Ha dicho que es muy triste que hayas perdido a tu madre, y que eras muy valiente por cómo te las estabas arreglando sola. Es una mujer muy agradable.


  ¿Por qué me pregunté aquella mujer le hablaba al abuelo como si fuera una especie de doncella celestial? Incluso Mitsuru la criticaba, ¡a su propia madre!


  Cuando me acordé de aquella mañana en el coche sentí que el pecho se me llenaba de ira, una ira repentina contra la madre de Mitsuru que amenazaba con explotar.


  ¿Así que la anguila ha sido un regalo?


  Exacto.


  Cuando el abuelo intentó ignorarme, no se lo permití.


  ¿Y si le digo a la madre de Mitsuru que has estado en la cárcel? Seguro que se sorprendería, ¿no?


  El abuelo se quitó la chaqueta del traje sin decir nada. Frunció el entrecejo. Deseaba decir cualquier cosa que lo disgustara, básicamente porque quería que todo siguiera igual, nosotros dos viviendo felices entre los bonsáis. Y allí estaba él, arriesgándose a echarlo todo a perder por entrar en el repugnante reino del amor…, igual que Yuriko. ¡Traidor!


  Yo mismo se lo diré repuso dejando escapar un sonoro suspiro.


  Justo entonces resbaló, tropezó con el pantalón y trastabilló un poco antes de recuperar el equilibrio. Sin las «botas secretas», los pantalones le quedaban demasiado largos, y los arrastraba como si fuera el dobladillo del vestido de un samurái. No pude evitar echarme a reír. Primero Kazue con sus párpados falsos y ahora eso. ¡Las personas más estúpidas se dejaban engatusar por el amor! Me sentía tan llena de odio e irritación que pensaba que iba a volverme loca.


  Abuelo, ¿es una mujer genial?


  Él, sorprendido, se volvió para mirarme. Frustrada, se lo pregunté de nuevo, con la ira en mi voz cada vez más patente.


  La madre de Mitsuru. Te pregunto si es genial.


  Ah, eso. Sí, totalmente.


  La decepción me torturaba. ¿Cómo podía decir ahora mi abuelo, que había pasado sus días cuidando de los bonsáis y mascullando palabras como «loco» e «inspiración», que una mujer desaliñada de mediana edad era genial? ¿Qué estaba pasando? Hacía poco que el abuelo había dicho que Yuriko era demasiado hermosa para ser genial; el cambio era demasiado brusco. Empecé a sentir que el amor por mi abuelo se resquebrajaba, y le espeté con brusquedad:


  Perfecto, entonces hay algo de lo que quiero hablarte.


  Él colgó la chaqueta con delicadeza en una percha y me miró.


  ¿De qué se trata?


  ¿Quién es mi padre? ¿Dónde está?


  ¿Quién es tu padre? ¿Lo dices en serio? Ya sabes que es ese suizo bastardo. El abuelo retiró el cinturón de los pantalones de mal humor. ¿Quién, si no?


  Eso es mentira. Ese hombre no es mi padre.


  ¿Tenemos que hablar de esto ahora? El abuelo se quitó los pantalones y se sentó en el tatami, como si se hubiera quedado sin fuerzas de repente. ¿Estás de broma? Tu madre es mi hija. Tu padre es ese suizo. Yo me opuse a la boda pero ella no quiso escucharme y se casó de todos modos. Así que, como ves, estás equivocada.


  Pero no me parezco a ninguno de ellos, ni a nadie.


  Parecido… ¿De eso se trata? Ya te lo he dicho, los miembros de mi familia no se parecen entre sí.


  El abuelo me miró perplejo, como si no entendiera muy bien por qué estaba tan afectada. Me sentía decepcionada, tan consternada que tenía ganas de arrojar el asqueroso paquete de comida al suelo. Antes de poder seguir ese impulso, tuve un pensamiento aterrador: ¿y si mi madre había muerto sin contarle a nadie el secreto?


  Comprueba el registro familiar. Tiene que estar todo apuntado allí dijo el abuelo mientras se quitaba la corbata y se esforzaba en alisar las arrugas con las manos.


  Pero yo sabía que eso no iba a servir de nada. Mi padre era un hombre blanco, guapo e inteligente, quizá francés o inglés. Debía de haber abandonado a mi madre para seguir su camino. Quizá ya estuviera muerto y, si así era, nunca podría contactar con él. O quizá estuviera esperando a que creciera para poder contactar conmigo.


  Siempre había vivido con esa extraña sensación de distancia respecto a mi padre, una distancia insalvable. Todo cuanto se podía decir de nuestra relación era que nunca nos habíamos llevado bien. Cuando mi padre hablaba con Yuriko, su voz siempre sonaba natural, pero cuando tenía que tratar conmigo lo hacía en un tono tenso. Yo lo notaba de inmediato por las líneas que se le formaban en la comisura de los labios. Siempre que estábamos los dos solos, no teníamos de qué hablar, y era evidente que él se esforzaba en buscar algo que decir.


  A veces, cuando volvía del trabajo, me atosigaba con preguntas. Siempre que eso ocurría él estaba de mal humor, y se suponía que yo debía ir con pies de plomo. Pero, por el contrario, se apoderaba de mí un impulso de rebelión que me empujaba a empezar una discusión.


  Cuando mis padres se peleaban era insoportable, pero Yuriko se sentaba a mirar la tele con indiferencia, no parecía importarle lo más mínimo. En cambio, cuando nos peleábamos mi padre y yo, ella se iba en silencio de la habitación. ¿De verdad era tan obtusa? ¿O acaso no podía soportar ver cómo mi padre y yo discutíamos?


  Las peleas de mis padres casi siempre giraban en torno a los gastos de la casa. En nuestra familia, quien se ocupaba del dinero era mi padre. Mi madre le pedía lo necesario para ir al mercado y comprar comida para la cena. Como ya he dicho antes, él era un tacaño, y solía revisar cada detalle con mucho más empeño del que es posible imaginar:


  Ayer ya compraste espinacas. No hay por qué comprar más.


  Mi madre intentaba defenderse inútilmente:


  ¿Sabes cuántas espinacas te quedan una vez las has hervido?


  Cogía un manojo imaginario de espinacas y se lo ponía sobre la palma. Mi padre ponía entonces el manojo imaginario en su palma para demostrarle cómo se expandía.


  Pues está claro que no tienes ni idea de cocinar sentenciaba ella. No sabes de qué estás hablando: las espinacas menguan. Si divides esto entre cuatro personas, en un día se habrá acabado. Por eso necesitas comprar para dos días. Si hierves las espinacas y haces con ellas una ensalada fría, se terminan en un santiamén. Si las mezclas con zanahorias cortadas y las sofríes con carne, entonces estaría bien, pero eso no es lo que nosotros comemos. No tienes ni idea de lo que me he esforzado para adaptarme a la comida que quieres que prepare en esta casa.


  Y así seguían y seguían, inútilmente.


  Mi padre daba por supuesto que cualquier cosa que él hiciera estaba bien, y se enfurecía con cualquiera que lo pusiera en duda. Junto con Yuriko, eran las dos personas que yo más odiaba. En definitiva, había tenido una infancia muy solitaria y había crecido detestando a toda mi familia. Realmente patético, ¿no os parece? Por eso pensaba que era raro el hecho de que Kazue Sato fuera capaz de aceptar los valores de su padre de manera tan incondicional. Simplemente, no podía entender que alguien pudiera ser tan niña de papá, y eso me hacía despreciarla todavía más.


  Mi relación con mi padre era tal y como la describo. Y nunca he amado a un hombre ni he mantenido relaciones sexuales. No soy una ninfómana como Yuriko.


  No se me ocurre ninguna criatura más repugnante que un hombre, con esos músculos tan duros y la piel sudorosa, cubierto de pelo y con las rodillas huesudas. Odio a los hombres con voz grave cuyo cuerpo huele a grasa animal, hombres que actúan como matones y jamás se peinan. Ah, sí, no acabaría nunca de decir cosas desagradables sobre los hombres. Me siento afortunada por tener un empleo en la oficina del distrito y no verme obligada a ir a trabajar todos los días en uno de esos trenes abarrotados. No creo que pudiera permanecer en un vagón rodeada de trabajadores apestosos.


  Pero, por otro lado, tampoco soy lesbiana. Nunca haría nada tan asqueroso. Es verdad que me enamoré un poco de Mitsuru cuando estábamos en el instituto, pero era algo más parecido a un respeto apasionado, que además fue pasajero. Cuando veía a Mitsuru afilar su intelecto como si fuera un arma, sentía una especie de admiración por ella. Pero luego sucedió algo que nos obligó a separarnos.


  Habían pasado varias semanas desde que mi abuelo empezó a frecuentar el Blue River. Conseguía el dinero para sus breves aventuras de la venta de los bonsáis, y cuando yo miraba la galería, cada vez más vacía, me entristecía hasta el límite de la desesperación. Fue entonces cuando ocurrió, un día que me sentía completamente desolada.


  Acababa de terminar mi clase de arte, en la que yo había escogido caligrafía. El profesor nos dijo que escribiéramos la palabra que quisiéramos, así que estampé la palabra «inspiración» con un trazo rápido. Al volver al aula, Mitsuru, que venía de la clase de música, me hizo un gesto con la mano para que me acercara. Yo estaba de un humor de perros porque me había manchado la blusa de tinta, y el tono optimista de Mitsuru me irritó aún más. Ella había estado estudiando mucho para los exámenes de mitad del trimestre, y tenía los ojos rojos por la falta de sueño.


  Debo decirte algo. ¿Es un buen momento?


  Observé las venas rojas que dibujaban unas formas irregulares en el blanco de sus ojos y asentí.


  Mi madre quiere cenar contigo, con tu abuelo y conmigo. Los cuatro juntos. ¿Qué te parece?


  ¿Por qué? dije fingiendo ignorancia.


  Mitsuru tamborileó los dedos contra los dientes y ladeó la cabeza.


  Pues porque, por lo visto, a mi madre le apetece conocerte más. Vives cerca, así que me ha dicho que alguna vez le gustaría tener una charla agradable y relajada contigo. Si te parece bien, podemos cenar en mi casa, o salir a comer algo. Invitamos nosotras.


  ¿Por qué tenemos que ir tú y yo? ¿No es más lógico que salgan ellos solos?


  Mitsuru detestaba lo irracional. Advertí un leve parpadeo en sus ojos como si se estuviera esforzando para resolver un acertijo.


  ¿Qué quieres decir con eso?


  Deberías preguntárselo a tu madre. No me corresponde a mí explicártelo.


  Ésa fue la primera vez que vi a Mitsuru enfadada. Enrojeció repentinamente y tuve la impresión de que sus ojos disparaban cuchillas.


  No tienes por qué ser grosera. Si tienes algo que decir, dilo. No me gustan las adivinanzas.


  Al percibir un sollozo en la voz, supe que había herido sus sentimientos. Mitsuru era muy susceptible cuando se trataba de su madre, pero yo tenía que decirle lo que opinaba.


  De acuerdo. Mi abuelo está locamente enamorado de tu madre. Por sí mismo, no tiene nada de malo, y de hecho no es asunto mío, pero no quiero verme involucrada. Me niego a ser una especie de títere en su jueguecito de amor.


  ¿Adónde quieres ir a parar?


  La tez de Mitsuru había pasado del rojo al blanco, y cada vez empalidecía más.


  Ya sabes que mi abuelo es cliente habitual del bar de tu madre. Dado que no tiene dinero, ha vendido todos sus bonsáis. Sé que no es asunto mío, pero ¿por qué tu madre quiere tener una relación con mi abuelo? Me parece raro. Es decir, mi abuelo tiene casi sesenta y siete años, y tu madre no llega a los cincuenta, ¿no es así? Claro que la edad no importa cuando dos personas se enamoran, pero de verdad que me molesta mucho cuando el deseo lo echa todo a perder. Quizá sea culpa de mi hermana…, pero es que incluso tú has cambiado últimamente. Y ahora mi abuelo se comporta de forma extraña. Desde que ha vuelto a aparecer Yuriko, tengo la impresión de que todo se desmorona, y no puedo soportarlo. ¿Entiendes?


  No, no te entiendo repuso ella con clama. Luego negó con la cabeza lentamente. Lo que dices no tiene sentido, pero hay algo que sí entiendo: no vas a permitir que tu abuelo pase más tiempo con mi madre.


  No era cuestión de permitirlo o no; era incluso peor. Era sólo que odiaba a las personas enamoradas porque las personas enamoradas me traicionaban. Me quedé en silencio, sin responder, y Mitsuru prosiguió:


  Eres muy inmadura. A mí no me importa lo que haga mi madre. Pero tú das a entender que mi madre se comporta de manera despreciable, y no soporto escuchar otra palabra más de ti. Nunca más volveré a hablarte ni pasaré más tiempo contigo. ¿Satisfecha?


  Supongo que no me queda elección respondí encogiéndome de hombros.


  Durante medio año no tuve ningún tipo de contacto con Mitsuru.
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  Bueno, creo que deberíamos volver a hablar de Kazue Sato, ¿no os parece? ¿Cómo? Sí, entiendo muy bien que no queráis oír nada más sobre la repugnante historia de amor entre mi abuelo y la madre de Mitsuru pero, en realidad, hubo una secuela interesante. Veréis, Mitsuru superó el examen de ingreso a la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio, tal y como se proponía. Esto lo sé porque se puso en contacto conmigo después de que yo me hube matriculado en el Departamento de Lengua Alemana de la Universidad Q. Al mismo tiempo, surgieron una serie de problemas. No tienen una relación directa con las historias de Yuriko o Kazue, pero de todos modos quiero hablar de ellos.


  ¿Cuándo empezó Kazue Sato a comportarse de una forma tan estrafalaria? Seguramente, en el segundo año de bachillerato. Yuriko estaba en el primer año, y oí rumores de que Kazue había empezado a seguirla por todas partes. Por decirlo a las claras, supongo que la acosaba. Era terrible. Kazue curioseaba en su aula; en la clase de gimnasia la espiaba. Si Yuriko iba a un partido con las animadoras, allí estaba Kazue. Era como un perro detrás de su dueño. Con toda probabilidad, debía de haber husmeado también en casa de los Johnson. Y siempre que se encontraba a Yuriko, la seguía con la mirada, observándola como si estuviera hechizada. ¿Cuál era el motivo de que la acosara? Ni siquiera yo lo sabía.


  Allí donde iba Yuriko, había alboroto. Una vez que Kijima hijo pasó de curso y fue al Instituto Q para Chicos, que estaba en la otra punta de la ciudad, Mokku, la hija del presidente de una empresa dedicada a la fabricación de salsa de soja, ocupó el lugar de Kijima y la acompañaba a todas partes como si fuera su sombra.


  Mokku era la presidenta del equipo de animadoras. Y, como tal, de hecho, era también la guardaespaldas de Yuriko. La seguía allí adonde fuera, protegiéndola de los admiradores y de aquellas chicas que codiciaban su posición y la envidiaban. Yuriko era como la mascota del equipo. Bueno, de eso se trataba, ¿no? No se podía esperar que una cabeza hueca incapaz de coordinar como Yuriko pudiera dominar los difíciles movimientos de las actuaciones de las animadoras. Todo cuanto le pedían era que hiciera acto de presencia, como una especie de anuncio publicitario que demostrara al mundo que las animadoras del Instituto Q habían mejorado sus estándares de belleza.


  Cuando la escultural Yuriko se paseaba por el patio junto a Mokku, su presencia era tan llamativa que nadie podía quitarle los ojos de encima. Lo que a mí me impresionaba, en cambio, era su presunción. Caminaba un poco por delante de Mokku, con una expresión impasible, como si fuera una especie de reina. Mokku, por su parte, iba detrás como una sirvienta. Y luego venía Kazue, jadeando para poder acecharlas entre resuellos. Sin duda era una estampa peculiar.


  A veces advertía que, nada más acabar el almuerzo, Kazue corría al baño para vomitar. He dicho almuerzo, pero en realidad no era tanto: una bola de arroz diminuta y un tomate o una fruta. A menudo se traía una especie de galleta barata hecha de harina de soja pero, tan pronto como se la zampaba, le carcomía el remordimiento y se iba al retrete a devolver. Todas en la clase sabían qué era lo que hacía, así que siempre que empezaba a rebuscar en su bolsa de galletas las demás se daban golpecitos con el codo y se reían con disimulo y complicidad. Sí, Kazue tenía un desorden alimentario. Claro que por entonces no sabíamos que eso fuera una enfermedad. Sólo nos molestaba su dieta desequilibrada y su costumbre de vomitar después de comer.


  Me enteré de que su reputación en el equipo de patinaje sobre hielo era pésima. No importaba cuántos requerimientos le hicieran llegar: nunca pagaba las cuotas de la pista. Llevaba el uniforme de competición incluso en los entrenamientos, y vagabundeaba por la pista como si estuviera en Babia. Parecía sólo una cuestión de tiempo que la echaran del equipo pero, sorprendentemente, eso nunca ocurrió. Y la razón era que utilizaban a Kazue para que les prestara sus apuntes. A las chicas del club se los dejaba gratis, mientras que a las compañeras de clase les cobraba: cien yenes por los apuntes de un día. Por entonces, estaba terriblemente obsesionada con el dinero. La mayoría de las compañeras opinaban de ella que era una tacaña.


  Al final del primer año, Kazue había cambiado por completo. Al principio había intentado mezclarse con las alumnas ricas del Instituto Q para Chicas, pero en invierno cambió repentinamente. En la facultad, alguien me dijo que el cambio en su vida vino luego, cuando murió su padre pero, en mi opinión, Kazue ya había empezado a experimentar una transformación en su aspecto cuando comenzamos el segundo año de bachillerato.


  También noté que había empezado a someter a los profesores a una letanía interminable de preguntas durante las clases. Pronto los profesores se irritaron. «Vale, pasemos a otra pregunta», decían mirando su reloj, y Kazue se quejaba con voz sollozante: «Pero, profesor, todavía no lo entiendo.» Aunque todas las demás alumnas levantaran la mirada al techo con fastidio, a ella no le importaba. No creo que Kazue jamás prestara atención a las reacciones que suscitaba a su alrededor. Poco a poco perdió la conciencia de la realidad que vivía. Cuando el profesor hacía una pregunta de la que ella sabía la respuesta, era la primera en levantar la mano con una mirada triunfante. Y al escribir la respuesta a las preguntas, tapaba el papel con la mano, igual que si estuviera de nuevo en primaria y compitiera con las demás alumnas. Ah, sin duda era una chica tan rara que nadie quería tener nada que ver con ella.


  No obstante, yo pasaba algunos ratos en su compañía. Lo entendéis, ¿verdad? Kazue estaba atada a una relación imposible y, por tanto, frustrante. Por supuesto, me refiero a lo de Takashi Kijima. Mi intención era hacer que su amor por Kijima se inflara como un globo y, siguiendo mi consejo, le había escrito varias cartas. Siempre me las enseñaba a mí primero, yo las corregía y luego se las devolvía. Después, Kazue las reescribía una y otra vez, sin estar nunca convencida de que fueran lo bastante buenas para enviarlas. ¿Os gustaría verlas? Os las voy a mostrar. ¿Os preguntáis por qué las tengo? Pues porque las copiaba en mi libreta antes de devolvérselas.


  
    Por favor, disculpa la informalidad de esta carta. Sé que debe de parecerte extraño que te escriba así de repente. Por favor, discúlpame.


    Si me lo permites, me gustaría empezar con una introducción sobre quién soy. Me llamo Kazue Sato y estoy en el grupo B del primer año de bachillerato. Mi propósito es llegar a la Facultad de Economía y analizar los problemas financieros. Por esta razón, me dedico a estudiar todos los días y, si me permites decirlo, soy una alumna muy aplicada. Pertenezco al club de patinaje sobre hielo, pero aún estoy muy verde para competir (aunque en la pista me quedo más bien blanca). Aun así, practico con todas mis fuerzas con la esperanza de poder competir algún día. Me caigo a menudo, de modo que, cuando acaba el entrenamiento, estoy cubierta de morados. Las veteranas del equipo me dicen que es normal, así que sigo muy entusiasmada con los entrenamientos.


    Mis aficiones son los trabajos manuales y escribir un diario, que llevo desde el primer curso y en el que no he dejado de escribir ni un solo día. Si no lo hago, me afecta tanto que ni siquiera puedo dormir. Me han dicho que tú no formas parte de ningún club, Takashi. ¿Cuáles son tus aficiones?


    Doy clase de biología con tu padre, el profesor Kijima. Es un maestro muy bueno. Es capaz de explicar las cosas más complicadas con un lenguaje muy sencillo. Siento un gran respeto por su dominio de la clase y por su carácter noble. En el Instituto Q hay tantos profesores excepcionales que me siento muy agradecida de que me hayan aceptado. He oído que tú te has educado en el sistema Q desde que eras muy pequeño, puesto que el profesor Kijima es tu padre. Eres tan afortunado.


    Me avergüenza un poco, pero he de confesarte algo. Aunque vaya un curso por delante, me he enamorado de ti. No tengo hermanos, sólo una hermana pequeña, así que no sé muchas cosas de los hombres. Si te parece bien, ¿podrías contestarme? Sueño con el día en que lo hagas. Hasta entonces, por favor, acepta esta carta. Y suerte con los exámenes trimestrales.


    KAZUE SATO

  


  Ésta fue la primera carta que le envió. Cuando vi la segunda, rompí a reír sin poder evitarlo al leer el poema «El sendero donde florecen las violetas». Cuando me lo enseñó, me dijo que quería que lo interpretase el cantautor Banban Hirofumi.


  
    El sendero donde florecen las violetas


    Una violeta silvestre a mis pies,


    en el sendero por el que has caminado.


    Al coger esta flor rasgada


    sé que has pasado por aquí.


    Violeta silvestre, que floreces en el sendero


    y llegas al cielo, donde se desborda tu corazón.


    Miro a la lejanía y, mientras lloro,


    te encuentro de camino a casa.


    Violeta silvestre, no puedo ver,


    no puedo buscar tu amor.


    Desconcertada, temerosa,


    en el sendero de la montaña veo abajo el precipicio.

  


  Una vez Kazue me enseñó un haiku o algo parecido de Toshizo Hijikata, el famoso guerrero que intentó desbaratar la restauración de los Meiji en el siglo XIX. Creo que decía algo así: «Saber es perderse; no saber es no perderse… por el sendero del amor.» Kazue lo escribió en una hoja de papel con el comentario: «Así es exactamente como me siento.» Dobló la hoja en cuatro y la metió en un sobre. Puede que Kazue llevara adelante sus estudios con éxito pero, en lo que respecta al amor, no sólo era inmadura, sino también extremadamente anticuada.


  Oye, ¿qué te parece la carta? ¿Crees que debería enviársela? preguntó Kazue al mostrarme lo que había escrito.


  Yo me sentía aterrorizada y eufórica al mismo tiempo. Había pasado una semana desde su primera carta. Le aconsejé que también enviara la segunda a casa de Kijima, como la primera. ¿Por qué estaba aterrorizada, preguntáis? Porque sabía que las personas enamoradas son capaces de comportarse de una forma estúpida. ¿No creéis vosotros también que es espantoso? Kazue había expuesto su falta de cordura y de talento sin el menor reparo, y se había desnudado ante Kijima sin considerar siquiera las consecuencias.


  Por supuesto, él no respondió. En circunstancias normales, una chica se lo habría tomado como una prueba de que no estaba interesada en ella, pero Kazue sólo se sintió confundida.


  ¿Por qué no habrá respondido? ¿Crees que tal vez no ha recibido mis cartas?


  Sus ojos, con los ridículos párpados dobles, gentileza de Elizabeth Eyelids, se abrieron como platos. Le brillaban las pupilas, y su cuerpo, era incluso más delgado que antes, emanaba un aura peculiar: se la veía resplandeciente. Era como un ser desbordado. ¿Así que alguien tan fea como ella también podía enamorarse? Me ponía tan nerviosa que no podía soportar mirarla a los ojos. Pero allí estaba, tirándome del brazo y suplicándome:


  Oye, ¿qué te parece? ¿Qué? ¿Qué crees que debería hacer?


  ¿Por qué no llamas a Takashi y se lo preguntas directamente?


  ¡No puedo hacer algo así!


  Kazue empalideció y dio un paso atrás.


  Entonces llévale un regalo de Navidad y pregúntaselo cuando se lo des.


  Cuando oyó mi sugerencia, se le iluminó el rostro.


  ¡Tejeré una bufanda para él!


  ¡Es una idea genial! A los chicos les encantan las cosas hechas a mano.


  Eché un vistazo a la clase. Era noviembre y se oía el tintineo de varias chicas tejiendo mientras hacían jerséis o bufandas para sus novios.


  ¡Gracias, eso haré!


  Al tener un nuevo propósito, Kazue se serenó y recobró la confianza. Se estaba infundiendo ánimos, estoy segura de que eso era lo que hacía. En ese momento me recordó a un hombre. Lo habéis adivinado: a su padre. El día que murió mi madre, cuando el padre de Kazue me dijo que no me relacionara con ella, lo dijo con el mismo aire altivo.


  Se acercaba Navidad, y la bufanda que Kazue estaba tejiendo para Takashi ya casi tenía un metro. Era horrenda: rayas negras y amarillas que me recordaban al cuerpo de una abeja. Me imaginé a Kijima con la bufanda alrededor del cuello y me costó más que de costumbre reprimir la risa.


  Una tarde de invierno, ya casi de noche, llamé a casa de Takashi. Su padre tenía una reunión de profesores, así que sabía que no estaría en casa. El propio Takashi respondió al teléfono, con una voz inesperadamente fresca y clara. No había duda: era una persona diferente en el colegio y en casa. Me puso la carne de gallina.


  ¿Hola? Residencia de los Kijima.


  Soy la hermana mayor de Yuriko. ¿Está Takashi?


  Sí. Así que eres la hermana que no se parece en nada a Yuriko. ¿Qué quieres?


  Kijima había abandonado rápidamente el tono agradable con el que había contestado y lo bajó una octava.


  Gracias por todo lo que has hecho por Yuriko le dije como una mera formalidad. A decir verdad, he de pedirte un favor.


  Podía notar cómo Takashi adoptaba una actitud de cautela. Pensé en sus ojos esquivos y empecé a marearme. Como deseaba colgar cuanto antes, fui directa al grano.


  Es difícil hablar de esto por teléfono, pero sé que no querrás que nos veamos, así que no me andaré con rodeos. Has recibido las cartas de mi compañera de clase Kazue Sato, ¿verdad? Sentí cómo Takashi contenía la respiración. Kazue quiere saber si se las puedes devolver. Le avergüenza tanto que casi no puede soportarlo.


  ¿Por qué no me lo pide ella misma?


  Se echó a llorar cuando se lo sugerí, y me dijo que no era capaz de reunir las fuerzas necesarias para llamarte.


  ¿Se echó a llorar?


  Takashi se quedó en silencio de repente. Yo no esperaba eso. De pronto me sentí incómoda. ¿Qué iba a hacer si las cosas no salían como había planeado?


  Kazue se arrepiente profundamente de habértelas enviado aclaré.


  Él permaneció callado un momento más y al cabo respondió:


  ¿De verdad? Pues debo decir que me impresionaron. Pensé que el poema era muy bonito.


  ¿Qué parte te gustó?


  El principio sobre todo.


  ¡No me lo puedo creer! exclamé involuntariamente.


  Era demasiado vil para soportarlo. Era imposible que a Takashi le hubiera gustado aquel poema patético. Pero él respondió despreocupado.


  En serio. Pero lo cierto es que Yuriko y yo nos dedicamos a algo que tiene muy poco que ver con la pureza.


  ¿De qué estás hablando?


  Mi radar hizo un zum repentino en la pasión secreta que estaba naciendo entre Yuriko y Takashi. Podía oler que se estaba cociendo algo diabólico. Me olvidé de todo el asunto de Kazue y empecé a pensar a qué se refería Takashi. Pero él me interrumpió al instante hablando atropelladamente.


  Bueno, no importa, ¿no? Mis negocios con Yuriko no te incumben.


  ¿Negocios? ¿A qué os dedicáis vosotros dos? Deberías decírmelo, al fin y al cabo, soy la hermana mayor de Yuriko.


  Me preparé para oír la respuesta de Takashi. Estaban haciendo algo para ganar dinero. Y, fuera lo que fuese, tenía «muy poco que ver con la pureza». Recordé de repente que la última vez que había visto a Yuriko lucía una cadena de oro colgada del cuello. Bajo la blusa del uniforme podía entreverse un sujetador de encaje, y llevaba unos zapatos sin cordones con un lazo verde y rojo. Eran de Gucci, estaba segura. Y yo sabía que su asignación no era muy elevada. ¿Cómo podía permitirse comprarse ropa que se ajustaba tan bien al ambiente del colegio? No, más que ajustarse, Yuriko sobresalía en lo que respecta a la moda. Me moría de curiosidad. Aparté el auricular de mi oreja y pensé en alguna forma de descubrir su secreto. Supongo que me quedé en silencio durante mucho rato, porque oí a Takashi gritar insidiosamente:


  ¿Hola? ¿Todavía estás ahí? ¿Hola? ¿Qué pasa?


  Ah, perdona. Dime, ¿qué negocio os lleváis entre manos?


  Olvídalo. ¿Qué quieres que haga con las cartas de Sato?


  Takashi había cambiado de tema. No me quedaba más remedio que buscar la respuesta a mi pregunta por otro lado. Resignada, volví al asunto que nos ocupaba.


  Kazue está avergonzada. Me ha pedido que te llame, y eso es lo que he hecho.


  Esto es muy raro. Soy yo quien ha recibido las cartas, y ¿ahora se supone que debo devolverlas? ¿Por qué las quiere?


  Mira, Kazue está muy deprimida a raíz de todo este asunto. Si no se las devuelves, dice que se va a cortar las venas o algo así. Quizá se atiborre a somníferos, no lo sé, así que devuélveselas en cuanto puedas.


  ¡Vale! respondió Takashi como si ya estuviera harto. Se las daré mañana mismo.


  No, eso no me apresuré a responder levantando la voz. Envíaselas a casa.


  ¿Por correo?


  Noté que empezaba a sospechar algo.


  Sí, por correo está bien. Escribe en un sobre la dirección y el apellido, es todo lo que te pido. No pongas nada más, ¿de acuerdo? Y, si es posible, envíalas por certificado urgente.


  Tan pronto como acabé la frase, colgué el auricular de golpe. Eso tendría que valer. Estaba segura de que cuando Kazue recibiera las cartas se sentiría horrorizada. Y, con un poco de suerte, su padre las descubriría y se armaría la de san Quintín. Por otro lado, y con un poquito más de suerte, me las arreglaría para saber en qué estaban metidos Takashi y Yuriko. De repente, la escuela volvía a ser divertida.


  Kazue faltó al colegio varios días seguidos. La mañana del cuarto día apareció inesperadamente y se quedó de pie en la puerta, a modo de barrera, mientras inspeccionaba el aula con ojos sombríos. Ya no tenía el cabello rizado y tampoco se había pegado los Elizabeth Eyelids en los ojos. La deprimente y gris Kazue que conocíamos había regresado, excepto por el hecho de que llevaba la bufanda increíblemente llamativa, de rayas negras y amarillas alrededor del cuello. La bufanda que había tejido para Takashi se arremolinaba en torno a su cuello como una enorme serpiente famélica. Cuando las demás compañeras entraron en clase y vieron a Kazue, la mayoría apartaron la mirada confundidas como si hubieran visto algo que no debían ver. No obstante, Kazue, ajena a su comportamiento, se acercó como si nada a una de las chicas del equipo de patinaje sobre hielo a la que anteriormente había dejado sus apuntes.


  Kazue, ¿qué te ha pasado?


  Ella la miró como si estuviera aturdida y avergonzada.


  ¡No puedes desaparecer sin más antes de los exámenes!


  Lo siento.


  Al menos, podrías dejarme tus apuntes de inglés y literatura clásica.


  Kazue asintió con timidez una y otra vez mientras dejaba caer su mochila sobre el pupitre que tenía delante. La alumna que se sentaba allí obviamente la miró furiosa. Era una veterana muy preocupada por su aspecto y conocida porque era buena haciendo galletas y pasteles. Estaba leyendo un libro de cocina cuando Kazue la interrumpió.


  Oye, no se puede ir por ahí tirando tus cosas sobre el pupitre de los demás, ¿sabes? Estoy pensando qué galletas preparar. Muestra un poco de consideración.


  Lo siento.


  Kazue se inclinó una y otra vez a modo de disculpa. El aura inusual que unos días antes rodeaba su cuerpo había desaparecido. En vez de eso, ahora parecía angulosa y fea, como un fruto del que se ha exprimido todo el jugo.


  ¡Mira esto, me has manchado el libro de barro! ¿Cómo puedes ser tan torpe?


  La señorita Libro de Cocina armó un gran alboroto mientras limpiaba su libro. Probablemente Kazue había dejado la mochila en el andén de la estación de camino al colegio, o sobre la acera, y la base se había ensuciado. Algunas compañeras que oyeron lo que la chica decía la miraron boquiabiertas, pero el resto fingió no oír nada. Kazue le entregó los apuntes y luego, focalizando todas las miradas de desprecio de las demás alumnas, regresó sobre sus pasos hasta el pupitre. Se volvió para mirarme y buscar apoyo. Instintivamente aparté la mirada, pero no antes de que pudiera notar lo que estaba pensando: «Ayúdame. ¡Sácame de aquí!» De repente recordé aquella noche nevada en las montañas cuando Yuriko me perseguía, ese impulso abrumador de usar toda mi fuerza para protegerme de algo horrible. La sensación excitante que siguió al momento en que me aparté de ella. Ahora quería hacer lo mismo con Kazue, y a duras penas lograba contener las ganas.


  La primera clase de matemáticas terminó sin que Kazue torturara al profesor con su interminable batería de preguntas.


  Oye, ¿puedo preguntarte algo?


  Tan pronto como acabaron las clases, antes de que pudiera escabullirme, oí la patética voz de Kazue detrás de mí. Yo ya estaba bajando la escalera en dirección al segundo piso.


  ¿Qué? ¿De qué se trata?


  Me volví y la miré directamente a los ojos; ella apartó la mirada con una expresión de dolor.


  Es sobre Takashi.


  Ah, ¿has recibido respuesta?


  Sí, la recibí respondió de mala gana. Hace cuatro días.


  ¡Eso es genial! ¿Qué te dijo?


  Simulé estar entusiasmada mientras esperaba llena de regocijo su respuesta. Iba a ser tan bueno. Pero Kazue frunció los labios y no dijo nada. Supongo que estaba buscando una buena excusa.


  Venga, ¿qué te ha dicho? pregunté, impaciente.


  Me ha escrito diciéndome que quiere salir conmigo.


  ¡Valiente mentirosa! La miré sorprendida. Pero ella sólo parecía turbada mientras sus consumidas mejillas se ruborizaban.


  Esto es lo que me escribió: «Hace algún tiempo que me gustas. Gracias por alabar las clases de mi padre, eso me alegra mucho. Si no te importa que sea más joven que tú, me gustaría que siguiéramos carteándonos. Por favor, no tengas reparos en preguntarme sobre mis aficiones o lo que sea.»


  ¡Estás de broma!


  Estuve a punto de creerla. Quiero decir que Takashi me había dicho que mandaría las cartas de vuelta, pero no había forma de saberlo con seguridad. Y, además, le había interesado aquel poema patético, así que quizá sí que le había escrito una carta. Aunque también cabía la posibilidad de que fuera lo bastante desalmado como para burlarse de Kazue.


  Me di cuenta de que mi plan había fracasado y empecé a desesperarme.


  ¿Podría ver su carta?


  Kazue observó mi mano extendida y luego me miró con preocupación, negando frenéticamente con la cabeza.


  No es posible, Takashi me pidió que no se la mostrara a nadie. Lo siento, pero no puedo.


  Entonces, ¿por qué llevas esa bufanda? Pensaba que se la ibas a regalar a él.


  Kazue se llevó la mano rápidamente al cuello. Con hilo mediano, densamente tejida, cada franja de color de unos diez centímetros, alternando rayas amarillas y negras. La observé implacablemente para ver su reacción. «Venga, ¿qué excusa me vas a poner ahora?»


  Pensé en usarla como recuerdo.


  «¡Ja! ¡Te pillé!» Era una pequeña victoria.


  Me la merezco. He tenido que esperarlo, ¿no? He tenido que esperar su respuesta, así que me he ganado quedarme con el regalo.


  Cuando intenté tocar la bufanda con mi mano, ella me la apartó de un manotazo.


  ¡No! ¡Tienes las manos sucias!


  Su tono era de amenaza. Me quedé helada y la miré. Unos segundos después empezó a ruborizarse.


  Lo siento, lo siento de verdad. No quería decir eso.


  No te preocupes. Ha sido culpa mía.


  Giré sobre mis talones y me alejé como si estuviera enojada, esperando que ella me siguiera.


  ¡Espera! Lo que te he dicho no está bien. Perdóname.


  Kazue vino detrás de mí pero yo seguí caminando, negándome a volverme. De hecho, no sabía qué hacer a continuación. Estaba perpleja. ¿Cuál era la verdad? ¿Kazue había recibido una respuesta de Takashi o se lo estaba inventando? En el patio del colegio se oía a las alumnas reírse mientras salían de la escuela animadas porque habían acabado las clases. Aun así, podía distinguir el ruido de Kazue siguiéndome: sus pasos, su respiración forzada, el roce de la mochila cuando le golpeaba la falda corta.


  Perdóname, espera. Eres la única persona con la que puedo hablar dijo.


  Me pareció oírla gimotear. Me detuve y ella me alcanzó.


  Tenía el rostro contraído y cubierto de lágrimas, y sollozaba como una niña a la que ha abandonado su madre.


  Lo siento, por favor, perdóname me rogó.


  ¿Por qué me has contestado de ese modo? ¡Yo no te he hecho nada malo!


  Lo sé, es sólo que a veces dices las cosas de un modo tan brusco que me pongo muy nerviosa. Además, no lo he dicho en serio.


  Bueno, vosotros dos habéis congeniado, ¿no? Eso era lo que yo había predicho, ¿verdad?


  Kazue me dirigió una mirada vacía. Al final, su rostro adoptó una expresión tan extraña que habría sido difícil asegurar que no se había vuelto loca.


  ¡Exacto! ¡Congeniamos de verdad! ¡Ja, ja, ja!


  ¿Así que vais a salir juntos?


  Ella asintió y luego dejó escapar un grito. Por la ventana del pasillo vio entonces a Yuriko y a Takashi, que salían por la puerta del colegio. Me apresuré a abrir la ventana.


  ¡Eh, espera! ¿Qué estás haciendo? me gritó Kazue. Se había quedado lívida y parecía que iba a echar a correr en cualquier momento.


  Le agarré la bufanda del cuello y se la arranqué.


  ¡Para, para! me suplicó mientras yo la inmovilizaba contra la pared del pasillo con todas mis fuerzas.


  ¡Takashiii!


  Él y Yuriko se volvieron al unísono y alzaron la mirada hacia mí. Saqué la bufanda por la ventana y la agité con fuerza. Takashi, que llevaba una trenca de lana negra, me miró con recelo. Cogió a Yuriko del brazo y la acompañó fuera de las puertas del colegio. Ella llevaba un elegante abrigo azul marino sobre los hombros, y me fulminó con una mirada de reproche. «¡Menuda puta loca de hermana que tengo!»


  Lo que acabas de hacer ha sido cruel. Kazue se agachó en el pasillo sollozando.


  Las alumnas que pasaban por nuestro lado nos miraban con curiosidad y luego seguían caminando entre susurros. Le devolví la bufanda y se la escondió a la espalda como si se avergonzara de ella.


  Por lo que parece, todavía está con Yuriko. ¿Me has mentido?


  ¡No! Me ha respondido de verdad.


  ¿Te dijo algo del poema?


  Me dijo que era un buen poema. Te lo juro.


  ¿Y sobre la carta en la que te presentabas?


  Le gustó que fuera directa y sincera.


  ¡Eso suena a la opinión de un profesor sobre una de tus redacciones!


  Estaba enfadada y me puse a gritar. ¿No os parece normal? Dado que Kazue carecía de imaginación, lo único que había podido inventar había sido una historia patética. Ojalá se le hubiera ocurrido una mentira más creativa.


  ¿Qué te ha dicho tu padre? pregunté con frialdad.


  Kazue se tranquilizó repentinamente. Sí, así es. A partir de ese día empezó el declive de Kazue.
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  Esa noche recibí llamadas telefónicas de varias personas, algo bastante inusual en nuestra casa. La primera llamada sonó cuando mi abuelo y yo estábamos viendo la serie policíaca «How at the sun». El timbre del teléfono hizo que mi abuelo diera un respingo. Se incorporó con torpeza y tropezó con la pata de la mesa kotatsu al levantarse. Cuando pensé en ello más tarde me di cuenta de que el abuelo seguramente estaba esperando una llamada de la madre de Mitsuru. No pude evitar reírme por el aspecto que tenía mientras se apresuraba a responder el teléfono.


  Sí, hola dijo con voz apática, pero pronto se puso tenso y prestó atención. Para ser un artista del timo, mi abuelo era bastante sincero y también tímido. Gracias por todo lo que ha hecho por mi nieta. ¿Estudiar? Ni soñarlo. Debería, pero está aquí sentada mirando la televisión… ¿Cómo? ¿Que estuvo en su casa? Pues gracias por cuidar de ella… ¿Incluso hizo una llamada internacional? Yo no sabía nada…, no, no me lo dijo. Lamento mucho las molestias.


  El abuelo exageró muchísimo mientras parloteaba sobre cosas que no eran asunto suyo y se inclinaba para disculparse con el teléfono en la mano. Mi madre era igual, se humillaba innecesariamente. Sólo con mirarlo me entraban escalofríos. Desde que había empezado a relacionarse con la madre de Mitsuru, yo le había cerrado mi corazón. Al final, nervioso y con la frente perlada de sudor, me pasó el teléfono:


  ¡No deberías haberle dicho que estaba viendo la televisión! ¡Tenemos los exámenes finales la semana que viene! dije.


  La que llamaba era la madre de Kazue, la de la cara de pez. Me acordé de la lóbrega casa de Kazue y respondí al teléfono con un saludo seco. De inmediato oí la voz sorda del padre de Kazue. Debía de estar al lado de su mujer, a la expectativa, inquieto y molesto. ¡Excelente! De modo que, al fin y al cabo, mi plan para acabar con aquella patética familia estaba funcionando. Tenía una oportunidad de oro para vengarme del trato tan horrible que me habían dispensado el día que murió mi madre. Por tratarme como si fuera poco más que una doble de Mitsuru, por coaccionarme para que dejara en paz a Kazue, por el coste de la llamada internacional. Ahora tenía la oportunidad de darles su merecido.


  ¿Mi hija ha estado comportándose de una forma extraña últimamente? me preguntó nerviosa la madre de Kazue.


  Pues lo cierto es que me resulta difícil decirlo…, especialmente después de que me pidieron que no me relacionara con ella. No lo sé, la verdad.


  ¿Cómo? No tenía ni idea de que nadie te hubiera dicho eso.


  La mujer se puso nerviosa y el padre cogió el auricular. Sin andarse con rodeos, habló enérgicamente y con su arrogancia habitual.


  Escucha, lo que quiero saber es si Kazue sigue viendo a ese tal Takashi Kijima. Creí que podría quitárselo de la cabeza, pero al final he perdido los estribos. Le he dicho que sólo es una alumna de segundo año de bachillerato. Es muy joven, y será mejor que no haga nada deshonroso. Pero se ha echado a llorar y no he podido sacarle ni una palabra más. Así que te lo pregunto a ti: ¿se está comportando mi hija de manera indecorosa?


  En el momento en que dejó de hablar pude sentir la ira flotando al final de sus palabras. Sospechaba que el padre de Kazue estaba celoso de Takashi. Sin duda quería ser el único hombre que la influenciara, quería controlarla mientras viviera. Las imágenes de Kazue, como si de un demonio negro se tratara, empezaron a surgir en mi imaginación en ese mismo momento, una tras otra.


  No, no está haciendo nada parecido. Las demás chicas escriben cartas de amor, tejen bufandas y se encuentran con chicos a las puertas de la escuela, pero Kazue no hace nada de todo eso. Sinceramente creo que se está equivocando.


  La desconfianza de su padre era especialmente punzante porque no tenía intención de dejarse vencer con facilidad.


  Pues, entonces, ¿para quién ha hecho esa horrible bufanda? Se lo he preguntado mil veces, pero no quiere decírmelo.


  Creo que la ha tejido para sí.


  ¿Me estás diciendo que ha perdido todo ese precioso tiempo tejiendo una prenda para sí misma?


  Sí, a Kazue se le dan bien las manualidades.


  ¿Y las cartas que enviaron de vuelta? ¿No eran cartas de amor?


  En clase de sociales tuvimos una tarea de escritura creativa. Creo que las escribió para la clase.


  Me han dicho que ese Kijima es el hijo de uno de los profesores de la escuela.


  Sí, es cierto. Supongo que decidió usarlo como un personaje ficticio.


  Escritura creativa, ¿eh? Hasta ese momento, mi explicación enrevesada no había conseguido despejar sus dudas. Soy su padre y me preocupo, ¿sabes? Si sigue así, no llegará bien preparada a los exámenes finales. Su propósito es entrar en la Facultad de Economía, y no puede permitirse que le bajen la media.


  No debe preocuparse por Kazue. Siempre está diciendo lo mucho que lo respeta a usted, señor. Dice que quiere ser igual que su padre, y él se licenció en la Universidad de Tokio. Además, es muy popular entre las demás compañeras.


  El hombre pareció complacido al oír mis palabras.


  Bien, bien. Eso es lo que siempre le digo: cuando entre en la universidad podrá quedar con todos los chicos que desee. Si estudia en la Universidad Q, le lloverán las ofertas.


  «Hum, no sé.» Me imaginaba a Kazue en la universidad: ¿la torpe y repulsiva Kazue? A punto estuve de romper a reír. ¿Por qué me preguntaba aquella familia que creía en el «trabajo duro» siempre posponía su propio placer y su propia felicidad hasta un punto difuso del futuro? ¿Y por qué creían a pies juntillas todo lo que los demás les decían?


  Bueno, tus palabras me tranquilizan. Que tengas suerte en los exámenes y, por favor, pásate siempre que quieras por casa para ver a Kazue.


  ¡Vaya, vaya, menudo cambio! ¿Ése era el mismo hombre que me había advertido que no me acercara a su hija? El padre de Kazue colgó el teléfono. Mi abuelo, que había escuchado la conversación a hurtadillas, dijo con mucha presunción:


  ¡Que te ha parecido! Ya no soy tan tímido como antes; no me he puesto en absoluto nervioso por hablar con el padre de una estudiante del Instituto Q.


  Hice caso omiso y volví a ver el programa de televisión. Ya me había perdido la mejor parte. Más tarde, estaba desplegando el diario vespertino, irritada, cuando sonó otra vez el teléfono. De nuevo el abuelo se apresuró a responder. Esa vez habló con alegría:


  ¿Yuriko-chan? ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?


  Parecía que el abuelo quería charlar un poco, pero yo le arrebaté el auricular de la mano.


  ¿Qué diablos quieres? ¡Escúpelo de una vez!


  Ante mi brusca respuesta, Yuriko reaccionó riendo a carcajadas.


  Veo que sigues tan gruñona como siempre. Esta vez te llamaba para decirte algo de forma educada. Quería preguntarte por qué llamaste a Takashi. Me sorprendió mucho.


  Primero dime por qué me has llamado para hablar conmigo.


  Por Takashi. Imagino te gusta, y sólo te llamaba para decirte que no te hagas ilusiones.


  ¿Por qué? ¿Acaso está enamorado de ti?


  ¿De mí? No. Creo que probablemente es gay.


  ¿Gay? Ahora era yo la sorprendida. ¿Por qué dices eso?


  Porque no le intereso lo más mínimo, por eso. ¡Me alegro de haber hablado contigo!


  ¡Qué engreída podía llegar a ser! De verdad que me sacaba de quicio. Por un lado, estaba furiosa pero, por el otro, veía que todo empezaba a encajar.


  ¿Algo más? mascullé para mí.


  El abuelo se volvió en mi dirección y me espetó, remiso:


  No tienes que ser tan maleducada con Yuriko. Es tu única hermana.


  ¡Ella no es mi hermana!


  El abuelo se disponía a replicar, pero al verme lívida lo pensó mejor.


  Estás muy enfadada últimamente, incluso conmigo señaló. ¿Ha ocurrido algo?


  ¿Por qué tiene que haber ocurrido algo? Es por tu culpa, ¿sabes? Correteando de esa manera detrás de la madre de Mitsuru, es asqueroso. Inmoral. Un día, ella sugirió algo estúpido, que los cuatro deberíamos ir a cenar: tú, yo, Mitsuru y su madre. Y ahora, por culpa de eso, ya no me hablo con Mitsuru. Desde que ha vuelto Yuriko, todos os habéis convertido en maníacos sexuales. Es repugnante.


  Visiblemente avergonzado, el abuelo parecía pensar: «Tierra, trágame.» Se volvió para mirar los bonsáis que estaban alineados en la esquina de la habitación. Ya sólo quedaban tres: el pino negro, un roble y un arce. Era cuestión de tiempo que también los vendiera, y eso me ponía frenética.


  El teléfono sonó por tercera vez. El abuelo caminó con desgana hacia el aparato, pero en esa ocasión yo llegué antes. Descolgué y oí la voz ronca de una mujer que preguntaba por mi abuelo.


  ¿Yasuji?


  Era la madre de Mitsuru. Cuando aquella vez me había hablado en el coche, su voz era áspera, y su forma de comportarse ordinaria. Pero cuando pronunció el nombre de mi abuelo, lo hizo en un tono tan dulce que cualquiera habría pensado que se trataba de la Virgen María. Le pasé el auricular a mi abuelo sin decir palabra. Él se puso rojo como un tomate y habló con un aire de formalidad.


  Los ciruelos en flor son hermosos, ¿verdad?


  Parecía como si estuvieran planeando un viaje, tal vez a un manantial termal. Me senté al lado de la mesa kotatsu, estiré las piernas bajo las mantas calientes y me tumbé boca arriba sobre los cojines del suelo mientras observaba a mi abuelo de reojo. Él sabía que lo estaba mirando y fingía indiferencia, pero la voz lo traicionaba y dejaba entrever su entusiasmo.


  No, no, aún no estaba durmiendo. Ya sabes que soy un tipo noctámbulo. ¿Qué hacías tú?


  Al escuchar su conversación, podía imaginarme cómo aumentaban el caudal de sus fluidos corporales hasta que amenazaba con rebosar. El perfil de mi abuelo exudaba felicidad; una felicidad inalcanzable si uno intentaba alcanzarla. ¿Existía de verdad esa felicidad? Yo nunca he sentido una sensación parecida ni tampoco quiero sentirla. Siempre que alguien está al borde de esa felicidad, se aparta de mí. ¿Que me siento sola, decís? No seáis ridículos. Yo pensaba que mi abuelo era un aliado hasta que se puso a pensar en las musarañas. Era una traición en toda regla, así era cómo lo sentía. Si la gente cree que cuando te abandonan te sientes solo, entonces deberían comportarse de modo que no los abandonasen. Pero si quieren que los dejen en paz, han de apartarse de las personas que les disgustan. Yo no deseaba que mi abuelo o Mitsuru me abandonaran, pero quería que la madre de Mitsuru y Yuriko estuvieran lo más lejos posible de mí.


  ¿En qué grupo pondría a Kazue? Ella era una idiota que adoraba a su padre como si fuera una niña y que creía en el lema milagroso «si te esfuerzas obtendrás tu recompensa». Una chica tan estúpida no podía servirme para mucho más que para mantenerla cerca y manejarla a mi antojo.


  A la mañana siguiente, la idiota de Kazue se me acercó para darme las gracias.


  Te estoy muy agradecida por no haberle dicho nada a mi padre ayer. Él estaba furioso y yo aterrorizada, pero tú lo negaste todo y me sacaste las castañas del fuego.


  Entonces, ¿tu padre te ha perdonado?


  Sí. Ahora no hay ningún problema.


  Todavía tendría que pasar un tiempo antes de que Kazue pudiera deshacerse de la alargada sombra de su padre. Quizá toda una vida. Era una idea interesante. Yo iba a crear una salida para que Kazue pudiera escaparse, y luego disfrutaría desbaratando esa huida personalmente. Sí. Cuando veía a Kazue me sentía como un dios, manipulando a aquella idiota como si de una marioneta se tratara.


  ¿Creéis que Kazue empezó a comportarse de manera extraña porque yo le hacía la vida imposible? No, lo cierto es que no fue así. Ya lo he dicho antes varias veces: ella era demasiado ingenua, demasiado pura. No era sólo que no percibiera el mundo a su alrededor, es que ni siquiera podía verse a sí misma. Me gustaría que esto quedara entre nosotros: Kazue tenía una confianza secreta en su físico. En innumerables ocasiones me la encontré mirándose al espejo: se sonreía a sí misma y en su rostro había una expresión de éxtasis. Era vanidosa.


  Tanto Kazue como su padre no podían aceptar el hecho de que existiera alguien más inteligente que ellos sobre la faz de la tierra. Y Kazue nunca iba a aceptar el hecho de que una mujer con su misma inteligencia siempre tendría más éxito que ella si además era bonita. Dicho de otra forma: ¿podía existir alguien más feliz que Kazue?


  En comparación con Mitsuru o conmigo que sabíamos pulir nuestras virtudes naturales con tal de sobrevivir, Kazue era extremadamente ignorante en lo que a sí misma respectaba. Una mujer que no se conoce a sí misma no tiene otra elección más que vivir con las valoraciones de las demás personas. Pero nadie puede adaptarse perfectamente a la opinión de los demás, y ahí es donde está la fuente de su destrucción.


  QUINTA PARTE

  «Mis crímenes»:

  la declaración escrita de Zhang
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  JUEZ: Por favor, verifique que su nombre es Zhang Zhe-zhong, nacido el 10 de febrero de 6 en la ciudad de Dayi, condado de Baoxing, en la provincia de Sichuan de la República Popular China.


  ACUSADO: Sí, así es.


  JUEZ: En este momento reside en el apartamento 404 del edificio Matoya, números 4-5 de Maruyama-cho, en el distrito de Shibuya de la ciudad de Tokio. Y es empleado de la casa de citas Dreamer. ¿Es correcto?


  ACUSADO: Es correcto.


  JUEZ: Ha dicho que no necesita usted intérprete. ¿Está seguro?


  ACUSADO: Sí, mi japonés es bueno. Estoy seguro.


  JUEZ: Muy bien. ¿Puede el abogado leer la acusación?


  ACUSACIÓN


  A día 1 de noviembre del duodécimo año de la era Heisei (2000), el fiscal del distrito de la ciudad de Tokio, que delega sus funciones en el abogado del Estado Noro Yoshiaki, acusa frente al Tribunal del Distrito de Tokio a Zhang Zhe-zhong, ciudadano de la República Popular China, nacido el 10 de febrero de 1966, actualmente empleado de hotel y residente en el apartamento 202 del edifico Matoya, números 4-5 de Maruyama-cho, Shibuya-ku, Tokio, de los siguientes cargos:


  CARGO PRIMERO


  Cuando el acusado era empleado en el restaurante chino Shanri-la en Kabuki-cho, Shinjuku-ku, fue al apartamento 205 de Hope Heights, números 5-12 de Okubo, en Shinjuku-ku, el día 5 de junio de 1999 y, aproximadamente a las tres de la madrugada, estranguló con ambas manos a Yuriko Hirata (de treinta y siete años), lo que le ocasionó la muerte por asfixia. Después el acusado robó del monedero de la víctima veinte mil yenes y se llevó también una cadena de oro de dieciocho quilates, entonces valorada en setenta mil yenes.


  CARGO SEGUNDO


  El mismo acusado fue al apartamento 103 de Green Villa, números 4-5 de Maruyama-cho, Shibuya-ku, el 9 de abril de 2000, y aproximadamente a medianoche estranguló con ambas manos a Kazue Sato (treinta y nueve años), lo que le ocasionó la muerte por asfixia. Subsiguientemente sustrajo cuarenta mil yenes de su monedero.


  ACUSACIÓN Y PENAS


  Cargo primero: Al procesado se lo acusa de robo y asesinato de acuerdo con el artículo 240, parte segunda, del Código Penal.


  Cargo segundo: Al procesado se lo acusa de robo y asesinato de acuerdo con el artículo 240, parte segunda, del Código Penal.


  JUEZ: Empezaremos el juicio partiendo de los cargos que el fiscal acaba de leer. Pero, antes de proceder, informaré al acusado de sus derechos. Tiene usted derecho a permanecer en silencio durante este proceso. Si responde a una pregunta, no está obligado a responder a las preguntas subsiguientes. Sin embargo, si decide responder, cualquier cosa que diga podrá utilizarse como prueba en su contra, así que lo conmino a ser prudente. Ya ha oído las condiciones anteriormente mencionadas. Me gustaría aprovechar la ocasión para preguntarle si tiene alguna objeción a los cargos que le imputa el abogado de la acusación.


  ACUSADO: Admito haber matado a Yuriko Hirata, pero no asesiné a Kazue Sato.


  JUEZ: ¿Se declara usted culpable de las imputaciones del primer cargo pero no de las del segundo?


  ACUSADO: Correcto.


  JUEZ: ¿Y respecto a las acusaciones de robo?


  ACUSADO: Robé el dinero y la cadena de oro de la señorita Hirata, pero no robé nada de la señorita Sato.


  JUEZ: Abogado defensor, ¿cuál es su posición?


  ABOGADO DEFENSOR: Coincido con el acusado.


  JUEZ: Muy bien. Que el abogado de la acusación lea las alegaciones iniciales.


  RESUMEN DE LAS ALEGACIONES INICIALES


  DE LA ACUSACIÓN: CARGO PRIMERO


  Punto primero: Historia personal del acusado


  El acusado nació el 10 de febrero de 1966 en la provincia de Sichuan, en la República Popular China. Tercer hijo de Zhang Xiao-niu (sesenta y ocho años en la actualidad), granjero, y Zhang Xiu-lan (sesenta y un años en la actualidad). El acusado tenía cuatro hermanos: el hermano mayor, An-ji (de cuarenta y dos años), el segundo, Gen-de; una hermana mayor, Mei-hua (de cuarenta años), y una hermana pequeña, Mei-kun. El segundo hermano, Gen-de, murió cuando era niño, y su hermana menor, Mei-kun, falleció en un accidente en 1992. El acusado se graduó en la escuela primaria local a los doce años y a partir de entonces empezó a ayudar a su familia en las tareas de la granja.


  En 1989 emigró en busca de un trabajo mejor. F.1 y su hermana pequeña, Mei-kun, tomaron un tren en dirección a la provincia de Guangdong, y allí buscaron trabajo en la ciudad de Guangzhou. En 1991 se trasladaron a la ciudad de Shenz-en, también en la provincia de Guangdong.


  En 1992, el acusado y su hermana pequeña, Mei-kun viajaron como polizones en un barco que partía de la provincia de Fujian con la intención de entrar en Japón de manera ilegal. Aunque en el viaje Mei-kun falleció ahogada, el acusado consiguió acceder a nuestro país a través de la isla de Ishigaki. Ocultando su condición de ilegal, encontró empleos sucesivos en el sector de la limpieza y la restauración. También trabajó en la construcción. En 1998 trabajó en un bar de Shinjuku llamado Nomisuke, y en 1999 empezó a trabajar en una taberna, también en Shinjuku, conocida como Shangri-la. En julio de ese mismo año encontró un empleo en Dreamer, un hotel del amor en el barrio de Honmachi de Kichijoji, en la ciudad de Musashi-no. No se tiene constancia de que el acusado haya contraído nunca matrimonio. Según el registro de la vivienda, vive con otros tres individuos llamados Chen-yi, Huang y Dragón, todos ellos de nacionalidad china.


  El 30 de junio del año 2000 fue puesto a disposición del Tribunal del Distrito de Tokio acusado de entrar en el país de manera ilegal. Posteriormente fue condenado a dos años de cárcel y a cuatro de libertad condicional (sentencia con fecha del 20 de julio de ese mismo año).


  Punto segundo:Yuriko Hirata, la víctima


  La víctima, Yuriko Hirata (en adelante, Hirata), nació el 17 de mayo de 1962. Segunda hija de Jan Maher (de nacionalidad suiza), que en la actualidad trabaja en la fábrica textil Schmidt en Suiza, y de Sachiko Hirata. Puesto que sus padres nunca se casaron legalmente, la víctima era conocida tanto por el apellido Maher como por el de su madre, Hirata. Hirata y sus padres se trasladaron de Kita-Shirakawa, en el distrito de Shirakawa, a Berna, Suiza, en marzo de 1976. En julio de ese año, Sachiko murió en Berna y su hija dejó a su padre allí y volvió sola a Japón. Dado que su hermana mayor ya vivía con el padre de Sachiko, Hirata se hospedó en casa de un conocido estadounidense e ingresó en el primer ciclo de secundaria del sistema escolar Q. Posteriormente, Hirata accedió al ciclo superior pero fue expulsada en su tercer año por conducta inapropiada.


  Tras la expulsión, Hirata dejó la casa del amigo estadounidense y pasó a vivir sola. Firmó un contrato con una agencia de modelos y trabajó en publicidad hasta 1985, cuando se empleó como chica de alterne en Mallord, un club de Roppongi. En 1989 se trasladó al club Jeanne, también en Roppongi, y después de eso cambió de empleo varias veces. Mientras trabajaba como chica de alterne, Hirata ejerció la prostitución en Shinjuku y también en Shibuya.


  Punto tercero: Las circunstancias que condujeron al crimen


  El acusado, como se ha dicho anteriormente, trabajaba como camarero en la taberna Shangri-la de Shinjuku. Su salario era bajo y se sentía marginado por los dueños del negocio, que eran nativos de Fujian. Los demás empleados criticaban a Zhang por ser «un paleto que se daba aires de cosmopolita sofisticado», de manera que no se relacionaba mucho con sus compañeros.


  Era conocido por picar de la comida que llevaba a los clientes; el whisky o la cerveza que quedaba en las botellas que había servido lo guardaba en un envase de plástico que luego se llevaba a casa para consumo propio. Se le llamó la atención varias veces por su conducta inapropiada.


  A pesar de sus faltas, trabajaba duramente, era puntual y nunca faltó al empleo. Alegando que debía enviar dinero a su familia, trabajaba a tiempo parcial en un albergue para indigentes del barrio de Futomomokko, adonde acudía cuando terminaba su turno en la taberna a las diez de la noche. En Futomomokko, sus tareas incluían sacar la basura y lavar las toallas. Cuando acababa con el trabajo, se apresuraba por las calles de Kabuki-cho para coger el último tren de vuelta a su apartamento en Maruyama-cho, en el distrito de Shibuya.


  Todos los días de la semana excepto el miércoles, el acusado trabajaba en el Shangri-la desde el mediodía hasta las diez de la noche. Ganaba 800 yenes la hora más 6.500 en concepto de transporte, de modo que cada mes cobraba unos 375.000. A esto hay que sumar los 2.000 que cobraba por las dos horas que trabajaba en el albergue.


  El alquiler del apartamento 404 del edificio Matoya era de 65.000 yenes al mes pero, puesto que cobraba a sus compañeros de piso, Chen-yi, Huang y Dragón, 35.000 a cada uno, el acusado obtenía un beneficio de 40.000 yenes todos los meses.


  A menudo decía a sus compañeros de trabajo que sus padres estaban reformando su casa y que necesitaba acumular tres millones de yenes para enviarles el dinero. No obstante, tenía gustos caros: llevaba ropa distinguida y complementos elegantes, como una pulsera de oro de veinticuatro quilates y una chaqueta de piel de cincuenta mil yenes que había comprado en los grandes almacenes de Isetan.


  Punto cuarto: Hechos relacionados con el crimen


  Aproximadamente a las diez de la noche del 4 de junio de 1999, el acusado se cruzó con Hirata frente al parque Okubo, en la segunda manzana de casas de Kabuki-cho, mientras se dirigía a su empleo en el albergue de Futomomokko. Ella llevaba un paraguas. El acusado sabía que las prostitutas frecuentaban el parque de Okubo, pero ésa era la primera vez que él veía allí a Hirata. Enseguida se interesó por la mujer porque la confundió con una norteamericana, y él siempre había pensado que un día acabaría viajando a Estados Unidos.


  «Tienes una cara bonita», ésas fueron las primeras palabras que le dirigió Hirata. Puesto que le había hablado en japonés, el acusado se dio cuenta de que no era norteamericana, y en un principio se sintió decepcionado. El piropo, sin embargo, le llamó la atención y pensó en irse con ella. No obstante, no quería faltar al trabajo en el albergue, de modo que sólo la saludó, sonrió y siguió su camino a paso veloz hacia Futomomokko. Allí realizó sus tareas habituales.


  Incapaz de quitarse a Hirata de la cabeza, el acusado hizo el mismo camino de vuelta por el parque Okubo para regresar a casa. Llegó al parque más o menos a las 0.05 de la madrugada del día 5 y vio que Hirata seguía allí, bajo la lluvia.


  Cuando ella lo vio, lo saludó con alegría: «¡Casi me congelo esperándote!» En ese momento, el acusado decidió mantener relaciones sexuales con ella.


  Llevaba 22.000 yenes encima. Cuando le preguntó a Hirata cuánto cobraba, ella le dijo que eran 30.000. Dado que no tenía esa cantidad, el acusado se mostró dispuesto a dejarlo correr, pero la mujer se ofreció a bajar el precio hasta los 15.000.


  El acusado, entonces, le propuso ir a un hotel, pero Hirata le informó de que vivía en un apartamento que estaba cerca de allí. El acusado se sintió aliviado porque de ese modo no tendría que pagar más, y la acompañó a su casa.


  Por el camino, Hirata se detuvo en un 7-Eleven y compró cuatro latas de cerveza, un paquete de cacahuetes con chile y dos pastelitos de soja. La comida costó 1.575 yenes, y Hirata la pagó de su propio bolsillo.


  El apartamento al que la mujer llevó al acusado estaba en un edificio de madera y hormigón de dos plantas situado justo detrás del Credit Union de Kitashin, en la quinta manzana de casas de Okubo. El edificio, Hope Heights, tenía cinco apartamentos en la planta baja y cinco más en la segunda. El de Hirata, el número 205, estaba en la segunda, el más lejano en dirección al norte, situado justo al lado de la escalera que daba al exterior. Ella lo alquilaba, a nombre de Yuriko Hirata, desde el 5 de diciembre de 1996, por 33.000 yenes al mes. La cantidad se la retiraban mensualmente de su cuenta bancaria. Al parecer, Hirata usaba el lugar para ejercer la prostitución. El piso era una habitación al estilo japonés de doce metros cuadrados, y en el pequeño espacio que quedaba entre el vestíbulo y la habitación había una cocina, un váter y un lavabo. En el apartamento apenas había muebles, excepto un colchón doblado, en buenas condiciones.


  El acusado e Hirata bebieron dos cervezas cada uno en la habitación de estilo japonés, desplegaron el colchón y mantuvieron relaciones sexuales. Después, el acusado quería quedarse a dormir, pero Hirata le pidió que se marchara. Cuando él volvió a pedirle que le dejara quedarse porque llovía y ya había perdido el último tren, ella se negó.


  Hirata se empeñó entonces en que el acusado le pagara 20.000 yenes a cuenta de la habitación y de lo que había comprado en el 7-Eleven. Al ver que tendría que abonar dicha cantidad, el acusado se dio cuenta de que no sólo iba a gastar todo el dinero que llevaba encima, sino que además iba a tener que volver andando bajo la lluvia hasta Shibuya. Y se negó a pagar. Cuando Hirata se lo reprochó, él decidió matarla. Aproximadamente a las tres de la madrugada del 5 de junio, estranguló a Hirata con las dos manos, lo que le provocó la muerte por asfixia. Luego, el acusado se quedó en la habitación y durmió allí hasta las diez de la mañana.


  Hacia las diez y media, cogió 20.000 yenes de la cartera de Hirata. Le quitó la cadena de oro de dieciocho quilates que llevaba (valorada en 70.000 yenes) y se la puso él mismo. Después huyó del apartamento sin cerrar la puerta, dejando el cuerpo de Hirata tal y como estaba.


  Punto quinto: Hechos posteriores al crimen


  El acusado llegó al Shangri-la una hora antes del inicio de su horario habitual a mediodía. Le presentó al dueño su dimisión inmediata y, cuando éste rechazó una dimisión tan repentina, el acusado vació su taquilla y salió del local sin exigir el salario que se le debía. Al salir del Shangri-la, se topó con el señor A., otro empleado. Se pararon a hablar brevemente enfrente de la taberna. El acusado le dijo a A., que había dejado el trabajo y luego se dirigió hacia la avenida Yasukuni. El señor A., notó que el acusado llevaba lo que parecía una lujosa cadena de oro que no le había visto antes.


  Después de dejar el Shangri-la, tomó la línea Yamanote de los Ferrocarriles Japoneses hacia la estación de Shibuya. De allí, fue a pie hasta su apartamento, el número 404 del edificio Matoya, en la cuarta manzana de Maruyama-cho. El piso lo alquilaba a un tal Chen, un hombre que el acusado conoció cuando entró en el país como polizón. Chen empezó a alquilarlo en abril de 1998, e incluso después de que ya no vivía allí, conservaba el apartamento a su nombre mientras el acusado le ingresaba el alquiler mensual de 65.000 yenes en su cuenta bancaria.


  El edificio Matoya es una construcción de hormigón armado de cuatro pisos de alto. No tiene ascensor. Tanto el edificio como la parcela que éste ocupa son propiedad de la señora Fumi Yamamoto. El apartamento 404 dispone de dos habitaciones de estilo japonés, una de seis metros cuadrados y otra de doce, una cocina y un baño. El acusado ocupaba la habitación de seis metros cuadrados. El día 5 de junio, a mediodía, los hombres conocidos como Dragón y Huang estaban durmiendo. Chen-yi (sin relación alguna con el anteriormente mencionado Chen) ya se había ido al trabajo, en un salón de pachinko en Shinkoiwa, y no estaba en casa. Dragón, Huang y Chen-yi son de nacionalidad china, y el acusado los conoció en Tokio. Entre ellos no hablaban de asuntos personales ni tampoco laborales.


  El ruido que el acusado hizo al entrar en el apartamento despertó a Huang y a Dragón, quienes no tardaron en marcharse. Después de que el acusado se hubo preparado la comida en la cocina, comió y volvió a dormir. Se despertó más tarde ese mismo día, cuando regresó Chen-yi, y ambos fueron a comer ramen a la tienda de fideos Tamaryu en el lado este de la estación de Shibuya. Jugaron una partida en la bolera de Shibuya y volvieron al apartamento hacia las once de la noche.


  Como no salieron a la luz noticias sobre el asesinato, incluso después de que pasaron varios días, el acusado le pidió a Chen-yi que le ayudara a encontrar otro trabajo. Este último le propuso que fuera con él al salón de pachinko, una oferta que el acusado rechazó porque el establecimiento era muy ruidoso. Chen-yi le prometió seguir buscándole algo.


  Punto sexto: El hallazgo del cuerpo de Hirata y las circunstancias posteriores


  El cuerpo de Hirata fue hallado el 15 de junio, diez días después de su asesinato, cuando el inquilino del apartamento contiguo, de nacionalidad coreana, informó de un olor repugnante al dueño del edificio. El dueño acudió al apartamento a investigar y encontró que la puerta no estaba cerrada. Cuando entró, halló el cuerpo de Hirata. La mujer sólo llevaba una camiseta puesta y una manta fina le cubría la cabeza.


  El cuerpo ya había empezado a descomponerse pero todavía era posible distinguir unas señales inusuales en el cuello de Hirata, donde la sangre se había coagulado en el tejido blando de la garganta y en la membrana alrededor de la glándula tiroides. Cuando las noticias del asesinato salieron a la luz, el acusado se dio cuenta de que no podía volver al Shangri-la para cobrar el sueldo que se le adeudaba. Y, por temor a que la cadena que había robado lo relacionara con el crimen, la escondió en un compartimento de una de sus maletas. Al final, preocupado porque se estaba quedando sin dinero, acudió a Chen-yi para decirle que aceptaría cualquier trabajo que le ofrecieran.


  Chen-yi le consiguió al acusado un empleo de media jornada como conserje en un hotel del amor llamado Dreamer, ubicado en el número 1 de Honmachi, en Kichijoji, en la ciudad de Musashino. El acusado aceptó el empleo y empezó a trabajar en julio de ese mismo año.


  RESUMEN DE LAS ALEGACIONES INICIALES


  DE LA ACUSACIÓN: CARGO SEGUNDO


  Punto primero: Kazue Sato, la víctima


  La víctima, Kazue Sato (en adelante, Sato), nació el 4 de abril de 1961, primogénita de Yoshio y Satoko Sato. Yoshio era empleado en la empresa Arquitectura e Ingeniería G. Cuando Sato empezó el primer año de enseñanza primaria, la familia se mudó de Omiya, en la prefectura de Saitama, al área de Kita-Karasuyama, en el distrito de Setagaya, en Tokio. Sato acudió a las escuelas locales de primaria, luego ingresó en el Instituto Q para Chicas y, de allí, en la Facultad de Economía de la Universidad Q.


  Su padre falleció cuando ella estaba en el segundo año de universidad y, como consecuencia de ello, Sato se vio obligada a trabajar a tiempo parcial como profesora particular y docente en academias para poder pagarse sus estudios.


  Sato se licenció en la Universidad Q en marzo de 1984 y en abril entró a trabajar en la Empresa de Arquitectura e Ingeniería G, donde anteriormente había estado empleado su padre. G, la mayor compañía del sector, era conocida por las buenas relaciones que mantenían sus empleados, y se ganó el sobrenombre de Empresa Familiar G. Además, la compañía tenía interés en contratar a los hijos de sus empleados. Cuando Sato, que tenía un expediente académico excelente, entró en la corporación como miembro del departamento de investigación, se convirtió en la primera mujer a la que asignaban un cargo tan importante. Su futuro en la empresa parecía prometedor.


  En 1985, Sato ascendió al puesto de subdirectora del departamento. La oficina se ocupaba de analizar los factores económicos que afectaban al sector de la construcción, y desarrollaba programas analíticos de software y otros asuntos relacionados. Sato realizaba básicamente investigaciones sobre los efectos económicos de las torres de apartamentos. Su trabajo era bien valorado por la compañía, y ella se entregaba a él en cuerpo y alma.


  Sin embargo, no se relacionaba con sus superiores o sus compañeros fuera de horas de trabajo y, puesto que no tenía amistades cercanas en la empresa, nadie sabía muy bien qué hacía cuando salía. Sato no se casó nunca. Vivía con su madre y con su hermana pequeña, puesto que, tras la muerte de su padre, ella era el principal sostén económico de la familia.


  En 1990, cuando Sato tenía veintinueve años, se trasladó provisionalmente a un laboratorio de investigación en ingeniería afiliado a la corporación G. En esa época fue hospitalizada por anorexia. A Sato se le había diagnosticado bulimia durante el bachillerato. En mayo de 1991 se empleó como chica de alterne a tiempo parcial, después del trabajo, en un club. En 1994 comenzó a citarse con hombres en hoteles para mantener relaciones sexuales a cambio de dinero. En 1998 acabó ejerciendo la prostitución en toda regla en las calles del área de Shibuya.


  Yuriko Hirata, la víctima mencionada en el primer cargo, fue al Instituto Q para Chicas con Kazue Sato, aunque estaban en clases diferentes y nunca se relacionaron, ni en el colegio ni después de él.


  Punto segundo: Las circunstancias personales del acusado en lo que respecta al caso presente


  Tras cometer el crimen descrito en el primer cargo de esta acusación, Zhang dejó sus empleos en el restaurante Shangri-la y en el albergue para indigentes de Futomomokko y entró a trabajar en un hotel del amor de Musashino conocido como Dreamer. Sin embargo, no cambió de domicilio, sino que siguió viviendo en el apartamento 404 del Edificio Matoya, en los números 4-5 de Maruyama-cho, en Shibuya. Además de los anteriormente mencionados Dragón, Huang y Chen-yi, otras dos personas de nacionalidad china, llamadas Niu-hu y A-wu, vivieron durante algunos períodos en el apartamento.


  El acusado trabajaba en el Dreamer todos los días de la semana excepto el martes, desde el mediodía hasta las diez de la noche, limpiando habitaciones, lavando ropa y haciendo otras tareas menores.


  Cuando comenzó allí en 1998, era aplicado y formal, pero al año siguiente su actitud hacia su tarea cambió gradualmente. Llegaba tarde y se marchaba antes de hora, y a menudo faltaba al trabajo. Para limpiar las habitaciones se precisaban dos personas, por lo que el comportamiento del acusado afectaba a la rotación laboral y perjudicaba a su compañero, un empleado iraní que se quejó de él al jefe. Además, el acusado fue reprendido por echarse siestas en las habitaciones, robar pastillas de jabón, champú y toallas, por mirar vídeos para adultos y otras conductas inapropiadas.


  En febrero de ese mismo año, un vecino del local declaró haberlo visto coger los preservativos que el hotel proporcionaba a sus clientes, llenarlos de agua y arrojarlos por la ventana al gato del dueño de la tienda de sushi de al lado. En ese momento, el propietario del Dreamer consideró despedir al acusado.


  Por entonces, Zhang ganaba 750 yenes por hora, lo que ascendía a un salario medio mensual de 170.000 yenes. No recibía ninguna suma adicional en concepto de transporte. Sus ingresos habían disminuido en comparación con la cantidad que cobraba en el Shangri-la, y el acusado empezó a pedir dinero prestado a sus compañeros de piso. Pidió 100.000 yenes a Dragón, 40.000 a Huang y 60.000 a Chen-yi. Les dijo que habían hospitalizado a su madre en China y que debía enviarle más dinero.


  También pidió un préstamo a Niu-hu y a A-wu, que pasaban algunos días en el apartamento abarrotado. Y, al mismo tiempo, seguía percibiendo el alquiler de Dragón y los demás igual que antes. Como consecuencia de esto, las relaciones con sus compañeros de piso empeoraron progresivamente. Incluso Chen-yi, con quien el acusado anteriormente se llevaba más o menos bien, se puso en su contra cuando le llamaron la atención en Dreamer por su comportamiento inadecuado. Chen-yi había sido quien le había presentado a su propietario.


  El 25 de marzo del año 2000, Dragón, Huang y Chen-yi, como sabían que el acusado iba a cobrar su mensualidad, decidieron presionarlo para que les devolviera el dinero que les había pedido prestado. El acusado tenía previsto pagarles a cada uno la mitad de lo que les debía, pero puesto que los tres sabían que guardaba más de 240.000 yenes en un maletín bajo llave, rechazaron aceptar sus condiciones de pago. Al mismo tiempo, le recriminaron que sacara tantos beneficios del alquiler que le pagaban.


  Bajo presión, al acusado no le quedó más remedio que acceder a las nuevas condiciones que le imponían sus compañeros. Accedió a pagarles un total de 200.000 yenes para saldar la deuda que tenía con ellos, y 50.000 más a cada uno para cubrir los desajustes del pasado en el alquiler. El acusado tuvo que recurrir a su salario del Dreamer y al dinero que hasta entonces había acumulado.


  Como consecuencia de esto, al acusado sólo le quedaron 60.000 yenes para el resto del mes, a la espera de la siguiente paga. La privación que le supuso esto, debilitó aún más sus relaciones con Dragón, Huang y Chen-yi.


  Por la misma época, Chen, a cuyo nombre estaba el apartamento 404 de Matoya, urgía al acusado para que encontrara otro lugar donde vivir. A principios de enero, Chen informó al acusado varias veces de que debía abandonar el piso a mediados de marzo. Cuando el acusado le dijo que no tenía ningún otro sitio adonde ir, Chen le permitió quedarse hasta finales de abril. También le informó de que había un piso vacío en el edificio contiguo: el apartamento 103 de Green Villa, números 4-5 de Maruyama-cho, en Shibuya-ku. A un precio de 150.000 yenes, se ofreció a ayudarle para alquilarlo. Como evidencian estas circunstancias, el poder adquisitivo del acusado había disminuido considerablemente.


  El iraní que trabajó con Zhang en el Dreamer declaró posteriormente que el acusado pedía dinero prestado a pesar de que tenía una buena cantidad ahorrada porque quería comprar un pasaporte falso. Su propósito era emigrar a Estados Unidos.


  Punto tercero: Las condiciones en el apartamento 103 de Green Villa


  El edificio Matoya, números 4-5 de Maruyama-cho, en Shibuya-ku, era una construcción de hormigón armado de cuatro plantas situado cien metros al norte de una calle estrecha de un solo sentido que estaba justo al otro lado de la cara norte de la estación de Shinshen, de la línea de tren de Inokashira-Keio. Los apartamentos Green Villa, donde tuvo lugar el crimen en cuestión, era un edificio de madera al norte del edificio Matoya. Con un sótano y dos plantas, el Green Villa comprendía varias tiendas pequeñas y algunos pisos. La propietaria de ambos edificios era Fumi Yamamoto.


  Había tres pisos en los apartamentos Green Villa. El crimen en cuestión tuvo lugar en el 103, que daba a la calle de un solo sentido. El piso 102 estaba desocupado; Kimio Hara vivía en el 101. En el lado oeste del edificio había una escalera metálica que llevaba a la segunda planta. En el sótano, justo debajo del piso 103, había un pequeño restaurante llamado Las Siete Fortunas.


  En la cara sur del edificio había una acera estrecha de cemento que permitía a los residentes acceder a sus apartamentos desde la calle. En la parte sur del apartamento 103, una puerta exterior y una ventana a la altura de la cabeza daban a esa calle. Al entrar en el apartamento, la cocina estaba en la pared sur y, al lado, había una habitación de estilo japonés de unos doce metros cuadrados. Entre el recibidor y la habitación estaba el baño.


  Chen había conocido a Fumi Yamamoto a través de unos parientes, y alquilado el piso 404 del edificio Matoya por 45.000 yenes. A su vez, realquiló el apartamento al acusado por 65.000 yenes. La familia de Chen había abierto un restaurante chino en la ciudad de Niiza, en la prefectura de Saitama, y necesitaban el apartamento para alojar a sus empleados. Por esta razón, el acusado debía abandonarlo. Cuando el acusado le dijo a Chen que no tenía otro lugar donde vivir, éste habló con la casera, la señora Fumi Yamamoto, y le propuso alquilarle el apartamento de Green Villa. El acusado dijo que quería ver el apartamento y la señora Yamamoto le dio la llave del 103 el 28 de enero del año 2000.


  Shizu Kakiya había alquilado el apartamento en cuestión hasta el 18 de agosto de 1999, cuando falleció. Desde entonces, el apartamento había permanecido vacío. El gas se cortó en septiembre de 1999, y la luz un mes después.


  Sólo existía una llave del apartamento, que estaba en posesión de la señora Yamamoto. Se la dejó al acusado el 28 de enero de 2000. Hasta ese momento, nadie más había utilizado la llave.


  Punto cuarto: Las relaciones entre el acusado y la víctima


  Alrededor de noviembre de 1998, el compañero de piso del acusado, Huang, le contó que había «conocido a una mujer japonesa en una calle oscura y que se había acostado con ella». Los rasgos distintivos de la mujer eran que era delgada y tenía el cabello largo. Al oír eso, el acusado estuvo seguro de que era la misma mujer que había visto a menudo por el barrio. Hacia mediados del siguiente mes, el acusado se encontró con Sato de camino a casa. Al acordarse de la historia de Huang, se volvió para mirarla. Cuando ella lo advirtió, le propuso: «¿Quieres divertirte un rato?» Al ver que el acusado no respondía, continuó: «¿Podemos ir a tu casa?» El acusado rehusó, alegando que «estaba ocupada por unos amigos». A esto, Sato contestó: «¿Cuántos? Puedo hacerlo con todos.» Al oírlo, el acusado se llevó a Sato a su apartamento 404 del edificio Matoya.


  A esa hora, dos de sus compañeros estaban en casa, Dragón y Chen-yi. Los tres se turnaron para mantener relaciones sexuales con Sato. Tiempo después, hacia enero del siguiente año, el acusado estaba paseando con Huang cuando se encontraron con Sato en la zona de Maruyama-cho. «¿Es ésa la mujer con la que te acostaste?», preguntó el acusado. Cuando Huang asintió, el acusado dijo que él también se había acostado con ella. Huang ya sabía por Dragón que, en diciembre de 1998, el acusado, Dragón y Chen-yi habían mantenido relaciones sexuales con la mujer en el apartamento. Cuando se lo dijo a Zhang, éste respondió: «De hecho, conocí a esa mujer hace un año más o menos.»


  Punto quinto: Las circunstancias que condujeron al crimen


  El 8 de abril de 2000 (sábado), hacia las cuatro de la tarde, Sato salió de su casa sin decir adónde iba. A las seis quedó con un empleado de la empresa con el que ya se había citado varias veces antes. Se encontraron frente a la estatua de Hachiko, en la estación de Shibuya, y de allí fueron a un hotel en Maruyama-cho. El hombre le dio 40.000 yenes y, justo antes de las nueve, se separaron en Dogenzaka. Luego Sato fue vista dirigiéndose hacia la estación de Shinsen.


  Ese mismo día el acusado había ido a trabajar al Dreamer. A las diez de la noche, el empleado del último turno llegó y lo sustituyó. El acusado tomó el tren de la línea Keio-Inokashira en dirección a Shibuya y se fue hacia su casa. Al llegar a la estación de Shinsen, salió y comenzó a caminar hacia el edificio Matoya, que estaba a tan sólo dos minutos a pie.


  El acusado encontró a Sato a pocos metros de su edificio y decidió tener de nuevo sexo con ella. Pero, a esa hora, Dragón, Huang y Chen-yi estaban en casa, y su relación con ellos ya no era buena. Así pues, dudó, ya que no quería llevar a la mujer al apartamento que compartía con ellos. Por suerte o por desgracia, sin embargo, tenía la llave del apartamento 103 de Green Villa, por las razones anteriormente descritas. Llevó a Sato al apartamento y allí mantuvo relaciones sexuales con ella.


  Sato tenía los preservativos que había cogido del hotel del amor en el que había estado con otro cliente. Escogió uno de ellos un preservativo del hotel Glass Palace, según el envoltorio y se lo puso al acusado antes de mantener relaciones sexuales. Cuando terminaron, el acusado tiró el preservativo a la acera que había al sur de los apartamentos Green Villa.


  Como antes se ha observado, el acusado andaba mal de dinero. Cuando Sato se disponía a marcharse, Zhang decidió robarle. Justo después de medianoche, cuando la mujer se puso la gabardina, el acusado agarró su bolso de piel marrón. Sin embargo, la víctima se resistió. Él le propinó un puñetazo en la cara y, luego, sintiendo un deseo de matarla, le rodeó el cuello con ambas manos y la estranguló hasta dejarla sin vida. A continuación abrió el cierre metálico del bolso, sacó la cartera y cogió los 40.000 yenes que ella le había cobrado anteriormente. Tras dejar el cuerpo tal y como estaba y la puerta del apartamento abierta, huyó a su apartamento 404 del edificio Matoya.


  Satoko Sato, la madre de la víctima, empezó a preocuparse por su hija cuando vio que ésta no regresaba a casa la noche del 8 de abril. Hasta ese momento, Sato nunca había pasado una noche entera fuera del hogar. El lunes 10 de abril, cuando Satoko supo que su hija no había ido a trabajar aquella mañana, denunció su desaparición a la policía.


  Punto sexto: Hechos subsiguientes al crimen


  El acusado acudió a su puesto en Dreamer el 9 de abril como si nada hubiera ocurrido. Después del trabajo, se fue con dos compañeros a beber cerveza en el parque de Inokashira. Aproximadamente a las 23.30, tomó la línea de Inokashira y se dirigió a casa.


  Al día siguiente, tras salir del Dreamer, el acusado se encontró con Chen-yi en la estación de Shibuya. Fueron al restaurante de fideos Tamaryu en el lado este de la estación. Luego fueron a la bolera de Shibuya. Al acabar, hablaron sobre el Green Villa y decidieron no mudarse allí, puesto que era incluso más pequeño que su apartamento del edificio Matoya. Es más, el acusado dijo que estaba planeando marcharse a trabajar a Osaka.


  El día 11 de ese mes, el acusado libraba del trabajo. Fue a la ciudad de Niiza, en la prefectura de Saitama, para encontrarse con Chen. El acusado le dio a Chen 100.000 yenes, le informó de que no iba a mudarse a Green Villa y le entregó la llave del apartamento 103. Esa noche Chen devolvió la llave a la casera, la señora Yamamoto, en su casa del distrito de Suginami. Yamamoto, a su vez, le entregó la llave a su hijo, Akira, que regentaba la empresa que administraba tanto el Matoya como los apartamentos Green Villa.


  Punto séptimo: El hallazgo del cuerpo


  El 18 de abril, cuando Akira Yamamoto iba de camino a visitar a un conocido en la primera planta del edificio Matoya, decidió asegurarse de que la puerta del apartamento 103 de Green Villa estaba cerrada con llave. Cuando estaba ya junto al apartamento, se asomó a la ventana situada a la altura de la cabeza que estaba al lado de la puerta, y a través del cristal vio, en el interior, la parte superior del cuerpo de una persona que parecía estar dormida. Supuso que la persona o bien era un conocido de Chen o un chino que trabajaba en el restaurante. Akira Yamamoto llamó y luego intentó abrir la puerta, que resultó estar abierta. Vio unos zapatos de mujer en el recibidor. Yamamoto se llevó una desagradable sorpresa cuando se dio cuenta de que el intruso era una mujer. Fue en ese momento cuando advirtió un olor extraño en el apartamento y, sin hacer ruido, giró sobre sus talones, salió del piso y cerró tras de sí. La puerta se podía cerrar por dentro; sólo había que presionar el botón del pomo.


  Al día siguiente, 19 de abril, Akira Yamamoto empezó a inquietarse por la persona que había visto durmiendo en el apartamento. ¿Y si seguía allí? ¿Y aquel olor tan raro? Preocupado, volvió al apartamento con la llave. Cuando miró al interior por la ventana, vio que la mujer estaba tumbada en la misma posición que el día anterior. Yamamoto abrió la puerta, entró en el apartamento y halló el cadáver de Sato.


  Además de las marcas de estrangulamiento en el cuello de la víctima, ésta tenía contusiones en la cabeza, el rostro y las extremidades lo que indicaba que la habían golpeado con un objeto contundente, y también rasguños, como si la hubieran arrastrado. Tenía sangre coagulada en el tejido blando de la garganta y en la membrana alrededor de la glándula tiroides.


  Punto octavo: Comportamiento del acusado tras el hallazgo del cuerpo


  La noche del 19 de abril de 2000, poco después de que el acusado volvió a su casa desde el Dreamer, recibió la visita de un inspector de policía que llevaba a cabo una investigación rutinaria por el vecindario. Dragón, Huang y Chen-yi todavía trabajaban y no estaban en el apartamento. El inspector le hizo al acusado varias preguntas sobre su trabajo y su domicilio, y luego se fue. Tan pronto como salió, el acusado intentó contactar con sus compañeros de piso.


  Llamó al teléfono móvil de Chen-yi y éste le respondió desde su trabajo en Dogenzaka. «La policía ha estado aquí le informó Zhang. Muchos policías. Me han enseñado la foto de una mujer que no conozco. Han dicho que volverán. Si os encuentran aquí averiguarán que nuestra situación es ilegal.»


  Cuando Chen-yi oyó lo que le decía el acusado, llamó enseguida a Huang a su lugar de trabajo, el café Mirage en Koenji en el distrito de Suginami. Su intención era decirle que no volviera al apartamento, pero Huang ya había salido e iba de camino a casa. Entonces, Chen-yi fue corriendo al lugar de trabajo de Dragón la torre Orchard, en la segunda manzana de Kabuki-cho, en el distrito de Shinjuku. Cuando le dijo a Dragón lo que había pasado, ambos fueron a pasar la noche a casa de un amigo de Dragón.


  Mientras Huang iba de camino a casa, ajeno a lo que había pasado, se encontró con un inspector de policía que le mostró una fotografía de la víctima. Huang le dijo que había visto antes a la mujer. También le dijo que el acusado tenía la llave de uno de los apartamentos de Green Villa.


  Hacia la misma hora, el acusado salió del apartamento 404 del edificio Matoya y pasó la noche en un hotel cápsula. Unos agentes de policía fueron a interrogarle por la mañana al Dreamer, pero el acusado no se presentó a trabajar. Al día siguiente, 21 de abril, el acusado se marchó del hotel y fue a la casa de Chen en la ciudad de Niiza, en la prefectura de Saitama. Le pidió a Chen que le ayudara diciendo a la policía que había devuelto la llave del apartamento 103 de Green Villa el 8 de abril, el día anterior al asesinato. En ese momento, también le dio 100.000 yenes en efectivo. Chen le informó de que ya había hablado con la policía y rechazó ayudarle. Además, le dijo que la policía lo estaba buscando puesto que sabían que era él quien tenía la llave y que debería entregarse. El acusado se negó.


  De vuelta de la casa de Chen, el acusado empezó a preocuparse por el dinero. Decidió pasar por su lugar de trabajo, presentar su dimisión y pedir que le pagaran lo que le debían, así que se dirigió al Dreamer, en la ciudad de Musashino.


  Cuando el inspector de policía interrogó al dueño del local, supo que el acusado había entrado de forma ilegal en el país y que su visado no le permitía trabajar. Así pues, ese mismo día, un poco más tarde, Zhang fue detenido y se lo acusó de entrar en el país de manera ilegal y de trabajar sin la documentación necesaria. Fue procesado el 30 de junio de ese mismo año y declarado culpable de los delitos que se le imputaban.


  Posteriormente se descubrió que las huellas digitales halladas en el apartamento 205 de Hope Heights, el lugar donde se asesinó a Yuriko Hirata, pertenecían al acusado. Además, se encontró en su poder la cadena de oro de la víctima. Después de una rigurosa investigación policial, se lo acusó de los asesinatos de Hirata y de Sato.


  2


  «Mis crímenes»: la declaración del acusado, por Zhang Zhe-zhong


  10 de junio, año duodécimo de la era Heisei (2000)


  El original se escribió en chino. Uno de los agentes que tomaron parte en el interrogatorio ordenó al acusado que escribiera esta declaración después de que reconstruyó el crimen usando un maniquí de tamaño real en la comisaría de policía.


  El inspector Takahashi me dijo: «Cuéntanos lo que ha sido de tu vida hasta ahora, cada canallada que has hecho, hasta el más mínimo detalle. No ocultes nada.» Pues debo decir que he tenido una vida dura, una vida precaria, y he intentado sobrellevarla lo mejor que he podido. Ni siquiera he tenido tiempo de considerar los últimos años de mi vida, darme un respiro o reflexionar sobre ellos. No recuerdo las cosas que sucedieron en


  el pasado lejano, y tampoco quiero recordarlas. Fueron demasiado tristes, demasiado dolorosas, y las he encerrado bajo llave en una habitación olvidada de mi memoria. Tengo muchos recuerdos que trato de olvidar.


  No obstante, el inspector Takahashi, amablemente, me ha dado esta oportunidad de ofrecer mi versión de la historia, y lo haré lo mejor que pueda para no decepcionarle. Eso significa, sin embargo, que tendré que rememorar mi patética vida y recordar los muchos errores estúpidos que he cometido, errores que ya no se pueden enmendar. Me han dicho que soy sospechoso de haber asesinado a Kazue Sato, pero de ese crimen soy inocente. Espero que esta declaración consiga limpiar mi nombre en lo que a ese caso respecta.


  En China, el destino de una persona está determinado por el lugar donde nace. Éste es un dicho que solemos oír. Pero para 300 mí es algo más que sólo un dicho: es la verdad. Si hubiera nacido en una ciudad como Shanghai, Pekín o Hong Kong, en vez de en un lugar remoto de las montañas de la provincia de Sichuan, habría tenido una vida llena de esperanza. Me habría sentido vivo y feliz, de eso estoy seguro. Y, sin duda, no habría acabado metido en un lío como éste en un país extranjero.


  Es cierto que soy de la provincia de Sichuan. El noventa por ciento de la población china vive en regiones del interior como Sichuan, aunque esas regiones sólo poseen el diez por ciento de la riqueza del país. El resto está en manos de Shanghai, Guangzhou y otras ciudades portuarias. Únicamente el diez por ciento de la población vive en las ciudades portuarias, pero controlan el noventa por ciento de la riqueza. La diferencia económica entre aquellos que viven en la costa y los que viven en el interior no deja de aumentar.


  Los que vivimos en el interior sólo podemos apretar los dientes con desesperación cuando olemos el aroma de los billetes y vemos brillar el oro que nunca poseeremos. No tenemos más remedio que conformarnos con el mijo y el grano tosco, y permitir que el polvo del campo en el que trabajamos nos surque la piel del rostro y nos reseque el cabello.


  Cuando era pequeño, mis padres y mis hermanos solían decir: «Zhe-zhong es el niño más listo del pueblo.» No escribo esto para fanfarronear, sino para mostrar las condiciones en las que me crié. Sin duda era más inteligente que otros niños de mi edad, puesto que aprendí a leer y escribir sobre la marcha en muy poco tiempo, así como a hacer cuentas con facilidad. Quería continuar estudiando y pasar a los cursos superiores para formarme y ampliar mis conocimientos, pero mi familia era pobre; sólo podían permitirse enviarme a la escuela primaria del pueblo. Cuando me di cuenta de que nunca se cumplirían mis sueños, supongo que como un árbol cuyas raíces no pueden crecer, y se bloquean y se retuercen empecé a engendrar unos celos oscuros en mi corazón, una envidia malsana. Creía que el destino había determinado que yo tuviera esa existencia miserable.


  Marcharse a otro lugar en busca de trabajo era la única forma de que gente como yo pudiera escapar de su destino. Cuando fui a Guangzhou y a Shenzhen, trabajé con ahínco porque pensaba que al final yo también podría disfrutar de una vida rica y ahorrar dinero igual que las personas de esas regiones. Pero, después de llegar a Japón, me apabulló el sentimiento de que mis planes no se cumplirían jamás. ¿Por qué? Porque la riqueza de Japón no era ni siquiera comparable a la de las ciudades portuarias de China.


  Si no hubiera sido chino, si hubiera nacido japonés, seguro que ahora no estaría pasando estos apuros. Desde el instante que hubiera llegado a este mundo, podría haber degustado tantos platos deliciosos que la mitad de la comida habría acabado en la basura. Para tener agua, todo lo que habría tenido que hacer habría sido abrir el grifo. Podría haberme bañado tan a menudo como me hubiera apetecido, y cuando hubiese querido ir al pueblo de al lado o a una ciudad vecina, no habría tenido que andar, o esperar a un autobús que quizá viniera o quizá no. En Japón habría cogido un tren que pasa por la estación cada tres minutos, podría haber estudiado lo que quisiera cuando quisiera, cursar la carrera que me viniera en gana, llevar ropa elegante, tener un móvil y un coche, y acabar mi vida con los cuidados de un personal médico excelente. La diferencia entre la vida que había tenido en China y la que podría haber tenido en Japón era tan abrumadora que imaginármela no hacía más que causarme dolor.


  Soñé durante tanto tiempo con este país libre y milagroso, con Japón… Envidiaba a todos los que vivían aquí. Y, aun así, es en este país que he deseado de forma tan desesperada donde ahora estoy encarcelado. ¡Qué ironía! De hecho, es patético. En mi hogar, en ese pueblo empobrecido, mi madre que está enferma espera mis cartas, y cada día pasa tan lentamente como mil noches de otoño. Si alguna vez se entera de lo que me ha sucedido, no seré capaz de vivir.


  Agentes, inspectores de policía, señoría, les suplico que después de cumplir mi condena por haber asesinado a Yuriko Hirata, por favor, me permitan volver a mi hogar en China. Déjenme pasar el resto de mi tiempo en esta vida arando la tierra yerma de mi pueblo natal y contemplando mi vida y los crímenes que he cometido. Se lo ruego, sean indulgentes conmigo. Quedo en manos de la misericordia de este tribunal.


  Toda mi vida he sido un estúpido. Mi familia era la más pobre de nuestro miserable pueblo. Vivíamos en una cueva, de modo que todos nos miraban por encima del hombro. Había rumores que decían que mi padre estaba condenado por los dioses de la pobreza. Incluso cuando nos invitaban a una boda o a una fiesta, a mi padre le asignaban el asiento más bajo.


  Mi padre era un chino Hakka. Cuando era niño, mi abuelo lo llevó desde Hui’an, en la provincia de Fujian, hasta un pueblo pequeño en Sichuan, donde se dispusieron a malvivir como pudieron. Los del lugar eran todos chinos Han. Nunca un Hakka había vivido en el pueblo, y le dijeron a mi padre que no le permitirían construirse una casa. Ésta fue la razón por la que acabamos en una cueva.


  Mi abuelo era adivino, un vidente. Me contaron que al principio tuvo bastante éxito en el pueblo, pero poco después cayó en desgracia porque todas sus predicciones eran de mal agüero. Al final dejó de tener trabajo y mi familia se hundió en la pobreza. Después de aquello, mi abuelo rehusó leer el futuro de nadie, aunque se lo pidieran, e incluso en casa solía negarse a hablar. Cuando abría la boca, todos se ponían a la defensiva, temerosos de una profecía aciaga. Aunque ejercía su oficio con gran dedicación, la gente lo odiaba, así que decidió que lo mejor era no decir nada de nada.


  Después de un tiempo, mi abuelo también decidió dejar de moverse. Le creció mucho el pelo y la barba, y permanecía sentado en el interior de la cueva durante todo el día como el mismísimo Bodhidharma. Todavía lo recuerdo sentado, totalmente quieto, en la sombra oscura de la cavidad más profunda de la cueva. Todos nos acostumbramos tanto a esa actitud que dejamos de percibir si estaba allí o no. Cuando llegaba la hora de comer, mi madre le ponía un cuenco de comida delante. Poco después la comida desaparecía, lo que era una señal de que todavía seguía vivo. Cuando murió de verdad, tardamos algún tiempo en darnos cuenta.


  Una vez, cuando no había nadie en la cueva, el abuelo me llamó. Por entonces, yo estaba en la escuela primaria. Puesto que apenas lo había oído hablar, su voz me cogió por sorpresa y me volví para mirarlo: estaba sentado al fondo de la cueva, con los ojos fijos en mí.


  Tenemos un asesino en la familia dijo.


  ¡Abuelo! Pero ¿qué dices? ¿De quién estás hablando?


  Le pedí que se explicara, pero no añadió nada más. A mí me habían mimado hasta entonces haciéndome creer que yo era un niño inteligente, sensible, así que consideré que el comentario de mi abuelo era una incoherencia de un viejo loco moribundo y no le presté atención. Poco después, lo olvidé por completo.


  A diario, los miembros de mi familia cultivaban las tierras de la parte superior de la montaña con la ayuda de un buey escuálido y viejo. Además del buey, teníamos dos cabras, de las que se ocupaba mi hermano Gen-de. Él era el segundo hijo. Sembrábamos varios vegetales y sobre todo cereales. Mi padre, mi madre y mis hermanos mayores se despertaban pronto, antes de que saliera el sol, se iban a trabajar y no volvían hasta que ya había anochecido. Aun así, la cantidad de alimentos que producían los campos no era suficiente para toda la familia. A menudo nos castigaban las sequías y, cuando eso ocurría, pasábamos meses sin tener lo suficiente para comer. En aquellos días sólo pensaba en que cuando fuera mayor me hartaría a comer arroz hervido hasta reventar.


  Dado que ésa era la vida que teníamos, decidí desde el momento en que me di cuenta de lo que ocurría a mi alrededor irme de casa en cuanto pudiera. Me marcharía a alguna de las grandes ciudades que nunca había visto y encontraría un trabajo allí. Daba por supuesto que la tierra familiar la heredaría el primogénito, An-ji. Mi hermana mayor, Mei-hua, se casó en un pueblo vecino cuando tenía quince años. Yo sabía que los cultivos de nuestros campos y la carne de las pocas cabras que teníamos no eran suficientes para sustentar a Gen-de, a mi hermana Mei-kun y a mí.


  An-ji me llevaba ocho años y mi segundo hermano mayor, Gen-de, me llevaba tres. Cuando yo tenía trece hubo una desgracia en la familia. An-ji mató a Gen-de. Me aterrorizó pensar que la profecía de mi abuelo se había cumplido, y me abracé a mi hermana pequeña Mei-kun temblando de miedo.


  An-ji y Gen-de tuvieron una discusión, An-ji pegó a Gen-de y éste cayó al suelo. Su cabeza golpeó una roca y dejó de moverse. Un agente de policía vino a investigar el incidente, pero mi padre ocultó las circunstancias diciendo que Gen-de había tropezado y, al caer, se había golpeado la cabeza accidentalmente. Si hubieran acusado a An-ji de matar a su hermano pequeño, lo habrían metido en prisión y no habría quedado nadie para cultivar los campos. Después de salir de la cárcel, en casa no quedaría nada y él habría tenido que sobrevivir por su cuenta.


  En nuestro pueblo había un exceso de hombres. La situación era tan dramática que se decía que en el pueblo vecino cuatro hombres se habían visto obligados a compartir una mujer. Hasta ese punto éramos pobres. Mis hermanos se habían peleado por una chica; ése había sido el motivo de la discusión. Gen-de se había burlado de An-ji.


  Pero, después de matarlo, An-ji cambió. Empezó a comportarse igual que mi abuelo y dejó de hablar. An-ji todavía vive en el pueblo con mis padres y nunca se ha casado.


  Quizá mi familia esté maldita. Dado que nos perseguía una pasión violenta, tanto mi hermano mayor como yo hemos acabado siendo asesinos. Como castigo, mi hermano pasará el resto de su vida en soledad y pobreza, y yo seré encarcelado en un país extranjero por el asesinato de Yuriko Hirata. Mi querida hermana pequeña encontró una muerte prematura de camino a Japón, por lo que ahora ya no me queda nada.


  Puede que mi abuelo se viera obligado a dejar su hogar en Fujian y a tener que mudarse a Sichuan, pero si al menos sus predicciones no hubieran sido tan funestas, si no hubiera ahuyentado a todos los que estaban a su alrededor, entonces…


  Bueno, esto es en todo lo que puedo pensar ahora. Estoy seguro de que mi abuelo vio la decadencia de nuestra familia, por eso acabó sus días igual que una piedra, sentado en una cueva oscura sin decir palabra.


  En cualquier caso, si mi abuelo hubiera dicho: «El asesino de la familia eres tú; ten cuidado», si me hubiera avisado, habría sido más prudente. No habría venido a Japón y, si no hubiese venido a Japón, mi hermana pequeña no habría muerto, yo no habría matado a Yuriko Hirata y no sería sospechoso de ser el asesino de Kazue Sato. Podría haber conseguido un trabajo en una fábrica cerca del pueblo y habría aprendido a conformarme con un yuan al día. Así habría acabado mi vida. Cuando pienso en lo que podría haber sido, el dolor me consume.


  Lo que le hice a la señorita Hirata es imperdonable, no tengo disculpa para eso. Si fuera posible, de buena gana cambiaría su vida por mi existencia miserable.


  Sin embargo, cuando tenía trece años, nunca me habría imaginado que acabaría de este modo. En aquella época no podía perdonar a An-ji por lo que había hecho, y no soportaba ver cómo se lamentaban mis padres, ni oír los rumores malintencionados que sobre nosotros difundía la gente del pueblo. Odiaba a An-ji. Pero las emociones de una persona son algo curioso porque, en el fondo de mi corazón, no podía evitar compadecerlo.


  Después de todo, lo que había hecho no era irrazonable. Incluso yo encontraba que la conducta de Gen-de había sido extremadamente ofensiva. Le gustaba salir de juerga y perseguir a las mujeres. Le había robado dinero a mi padre y se lo había gastado en bebida. Era un completo inútil, e incluso algunos aldeanos lo habían sorprendido copulando con las ovejas, y los cotilleos que eso provocó fueron una fuente de vergüenza inmensa para mi padre.


  Para ser completamente sincero, Gen-de había avergonzado tanto a la familia que fue un alivio que muriera y que An-ji, que era el heredero de los campos de mi padre, no fuera a la cárcel. Si hubieran metido a An-ji en prisión, yo habría heredado los campos, pero eso habría sido más una maldición que una bendición. Atado a una parcela de tierra diminuta, me habría visto obligado a llevar una vida de privaciones, sin poder conocer nunca el mundo civilizado.


  Los pobres del interior de China conservan algo bueno: la libertad. Pero eso es todo. Sin nadie que se preocupara mucho de nosotros, en gran medida nos dejaban que nos las arregláramos solos. Y nos aferrábamos a nuestra libertad. Mientras nos quedáramos en el campo, éramos libres de ir a donde quisiéramos y hacer lo que nos viniera en gana, incluso se nos permitía morir como perros. Pero, en aquella época, yo sólo pensaba en salir de allí e ir a la ciudad.


  Cuando mi hermano murió, tuve que tomar su lugar y ocuparme de las cabras; eran los deseos de mi padre. Pero cuando cumplí dieciocho años acepté un empleo en una fábrica cercana donde hacían sombreros de paja y almohadas de mimbre. Pude hacerlo porque mi madre empezó a sufrir una dolencia de estómago y tuvimos que vender las cabras. Yo prefería trabajar en la fábrica haciendo objetos con paja de trigo que cuidar las cabras o arar los campos. Pero no pagaban mucho. Por cada día de trabajo me daban un yuan y, aun así, esa cantidad era un lujo para una familia tan pobre como la mía.


  Por aquella época, el segundo y el tercer hijo de la granja vecina empezaron a prepararse para marcharse a trabajar a una de las ciudades portuarias. La granja que tenían no daba lo bastante para alimentar a todas las bocas de la familia, y en el pueblo ya había demasiados trabajadores. No había ni empleos ni mujeres para los jóvenes, así que la mayoría vagabundeaban por el pueblo igual que había hecho Gen-de, sin beneficio alguno, metiéndose en líos y causando problemas.


  Un chico que conocía desde que era un niño, Jian Ping, se marchó a Zhuhai, en Guangdong, donde luego se proyectó la zona económica especial. Allí encontró un empleo mezclando cemento y transportando materiales en una empresa de construcción. Con el dinero que enviaba a su familia se pudieron comprar una televisión en color, una moto y muchos otros productos que nosotros considerábamos un lujo. Yo me moría de envidia.


  Quería irme a la ciudad tan pronto como fuera posible. Pero ¿cómo iba a conseguir el dinero? Lo que había ganado en la fábrica un yuan al día era tan poco que no había posibilidad de ahorrarlo. Si tenía que reunir dinero, debía pedir un préstamo. Pero ¿a quién? Nadie en el pueblo estaba en posición de prestar nada. Tenía que conseguir el dinero de alguna forma para marcharme a la ciudad igual que Jian Ping, y ése era mi único sueño.


  En 1988, un año antes de la masacre de la plaza de Tiananmen, llegó al pueblo la noticia de que Jian Ping había muerto. Desde Zhuhai se podía ver la ciudad de Macao al otro lado del puerto y, al parecer, se había ahogado intentando entrar ilegalmente en el país. Al menos, así lo informaba la persona que había escrito la carta que anunciaba su muerte.


  Jian Ping había envuelto su dinero y sus documentos en un fardo y se lo había atado a la cabeza. Esperó a que se pusiera el sol y se dirigió a las afuera de Zhuhai. Luego, con la mirada fija en Macao, empezó a nadar. Era una noche oscura y nadó varios kilómetros con la intención de entrar secretamente en las aguas de Macao. A un japonés esta acción seguramente le parecerá increíblemente imprudente, pero yo puedo entender sus sentimientos tan bien que me duele el corazón.


  Zhuhai y Macao están conectadas por tierra. Puedes estar en las calles de Zhuhai y ver Macao. A tiro de piedra, se extiende otro país frente a tus ojos, poblado por la misma raza de hombres. Y hay casinos. Macao tiene casinos. Y dinero, y donde hay dinero, uno puede hacer cualquier cosa e ir a cualquier parte. En Macao las personas disfrutan de todo tipo de libertades, de todas las libertades que existen. Pero esa libertad, nos contaban, estaba protegida por patrullas fronterizas y rodeada por una valla de alambre electrificada. ¿Acaso existe un lugar más cruel en la tierra?


  Nos decían que si te cogían intentando cruzar la frontera ilegalmente, te enviaban a la cárcel, donde las condiciones eran terribles. Te metían en una celda diminuta donde los chinches tenían el tamaño de animales y se arrastraban por todas partes, y donde estabas obligado a pelear con los demás presos para disfrutar del lujo de usar una jarra con mierda incrustada.


  Pero en el agua no había vallas altas. Las olas surcan el mar libremente. Decidí que también trataría de nadar hacia la libertad. Nadaría hasta Macao, quizá hasta Hong Kong.


  En China, el destino de una persona está determinado por el lugar donde ha nacido; es un hecho irrebatible. Jian Ping estaba dispuesto a arriesgar su vida con tal de alterar su destino predeterminado. Cuando me contaron lo que había pasado, mis ideas sufrieron un cambio. Estaba decidido a tomar el lugar de Jian Ping e intentar cruzar el océano para llegar a un país libre donde pudiera ganar tanto dinero como quisiera.


  A finales de ese año, mi familia empezó a negociar una proposición de matrimonio para mi hermana pequeña, Mei-kun. Era una buena proposición para una familia como la nuestra, teniendo en cuenta que carecíamos de ingresos. Aunque el pretendiente era un hombre de nuestro pueblo y provenía de una familia adinerada, había una diferencia de edad importante entre ambos: Mei-kun acababa de cumplir diecinueve y el pretendiente ya tenía treinta y ocho. Era bajo y feo, así que no era un misterio por qué todavía seguía soltero.


  Vas a aceptar la proposición, ¿verdad? le pregunté a mi hermana. Podrás vivir una vida mejor que la que has llevado hasta ahora.


  Mei-kun bajó la vista y negó con la cabeza.


  Me niego por completo. Desprecio a ese mono enclenque, aunque tenga más dinero que nosotros. ¡Es tan bajo que hasta yo lo miraría por encima del hombro! No me casaré con él. Acepto arar los campos, pero eso es todo. No quiero envejecer prematuramente como mi hermana.


  Observé a mi hermana pequeña. Lo que decía no era descabellado. Nuestra hermana mayor tenía seis años más que yo se había casado con un hombre de una familia que no era mucho mejor que la nuestra, y tuvo un hijo tras otro hasta consumirse y parecer una vieja. Pero Mei-kun… Ella era una jovencita adorable y atractiva, era la niña de mis ojos. Tenía las mejillas redondeadas y la nariz fina, los brazos y las piernas largos y esbeltos, y se movía con mucha gracia. Sichuan es conocida por sus mujeres hermosas. Decían que una chica de Sichuan podía ir a cualquier ciudad del mundo y la recibirían con los brazos abiertos. Mi hermana pequeña había heredado la sangre aventurera del abuelo. Era más guapa que cualquier chica de los alrededores, y también obstinada.


  Si tuviera un pretendiente como tú, me casaría prosiguió con entusiasmo. He visto a los actores en la televisión que tiene la familia de Jian Ping, y no creo que ninguno te llegue a la suela del zapato.


  Me avergüenza parecer vanidoso, pero he de admitir que en mi pueblo pensaban que yo era un hombre guapo. Claro que era un pueblo pequeño. Si hubiera estado en una gran ciudad, seguro que habría habido varios hombres mucho más atractivos que yo. Aun así, el cumplido de mi hermana me dio confianza. Y después de llegar a Japón, la gente me decía a menudo que me parecía al actor Takashi Kashiwabara. Mei-kun me miró a los ojos y dijo:


  Deberíamos salir en la tele, tú y yo. Los dos somos guapos y en absoluto ordinarios. Seguro que haríamos un montón de dinero actuando en películas. Pero, claro, mientras nos quedemos en un pueblo como éste nunca tendremos la oportunidad de hacerlo. Preferiría morir antes que quedarme aquí. Vayámonos juntos a Guangzhou. En serio. ¿Qué me dices?


  Mi hermana miró la cueva donde vivíamos, nuestro hogar oscuro, frío y húmedo. Afuera oíamos a nuestra madre y a An-ji hablando con pesimismo sobre cuándo sembrar el mijo. Yo no podía más. Ya estaba harto de aquel lugar. Mientras escuchaba la voz de An-ji, supuse que mi hermana pensaba lo mismo. Me cogió la mano.


  Salgamos de aquí. Vayamos a vivir a una casa de cemento, los dos juntos. Una casa con cañerías para que no tengamos que salir a buscar agua, una casa con instalación eléctrica, una casa cálida y limpia en la que haya un retrete y una bañera. Podríamos comprar una televisión y una nevera, y también una lavadora. ¡Sería tan fantástico vivir en una casa así contigo!


  Habíamos instalado luz en la cueva unos dos años antes. Yo había robado algunos cables y los había conectado al poste eléctrico más cercano.


  Yo también quiero marcharme, créeme. Pero tendremos que ahorrar dinero. Ahora mismo estoy sin blanca.


  Mi hermana me miraba como si yo fuera un idiota.


  ¿Qué me estás contando? ¡Cuando hayas ahorrado el dinero yo ya seré vieja! Y si esperamos, según me han dicho, las tarifas del tren subirán.


  Yo también había oído ese rumor. Decían que las tarifas del tren serían más altas después del Año Nuevo Lunar. Esas noticias me urgían a marcharme cuanto antes, sobre todo antes de que subieran los precios. Pero ¿dónde iba a encontrar el dinero para el viaje? Fue entonces cuando Mei-kun murmuró:


  Si accedo a casarme con ese hombre, tendrá que traerme un dinero en concepto de esponsales, ¿verdad? ¿Por qué no utilizamos eso?


  Lo que proponía mi hermana era absurdo, pero no se nos ocurría ninguna otra forma de salir del pueblo. Aunque renuente, accedí a que nos fugáramos con el dinero.


  Cuando el pretendiente de Mei-kun supo que ella había accedido a casarse, no cabía en sí de alegría. Trajo el dinero que había estado ahorrando durante varias décadas. En total, quinientos yuanes, más de lo que toda mi familia podía reunir en un año. Mi padre estaba encantado y guardó el dinero en un cofre, y allí seguía cuando mi hermana y yo lo robamos. Huimos del pueblo el día después de Año Nuevo según el calendario lunar. Con cuidado de que no nos vieran, fuimos corriendo a la parada del autobús que estaba a las afueras del pueblo, justo antes del amanecer, con la intención de coger el primero de la mañana.


  Aunque era muy pronto, el autobús ya estaba lleno. Muchos otros habían oído la misma historia que nosotros sobre la subida de los precios del tren, y todos querían llegar a las ciudades antes del aumento de tarifas. Mi hermana y yo nos embutimos en el autobús con nuestros pesados fardos. Íbamos a tener que viajar de pie durante todo el camino, un trayecto que iba a durar más de dos días. «Ya estamos en camino le dije a mi hermana, aguanta un poco más y pronto llegaremos a Guangzhou, nuestro sueño cumplido.» Sonreí.


  Cuando el autobús llegó por fin a la última parada, en una solitaria estación del campo, empezó a caer una lluvia mezclada con nieve. Agotado, miré afuera con la esperanza de encontrar un lugar donde resguardarnos de la lluvia, pero lo que vi me resultó tan chocante que agarré el brazo de mi hermana con fuerza.


  Una muchedumbre de personas estaba sentada en el suelo inundado delante de la estación de tren. Por lo menos había mil personas, sobre todo hombres y mujeres jóvenes, y tenían la ropa empapada por la lluvia. Con bolsas de plástico repletas de cacharros, ropa y otros objetos, esperaban pacientemente el tren. Sólo había dos posadas allí, por lo que estaba seguro de que estarían llenas. No vi tiendas; todo cuanto se divisaba era una multitud de gente que esperaba delante de la estación en silencio. De la muchedumbre empapada salía a veces una nube de vaho o de vapor que ascendía hacia el cielo, deshaciéndose.


  Nuestro autobús no fue el único en llegar. Después de que bajamos, siguieron llegando uno tras otro, todos abarrotados por igual. La gente de los autobuses parecían llegar de pueblos incluso más remotos que el nuestro e igual de pobres. La cantidad de personas delante de la estación no hacía más que aumentar y, para los que acababan de llegar, era imposible acercarse siquiera al edificio. La gente se hacinaba, y aquí y allá se empujaban unos a otros y surgían peleas. Los guardias del ferrocarril que merodeaban por allí poco podían hacer.


  Seríamos muy afortunados si podíamos acercarnos lo suficiente para comprar un billete, por no hablar de subir al tren. Estaba abrumado. En ese momento ya no podíamos volver a casa, no después de haber robado el dinero. Incluso mi voluntariosa hermana debía de estar desanimada, ya que tuve la impresión de que iba a echarse a llorar.


  ¿Qué vamos a hacer? ¡A este paso transcurrirá una semana antes de que podamos subir al tren! ¡Y mientras esperamos, más gente vendrá y más subirán los precios!


  Ya pensaremos algo.


  Mientras intentaba consolar a mi hermana, empujaba hacia adelante con fuerza para unirnos a un grupo de gente que estaba cerca de la estación. Se oyeron gritos de enfado:


  ¡Aquí estamos haciendo cola! ¡Poneos al final de la fila!


  Miré con ira hacia el lugar de donde provenían las voces y, entre el grupo de personas, vi a un bruto que parecía dispuesto a iniciar una pelea. No obstante, mi hermana atrajo su atención con una vocecita patética:


  Ay, Dios mío, estoy tan enferma que creo que voy a morir.


  Sin que le quedara más remedio, el hombre se apartó un palmo. Yo puse el pie en ese espacio y metí nuestra olla. Cuando finalmente tuve suficiente espacio para sentarme, senté a mi hermana en mi regazo, apoyó la cabeza en mi hombro y se desplomó de lo cansada que estaba. Supongo que los demás pensaban que éramos una pareja de amantes haciendo lo que podían para consolarse el uno al otro pero, de hecho, mi hermana y yo estábamos a punto de perder los nervios, tan inquietos que apenas podíamos pensar con claridad. Sin embargo, no nos quedaba otro remedio más que esperar al tren.


  Observando a la gente de alrededor, mi hermana murmuró:


  Parece que esta gente ya tiene billetes. Nosotros también tenemos que conseguirlos.


  Pero la taquilla estaba cerrada. Le di un apretón en el hombro para que se callara. Si nos quedábamos así abrazados, no íbamos a necesitar billetes. Además, yo estaba decidido a no perder el lugar que habíamos conseguido, aunque me costara la vida. Iba a subir a ese tren y, si eso significaba pasar por encima de todas aquellas cabezas, pues eso haría, no cabía duda.


  Esperamos seis horas, y durante ese tiempo la masa de gente no hizo más que crecer. Todos íbamos camino de la ciudad a buscar trabajo.


  Al final, la gente empezó a gritar:


  ¡Que viene el tren!


  Los granjeros apiñados en la estación empezaron a ponerse de pie a duras penas. Aterrorizados por la masa de gente, los encargados de la estación dejaron de controlar los billetes. Había unos cuantos guardias de servicio, pero no íbamos a dejar que el miedo a las balas nos detuviera. Sabían que no podrían detener una avalancha. El tren de color chocolate se acercó al andén y la gente avanzó antes de pararse con un profundo suspiro de decepción. Las ventanillas del tren estaban llenas de vaho, de modo que era imposible ver el interior, pero los brazos, los pies y las pertenencias de la gente sobresalían por las puertas. Claramente, el tren ya estaba abarrotado.


  Si no hacemos nada le dije a Mei-kun, no saldremos nunca de esta estación. Pase lo que pase, no me sueltes la mano, ¿de acuerdo? Vamos a subir a ese tren.


  Agarré la mano de mi hermana, y pusimos los fardos delante de nuestro cuerpo. Luego empujamos con todas nuestras fuerzas. No sé si fue porque la olla se le estaba clavando en la columna, pero el hombre de delante miró por encima de su hombro con una expresión de dolor, perdió pie y se hizo a un lado. Gradualmente, el muro de personas fue cediendo. Varios cayeron pero yo seguí empujando sin disculparme mientras pisoteaba sus cuerpos.


  Por miedo a una estampida, los encargados y los guardias habían abandonado sus puestos, y nosotros seguimos empujando con fuerza, encaramándonos sobre otras personas mientras otros se encaramaban a nosotros. No importaba. Todo el mundo allí pensaba en una única cosa: ¡subir al tren! Estábamos desesperados por conseguirlo, y no nos importaba lo que les ocurriera a los demás.


  ¡Zhe-zhong, Zhe-zhong!


  Oí los gritos agudos de mi hermana. Alguien la estaba agarrando del pelo y tiraba de ella hacia atrás. Si se caía, los demás la pisarían y, probablemente, moriría. Dejé caer las bolsas que cargaba y corrí a ayudarla. Golpeé la cara de la mujer que la agarraba del pelo hasta que la soltó. Empezó a salirle sangre de la nariz, pero a nadie le preocupaba. Aquello era de locos.


  Mi conducta de entonces fue lamentable, pero me encontraba en una situación que nadie en Japón podría comprender. El espectáculo de todas aquellas personas peleándose para subir a un tren en el que no cabía un alfiler tal vez parezca ridículo, pero para nosotros era una cuestión de vida o muerte.


  Mi hermana y yo nos las arreglamos para acercarnos cada vez más al convoy. Pero entonces vi que había una persona en el vagón más cercano que blandía un palo de madera y amenazaba con golpear a cualquiera que intentara acercarse. Atizó en la cabeza al hombre que estaba delante de mí y lo tiró a un lado, y justo en ese momento las ruedas empezaron a girar. Desesperado, zarandeé al tipo que blandía el palo y, con la ayuda de un hombre fuerte que estaba a mi lado, conseguimos hacerle caer del tren. Luego, usando los cuerpos de los que habían caído a modo de escalera, conseguí que mi hermana y yo subiéramos al tren. Muchas otras personas intentaron hacer lo mismo, desesperados, pero entonces yo tomé la posición del hombre con el palo e hice lo que pude para mantenerlos a distancia. Cuando pienso de nuevo en ello, me estremezco. Es una imagen espeluznante.


  Incluso después de que el tren hubo salido de la estación, mi hermana y yo seguimos en un estado de agitación extrema.


  Al mirarnos, vimos que nos caían gotas de sudor por la cara. Ella tenía el pelo enredado, y llevaba la cara llena de barro y rasguños. Mi aspecto no era mucho mejor, sin duda. No dijimos nada no había palabras para expresar nuestros sentimientos, pero sabía que ambos sentíamos lo mismo: «¡Lo conseguimos, qué afortunados somos!»


  Después de un rato, recuperamos la calma. De nuevo estábamos hacinados con otras personas que iban tan cargadas como nosotros, sin más remedio que quedarnos de pie en el pasillo que había entre los asientos. No podíamos sentarnos, y mucho menos echarnos. Medio día después, llegaríamos a Chongqing, y tardaríamos dos días más hasta llegar a Guangzhou. Ninguno de los dos había salido nunca del pueblo, y ahí estábamos, viajando en autobús y en tren por primera vez hacia un lugar que nunca habíamos visto. ¿Seríamos capaces de soportarlo? No lo sabía. ¿Y qué nos esperaba en nuestro destino?


  Tengo sed gimió mi hermana apoyándose en mi pecho.


  Habíamos acabado toda el agua y la comida en el autobús. Por miedo a perder nuestro lugar en la estación, no habíamos ido a buscar más, así que no nos había quedado más remedio que subir al tren sin provisiones. Pasé los dedos por el cabello enredado de mi hermana para desenmarañarlo.


  Tendrás que aguantarte.


  Lo sé. Sólo me pregunto si tendremos que permanecer de pie durante todo el camino.


  Mei-kun echó un vistazo a su alrededor. Entre los demás pasajeros que estaban de pie en el pasillo había algunos que bebían agua o comían pastelitos de soja al vapor con una mano y con la otra se sujetaban para no perder el equilibrio. Lo que nos sorprendió de veras fue una mujer de pie que acunaba a un niño entre sus brazos. Los campesinos chinos son verdaderamente resistentes.


  Un grupo de cuatro chicas que no debían de tener más de dieciséis o diecisiete años estaban juntas en una esquina al final del corredor. Por su forma de vestir, se veía que intentaban estar a la moda, y llevaban coletas con cintas rojas y rosas. Sin embargo, saltaba a la vista que eran chicas de campo que habían trabajado la tierra, porque tenían las mejillas quemadas por el sol y las manos hinchadas y rojas, con sabañones. Mi hermana era mucho más guapa, no había punto de comparación, y una oleada de orgullo se apoderó de mí.


  Cada vez que el tren se balanceaba, aquellas chicas feas gritaban, muy coquetas, y se agarraban a los hombres que tenían a mano. Mi hermana les clavaba la mirada con desprecio. Una de ellas sacó un tarro de café instantáneo Nescafé, que había reutilizado rellenándolo con té, y bebió de él haciendo un gesto exagerado, como para provocar a mi hermana. Para nosotros, productos de importación como el café instantáneo eran lujos increíbles. Sólo habíamos visto tarros vacíos, y únicamente en las casas de los ricos del pueblo.


  Mi hermana miró con envidia el té. Al verlo, la chica aumentó el nivel de la tortura y sacó una mandarina de su bolsa y empezó a pelarla. Era sólo una mandarina pequeña, pero el dulce olor cítrico llenó todo el vagón. ¡Oh, aquel olor! Sólo de pensarlo me entran ganas de llorar. Aquel aroma definía la diferencia entre los que tenían y los que no tenían, ¡una diferencia increíblemente grande! Una diferencia suficiente para volverte loco y trastornarte la vida. No creo que los japoneses puedan entender nunca esa sensación. Y, por eso, creo que son afortunados.


  El aroma de la mandarina desapareció de repente, sustituido por un olor repugnante. La puerta del baño se había abierto. Todos apartaron la mirada y bajaron la vista, porque quien había salido del baño era un yakuza. La mayoría de las personas del tren iban vestidas con trajes Mao sucios, pero aquel hombre llevaba una elegante chaqueta gris, un jersey rojo de cuello alto y unos pantalones negros y anchos, además de una bufanda blanca alrededor del cuello. Era ropa de calidad, pero sus ojos centelleaban ociosos, igual que los de Gen-de. Un tipo duro, eso era evidente. Cuando se abrió la puerta del baño pude ver a otros dos hombres dentro, ambos vestidos igual que el primero, que fumaban cigarrillos.


  Esos cabrones se han adueñado del baño y ahora nadie puede usarlo murmuró el hombre que estaba junto a mí. Era una cabeza más bajo que yo.


  Entonces, ¿qué se supone que debemos usar?


  El suelo.


  Estaba indignado, pero cuando miré a mis pies noté que el suelo ya estaba húmedo. Al entrar en el vagón había percibido un olor nauseabundo. Ahora sabía lo que era: orina.


  ¿Y si tienes que cagar?


  Pues… El hombre rió, mostrando que sólo le quedaba uno de los dientes frontales. Yo llevo una bosa de plástico, así que usaré eso.


  Pero cuando la bolsa estuviera llena, sin duda la tiraría al suelo del vagón, así que casi podía coger una mierda del suelo con la que empezar.


  ¿Por qué no usa sus propias manos? intervino un adolescente con la cara llena de granos que estaba detrás de mí.


  La gente a nuestro alrededor se rió, pero la mayoría parecían bastante desesperados. Era patético. No importaba lo pobre que fuera mi familia, ni que viviéramos en una cueva; nunca habríamos pensado en ensuciar nuestra casa con nuestros propios excrementos. Sencillamente, los seres humanos no viven así.


  ¿Todos los vagones son como éste?


  En todos es igual. Lo primero que hace alguien cuando se sube al tren es intentar asegurarse el lavabo y luego se preocupa por un asiento. Verás, si un tren va tan lleno como éste, aunque el aseo esté libre, es imposible llegar a él, de modo que lo mejor es intentar ocupar el lavabo. Seguro que apesta, pero si llevas una tabla puedes ponerla sobre el agujero y, al menos, así puedes sentarte; incluso puedes estirar las piernas y dormir. También puedes cerrar la puerta, ¿sabes?, y así te aseguras de que sólo entres tú y tus compañeros.


  Estiré el cuello para mirar a mi alrededor. La gente estaba hacinada, de pie en el pasillo e incluso entre los asientos, y había niños pequeños y mujeres echadas en los portaequipajes que había sobre las butacas. En los asientos cabían cuatro personas, frente a frente, pero lo único que se veía de los que estaban sentados era el cabello negro de sus cabezas. Estaban tan apretujados que no podían moverse, y no les quedaba más remedio que hacer sus necesidades allí en medio, delante de todos.


  Supongo que para los hombres no es tan incómodo, pero debe de ser difícil para las mujeres.


  Bueno, pueden pagar a esos tipos para que les dejen usar el baño.


  ¿Tienen que pagar?


  Sí, ése es su negocio: dinero a cambio de usar el lavabo.


  Miré discretamente al yakuza. Debía de aburrirse dentro del baño y había salido a echar un vistazo fuera. Observaba al grupo de chicas, como si las evaluara. Luego se fijó en la madre que arrullaba al bebé. Cuando el grupo de chicas apartó la mirada con timidez, lo siguiente que hizo el hombre fue clavarle los ojos a mi hermana. A mí me asustó e intenté interponerme en su línea de visión. Empezaba a preocuparme la belleza de Mei-kun. El hombre me miró con ira. Yo bajé los ojos.


  Luego gritó con fuerza:


  Usar el lavabo cuesta veinte yuanes. ¿Algún interesado?


  Veinte yuanes vienen a ser unos trescientos yenes japoneses. Una cantidad irrisoria, tal vez, pero yo sólo ganaba un yuan al día cuando trabajaba en la fábrica.


  Es muy caro dijo, con tono desafiante, la chica que había estado comiéndose la mandarina.


  Entonces supongo que tú no usarás el baño.


  Si no lo hacemos, moriremos.


  Pues tú misma, muérete.


  El hombre espetó esto y luego cerró la puerta de un golpe. Había tres hombres en el aseo diminuto. ¿Qué estaban haciendo? No tenía ni la menor idea. Lo único que sabía era que en el lavabo había mucho más espacio que de pie en el pasillo.


  Ojalá fuera un bebé dijo mi hermana mirando con envidia al niño que descansaba en brazos de su madre. Llevaría pañales, bebería leche materna, ¡y no me preocuparía por nada!


  Mi hermana tenía la cara pálida y manchada de barro. Le habían salido ojeras. Era normal. Antes de esperar horas para subir al tren, habíamos pasado dos días de pie en un autobús abarrotado, de manera que estábamos totalmente exhaustos. Le dije que se apoyara en mí e intentara dormir un poco.


  No sé cuánto tiempo había pasado, pero por encima de las cabezas de los demás pude ver el sol poniéndose por la ventana. Todos en el vagón estábamos callados, apretujados, y nos balanceábamos al ritmo del tren como si fuéramos un solo cuerpo. Mi hermana se despertó y me miró.


  ¿Cuánto crees que queda hasta Chongqing?


  No llevaba reloj, así que no tenía ni idea de qué hora era. El hombre sin dientes había oído la pregunta.


  Llegaremos a Chongqing dentro de unas dos horas. Y allí habrá gente que también querrá subir al tren. Será interesante.


  ¿En Chongqing podremos comprar comida y agua? pregunté.


  El hombre desdentado se rió por lo bajo al oírme.


  No te hagas ilusiones. ¿Crees que podrás volver a subir al tren si te bajas? Por eso todo el mundo se ha traído su comida y su agua.


  ¿Hay alguien que pueda compartirlo con nosotros?


  Yo lo haré.


  Al oír esa respuesta me volví. Un hombre con un remendado traje Mao hecho jirones sacudía en el aire una botella bastante sucia llena de agua.


  Un trago por diez yuanes.


  Eso es demasiado.


  Entonces no bebas. Es todo lo que tengo y no pienso regalarlo.


  Déjanos dar un trago a cada uno por diez yuanes propuso entonces mi hermana.


  Yo la miré sorprendido. Tenía un aire decidido.


  Eres una buena negociadora. Trato hecho.


  Nada más cerrar el trato, un joven en la otra punta del pasillo alzó una mandarina.


  ¿Quieres una de éstas por diez yuanes? gritó.


  La respuesta de mi hermana fue contundente:


  Te lo diré después de un trago de agua.


  Después de beber hasta hartarse, Mei-kun me tendió la botella y susurró:


  No seas tonto y bebe todo lo que puedas. Estamos pagando diez yuanes, al fin y al cabo.


  Es verdad.


  La expresión de mi hermana me sorprendió. Me llevé la botella a los labios y tragué. El agua estaba caliente y sabía a óxido, pero era lo único que había podido probar en medio día. Una vez que empecé a beber, no pude parar.


  ¡Ya basta! gritó el hombre, enfadado, pero yo lo ignoré.


  Sólo estoy tomando mi trago repuse.


  La gente a nuestro alrededor se reía con desdén.


  ¡Pagadme ahora! exigió el hombre.


  Saqué el dinero del bolsillo. Llevaba todos los billetes enrollados con una banda elástica. El murmullo que se propagó entre la multitud cuando vieron el fajo de billetes fue casi ensordecedor. Obviamente no quería mostrar todo nuestro dinero a aquellos extraños, pero no había otra forma de sacar los diez yuanes del bolsillo.


  Me temblaban tanto las manos que apenas podía contar los billetes; no sólo porque nadie me quitaba los ojos de encima, sino porque en mi pueblo nunca antes había pagado diez yuanes por nada. Oí que mi hermana tragaba saliva. Supongo que ella también estaba angustiada.


  Era absurdo tener que sacar tanto dinero sólo para pagar un trago de agua. Me horrorizaba tanta mezquindad, pero debía pagar. La crueldad de quienes me rodeaban era chocante y, aun así, era una experiencia por la que merecía la pena pasar: nos dirigíamos hacia la ciudad, donde íbamos a ver y oír cosas que nunca antes podríamos haber imaginado. Aquello era una buena introducción. Todavía me acuerdo de lo mucho que me sorprendió cuando llegué a Japón y vi cómo la gente gastaba el dinero como si fuera agua, sin ninguna preocupación. Me irritaba tanto que quería insultarlos a todos.


  En cualquier caso, acabé de contar los diez billetes de un yuan y se los di a alguien que a su vez se los dio al hombre que nos había vendido el agua. Al hacerlo, el hombre incluso se enojó todavía más.


  ¡Menudo imbécil, te comportas como un paleto exhibiendo todo el dinero que llevas encima! ¡Debería haberte cobrado más!


  La joven que había intentado vendernos la mandarina comenzó a ridiculizar al hombre:


  No seas tan avaricioso. ¡Sólo puedes reprochártelo a ti mismo porque no sabes ni la primera regla del comercio! ¡Antes de criticar a estos aldeanos deberías golpearte esa cabeza hueca que tienes contra la pared! ¡Tal vez entonces te vuelvas más listo!


  Todos rieron.


  ¡Esos dos están forrados! ¡Deben de llevar unos quinientos yuanes encima!


  El hombre que sólo tenía un diente lo había dicho en voz tan alta que se enteró todo el vagón. Entonces, empezaron a murmurar y a cuchichear. El grupo de las cuatro jovencitas nos miraron boquiabiertas.


  Ocúpate de tus asuntos le dije al hombre, pero se rió de mí como si yo fuera un idiota.


  No sabes una mierda del mundo, ¿verdad? me vaciló. Deberías dividir los billetes en fajos más pequeños y llevarlos en lugares diferentes. De esa forma, nadie podrá robártelo todo de golpe.


  «Exacto, exacto…» Las personas que rodeaban al hombre personas totalmente ajenas a lo que nos llevábamos entre manos se mostraron de acuerdo asintiendo. El señor Diente siguió burlándose de mí.


  No hay duda de que eres un cateto de buena fe. ¿Nunca has oído hablar de las carteras? Me apuesto lo que quieras a que vienes de un pueblo tan pequeño que os habéis quedado sin mujeres.


  ¡Mira quién fue a hablar! gritó mi hermana. De lo que no hay duda es de que tú apestas. ¿Alguna vez te han hablado de lo que es un baño? ¿O quizá mear en el suelo es la costumbre en tu casa? Y, oye, tengo que pedirte un favor: ¡quita tu asquerosa mano de mi culo!


  Cuando el resto oyó cómo le había respondido Mei-kun, rompieron a reír. El señor Diente se puso rojo como un tomate y bajó la vista al suelo, avergonzado. Choqué la mano con mi hermana.


  Así se habla, Mei-kun.


  No puedes permitir que la gente te trate de ese modo, Zhe-zhong. Dentro de poco, los tendremos a nuestros pies, a todos y cada uno de ellos. Llegaremos a ser estrellas de cine admiradas en todo el país, asquerosamente ricos.


  Mi hermana me dio golpecitos con el codo en las costillas para enfatizar cada una de sus palabras. Sí, es cierto, dependía de mi hermana pequeña, por su inteligencia aguda y su fuerza de voluntad, para seguir adelante en la vida. Aunque, al final, he acabado en este país extranjero sin ella. Espero que entiendan lo difícil que ha sido para mí, lo perdido que me he sentido.


  Poco después, el tren se detuvo de repente y todos los pasajeros caímos hacia adelante. Fuera podían verse postes telefónicos y las luces de varios edificios altos. Estábamos en una ciudad. Empecé a emocionarme. Habíamos llegado a Chongqing ¡Aquello era Chongqing! ¡Chongqing! Todos empezaron a gritar incómodos, expectantes y molestos.


  El señor Diente, que se había tranquilizado después de que mi hermana lo hubo avergonzado, dijo justo detrás de mí:


  Vosotros no lleváis billete, ¿verdad? Sé que os habéis colado. Agitó un ticket de color rosa frente a mi cara. Si no tenéis billetes, os sacarán del tren y os meterán en la cárcel.


  Mi hermana me miró atemorizada. Justo en ese momento el tren entraba en la estación. Chongqing era una ciudad grande, pero aquélla era la primera estación en la que entraba aquel tren que se dirigía al sur. El andén estaba abarrotado de gente, todos granjeros que esperaban nuestro tren y que empezaron a pelearse para subir. El yakuza cogió un palo robusto y caminó hacia mí. Di por supuesto que con ese palo iba a amenazar a cualquiera que quisiera subir pero, en vez de eso, me lo dio.


  Échame una mano, ¿quieres?


  No tuve más remedio que acceder. Estaba preparado para entrar en acción, pero cuando se abrió la puerta no había nadie que intentara subir. Me habían cogido por sorpresa. Luego apareció un guardia de estación con una pistola frente a mí, así que enseguida bajé el palo. El guardia gritó con brusquedad:


  Revisión de billetes, saquen sus billetes. Si no los tienen, salgan del tren.


  Los pasajeros a mi alrededor levantaron sus billetes rosas por encima de sus cabezas.


  Mi hermana y yo bajamos la vista. Enlatados como sardinas entre toda aquella gente, éramos los únicos sin billete.


  ¿No llevan billete?


  Empecé a explicarle al policía de la estación que no había tenido tiempo de comprar uno, pero, antes de que pudiera acabar, el yakuza me interrumpió:


  Pagará lo que sea necesario.


  El guardia se volvió de inmediato hacia el oficial de la estación que estaba a su lado y le susurró algo al oído. Después de consultarlo un momento, me dijo con severidad:


  Para Guangzhou son doscientos yuanes.


  Por regla general, el billete no solía costar más de treinta yuanes por persona.


  ¡Regatea! gritó alguien en el vagón.


  Doscientos yuanes para dos dije.


  Bajen del tren respondió el oficial de la estación. Están detenidos por subir al tren sin llevar billete.


  El guardia me apuntó con la pistola. Desesperado, lo intenté de nuevo:


  Dos billetes por trescientos yuanes.


  Dos billetes son cuatrocientos yuanes.


  Eso es lo mismo que al principio. ¿Y si lo dejamos en trescientos cincuenta yuanes por dos billetes?


  Otra vez, el guardia lo consultó con el oficial. Esperé nervioso. Un minuto después se volvió hacia mí con gesto serio y asintió. Cuando saqué el dinero del bolsillo, el oficial me dio dos billetes de fino papel rosa y cerró la puerta.


  Mi hermana y yo soportamos el hambre y la sed de camino a Guangzhou rechazando las ofertas de comida y agua de los demás pasajeros. Mis manos no habían dejado de temblar desde la terrible experiencia de tener que contar el dinero frente a los demás. De todo el dinero que teníamos al principio, ya sólo nos quedaba una cantidad mínima. Los remordimientos me abrumaban. Si hubiese pensado en llevar provisiones de comida y agua antes de subir al tren, no habría tenido que malgastar el precioso regalo de esponsales de mi hermana. Sin duda había sido un ingenuo. ¿Por qué no había imaginado que habría otras personas, cientos de personas, que intentarían emigrar a la ciudad? Cuando llegamos a Guangzhou apenas nos quedaban cien yuanes.


  En los pueblos agrícolas de China viven más de doscientos setenta millones de personas, demasiadas para alimentarse de la tierra de cultivo disponible. Las granjas sólo producen lo suficiente para alimentar a cien millones, menos de la mitad, y, de las ciento setenta millones de personas que quedan, noventa millones trabajan en fábricas. Los ochenta millones restantes no tienen más remedio que emigrar a las ciudades para buscar empleo. En aquella época esta afluencia excesiva de fuerza de trabajo se llamó «marea ciega». Ahora, por descontado, se conoce como el Fondo del Trabajo Popular, pero «marea ciega» expresa mejor la realidad de todas aquellas personas desesperadas que andaban a tientas en la oscuridad, luchando por llegar al faro de luz que el dinero de la ciudad hacía brillar.


  Aprendí todo esto en el tren, me lo dijo el estudiante universitario, el de la cara llena de granos, que estaba de pie a mi lado. Su nombre era Dong Zhen. Era delgado y larguirucho, con unos hombros que le sobresalían como si fuera una percha. Tenía la cara cubierta de granos ulcerosos de los que supuraba pus amarillo.


  Zhe-zhong me preguntó, ¿adivinas cuántas personas van a migrar de Sichuan a Guangzhou después del Año Nuevo Lunar?


  Ladeé la cabeza. Yo venía de un pueblo de cuatrocientos habitantes. Para mí, era imposible imaginar una congregación de gente más numerosa. Incluso si me decía que serían todos los habitantes de Sichuan, tampoco iba a impresionarme mucho porque nunca había visto un mapa.


  No lo sé.


  Unas novecientas mil personas.


  ¿Y adónde van a ir?


  Al mismo sitio que tú, a Guangzhou y a Zhu Jiang, en el delta del río Perla.


  Yo no podía creerme que hubiera suficiente trabajo si más de novecientas mil personas se abarrotaban en una misma ciudad. Estaba viajando en autobús y en tren, pero aun así no tenía ni idea de lo que era una ciudad.


  ¿Hay allí algún lugar al que podamos ir para que nos ayuden a encontrar trabajo?


  Dong Zhen rió.


  Eres idiota de verdad. Nadie te va a ayudar, tendrás que hacerlo todo tú solo.


  Al oír esto me asaltaron las dudas. Todo cuanto había hecho hasta entonces era cuidar de cabras y hacer sombreros de paja. ¿Qué trabajo iba a poder encontrar? Me acordé de que mi amigo Jian Ping había trabajado en la construcción, así que le pregunté a Dong Zhen:


  ¿Qué tal un empleo en la construcción?


  Ese tipo de trabajo puede hacerlo cualquiera, así que la competencia es dura.


  Dong Zhen le echó un trago a su cantimplora mientras contestaba. Yo miré el agua con envidia.


  ¿Quieres un poco? preguntó. Y me dejó tomar un trago. Estaba rancia y sabía a pescado, pero aun así me sentía agradecido porque no había tenido que pagar. En todo el tren sólo una persona iba a la universidad, y ése era Dong Zhen. Me imaginé que, al ser un intelectual, me miraría por encima del hombro, pero Dong Zhen era sorprendentemente amable.


  Seguro que en alguna zona de la ciudad reclutan a trabajadores para un día. Deberías ir allí y esperar. Me han dicho que si llevas tu propia pala y tus herramientas te contratan enseguida.


  ¿Y mi hermana pequeña? ¿Qué trabajo podría hacer?


  Las mujeres pueden conseguir toda clase de empleos cuidando niños, como criadas, como enfermeras y como asistentes funerarias en las morgues. Luego hay trabajos como guías en los crematorios, servidoras de té y varios más…, aunque en todos ellos pagan muy poco.


  ¿Cómo es que eres un experto en esto?


  Sólo es sentido común, pero supongo que a tu lado debo de parecer muy listo, ¡tú no sabes mucho de nada! Ya verás. Los tipos que van a la ciudad en busca de trabajo suelen hablar mucho, y las noticias se propagan como la pólvora. Antes de lo que imaginas, ya lo sabrás todo. Dong Zhen se inclinó hacia mí. Tu hermanita no parece el tipo de chica que acepta la clase de empleos que te he enumerado me susurró al oído.


  Mei-kun se había ido al lavabo, y de repente me di cuenta de que aún no había vuelto. Miré a mi alrededor y vi que estaba de pie junto al baño, la puerta abierta de par en par, hablando íntimamente con el grupo de matones. ¿Qué era tan divertido?, me pregunté, porque habían empezado a reírse de repente. Los demás pasajeros del tren se volvieron como si les hubieran hecho una señal y observaron a los cuatro. Me fijé en que mi hermana no le quitaba ojo al yakuza. Estaba tonteando con él y eso me hizo sentir mareado. Dong Zhen me propinó un codazo en las costillas.


  Parece que tu hermana se ha hecho amiga del mafioso.


  No, no es eso. Sólo lo está embaucando para no tener que pagar por el lavabo.


  Pues parece ser que se le da muy bien. ¡Mira, le está pegando!


  Mi hermana le daba al yakuza unas palmaditas en el brazo y reía. Él, por su parte, fingía que le dolía y se estremecía de dolor haciendo gestos exagerados.


  Cállate.


  Dong Zhen se dio cuenta de que me estaba enfadando y empezó burlarse de mí.


  ¡Dios mío, os comportáis más como amantes que como hermanos!


  Había tocado un punto sensible. Enrojecí de vergüenza. Sí, me avergonzaba admitirlo, pero le tenía mucho cariño a mi hermana. Cuando trabajaba en la fábrica, además de los hombres, había diez mujeres empleadas. Eran todas adolescentes. Se interesaban por mí y me seguían por todas partes, pero no me gustaban lo más mínimo. Ninguna le llegaba a la suela del zapato a Mei-kun.


  A este paso, tu hermana se marchará con el mafioso.


  Mei-kun no haría algo tan estúpido.


  Nunca pensé que las palabras de Dong Zhen pudieran ser ciertas, pero cuando finalmente el tren llegó a la estación de Guangzhou, mi hermana saltó al andén con una expresión animada y me dijo con entusiasmo:


  Zhe-zhong, ¿te importa si nos despedimos delante de la estación?


  Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  ¿Estás segura? le pregunté una y otra vez.


  Sí, ya he encontrado un trabajo dijo con orgullo.


  ¿Qué clase de trabajo?


  Un empleo en un hotel de primera clase.


  Exhausto por el viaje de dos días y dos noches sin nada que comer, me tambaleé.


  Esos hombres me han dicho que van a ayudarme a encontrar un trabajo, así que me voy con ellos.


  Mi hermana señaló al yakuza y a sus dos amigos. Me dirigí hacia ellos y, señalando al hombre que me había dado el palo en Chongqing y me había pedido que le ayudara, le dije, enfadado:


  ¿Qué diablos queréis de mi hermana?


  Tú debes de ser Zhe-zhong. Mi nombre es Jin-long. Tu hermana nos ha dicho que busca trabajo, así que voy a presentarle a alguien que conozco. Podría trabajar en el hotel Cisne Blanco. Todo el mundo quiere trabajar allí. Es tu día de suerte.


  Mientras respondía, Jin-long se ajustó la bufanda blanca que llevaba al cuello.


  ¿Dónde está ese hotel?


  Es un establecimiento de primera clase en la antigua concesión de la isla de Shamian.


  ¿Shamian?


  Jin-long se volvió para mirarme a mí y a mi hermana y soltó una risa estentórea.


  ¡Tío, eres un paleto de verdad!


  Mei-kun también se rió con él, y fue entonces cuando me di cuenta de que mi hermana estaba enfadada conmigo por haber subido al tren sin saber qué estaba haciendo y por haber malgastado cuatrocientos yuanes. Enfurecido, la agarré del hombro.


  No sabes en qué lío te estás metiendo, ¿verdad? Es un mafioso, ¿lo entiendes? Ese hotel de primera clase es una gran mentira. Es un ardid para meterte en la prostitución.


  Mi hermana pareció inquietarse por mis palabras, pero Jin-long sólo se rascó la nariz y respondió, molesto:


  No estoy mintiendo. El cocinero del hotel es mi amigo, y por eso tengo influencia. Si no te fías, acompáñanos y lo ves por ti mismo.


  Cuando mi hermana lo oyó, extendió la mano hacia mí y me dijo:


  Dame la mitad del dinero que queda.


  No tenía otra elección más que hacer lo que me pedía. Separé la mitad de los cien yuanes y se los di. Tan pronto como los cogió y se los metió en el bolsillo, me miró alegremente.


  ¡Ven a verme, Zhe-zhong!


  Observé a mi hermana marcharse por el andén con Jin-long y su pandilla, la bolsa con sus cosas balanceándose en su mano, y luego desapareció por la puerta de la estación. Se suponía que tenía que cuidar de mi hermana pequeña, pero ¿no era yo el que dependía de ella? De repente sentí como si me arrancaran un brazo. Hordas de viajeros cansados pasaban por mi lado empujándome, corriendo para salir de la estación.


  Vaya, menuda sorpresa. Tu hermana no es de las que titubean, ¿verdad?


  Era Dong Zhen.


  La he fastidiado.


  Al oír mi débil respuesta, Dong Zhen me miró con compasión.


  Bueno, así son las cosas. Yo estuve solo desde el principio mismo. Lo mejor es que vayas a comprarte una pala.


  Dong Zhen me dio ese consejo y luego desapareció entre la multitud abriéndose paso con sus hombros huesudos. Cuando volví en mí, me di cuenta de que estaba empapado de sudor. Estábamos a principios de febrero, pero Guangzhou se hallaba más al sur que Sichuan y era mucho más calurosa.


  Me marché dando la espalda a la estación de Guangzhou. Los hombres y las mujeres con los que me cruzaba iban bien vestidos y caminaban con confianza y orgullo. Edificios altos, tan grandes que parecían palacios, se cernían sobre mi cabeza. El sol, reflejado en las ventanas de cristal, me cegaba los ojos. No tenía ni idea de cómo cruzar la ancha calle en la que atronaba el tráfico. Una mujer me miró con repugnancia mientras yo estaba de pie a un lado de la calle y me señaló un paso elevado para peatones. Un hormiguero de gente caminaba por el puente que cruzaba la calle. Yo también subí la escalera y crucé, pero estaba tan cansado y hambriento que mis rodillas no dejaban de temblar. Debo confesar que empecé a sentir un odio profundo por mi hermana porque me había traicionado.


  Justo en ese momento apareció un policía y me bloqueó el paso. Al acordarme del incidente en la estación de Chongqing, le ofrecí de inmediato cinco yuanes y le pedí que me indicara dónde estaba el lugar de recogida para jornaleros. Se guardó el dinero sin parpadear y dijo algo, pero yo no entendí nada porque lo dijo en cantonés. Me quedé perplejo. Estaba en China, pero no sé cómo había olvidado que el dialecto que hablaban allí era diferente. «¡Jornalero! ¡Jornalero!», lo grité un montón de veces y luego, desesperado, imité el movimiento de cavar con una pala. El policía me señaló la plaza que había frente a la estación.


  Al final caí en la cuenta. La estación era el lugar de recogida de trabajadores. Con tanta gente ofreciéndose para trabajar, iba a ser casi un milagro que consiguiera un empleo. Y mientras esperaba, iba a gastarme todo el dinero que tenía hasta que no me quedara más remedio que mendigar. Pero yo soy de la clase de personas que deciden ir siempre hacia adelante, no puedo sentarme tranquilamente y esperar.


  Los que venían del interior a buscar trabajo en la ciudad no tenían más remedio que vivir en la calle, y yo no iba a ser una excepción. Nuestro papel en la ciudad no era muy diferente del que teníamos en el pueblo, todo el día rezando para que lloviera. Estábamos a merced de los caprichos de la naturaleza y dependíamos por completo del cielo para sobrevivir. Pero yo estaba decidido a que aquello fuera diferente. Iba a buscar trabajo por mi cuenta. En cualquier caso, eso era lo que me decía para animarme. No iba a acabar como cualquiera de los muchos que se abarrotaban delante de la estación. Tenía que alejarme de ellos, así que caminé siguiendo la carretera, junto a las motos y los coches.


  Al final llegué a un tramo donde el tráfico no era tan denso. Estaba en una avenida flanqueada con plátanos que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. A cada lado de la avenida había casas viejas con la pintura desconchada. Las fachadas eran estrechas y las ventanas de las segundas plantas tenían postigos de madera. Eran casas construidas en el estilo vivo y espacioso del sur de China, que nunca había visto en mi pueblo. Mientras paseaba por la avenida imaginé cómo debían de sentirse los habitantes de Guangzhou. Los inviernos eran suaves, el follaje verde abundante…, qué lugar tan agradable para vivir.


  Siempre había sentido envidia de la gente que llevaba una vida lujosa en las ciudades portuarias. Mientras bajaba por la avenida sentí que mi corazón se aligeraba y revivía a cada paso que daba. Poco a poco, noté que mi ánimo se recobraba. Era joven y fuerte, no era feo ni tonto. Podía imaginarme con facilidad que iba a tener éxito en esa ciudad y que viviría en una de aquellas casas. Sólo necesitaba que alguien me diera una oportunidad y sería capaz de hacer cualquier cosa.


  Llegué a una calle concurrida. Había chicas con el cabello largo comiendo helados mientras paseaban. Los jóvenes llevaban tejanos ajustados. Me detuve frente al escaparate de una tienda en el que se exhibían collares de oro relucientes, y en un restaurante vi un acuario en el que había un pez enorme y una langosta. Las personas en el interior comían con alegría carne y pescado asados. ¡Todo parecía delicioso!


  El sol se estaba poniendo. La energía de la ciudad me había extasiado y me senté a un lado de la calle. Tenía sed y hambre, pero no quería malgastar el dinero. Sólo me quedaban cincuenta miserables yuanes, y ya había tirado cinco de ellos. Un niño pasó en bicicleta por mi lado y arrojó una botella al suelo. Me apresuré a cogerla y acabar el líquido que quedaba. Era Coca-Cola. Sólo había un poco, pero nunca olvidaré lo deliciosa que estaba, como un medicamento dulce. La rellené con agua del grifo y bebí hasta que desapareció todo el sabor dulzón.


  Tenía que ganar dinero. Quería beber ese brebaje todos los días de la semana hasta hartarme, iría al restaurante por el que acababa de pasar para comprar más, y comería aquellos platos deliciosos, y viviría en una de aquellas casas antiguas. Seguí caminando, decidido.


  Al final llegué a una zona que estaba en obras. Me dio la impresión de que tal vez era la hora de salida. Un grupo de hombres con ropa sucia, que los identificaba de inmediato como jornaleros, estaban sentados en círculos contándose historias y riendo. Les pregunté si sabían dónde podía encontrar un empleo en la construcción. Uno de ellos señaló con su dedo sucio.


  Vuelve por la avenida de Zhongshan y dirígete al este. Llegarás a Zhu Jiang, un río enorme. Justo en la ribera hay un centro de recogida de trabajadores.


  Le di las gracias. Cuando volvió a su círculo de amigos, agarré una pala y salí corriendo.


  No me llevó mucho tiempo encontrar el centro de recogida de jornaleros. Había un muro de contención de hormigón que seguía la carretera, y al otro lado podía verse el agua marrón del río Perla. Entre veinte y treinta hombres ya estaban allí. A los lados había casuchas hechas con restos de madera y sacos de cemento viejos: barracas provisionales para los trabajadores. Incluso había un puesto de venta de comida al lado de la calle. Sin mucho que hacer, los hombres estaban sentados en círculo o en cuclillas y hablaban en voz alta.


  ¿Es aquí donde se consigue trabajo? pregunté a un hombre joven.


  Sí me respondió con brusquedad y miró mi pala con avidez.


  La sujeté con fuerza, listo para pelearme si intentaba quitármela. Quería asegurarme de que estaba en el lugar adecuado, así que seguí preguntándole:


  ¿Me puedo poner a la cola?


  Deberías haber venido antes para conseguir un trabajo, pero si quieres ponerte a la cola nadie te lo va a impedir. Además, cuando llegue nuestro turno, ya no quedarán más trabajos.


  De modo que era así como funcionaba. Aquel tipo estaba demasiado atrás en la cola para que lo cogieran aquel día, pero para el día siguiente sería el primero. Si un día no te cogían, lo hacían al siguiente. Pero, por la misma razón, cuando te cogían un día, al día siguiente no tenías trabajo. La única forma de conseguir empleo, al parecer, era estar delante de la cola.


  ¿A qué hora empiezan a contratar trabajadores mañana?


  No hay una hora en particular. Envían un camión, lo llenan de trabajadores y luego se van. Si no estás en el camión, no tienes trabajo. No puedes despistarte.


  Me puse justo detrás del hombre. El cansancio de todo el viaje finalmente se apoderó de mí y me dormí allí mismo abrazado a la pala. Me despertó el frío y las voces de unos hombres que hablaban. Estaba amaneciendo y el cielo azul se extendía sobre mis ojos. Me sorprendió ver que había dormido toda la noche sobre la superficie fría del muro de contención. Me puse de pie tambaleándome y vi que varios cientos de hombres pululaban alrededor como si la selección de trabajadores fuera a empezar en cualquier momento. Me froté los ojos y bebí un trago de agua de la botella. En ese momento apareció un camión que se aproximaba a toda prisa hacia nosotros.


  ¡Carpinteros y obreros no cualificados para la construcción de puentes! gritó un capataz desde el camión. Necesitamos cincuenta hombres.


  En cuanto lo oyeron, todos se acercaron corriendo y levantando las manos. Con un palo largo, el hombre los mantuvo a distancia.


  Sólo hombres con palas o picos añadió.


  De inmediato me abrí paso entre la multitud. El hombre observó mi cuerpo y mi pala, asintió y, con un gesto de la barbilla, me indició que subiera al camión. A continuación, todos los hombres que rodeaban el vehículo empezaron subir a la parte trasera entre empujones para asegurarse un lugar. El capataz no podía hacer mucho para controlarlos. La parte de atrás del camión se tambaleó y se inclinó, y varios hombres cayeron o fueron empujados al suelo. Era igual que en el tren. Cuando todos estuvimos apretujados y ya no cabía un alfiler, el camión se puso en marcha. Más hombres cayeron cuando el camión aceleró y giró bruscamente, pero a nadie pareció importarle. Apoyé la pala contra el pecho y la agarré con fuerza para que nadie pudiera robármela mientras sentía la brisa fresca del río en mis mejillas.


  Trabajé en la construcción durante tres meses. Era una tarea sencilla que sin embargo exigía mucho físicamente. Empezaba a las siete de la mañana y acababa las cinco de la tarde, todo el día mezclando cemento o transportando vigas de hierro. Trabajaba con todas mis fuerzas y ganaba diecisiete yuanes al día. Aquello no era suficiente para mí, así que por la tarde volvía a la ciudad y trabajaba media jornada limpiando o recogiendo basura. A pesar de todo, estaba contento por cómo me iban las cosas, ya que ganaba diecisiete veces más que lo que cobraba en la fábrica. En la ciudad tenía muchas más oportunidades que en el campo, y estaba loco de alegría.


  Para ahorrar dinero, recogía restos de madera y de plástico allí donde trabajaba y los usaba como materiales para construir mi propia caseta detrás del centro de recogida de jornaleros. Me quedaba allí toda la noche, de modo que cuando por la mañana venía el camión podía salir corriendo y ponerme a la cola. Los demás hombres que vivían cerca eran amables conmigo. Si hacían un estofado con entrañas de cerdo, me daban un poco, o me avisaban cuando compartían una botella de vino barato. Sin embargo, esto sólo lo hacían los hombres de la provincia de Sichuan, y la razón era que únicamente confiábamos en aquellos que hablaban nuestra misma lengua.


  Cuando tuve ahorrados mil yuanes, decidí dejar la construcción porque ya estaba harto de vivir en las barracas. Además, siempre que iba a la ciudad para distraerme, veía a otros hombres de mi edad paseándose con chicas, y parecían mucho más felices que yo. Quería encontrar un trabajo allí, algo más fácil e interesante. Pero lo que podía hacer un jornalero se reducía a lo que llamaban «las tres pes»: cualquier cosa que fuera peligrosa, pringosa y penosa. Esto también era cierto para el trabajo en las ciudades y, en este sentido, China no es diferente de Japón. De manera que decidí contactar con mi hermana para que me ayudara en la búsqueda de un nuevo empleo. Si aún no lo había hecho era porque estaba enfadado por cómo me había abandonado.


  Fui a la avenida de Zhongshan y me compré una camiseta nueva y unos tejanos. No quería dejarla en evidencia presentándome en el hotel con mi ropa hecha jirones. Al trabajar en la construcción tenía el cuerpo bronceado y musculoso, así que me imaginé que cuando me viera se impresionaría por mi aspecto viril y urbano. Me moría de ganas de enfrentarme a Jin-long, porque todavía me enfurecía que se hubiese llevado a mi hermana. No había olvidado lo seguro que parecía de sí mismo, lo fuerte que era.


  Era un día caluroso de principios de junio. Yo llevaba una bolsa con una camiseta rosa dentro, un regalo para mi hermana, y bajé por la avenida Huangsha bordeando el río Perla en dirección al hotel Cisne Blanco. El edificio sobresalía por un lado de la isla de Shamian, la que daba al río Perla, y era enorme, al menos tenía treinta pisos. Al mirar la altura del edificio de color tiza, me enorgullecí de que mi hermana pequeña, Mei-kun, trabajase en un lugar tan elegante. Pero me sentí tan incómodo al verme entre todos los turistas extranjeros que entraban y salían del hotel y que caminaban por los jardines que me costó cruzar la magnífica puerta principal. Había cuatro porteros fornidos en la entrada, vestidos con uniformes marrones, y me miraron con desconfianza cuando me acerqué. Los porteros saludaban a los huéspedes que llegaban en taxi y los acompañaban adentro; se dirigían en un inglés fluido a los clientes extranjeros que llegaban a pie. No parecían en absoluto predispuestos a que yo les preguntara nada, así que me aproximé a un hombre que estaba cuidando una parcela de jardín a un lado de la puerta de entrada. Por su aspecto y su actitud, estaba claro que también era inmigrante.


  Zhang Mei-kun trabaja aquí, y esperaba que pudiera usted decirme cómo encontrarla.


  ¿Quiere que lo pregunte por usted? replicó con un acento del nordeste de Pekín. Dejó el rastrillo y se marchó.


  Esperé un buen rato pero el hombre no volvía. Miré los rayos del sol que se reflejaban en la superficie del río Perla y empecé a impacientarme. Al final, alguien me dio una palmada en el hombro. Era el jardinero.


  Parece ser que no hay ninguna Zhang Mei-kun trabajando aquí dijo compadeciéndome. Le he preguntado a uno de la sección de personal y su nombre no aparece en ninguna de las listas. Lo siento.


  Me quedé de piedra aunque, de hecho, ya sospechaba algo parecido. Nadie tiene tanta suerte. Cada vez estaba más seguro de que Jin-long había engatusado a mi hermana, pero ¿qué podía hacer? Al darme cuenta de que nunca más iba a ver a Mei-kun, las lágrimas empezaron a caer por mis mejillas.


  ¿Y un hombre llamado Jin-long? Es un tipo grande que parece un mafioso. Me dijo que tenía un amigo que trabajaba en la cocina del hotel.


  ¿Cuál es su apellido? ¿Sabe en qué restaurante trabaja?


  No tenía ni idea, por lo que me limité a negar con la cabeza.


  Los cocineros de aquí se ganan muy bien la vida, así que normalmente no se relacionan con mafiosos.


  El hombre se encogió de hombros, como si se riera de mi ignorancia, y volvió al trabajo. Yo me marché, triste, siguiendo la acera que bordeaba el hotel, y caminé en dirección a Shamian, una isla natural en la bifurcación del río Perla. Me habían contado que antes de la Revolución era un asentamiento extranjero y que ningún chino podía poner un pie en ella. Ahora era un lugar público y cualquiera podía ir.


  Era mi primera visita a Shamian. Una avenida ancha se abría paso entre filas y filas de edificios de estilo europeo. En el centro de la avenida había una mediana verde en la que crecían flores rojas de salvia e hibiscos. Aquellas casas eran incluso más bonitas que las casitas que tanto me habían gustado en Guangzhou, y a las que algún día quería ir a vivir. Me senté en un banco y contemplé la avenida. Parecía que cada día descubría algo mejor que lo que había visto el día anterior. Mis pensamientos volvieron a Mei-kun. ¿Por qué no había hecho nada para evitar que nos separáramos?


  ¡Eh, tú!


  La voz de un hombre interrumpió mis pensamientos. Me volví y vi a un tipo que parecía un agente de policía. Me había gritado con un tono arrogante y se me heló la sangre porque yo había salido sin el permiso de residencia y sin los papeles de identificación. El hombre iba vestido con el mismo traje azul que llevaban los funcionarios del gobierno y era de complexión delgada, pero caminaba con determinación y confianza. Sin duda debía de ocupar un cargo importante. Lo último que quería era que me arrestaran por cualquier cosa, así que fingí ser un pobre cateto de pueblo.


  No estoy haciendo nada malo.


  Lo sé, sólo quiero que vengas un momento.


  El hombre me cogió del brazo y me llevó a un coche negro que estaba aparcado al lado de los edificios europeos.


  Sube.


  No tenía escapatoria. El tipo me tenía cogido del brazo y me llevaba hacia el coche. Era un Mercedes grande. El conductor me miró a través de sus gafas de sol y sonrió. El hombre del traje azul me empujó al asiento trasero. Luego él se sentó delante y se volvió para mirarme.


  Tengo un trabajo para ti. Pero tienes que mantener la boca cerrada, ésa es la condición. Si no eres capaz de hacerlo, ya puedes largarte.


  ¿Qué clase de trabajo?


  Ya lo verás cuando lleguemos. Si no te interesa, sal del coche ahora.


  Estaba aterrorizado, pero también intrigado. ¿Y si era la oportunidad que había estado esperando? No podía marcharme sin más. Ya estaba harto de trabajar de cualquier cosa, y además había perdido a mi querida hermanita. ¿Qué más podía perder? Acepté asintiendo con la cabeza.


  El Mercedes se dirigió de vuelta al Cisne Blanco. Antes, cuando me había ido del hotel, había pensado que nunca más iba a volver. El coche se acercó a la entrada y uno de los porteros que no hacía mucho me habían mirado de manera amenazadora nos dio la bienvenida y abrió la puerta con diligencia. Al verme salir del coche, los porteros no pudieron ocultar su sorpresa. Enseguida recuperé el ánimo. No importaba lo que me deparara el destino, sólo por sentir aquello ya merecía la pena.


  Entré en el hotel detrás del hombre del traje azul. El vestíbulo estaba lleno de personas ricas vestidas con ropa elegante.


  Me detuve para admirar todo cuanto me rodeaba, sin poder evitarlo, pero el hombre me cogió del brazo y tiró con fuerza de mí. Me metió en el ascensor y subimos hasta el piso veintiséis. Cuando las puertas se abrieron, estaba paralizado por la ansiedad. Si salía de aquel ascensor, me dije, nunca más volvería a mi vida anterior.
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  Date prisa y sal de una vez me ordenó el tipo del traje con impaciencia. Lo miré aturdido.


  No creo que pueda hacer esto. No llevo mis papeles encima. Por favor, déjeme ir.


  Haciendo caso omiso de mis súplicas, el hombre me cogió de los brazos con brusquedad, me sacó del ascensor y me obligó a caminar a su lado. Era muy fuerte, así que no me quedó más remedio que seguirlo, aunque me temblaran las piernas a causa del miedo. El hombre me arrastró por un pasillo poco iluminado y nos adentramos cada vez más en el hotel. No se veía a nadie alrededor.


  El suelo del pasillo estaba recubierto con una moqueta de color beige adornada con nenúfares y fénix. Era tan lujosa que lamentaba tener que pisarla. Una lámpara tenue iluminaba el fondo del pasillo, de alguna parte llegaban unas notas de música elegante y podía oler un perfume maravilloso. El miedo dio paso a una sensación de calma, y el cambio abrupto de un lugar a otro me pareció increíble. Si nunca me hubiera ido del campo, habría muerto sin saber que existía algo tan espléndido como aquello.


  El hombre llamó a la última puerta. Respondió una voz aguda de mujer y la puerta se abrió de inmediato. Una joven apareció delante de nosotros, vestida con un traje azul marino y los labios pintados de rojo vivo.


  Adelante dijo como si fuera una orden.


  Miré nervioso alrededor y dejé escapar un suspiro de alivio. Había tres hombres más en la habitación, más o menos de mi edad. Supuse que también los habían reclutado igual que a mí, y que los habían llevado a ese lugar. Estaban sentados en un sofá mirando la televisión, inquietos.


  Me senté con cautela al borde del sofá. Los otros hombres eran inmigrantes, igual que yo; podía saberlo sólo por la ropa que llevaban. También estaban nerviosos porque un hombre y una mujer desconocidos los habían llevado a una habitación más elegante de lo que podrían haber imaginado jamás y, como yo, no sabían qué era lo que iba a ocurrir a continuación.


  Esperad aquí dijo el hombre, y entró en una habitación contigua.


  Estuvo allí un buen rato. La mujer de los labios rojos no abrió la boca y se quedó sentada mirando la televisión con nosotros. Tenía una mirada tan astuta y penetrante que supuse que era una agente de policía o una funcionaría del gobierno. Yo ya llevaba en la ciudad tres meses trabajando como jornalero, de modo que no me costaba mucho identificar a los que no eran como yo, ya que sus maneras altivas y arrogantes los delataban.


  En la televisión, las noticias mostraban imágenes de una especie de revuelta: hombres jóvenes gritaban con sangre en el rostro, los tanques circulaban por las calles y la gente corría en busca de refugio. Parecía una guerra civil. Más tarde supe que ése era el día posterior a la matanza de la plaza de Tiananmen. Hasta entonces no había oído nada de la manifestación, y me costó un tiempo creer lo que estaba viendo. La mujer con la cara astuta cogió el mando a distancia y apagó la televisión. Los hombres, nerviosos, apartaron enseguida la mirada para no cruzarla con la de ella, e intercambiaron miradas incómodas entre sí.


  La habitación en la que estábamos era enorme, allí podían dormir veinte o treinta personas. Supuse que era del estilo llamado rococó. Había un fastuoso sofá de estilo occidental y un televisor muy grande. En una esquina de la habitación descansaba un mueble bar. Las cortinas del ventanal estaban abiertas y podían verse los rayos del atardecer brillando sobre el río Perla. Afuera debía de hacer calor, pero en la habitación había aire acondicionado, de modo que el ambiente era frío y seco. En una palabra, refrescante.


  La mujer me clavó la mirada pero yo, impasible, me puse de pie y miré el paisaje a través de la ventana. A la derecha vi unas casuchas provisionales, adosadas, que había construido un grupo de trabajadores inmigrantes. Era una vista desagradable. No deberían permitirles construir sus casuchas en un lugar tan bonito como aquél, pensé. La plaza de Tiananmen me parecía algo lejano, algo con lo que yo no tenía nada que ver.


  La puerta de la habitación contigua se abrió entonces suavemente, y el hombre que me había llevado allí asomó la cabeza y me hizo un gesto con la mano.


  Tú, ven aquí. Los demás podéis iros.


  Los hombres que habían estado esperando parecieron entre aliviados y decepcionados, como si se hubieran perdido una oportunidad. Se pusieron de pie y se marcharon. Yo me dirigí a la otra habitación, desconcertado por lo que pudiera ocurrir. Allí, en medio, había una cama enorme y, al lado, una silla donde estaba sentada una mujer fumando un cigarrillo. Era bajita y tenía un cuerpo firme y compacto, el cabello teñido de color caoba, y llevaba unas gafas grandes de color rosa y un vestido de un rojo vivo. Era extravagante y debía de rondar los cuarenta.


  Ven aquí.


  Su voz era sorprendentemente suave. Me hizo una señal para que me sentara en un pequeño sofá y, al hacerlo, me di cuenta de que el hombre que me había llevado allí había salido de la habitación. Sólo estábamos la mujer y yo, cara a cara. Ella alzó los ojos que eran el doble de grandes por el aumento de las lentes y me examinó detenidamente. «¿Qué diablos ocurre?», me pregunté mientras la miraba.


  ¿Qué opinas de mí?


  Que da miedo contesté con sinceridad, y la mujer hizo una mueca.


  Es lo que todos dicen.


  Se levantó y abrió un pequeño cofre que había en una estantería al lado de la cama. Sacó lo que parecía una taza con hojas de té y metió algunas en una tetera. Tenía unas manos grandes. Luego, con cuidado, vertió agua caliente en la tetera. Me estaba preparando una taza de té.


  Este té es delicioso dijo.


  Yo habría preferido Coca-Cola, me dije, pero como no quería disgustar a la mujer, que seguro que pensaba de otro modo, me limité a asentir varias veces.


  Ella continuó hablando triunfalmente:


  Este té oolong es de una calidad excepcional. Proviene de los campos que tengo en Hunan, y todos los años producimos una cantidad pequeñísima.


  La mujer formó con sus manos un círculo del tamaño de una pelota de fútbol. Yo nunca había probado un té tan inusual.


  ¿Cómo te llamas?


  Dio un sorbo al té y me observó como si evaluara una mercancía. Su mirada era dulce pero penetrante. Sentí una punzada en el corazón. No sabía qué estaba ocurriendo, nunca había estado en una situación parecida: solo junto a una mujer cuyas intenciones desconocía.


  Zhang Zhe-zhong.


  Es un nombre muy común. Yo me llamo Lou-zhen y me dedico a escribir canciones.


  Yo no entendía cómo alguien podía vivir de escribir canciones, pero incluso un paleto de campo como yo había tenido suficientes experiencias en la vida para saber que una mujer que se alojaba en un hotel tan lujoso como aquél no era una persona cualquiera. Lou-zhen, cantautora, había contratado a un tipo para que saliera a la calle y le encontrara hombres como yo. ¿Por qué? ¿Estaba relacionada con el crimen organizado? Este pensamiento me hizo temblar, y me asaltó un miedo al que ni siquiera podía darle nombre. Pero entonces Lou-zhen dijo con desgana:


  Me gustaría que fueras mi amante.


  ¿Su amante? ¿Qué quiere decir?


  Quiero decir que te acuestes conmigo.


  Me miró directamente mientras lo decía. Me sonrojé.


  No puedo hacer eso.


  Sí, sí que puedes contestó con dulzura. A cambio, te daré bastante dinero, porque quieres ganar dinero, ¿verdad? Por eso has venido a esta ciudad, ¿no?


  Sí, claro, pero… Me pagan por trabajar.


  Pues supongo que a esto también podrás llamarlo trabajo.


  La mujer se dio cuenta de que lo que acababa de decir había sido extraño, porque soltó una risa algo avergonzada. Por su forma de comportarse, no podía saber si provenía de una buena familia o no.


  ¿De cuánto dinero estamos hablando?


  Si lo haces bien, te daré todo lo que quieras. ¿Qué te parece? Es un buen trato, ¿no?


  Durante un momento fui incapaz de responder. Tenía el corazón dividido. Por un lado, no creía que jamás pudiera llegar a ser un gigoló, no importaba cuánto me pagaran, pero, por otro, estaba harto de trabajar en la construcción, y la idea de ganar dinero rápido era extremadamente tentadora. De hecho, más que tentadora, con lo que, al final, la balanza se inclinó por el dinero. Asentí lentamente. Lou-zhen sonrió y me llenó la taza de té.


  La verdad es que hay que tener mucho valor para escribir esto. No estuve seguro de divulgar estos detalles en el informe escrito que presenté anteriormente al tribunal, señoría, pero ahora he tenido oportunidad de reflexionar sobre mi vida pasada y rezo por que usted leerá lo que he escrito aquí sin prejuicios ni desprecio.


  De modo que así fue como permití que la rica y madura Lou-zhen me comprara. Sabía que sólo le interesaba mi cuerpo pero, aun así, a veces me decía que tal vez me amaba porque, aunque siempre me hablaba en un tono duro e insinuante, me adoraba como si fuera su perro preferido. La razón por la que me había escogido entre otros hombres, según me dijo, fue que mi cara era la que se acercaba más a su ideal, y también le había gustado el hecho de que me hubiera levantado para mirar por la ventana en vez de quedarme sentado viendo la televisión. Yo no lo noté, pero había dos falsos espejos en la habitación donde habíamos esperado, y Lou-zhen nos había estado observando.


  Me ordenaron vivir en la suite de la mujer. Mientras estuve allí en aquel hotel espléndido, vi, oí y sentí cosas que nunca antes había experimentado: cosas como la comida occidental y los modales en la mesa, los desayunos en la cama o una piscina en la azotea. Yo, que me había criado en las montañas y no sabía nadar, me tumbaba al lado de la piscina para broncearme mientras observaba a Lou-zhen nadar de lado a lado con unas brazadas poderosas y suaves. En la piscina sólo se permitía la entrada a los miembros del club, que o bien eran chinos ricos, o bien extranjeros. Me atraían en especial las elegantes mujeres occidentales, y me avergonzaba que me vieran allí con la poco agraciada Lou-zhen.


  Empecé a beber: cerveza y whisky, o brandy y vino. A Lou-zhen le encantaba ver vídeos de películas americanas. Rara vez veíamos programas de actualidad. Yo quería saber qué había ocurrido en la plaza de Tiananmen, y qué había pasado después, pero dado que Lou-zhen nunca compraba periódicos, no había forma de enterarse. Una vez dejó caer que, de joven, había estado en Estados Unidos. En aquel tiempo, los únicos que iban al extranjero o eran funcionarios del gobierno o estudiantes de intercambio, de modo que para mí era un misterio cómo había salido Lou-zhen del país. Sin embargo, nunca le pregunté nada. Cumplía con mi papel de amante joven a la perfección, viviendo a cuerpo de rey en aquel maravilloso ático del hotel Cisne Blanco, un lugar a la altura del cielo.


  Puede que la habitación rozara el cielo, pero Lou-zhen era una persona desagradable. Si yo expresaba la más mínima opinión sobre cualquier cosa, ella se enfurecía y me lo prohibía con arrogancia y altivez. Llegó un momento en que valoré la idea de cortar mi relación con ella y huir a cualquier parte donde pudiera vivir mi vida, pero toda mi existencia se reducía entonces al ático y a la piscina en la planta veintiséis. No se me permitía deambular por el hotel libremente ni salir de él a mi antojo. Una semana después de acordar vivir con Lou-zhen ya me arrepentía de mi decisión.


  Unos diez días después del incidente de la plaza de Tiananmen, ocurrió algo. Sonó el teléfono junto a la cama, y cuando Lou-zhen respondió, empalideció de forma extraña. Su tono de voz era tenso.


  Bueno, entonces, ¿qué debería hacer? Supongo que volver de inmediato.


  Después de colgar todavía estaba inquieta. Se inclinó hacia mí e hizo como si me abrazara por detrás.


  Ha surgido un problema en Pekín.


  ¿Tiene algo que ver contigo?


  Lou-zhen se levantó y se llevó un cigarrillo a la boca.


  ¡Deng Xiaoping ha tenido que hacerlo! murmuró.


  No dijo nada más. Sin embargo, aquello fue suficiente para que yo me diera cuenta de que el entorno de Lou-zhen era misterioso porque su padre debía de ser un miembro importante del Partido Comunista y, después de Tiananmen, sin duda debía de estar en una situación difícil.


  Lou-zhen estuvo de un humor de perros el resto del día. Recibió más llamadas, que la dejaron deprimida, angustiada y enfadada. Yo me senté a ver una película de Hollywood hasta que ella me dijo:


  Tendré que volver a Pekín por un tiempo. Tú me esperarás aquí.


  ¿No puedo ir contigo? Nunca he estado en Pekín.


  No, eso es imposible.


  Lou-zhen negó enérgicamente con la cabeza.


  En ese caso, ¿podré moverme a mis anchas por el hotel?


  Supongo que no me queda otra elección. Pero asegúrate de que él siempre está contigo.


  «Él» era su guardaespaldas, el tipo que me había llevado hasta Lou-zhen.


  Vayas a donde vayas, deberás decírmelo antes, y te prohíbo tontear con otras mujeres. Si me haces una jugarreta semejante, me aseguraré de que te encierren.


  Con esa amenaza, Lou-zhen partió hacia Pekín. Se llevó consigo a Bai Jie, la mujer de los labios pintados de rojo. Bai Jie era su secretaria y vivía en el mismo piso del hotel. La mujer debía de detestarme, porque siempre que estábamos cerca apartaba la mirada con desprecio. El guardaespaldas y el conductor de la limusina no eran mucho mejores. Debían de imaginarse que Lou-zhen se cansaría de mí antes o después, así que siempre que ella no estaba cerca se comportaban de forma grosera conmigo.


  Yo quería salir del hotel de alguna forma. El día después de que Lou-zhen y la secretaria se marcharon, me dediqué a explorar el establecimiento bajo la atenta mirada del guardaespaldas.


  ¿Quién es el padre de Lou-zhen? le pregunté en el ascensor.


  La primera vez que lo había visto, cuando me llevó a aquel lugar, el hombre me daba miedo, pero para entonces mi actitud ya había cambiado por completo, algo que era obvio que a él no le gustaba. No respondió y apartó la mirada, así que decidí amenazarle con un chantaje.


  ¿Sabes? Cuando vuelva Lou-zhen le diré sin tapujos que tú y su secretaria le sisáis cigarrillos y bebida y que luego las vendéis.


  El guardaespaldas se quedó lívido.


  Si tanto quieres saberlo, te lo diré contestó con el ceño fruncido, pero un ignorante como tú tampoco va a reconocer el nombre.


  Prueba.


  Li Tou-min.


  No pude creer lo que oía y a punto estuve de caerme al suelo por la sorpresa. Li Tou-min era el número dos del Partido Comunista Chino. Lou-zhen me había amenazado con enviarme a prisión si intentaba escapar, pero yo no me había dado cuenta de lo serio que era todo aquello. Me había enredado con una mujer muy peligrosa.


  ¿Estás de broma?


  Lo cogí de los hombros pero él se desembarazó de mí.


  Es la hija mayor de Li. Que las cosas marchen bien o mal para ti depende de cómo te comportes. Todos los que hubo antes que tú eran unos idiotas. Se vieron rodeados de toda esta vida lujosa y olvidaron que nosotros éramos los que los habíamos sacado del barro apestoso del campo. En esos momentos es cuando Lou-zhen puede ser realmente vil. Se asegura de que vuelvan a saber qué son exactamente.


  ¿Me estás diciendo que estaré bien mientras vigile dónde piso?


  El guardaespaldas no respondió, sólo sonrió. Me preparé para intentar golpearle allí mismo. Pero justo cuando me disponía a atacar, el ascensor dio una sacudida porque llegábamos a la planta baja, las puertas se abrieron y apareció ante mí un mundo por completo diferente.


  Olvidé todo lo relacionado con Lou-zhen. Había familias que pululaban por el vestíbulo en camiseta, hombres de negocios se abrían camino a paso ligero, y también estaban los porteros con sus libreas marrones. Había estado escondido en la suite de Lou-zhen mucho tiempo, al menos hacía dos semanas desde la última vez que había estado fuera. Una mujer occidental con un vestido corto pasó por mi lado y me sonrió al cruzar mi mirada. ¡Qué grande era el mundo! Estaba completamente fascinado por todas las personas diferentes que veía caminar de un lado a otro del espacioso vestíbulo; personas que exudaban el lujo y la riqueza de la paz. Quería convertirme en uno de ellos, mejor dicho, estaba decidido a ser uno de ellos. Mi corazón, dominado por un deseo de riqueza y libertad, también sentía cierta amargura. Se apoderó de mí el deseo de escapar y, como si leyera mis pensamientos, el guardaespaldas me dijo con voz áspera al oído:


  Recuerda: vigila lo que haces. Tu ropa, tus zapatos, todo pertenece a Lou-zhen. Si huyes, ella te acusará de robo.


  Cabrón.


  Paleto de pueblo.


  Mira quién fue a hablar.


  Yo soy de Pekín.


  Mientras intercambiábamos insultos, paseamos por el vestíbulo de un lado a otro sin un asomo de disgusto en nuestros semblantes.


  Era cierto que el polo blanco, los vaqueros y los zapatos me los había dado Lou-zhen. El polo era de Fred Perry; los vaqueros, unos Levi’s, y las zapatillas, unas Nike de piel negra con la raya blanca. En aquella época, probablemente podías contar con los dedos de una mano los chinos en el mundo que podían permitirse llevar unas Nike. Cuando me dieron las que llevaba, estaba tan feliz que no cabía en mí. Todas las mañanas las tomaba entre mis manos como si fueran el regalo más precioso que jamás pudiera imaginar. Y, precisamente porque iba vestido de un modo tan impecable, las personas que me veían me miraban con respeto.


  «Ah, puede que sea joven, pero lo que es seguro es que es rico.» Eso era lo que sin duda debían de decirse los porteros cuando miraban con envidia mis Nike. Hasta ese momento me había sentido abrumado por Lou-zhen. Respiraba aquel aire de su riqueza hasta que sentía que mis pulmones iban a explotar, porque la riqueza brilla más si está acompañada por la admiración. Si no hay nadie para apreciar tu riqueza, ésta pierde la mitad de su valor. Cuando me di cuenta de esto, supe que tenía que alejarme de Lou-zhen, debía escapar de sus garras.


  Me senté en un sofá que había en una esquina del vestíbulo para disfrutar mejor de mi aspecto con aquella ropa cara. Justo delante del sofá había una ventana en la que podía verme reflejado y, cuando el guardaespaldas me vio admirando mi ropa, sonrió con placer.


  ¡La ropa hace al hombre! ¿Sabías que esas prendas elegantes que llevas le sentaban igual de bien al tipo que estaba antes que tú?


  Estaba consternado. ¿Aquella ropa era de segunda mano? Había dado por supuesto que era nueva.


  ¿Qué le ocurrió al otro?


  Veamos… Aquel mierdecilla era de la provincia de Hei-longjiang. Lo pillamos sirviéndose del preciado té de Lou-zhen, y eso fue suficiente. El gilipollas que había antes venía de la región autónoma del interior de Mongolia. Se llevó el anillo de rubí de Lou-zhen a la piscina y perdió la piedra. Dijo que quería ver cómo era una joya bajo el agua. ¡No podía esperarse otra cosa de un paleto como ése! Ambos disfrutan ahora de la hospitalidad de la cárcel.


  Al oír aquello me inundó una nueva oleada de terror. ¿Era ése el destino que me esperaba? Sólo habían pasado dos semanas desde que había ido a vivir con Lou-zhen, y ella estaba prendada de mí pero yo no la soportaba. Desde ese momento, en lo único que podía pensar era en alejarme de ella, y también en aprovecharme de todo cuanto pudiera.


  Tendrán que perdonarme, pero no creo que aquello fuera robar. ¿Por qué? Porque no había recibido una compensación suficiente por el duro trabajo que había hecho. Al principio, Lou-zhen me había prometido un salario, pero no me pagaba más que veinte yuanes al día. Yo no creía que fuera justo porque, al fin y al cabo, me había prometido más. Pero, cuando se lo dije, contestó: «No, no. Te estoy pagando cien yuanes al día, pero cuando descuento la habitación y las comidas, es lo que queda. Por descontado, no te cobro ni los cigarrillos ni la bebida.»


  El guardaespaldas me cogió del brazo.


  Es hora de volver.


  Como no tenía otra opción, me puse de pie sintiéndome como un miserable prisionero. Un patético campesino secuestrado por la hija de un importante miembro del partido.


  Mira. El guardaespaldas me dio un golpecito con el codo. Mira al niño del cochecito.


  Un hombre y una mujer blancos, seguramente un matrimonio norteamericano, cruzaban el vestíbulo con un cochecito para bebés. Se pararon frente a la fuente. Observé incrédulo a la familia, que estaba allí sonriendo, feliz. ¿Cómo podía alguien tener tanto dinero para llevar a toda su familia de vacaciones? El marido llevaba unas bermudas y una camiseta, y la mujer, una camisa a juego y unos tejanos. Eran una pareja blanca, sana y fuerte, pero el niño del cochecito tan pequeño que apenas podía sentarse era asiático. ¿Acaso aquellos extranjeros caritativos habían adoptado a aquel patético huérfano chino?


  ¿Qué ocurre? pregunté.


  El guardaespaldas hizo un gesto en dirección al vestíbulo. Había parejas blancas por todas partes, igual que aquélla, empujando cochecitos de bebé, y en todos ellos había niños o niñas chinos vestidos con ropita inmaculada, recién comprada.


  Mediación para la adopción.


  ¿Quién?


  El guardaespaldas levantó la vista al techo.


  ¿Lou-zhen tiene algo que ver con esto? Me dijo que era cantautora.


  Eso es lo que dice siempre pero, dime, ¿has oído alguna de sus canciones?


  Cuando negué con la cabeza, el guardaespaldas dejó escapar un resoplido.


  Su trabajo real es el de intermediaria en adopciones. Administra una organización de caridad.


  Yo dudaba de que hubiera mucha caridad en ello, porque a Lou-zhen le gustaba el lujo. No trabajaría a menos que le pagaran bien, aunque ignoro los detalles, así que no voy a hablar de algo que no me incumbe. De lo que quiero escribir no es de la adopción en sí misma sino, más bien, de esto otro: al ver a todos aquellos bebés no pude evitar sentirme celoso. Eran muy afortunados por poder viajar a Estados Unidos mientras todavía eran lo bastante pequeños para no enterarse de nada. Qué fácil les iba a resultar crecer como norteamericanos.


  Yo nací y crecí en China, pero ni una sola vez, aunque viví allí durante mucho tiempo, me ayudó nadie. Si naces en el campo, lo que se espera de ti es que te quedes en el campo. Si quieres ir a la ciudad, necesitas un permiso para hacerlo. Y olvídate de viajar al extranjero. Aquellos que llegábamos a la ciudad como trabajadores inmigrantes llevábamos una vida precaria, siempre intentado evitar las trampas de la ley.


  Estaba absorto en estos pensamientos cuando de repente el guardaespaldas me pellizcó el codo.


  ¡Eh, despierta! Y, para que te enteres, me llamo Yu Wei. Para ti, «señor». No lo olvides, gilipollas.


  Más tarde, Yu Wei me explicó que Lou-zhen había tenido que volver a toda prisa a Pekín porque habían herido de gravedad a su hermano pequeño durante las revueltas que siguieron a las protestas de la plaza de Tiananmen. Al parecer, le habían roto el brazo y lo habían arrestado. Lou-zhen tenía dos hermanos, bastante más jóvenes que ella. Uno era artista, especializado en grabados, y vivía en Shanghai. El otro vivía en Pekín y tenía una banda de rock con sus amigos, con la que había dado varios conciertos frente a las tiendas de campaña en las que los estudiantes hacían su sentada en la plaza de Tiananmen.


  Lou-zhen pasó en Pekín más tiempo del esperado. No podía ayudar a su hermano y tuvo que alargar su estancia allí. Si el padre hubiese usado su poder político, podrían haber sacado al chico enseguida, pero habían grabado el concierto y lo habían emitido por el noticiario. El país entero el mundo entero incluso lo había visto, de modo que no era sencillo hacer que lo soltaran porque, si lo hacían, iban a provocar un alboroto.


  En todo caso, insistía Yu Wei, las autoridades deberían ser incluso más duras con él.


  Li Tou-min había enviado a sus tres hijos a estudiar a Estados Unidos, les había dado dinero de sobra y les había animado a que trabajaran en alguna empresa occidental de la ciudad que quisieran. Eran muy afortunados. Como miembro de alto rango del Partido Comunista, Li podía usar su autoridad para llenarse los bolsillos.


  Cuando Yu me contó todo esto, sentí más envidia que enojo. Allí estaba de nuevo: en China, el destino de una persona estaba determinado por el lugar donde había nacido. Si yo hubiera sido hijo de un miembro del Consejo de Ministros, no habría acabado cometiendo este asesinato. Me desgarra haber tenido tan mala suerte.


  Pasaron dos semanas y Lou-zhen todavía no había vuelto. Estaba muy ocupada moviéndose por Pekín para asegurarse de que soltaban a su hermano. Yo, en su situación, estoy seguro


  de que no me habría preocupado, pero para alguien como ella, nacida en la cuna del lujo, supongo que era imposible pensar sólo en sí misma mientras corrían peligro los beneficios de su familia.


  Lou-zhen llamaba a Yu Wei a diario y, mientras hablaban, él me hacía guiños cómplices y no dejaba de hacer muecas. Yo no podía parar de reír.


  Llegamos a ser buenos amigos durante el tiempo que Lou-zhen estuvo fuera. Mirábamos la televisión juntos, nos servíamos el licor de Lou-zhen y, básicamente, nos lo pasábamos bien. Nuestro tema de conversación favorito eran las protestas de la plaza de Tiananmen. Yu Wei me llamó la atención sobre una de las jóvenes activistas que salía en los noticiarios que veíamos. Estaba organizando a los demás a su alrededor.


  Ésa es problemática, Zhe-zhong dijo Yu Wei. Puedo decirlo por sus ojos. Si te pilla una chica como ésa, no sacarás nada bueno de ella.


  Yu Wei tenía treinta y dos años. Decía que era de Pekín, pero en realidad provenía de un pueblo agrícola de las afueras. Su madre había sido sirvienta de la familia Li durante años y le había conseguido a Yu Wei su trabajo como guardaespaldas.


  Yu Wei también era una mala influencia. Por ejemplo, había traído una botella de whisky barato y lo había mezclado con el buen whisky escocés de Lou-zhen, husmeaba en la papelera en busca de borradores de cartas que Lou-zhen había tirado porque pretendía guardarlos como seguro en caso de que algún día tuviera que hacerle chantaje. También buscó por los cajones de su escritorio la llave del cofre, lo que a mí me preocupaba porque, si lo descubrían, me cargarían el muerto a mí. Pero él sólo se reía y me decía que era un gallina.


  Un día recibimos la noticia de que Lou-zhen llegaría la tarde del día siguiente, así que Yu Wei y yo fuimos a la piscina de la azotea porque para él era un placer prohibido.


  ¡Esto es el jodido paraíso! exclamó Yu Wei.


  El agua de la piscina de veinticinco metros de longitud era clara, y el fondo pintado de azul centelleaba con los rayos del sol. Soplaba una brisa cálida. Tal vez las calles más abajo eran ruidosas, pero allí en la azotea nada interrumpía la calma. Había menos de diez personas y nadie se estaba bañando, sino que permanecían sentados sin el más mínimo interés por los demás, disfrutando tan sólo de los rayos del sol que quemaban su cuerpo.


  Había un pequeño bar en una de las esquinas. No me había fijado en qué momento había llegado, pero una mujer estaba allí sentada como si esperara a alguien. El cabello largo le caía por la espalda, e iba vestida con unas gafas de sol a la moda y un biquini finísimo. Las mujeres respetables nunca iban a la piscina solas, de modo que supuse que era una prostituta que esperaba a que se le acercara un cliente.


  ¿Te imaginas que quisiera hacérselo con nosotros?


  Cuando Yu Wei oyó lo que había dicho, me enseñó un fajo de dinero en metálico que tenía escondido bajo la toalla.


  ¡Con esto lo haría!


  ¿De dónde has robado eso?


  Tenía que ser el dinero de Lou-zhen. Que le adulteráramos el whisky, pase, pero sisarle dinero iba a ser un problema. Me quedé lívido.


  ¡Mierda! ¿Y si piensa que he sido yo?


  ¡Tranquilo! contestó Yu Wei, molesto. Encendió un cigarrillo. Cuando acabemos, haremos que esa mujer nos lo devuelva y lo dejaremos en su sitio antes del amanecer.


  Pues, entonces, vamos allá.


  Yu Wei cogió algunos billetes del fajo y me los puso en la mano. La mujer sorbía de la pajita, mirando en otra dirección, y no se dio cuenta de que nos acercábamos. Era realmente atractiva: sus brazos y sus piernas eran largos y esbeltos, y el rostro, pequeño y ovalado.


  Hola, ¿qué tal? le dije.


  Ella se volvió y, al quitarse las gafas, dejó escapar un grito. Consternado, miré a los grandes ojos de Mei-kun mientras éstos se llenaban de lágrimas.


  ¡Zhe-zhong!


  ¿Qué pasa aquí? preguntó Yu Wei con desconfianza.


  ¡Es mi hermanita!


  No es posible. ¿Sois hermanos? Pero si no os parecéis en nada.


  Me molesté muchísimo al ver que la expresión de la cara de Yu Wei pasaba de la sorpresa a la burla. Sin duda estaba pensando que había dado con una pareja de prostitutos, hermano y hermana.


  Cuanto más me fijaba en Mei-kun, más me parecía una prostituta. El maquillaje que llevaba era demasiado llamativo para una mujer que simplemente había ido a la piscina a tomar el sol, y llevaba el cabello teñido de caoba igual que una vulgar puta barata. Estaba feliz de verla de nuevo, pero no podía evitar sentir cierta amargura. «¿Me dejaste plantado en la estación de Guangzhou para acabar en este estado lamentable? ¡Justo lo que te advertí!» Casi no podía reprimirme, quería gritárselo. Mis emociones eran confusas, no sabía qué pensar, así que me quedé allí perplejo hasta que Mei-kun dio una palmadita en el hombro a Yu Wei.


  ¿Te importa? Tenemos mucho de que hablar le dijo. Un poco de privacidad, por favor.


  Yu Wei, disgustado, se encogió de hombros, compró una cerveza y se sentó en una silla lejana con un periódico.


  ¡Oh, Zhe-zhong, me alegro tanto de verte! Tienes que sacarme de Guangzhou, por favor. Ese Jin-long tiene el corazón tan negro como una serpiente, me envía a buscar clientes y luego se queda con todo el dinero. Si me quejo, me pega. Ahora mismo me está esperando abajo, en el vestíbulo. Me ha enviado aquí arriba para que encuentre a un cliente. ¡Escapemos juntos!


  Mei-kun, nerviosa, miró a la gente que había alrededor de la piscina. Me impresionó verla en ese estado. Ella, que siempre había sido tan segura de sí misma, y que tan rápidamente le daba la vuelta a una situación para ponerla de su parte. Pero ¿quién era yo para hablar? Tan pronto como regresara Lou-zhen, yo debería ser de nuevo su pequeño perrito faldero. ¿Qué podía ser más patético que un hermano y una hermana que acabaran de esa forma? Me sentía atrapado, como si un ser mucho mayor que yo me abrumara, un ser del que era imposible huir. A menos que se haya experimentado una desesperación parecida, no es posible entenderla. No podía escapar. Pero ¿por qué tenía tanto miedo de Lou-zhen?


  Es fácil decir que tenemos que huir, pero ¿adónde iríamos?


  Mi pregunta era endeble y difusa, pero la respuesta de Mei-kun fue rápida y segura:


  Vayamos a Shenzhen.


  Y de esta forma Mei-kun decidió, como ya había hecho antes, la siguiente parada de mi peregrinaje: Shenzhen. Era otra de las llamadas zonas económicas especiales, según había oído. En Shenzen se ofrecían todo tipo de trabajos y pagaban bien. Ahora que ya llevo muchos años viviendo en Tokio, cada vez que tomo el tren hacia la estación de Shinsen me acuerdo de China. La pronunciación de los dos nombres es muy parecida: «Próxima parada, estación de Shinsen», anuncia el conductor por el sistema de megafonía, y, por un instante, me traslado a ese preciso momento. Es una sensación extraña.


  Es una buena idea, pero ¿cómo lo vamos a hacer?


  Miré desesperado al cielo. Una vez que Lou-zhen supiera que me había escapado me perseguiría utilizando todas sus influencias y contactos. No quería acabar en la cárcel, eso era tocar fondo. Mei-kun me cogió el brazo con fuerza y se quedó inmóvil.


  Verás, debes tomar una decisión. No tendremos otra oportunidad como ésta.


  Me volví para mirar a Yu Wei, que me observaba fijamente. ¿Sospechaba algo?


  Zhe-zhong, ¿quieres que sea una puta toda mi vida?


  No. Negué con la cabeza como si me hubieran dado una bofetada. Supongo que es prácticamente imposible que nadie pueda saber cómo me sentía. Había crecido junto a Mei-kun y la quería mucho, ella era una presencia muy importante para mí, pero desde que me había abandonado, mi corazón le guardaba resentimiento. El odio es algo terrorífico. Me asaltaba un deseo cruel, la esperanza de que Mei-kun también sufriera un destino aciago, pero, aunque sabía que estaba sufriendo, eso no me hacía sentir mejor. Y la causa era que ver a Mei-kun angustiada también me hacía sufrir a mí. Al final, decidí escapar con ella por una razón: no soportaba imaginar a mi hermana acostándose con otros hombres. Estaba celoso. Sentía como si estuvieran dañando algo que fuera mío, algo propio.


  Pero ¿qué se supone que puedo hacer? Yu Wei no me quita ojo de encima.


  Cuando le expliqué con detalle cuál era mi situación, Mei-kun habló con vivacidad.


  No te preocupes. Dile que quiero acostarme con él. Actuaremos un poco, ¿te parece?


  Llevé a Mei-kun del brazo hasta él.


  Yu Wei, mi hermana me ha dicho que le interesas.


  Se levantó echando la silla hacia atrás. Podía ver el orgullo en su rostro.


  ¿Ah, sí? Le habrás contado cosas buenas de mí, ¿no?


  Yu Wei echó a andar, pavoneándose. Lo seguimos y los tres volvimos al ático de Lou-zhen. Mei-kun quedó maravillada al ver las lujosas habitaciones. Me miró con envidia.


  Zhe-zhong, ¿vives aquí? Esto es increíble, como un sueño. ¡Tienes aire acondicionado, televisión, servicio de habitaciones…!


  Yu Wei se esforzó por reprimir una risa sarcástica. Eso me enojó y me volví hacia él.


  Yu Wei, mi hermana no sale barata. Tendrás que pagar mil yuanes por adelantado.


  Sin protestar, Yu Wei le entregó a Mei-kun el fajo de billetes que me había enseñado en la piscina. Era el dinero que le había robado del cofre a Lou-zhen, de modo que puse el dinero sobre el escritorio. Si ella me acusaba de que faltaba algo, iba a tener serios problemas. Mientras Yu Wei iba a la habitación de Lou-zhen para encender el aire acondicionado, Mei-kun susurró:


  Nos escaparemos mientras esté en el baño. Zhe-zhong, prepáralo todo y espera el momento.


  Luego Mei-kun tomó a Yu Wei de la mano y ambos entraron en la habitación de Lou-zhen. Oí correr el agua de la ducha. Estaba tan nervioso que no sabía qué hacer. Me sentaba y, un instante después, ya estaba de nuevo de pie, caminando de un lado a otro. No conseguía tranquilizarme. De repente, Mei-kun salió a toda prisa de la habitación.


  ¡Zhe-zhong, vamos!


  Le cogí la mano y salimos del ático de Lou-zhen. Mientras Mei-kun corría por el pasillo, rompió a reír a carcajadas.


  ¡Ah, me siento de maravilla!


  Pero yo estaba demasiado preocupado por lo que todavía podía pasar, y no era capaz de compartir su alivio todavía. Cuando llegamos al ascensor, me acordé de repente de la camiseta rosa que le había comprado. Me la había dejado en el ático. Sin darme cuenta, dejé escapar un grito, pero a Mei-kun sólo le interesaba el dinero.


  ¡Caray, nunca había ganado tanto!


  Abanicó los billetes delante de mí: era el dinero que había dejado sobre el escritorio.


  ¿Por qué has cogido eso? ¡Ese dinero no es de Yu Wei!


  No seas estúpido, no podemos escaparnos sin dinero.


  Mei-kun guardó los billetes en su bolso de marca.


  Me acusarán de un crimen.


  Ella no le dio importancia. En los cuatro meses que hacía desde que nos habíamos separado en la estación de Guangzhou, noté que mi hermana había cambiado. Miré su rostro, el rostro de la hermanita a la que tanto había amado: tenía la nariz un poco respingona, los labios ligeramente arqueados, la cara rellena y adorable. Me entraban ganas de abrazar su cuerpo esbelto. Era tan bella y tenía un corazón tan malvado…


  No cabía duda de que estábamos huyendo con el dinero de Lou-zhen, un crimen que se iba a pegar a mí como una camiseta mojada. El corazón me dio un vuelco. De alguna forma, la camiseta rosa que había dejado olvidada simbolizaba todo cuanto me había sucedido, era la inocencia que una vez nos había pertenecido a Mei-kun y a mí. La había olvidado en la habitación de Lou-zhen, y viviría sin poder recuperarla nunca.


  Cuando cruzamos el vestíbulo vi a un hombre con una camisa hawaiana que fumaba un cigarrillo. Alzó la vista alarmado cuando nos oyó acercarnos. Era Jin-long. Llevaba gafas de sol pero no cabía duda de que era él. Se puso de pie de un salto y empezó a perseguirnos.


  ¡Taxi! grité con impaciencia al portero.


  Y de esta forma ambos conseguimos salir a duras penas de Guangzhou.


  De acuerdo, el inspector Takahashi me acaba de reprender por escribir demasiado sobre asuntos que no tienen nada que ver con el caso. Me han dado una oportunidad preciosa para escribir sobre el crimen que he cometido. Asesiné a una mujer que ni siquiera conocía y en esta declaración debería estar reflexionando sobre mi propia estupidez, pero sin embargo aquí estoy, dando cuenta de mi educación banal y de todas las actividades vergonzosas en las que me he visto envuelto. Pido disculpas al inspector Takahashi y a su señoría por obligarlos a leer esta perorata larga e insignificante.


  No obstante, si he escrito sobre la vida que llevaba en mi país natal es porque quiero que entiendan que todo cuanto quería era tener la oportunidad de ganar el dinero que necesitaba para vivir de forma independiente y confortable sin tener que recurrir a un comportamiento indecoroso. Aun así, estoy en la cárcel de todas formas, obligado a resistir día y noche los interrogatorios de los inspectores, e incluso a tener que sufrir la humillación de que me acusen por el asesinato de Kazue Sato. No tuve nada que ver con su muerte. Lo he dejado claro varias veces. Pero déjenme decirlo para que quede constancia: no tuve nada que ver con el asesinato de Kazue Sato. No sé nada de ella, de modo que no puedo escribir nada de ella aquí. El inspector Takahashi me ha ordenado que escriba sobre lo que sé de los asesinatos en cuestión, de modo que me voy a apresurar para acabar mi relato.


  Se necesitaba un pase para entrar en la zona económica especial de Shenzhen, un pase que por supuesto nosotros no teníamos. Así que decidimos instalarnos primero en Dongguan, un municipio pequeño que no está muy lejos, y nos dispusimos a buscar trabajo. Conocida como la segunda zona fronteriza, Dongguan es una ciudad próspera, y los chinos que trabajan en Shenzhen van allí a gastarse su dinero. Curiosamente, los chinos que viven en Hong Kong piensan que los precios en Shenzhen son baratos, y acuden a la ciudad para ir de compras y disfrutar. Los chinos que viven en Shenzhen tienen la misma opinión de Dongguan, porque está cerca de una de las zonas económicas especiales. Mei-kun encontró trabajo cuidando a los hijos de algunas mujeres que trabajaban como chicas de alterne, y yo me empleé en una fábrica de latas.


  Creo que ése fue el período más feliz de mi vida. Ambos vivíamos en armonía, ayudándonos el uno al otro como si fuéramos marido y mujer, y después de casi dos años de duro trabajo habíamos ahorrado suficiente dinero para comprar dos pases a Shenzhen. Nos trasladamos allí en 1991.


  Tuvimos la suerte de encontrar empleo en el mejor club de karaoke de Shenzhen: Mei-kun como chica de alterne y yo como subencargado. Mei-kun fue quien me ayudó a conseguir el trabajo. La habían seleccionado antes, y dijo que sólo trabajaría si también me contrataban a mí, aunque por mi parte no me entusiasmaba especialmente que ella trabajara como chica de alterne, ya que sentía que podría ser muy fácil que volviera a caer de nuevo en la prostitución. A Mei-kun, en cambio, le preocupaba que yo me enamorara de alguna de las chicas del club. De modo que no nos quitábamos ojo el uno al otro, una situación muy peculiar entre hermano y hermana.


  ¿Por qué vine a Japón? Es algo que me preguntan a menudo. Mi hermana pequeña fue, como siempre, quien determinó mi destino. Yo, por mi parte, siempre había querido viajar a Estados Unidos, pero Mei-kun se oponía tajantemente. En Estados Unidos se aprovechaban de los trabajadores chinos y sólo les pagaban un dólar por hora. Pero en Japón íbamos a poder ganar más, ahorrar y luego trasladarnos a Estados Unidos con ese dinero. La lógica de Mei-kun siempre se imponía sobre mi voluntad débil e indecisa. Yo no estaba de acuerdo con ella pero, como de costumbre, tampoco podía oponerme.


  Un día ocurrió algo que me convenció de que lo mejor era ir a Japón cuanto antes. El dueño del club me llamó a su despacho.


  Ha venido un hombre de Guangzhou buscando a un tipo llamado Zhang de Sichuan. Parece ser que ha estado preguntando por todas partes. ¿Es a ti a quien buscan?


  Hay mucha gente de Sichuan que se llama Zhang respondí con indiferencia, sin parpadear siquiera. ¿Qué quería ese hombre?


  Me dijo que tenía algo que ver con Tiananmen. Ofrecía una recompensa.


  ¿Qué aspecto tenía?


  Iba con una mujer. El tipo era un cabrón con aspecto mezquino y la mujer tenía unos ojitos redondos y brillantes.


  El dueño del club, a quien no le gustaban los problemas, me miró con desconfianza. Lou-zhen había enviado a Yu Wei y a Bai Jie tras nosotros. Sentí que mi cara perdía el color y me esforcé por mantener la compostura. Si ofrecía una recompensa, no pasaría mucho tiempo antes de que alguien nos delatara, puesto que todos los que trabajaban en Shenzhen necesitaban dinero.


  Aquella noche, cuando volví al apartamento, se lo comenté a Mei-kun. Ella enarcó las cejas.


  No te lo dije, pero la verdad es que el otro día vi a un tipo delante de la estación que era igual que Jin-long, y me aterroriza la idea de que un día aparezca en el club. Puede que se nos haya acabado la suerte aquí.


  El club de karaoke donde trabajábamos era caro y conocido. No era la clase de sitio al que fueran los trabajadores del interior, sino que, en su mayoría, los clientes eran de Hong Kong o de Japón. Creía que era improbable que Jin-long lo encontrara, pero Shenzhen tampoco era muy grande. Tarde o temprano sin duda nos cruzaríamos con él. Las cosas allí se estaban complicando.


  Al día siguiente me puse a buscar a un contrabandista que nos ayudara a pasar a Japón. Si íbamos a Shanghai, seguro que encontrábamos a muchos contrabandistas que nos ayudarían a escapar de Jin-long, pero de Lou-zhen, eso era otra historia. Su hermano pequeño vivía en Shanghai, y lo más probable es que no hubiera muchos que quisieran llevarle la contraria.


  No iba a ser un asunto fácil. Poco después, una chica de alterne de Changle, en la provincia de Fujian, me dijo que allí conocía a un contrabandista. Lo llamé de inmediato y le pedí que nos introdujera en Japón.


  El contrabandista quería un pago inicial de un millón de yenes sólo para cubrir el coste de dos pasaportes falsos. El resto del dinero lo pagaríamos al llegar a Japón y empezar a trabajar, dos millones más por persona. En total, por tanto, cinco millones de yenes. Suspiré aliviado. Desde que sabía que andaban detrás de nosotros, volvía la cabeza tan a menudo para ver si me seguían que tenía tortícolis permanentemente.


  9 de febrero de 1992: mientras viva nunca olvidaré esa fecha, porque fue el día en que partimos en barco hacia Japón. Por pura coincidencia, era el mismo día que tres años antes Mei-kun y yo habíamos huido de nuestro pueblo. Sólo alguien que haya hecho el mismo viaje hacia este país puede entender todos los peligros que tuvimos que sortear mis compatriotas y yo. Y, cuando pienso en la muerte de mi hermana, me abruma el dolor. Nunca he querido hablar de esto con nadie, de modo que mi relato será breve y no muy detallado.


  Subimos al barco cuarenta y nueve personas, la mayoría hombres jóvenes de la provincia de Fujian, y también había unas pocas mujeres de la edad de Mei-kun. Supuse que estaban casadas porque se sentaban cabizbajas muy cerca de sus compañeros. Les aterrorizaba el viaje que tenían por delante, pero se las veía decididas a no ser una carga para sus maridos. Mei-kun, en cambio, estaba imperturbable, y sacaba una y otra vez el pasaporte marrón y lo sacudía feliz en el aire, el pasaporte que pensaba que nunca iba a conseguir.


  El primer barco al que subimos era un pesquero normal y corriente. Salimos del puerto de Changle hacinados en la bodega, el mar estaba en calma y la temperatura era cálida.


  Suspiré de alivio. Pero cuando nos alejamos de la costa y estuvimos en mar abierto, el viento empezó a soplar con más fuerza y unas violentas olas comenzaron a zarandear la embarcación. Finalmente llegamos a un gran carguero y el capitán de nuestro barco nos dio un destornillador y nos ordenó que subiéramos al mercante. Yo no tenía ni idea de qué se suponía que debíamos hacer con el destornillador, pero trepé hasta la cubierta.


  Cuando estuvimos todos a bordo del carguero, nos condujeron a un contenedor de madera muy estrecho. Lo cerraron de tal forma que nadie desde el exterior podía saber que dentro había gente. El interior estaba oscuro como boca de lobo y, con cuarenta y nueve personas embutidas en tan poco espacio, el aire enseguida se enrareció y empezó a escasear.


  Haced agujeros en los costados con los destornilladores gritó alguien.


  Todos nos pusimos a hacer agujeros frenéticamente en los costados del contenedor; yo agujereé con todas mis fuerzas, pero no importaba cuánto lo intentara, sólo conseguí hacer un agujero de medio centímetro. Pegué la boca junto a él y respiré aire fresco. No iba a morir. Poco a poco, el pánico a ahogarme desapareció, aunque no pasó mucho tiempo hasta que el contenedor se llenó de fetidez. Al principio habíamos establecido una esquina donde cada uno podría hacer sus necesidades personales pero, al segundo día, casi todo el suelo ya estaba lleno de porquería. Mei-kun, que había empezado el viaje de tan buen humor, se volvió cada vez más taciturna. Se cogió a mi mano y rechazó separarse de mí. Mei-kun tenía claustrofobia.


  Al cuarto día de viaje, el motor del barco se paró y oímos a la tripulación correr de un lado a otro de la cubierta. Habíamos arribado a Taiwan pero, como nadie nos decía nada, yo pensé que habíamos llegado a Japón.


  Mei-kun, que había estado a mi lado apática, mareada y claustrofóbica, se incorporó de golpe y me tiró del abrigo con fuerza.


  ¿Hemos llegado ya a Japón?


  Tal vez.


  No estaba seguro, así que me encogí de hombros, pero ella se puso en pie de un salto y empezó a peinarse con esmero, apenas incapaz de reprimir su alegría. Si hubiese habido más oxígeno en el contenedor, seguro que incluso se habría maquillado. No obstante después de un día entero, el barco seguía anclado, nadie había venido aún por nosotros. Mei-kun no podía estarse quieta, se levantaba y pasaba las manos por las paredes del contenedor, dando golpes.


  ¡Dejadme salir!


  Uno de los hombres de la provincia de Fujian que estaba agachado en la oscuridad se dirigió a mí con voz ronca:


  Tienes que calmarla. Esto es Taiwan.


  Cuando Mei-kun oyó la palabra Taiwan se horrorizó.


  ¡Me da igual si es Taiwan! Tengo que salir. ¡Ya no lo soporto más! ¡Que alguien me ayude!


  Empezó a golpear las paredes del contenedor y a gritar, histérica.


  Oye, haz algo con tu mujer. Si la oyen estaremos jodidos.


  Podría haber sido más amable, pero sentí cuarenta y nueve pares de ojos clavados en mi nuca, de manera que le di una bofetada a Mei-kun para que se callara. Cuando la golpeé, se derrumbó como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Cayó en la zona del suelo que estaba sucia con vómitos y heces, y se quedó tendida, boca arriba, mirando la oscuridad con los ojos abiertos. Me preocupé al ver que no se movía, pero no podía permitir que Mei-kun pusiera en peligro la vida de todos los demás. Mientras estuviera quieta, pensé que lo mejor era dejarla donde estaba. Más tarde, cuando he recordado esa horrible tragedia, no podía creer que podría haberla matado de un solo manotazo en la cara. A otra persona quizá, pero no a Mei-kun. Ella era fuerte, decidida.


  Al día siguiente el barco por fin zarpó de Taiwan y navegó lentamente por el embravecido mar invernal en dirección a Japón. Mei-kun seguía en el mismo lugar, prácticamente inmóvil, sin comer ni hablar. Al sexto día, por fin abrieron el contenedor. El aire del mar abierto era frío, casi helado, pero después de haber estado encerrados respirando el fétido olor del contenedor, la sensación era tonificante. Di unas grandes bocanadas de aire. Mei-kun se las arregló para ponerse en pie por su cuenta, aunque estaba muy débil. Me miró y sonrió levemente.


  Ha sido horrible.


  Nunca en un millón de años hubiera imaginado que ésas iban a ser las últimas palabras de mi hermana, pero menos de veinte minutos después, cuando subimos a un pequeño barco que nos iba a llevar a través de la oscuridad hasta la costa japonesa, ocurrió el accidente. Por alguna razón, en el momento en que Mei-kun puso un pie en el barco, apareció una ola enorme que la arrojó al mar sin que nadie pudiera hacer nada. Yo había subido al barco antes que ella e intenté agarrarle la mano, pero todo ocurrió demasiado deprisa, porque mi mano ya sólo pudo agarrar aire. Mientras se hundía en el mar, Mei-kun me miró con una expresión muy asustada, y luego desapareció bajo las olas. Movió la mano hacia delante y hacia atrás durante un momento como si estuviera diciendo adiós, y todo lo que yo pude hacer fue mirarla mientras se desvanecía. Aunque hubiera intentado ayudarla, yo no sabía nadar. Grité su nombre pero no se podía hacer nada más. Sólo nos quedamos mirando el agua negra. Mi querida hermana pequeña murió en el mar de mediados de invierno, y el Japón con el que tanto había soñado desapareció frente a sus ojos.


  Ya casi he acabado con mi relato largo y enrevesado. Inspector Takahashi, señoría, háganme el favor de leerlo hasta el final. El inspector Takahashi tituló esta declaración «Mis crímenes», y me ordenó que reflexionara sobre mi conducta errónea mientras escribía sobre mi educación y mis faltas del pasado. Ahora, cuando se me agolpan tantos recuerdos en la mente, los ojos se me llenan de lágrimas de arrepentimiento. Verdaderamente soy un hombre despreciable. Fui incapaz de salvar a Mei-kun, asesiné a Yuriko Hirata y he continuado viviendo como si nada. Ojalá pudiera volver atrás y empezar de nuevo, volver a ser el chico que era cuando me marché de casa con mi hermana pequeña. ¡Qué esplendoroso parecía el futuro entonces, cuán lleno de promesas! Y ahora todo lo que queda es este crimen. Un crimen horrible que únicamente un ser despreciable podría haber cometido. Maté a la primera mujer que conocí en este país. Creo que he acabado siendo la persona malvada que soy porque perdí a Mei-kun, mi verdadera alma.


  Como inmigrante ilegal en Japón, he vivido como un gato perdido, constantemente huyendo de un lado a otro, siempre con miedo a llamar la atención de los demás. Los chinos están acostumbrados a las comunidades muy cerradas, a no vivir lejos de casa y a contar siempre con el apoyo y los consejos de los miembros de su familia. Pero aquí yo me encontraba a muchos kilómetros de mi casa, no había nadie que me ayudara a encontrar un trabajo o un lugar donde vivir; todo tuve que hacerlo solo. Y, cuando perdí a mi hermana, tampoco había nadie que me consolara. Después de trabajar duro durante tres años, por fin pude pagarle al contrabandista el dinero que me había fiado para que Mei-kun y yo pudiéramos viajar a Japón. Luego, sin embargo, ya no me quedaban muchos objetivos, e incluso perdí las ganas de ahorrar dinero. La mayoría de los hombres que conocía en Japón tenían mujeres e hijos en China y trabajaban para enviarles dinero. Yo sentía envidia de ellos.


  Por aquella época conocí a una mujer que trabajaba en Kabuki-cho. Acabo de decir que Hirata fue la primera mujer que conocí en Japón, pero, de hecho, antes fui con esa mujer taiwanesa a ver la película Yellow Earth. Tenía diez años más que yo y dos hijos que había dejado en Kaohiung. Mientras trabajaba como madame en un club, iba a una escuela a aprender japonés y ahorraba dinero para enviárselo a sus hijos. Era una persona muy amable y me cuidó mucho en un momento en que yo me sentía desesperado.


  Pero no importa lo amable que sea una persona si el medio en el que ha crecido ha sido diferente del tuyo; no puede saber cómo te sientes realmente. Ella no podía comprender qué suponía haber nacido en un pueblo tan pobre, haber tenido que sufrir luego las penurias del trabajo como inmigrante y, por último, padecer el martirio de haber perdido a una hermana. Esto me molestaba, y al final me separé de ella. Fue en ese momento cuando decidí emigrar a Estados Unidos.


  Un perdido no tiene más elección que vivir como un perdido. Aunque compartía el alojamiento con otros hombres en un apartamento de Shinsen, todos éramos, de una forma o de otra, solitarios. Ni siquiera sabía que Chen-yi y Huang eran fugitivos hasta que me lo dijo el inspector Takahashi, porque, si hubiera sabido que eran criminales, sin duda no me habría mezclado con ellos. La razón por la que empecé a discutir con los otros hombres con los que vivía fue porque estaba planeando en secreto mi viaje a Nueva York. No era simplemente un desacuerdo por dinero.


  El inspector Takahashi me ha echado en cara que me aprovechase del alquiler de mis compañeros, pero yo era el responsable de haber alquilado el apartamento a Chen, tenía que asegurarme de que el lugar estaba limpio y ordenado y debía pagar los gastos, de modo que era natural que ellos pagaran más. ¿Quién creen que limpiaba el baño? ¿Quién sacaba la basura? Yo hacía todo eso, y también me aseguraba de tender las sábanas para que se secaran.


  Que los hombres con los que vivía me traicionaran me hirió profundamente, sobre todo por parte de Huang. Todo lo que dijo era mentira: que yo conocía a Kazue Sato desde hacía tiempo, que los tres habíamos mantenido relaciones sexuales con ella… No son más que mentiras desvergonzadas. Debía de tener sus propias razones para hacerme cargar con la culpa. Por favor, piensen sobre ello, inspector Takahashi, señoría, se lo ruego. Sé que ya he dicho esto muchas veces, pero nunca conocí a Kazue Sato. Esa acusación contra mí es falsa.


  Conocer a Yuriko Hirata fue una desgracia para los dos. El inspector Takahashi me contó que antaño la señorita Hirata era muy hermosa y que incluso había trabajado como modelo. El inspector Takahashi prosiguió diciendo que «a medida que se hizo mayor y se volvió fea, se convirtió en una prostituta callejera». Pero yo pensé que todavía era hermosa cuando la conocí.


  Cuando la vi por primera vez en Kabuki-cho, me atrajo su belleza y su juventud. No me importaba que fuera tarde aquella noche, que venía de Futamomokko, y me propuse ir por Kabuki-cho de camino a casa. Al ver a la señorita Hirata de pie bajo la lluvia, esperándome, me puse muy contento. Ella me miró y sonrió ligeramente.


  ¡Casi me congelo esperándote! me dijo.


  Aún puedo recordar esa noche lluviosa a la perfección: la señorita Hirata se resguardaba bajo un paraguas y el cabello negro que le caía por la espalda, casi hasta la cintura, era igual que el de Mei-kun. El corazón empezó a latirme con fuerza. Su perfil también era igual que el de mi hermana, y ésa fue la principal razón por la que me sentí atraído por ella, puesto que llevaba tiempo buscando a Mei-kun. Los hombres con los que me relacionaba solían decirme: «Tu hermana está muerta. ¡Supéralo!» Pero yo no podía dejar de pensar que todavía estaba en este mundo y que me la iba a encontrar cualquier día.


  No cabe duda de que desapareció aquella noche en el mar. Pero ¿y si la había rescatado un pesquero? Quizá aún estuviera viva. O tal vez había nadado hasta una isla cercana. Yo me aferraba a esa esperanza aunque Mei-kun había crecido en las montañas, igual que yo, y no sabía nadar. Pero era una mujer con una gran fuerza de voluntad, tenía talento. Todavía recuerdo cuando me la encontré en la piscina en Guangzhou: «¡Zhe-zhong!», gritó entonces con los ojos llenos de lágrimas. Así que paseaba por las calles esperando, deseando encontrármela.


  La señorita Hirata me hizo un cumplido la primera vez que me vio:


  Tienes una cara bonita.


  Y yo le respondí:


  Tú eres igual que mi hermana pequeña. Ambas sois preciosas.


  ¿Cuántos años tiene tu hermana? me preguntó mientras caminaba a mi lado. Tiró el cigarrillo que había estado fumando a un charco y se volvió para mirarme.


  La miré directamente a los ojos. No, después de todo, no era Mei-kun. Estaba decepcionado.


  Está muerta repuse.


  ¿Murió?


  Se encogió de hombros. Parecía tan triste que enseguida me sentí atraído por ella. Era la clase de persona con la que podría desahogarme. Luego dijo:


  Me gustaría que me lo explicaras. Vivo aquí cerca. ¿Por qué no vamos allí y tomamos unas cervezas?


  El inspector Takahashi me informó de que ésas son precisamente la clase de cosas que dicen las prostitutas. Él no me cree pero, cuando conocí a la señorita Hirata, no fue el típico encuentro con una prostituta; estaba con una persona cuyo cabello y cuyo perfil eran como los de mi hermana pequeña. En mi opinión, el hecho de que la señorita Hirata comprara las cervezas y los pastelitos de soja cuando nos detuvimos en el colmado es la prueba que demuestra la veracidad de mi declaración, ¿no creen? Pienso que ella estaba interesada en mí. Claro que negociamos un precio, es verdad, pero, dado que bajó de los treinta mil yenes hasta los quince mil, creo que es obvio que yo le gustaba.


  Cuando la señorita Hirata entró en su apartamento de Okubo, se volvió hacia mí y me dijo:


  ¿Qué te gustaría hacer? Haremos lo que más te apetezca, sólo tienes que decírmelo.


  Le dije lo que me había estado repitiendo a mí mismo una y otra vez:


  Quiero que, con lágrimas en los ojos, me mires y grites: «¡Hermano!»


  Ella hizo lo que le pedí. Instintivamente, extendí los brazos y la abracé.


  ¡Mei-kun, qué ganas tenía de verte!


  Mientras la señorita Hirata y yo manteníamos relaciones sexuales, no cabía en mí de alegría. Supongo que es algo retorcido, pero el acto lo confirmaba todo: yo no quería a mi hermana como a una hermana; la quería como a una mujer. Y me di cuenta de que, mientras estaba viva, era eso exactamente lo que habíamos querido hacer. La señorita Hirata era muy sensible. Me miró y preguntó:


  ¿Qué te gustaría que hiciera a continuación?


  Aquello me volvió loco.


  Di: «Ha sido terrible», y mírame.


  Le enseñé las palabras en chino. Su pronunciación era perfecta. Pero lo que me sorprendió realmente fue que en sus ojos había lágrimas de verdad. Me di cuenta de que la palabra «terrible» resonaba de manera especial en el corazón de la señorita Hirata, y lloramos juntos en la cama, abrazados. Por supuesto, yo no quería matarla, al contrario. Aunque éramos de razas distintas y de países diferentes, sentí que nos entendíamos. Cosas que no pude explicarle a la mujer de Taiwan se las pude explicar a la señorita Hirata, aunque acabara de conocerla. Fue increíble, y ella parecía compartir mis sentimientos, puesto que le cayeron unas lágrimas por las mejillas mientras la abrazaba. Luego se desabrochó la cadena de oro del cuello y la puso alrededor del mío. No sé por qué hizo algo así.


  ¿Por qué la maté, entonces?, me preguntan. Ni siquiera yo lo entiendo. Quizá porque se quitó la peluca con la misma naturalidad que si de un sombrero se tratara y vi que el cabello que había debajo era castaño claro con canas. ¡La señorita Hirata era una especie de extranjera que no se parecía en nada a mi Mei-kun!


  De acuerdo, se acabó el juego.


  De pronto, se volvió fría. Me asustó.


  ¿Es que sólo era un juego?


  ¿Qué pensabas? Así es como me gano la vida. Es hora de que te vayas.


  Un escalofrío me recorrió la columna mientras sacaba el dinero de mi bolsillo. Ahí fue cuando empezaron los problemas. La señorita Hirata me dijo que le diera todo lo que llevaba, veintidós mil yenes. Cuando le pregunté por qué había cambiado el precio, me respondió disgustada:


  Los juegos incestuosos cuestan más dinero. Quince mil yenes no es suficiente.


  ¿«Incestuosos»? La palabra me enfureció. Empujé a la señorita Hirata sobre el futón.


  ¿Qué coño estás haciendo?


  Se puso de pie y cargó contra mí, loca de furia. Empezamos a forcejear con violencia.


  ¡Maldito cabrón! ¡¿Por qué me habré follado a un chino?!


  Yo no estaba enfadado por el dinero. Lo que me sacaba de mis casillas era que sentía que Mei-kun había sido mancillada. Mi preciosa Mei-kun. Supongo que aquello era hacia lo que nos habíamos dirigido durante todo el tiempo, desde el momento en que huimos de casa; lo que nos esperaba era la tragedia. Nuestro sueño inalcanzable, nuestro sueño imposible que tan rápidamente se había convertido en una pesadilla. El Japón que Mei-kun había deseado ver. Qué cruel. Pero yo tenía que sobrevivir, tenía que continuar viviendo en el país al que mi hermana nunca pudo llegar con vida, y tenía que soportar toda su fealdad. Lo que me había dado fuerzas para seguir era la esperanza de encontrar a una mujer como Mei-kun. Y, cuando al final la encontré, todo cuanto quería hacer era ponerse a jugar por dinero. Qué estúpido había sido por no verlo venir. Me sentí como si me hubiera arrastrado una corriente implacable, incapaz de entender nada de lo que estaba ocurriendo. Cuando volví en mí, me percaté de que había estrangulado a la señorita Hirata. No la maté porque quisiera robarle el dinero, pero cometí un error que no puedo enmendar. Me gustaría dedicar el resto de mi vida a rezar por el reposo del alma de la señorita Hirata.


  ZHANG ZHE-ZHONG


  SEXTA PARTE

  Fermentación y putrefacción

  


  1


  Estaba decidida a acudir a la primera audiencia pública del «Caso de los asesinatos de los apartamentos», de modo que solicité un día libre en mi empleo de la oficina del distrito. ¿Os sorprende? La sala del tribunal era como cualquier otra, pero era la más grande del juzgado, y me impresionó que tuvieran que sortear las entradas por la cantidad de espectadores que querían ver el proceso: casi doscientas personas hicieron cola para tener la posibilidad de entrar. Eso puede dar cuenta de lo fascinado que estaba todo el mundo con Yuriko y con Kazue. Muchos reporteros y otras personas de los medios de comunicación acudieron a cubrir el caso, pero no permitieron la entrada a las cámaras. Al pedirle a mi jefe que me diera un día libre, frunció los labios. Sabía que se moría de ganas por preguntarme sobre el caso.


  Al principio no tenía el más mínimo interés en saber si ese hombre chino llamado Zhang había asesinado realmente a Yuriko y a Kazue, y ahora sigo sintiéndome igual. Es decir, esas dos eran prostitutas callejeras, continuamente se encontraban con tipos raros y pervertidos, y tenían que saber que, si las cosas se torcían, podían acabar muertas. Y, justamente porque sabían eso, supongo, sentían que lo que hacían era muy emocionante, pasando de un cliente a otro sin saber si ese día sería el último, saliendo de casa sin estar seguras de que iban a volver. Luego, cuando acababa la noche y de hecho volvían a casa sanas y salvas, debían de sentir un gran alivio mientras contaban el dinero que habían ganado. Fuera cual fuese el peligro que hubiesen corrido, aquella noche u otras, lo almacenaban en su memoria para sacarle provecho y aprender a sobrevivir gracias a su inteligencia.


  La principal razón por la que fui al tribunal fue porque había leído una copia de la deposición de Zhang que me había proporcionado el inspector Takashi. «Mis crímenes», la había titulado. Menudo relato tan ridículo y aburrido. Zhang no hablaba en él más que de temas irrelevantes: las penurias que pasó en China, todo lo que hizo su querida hermanita, y otras cosas por el estilo. Me lo salté prácticamente todo.


  Pero en el informe, Zhang se refería varias veces a sí mismo como un hombre «inteligente y atractivo», e incluso una vez decía que se parecía a Takashi Kashiwabara, de modo que me entró curiosidad por saber qué clase de hombre era. Según Zhang, el día que asesinó a Yuriko, ella le dijo: «Tienes una cara bonita.» Durante toda su vida, fue a Yuriko a la que alabaron por su belleza. Si ella pensó que Zhang tenía una cara hermosa, yo debía verla.


  La verdad es que nunca he sido capaz de olvidar a la pequeña Yuriko, en la cabaña de la montaña, encaramada a las rodillas de Johnson. Uno de los hombres más guapos del mundo con una de las chicas más hermosas. No es de extrañar que se sintieran atraídos el uno por el otro y que no fueran capaces de separarse mientras vivieron. ¿Cómo? No, no es que esté celosa. Es sólo que parece que la belleza funciona como una brújula: la belleza atrae a la belleza, y una vez que ha habido una conexión permanece tal y como está de por vida, la aguja inmóvil, apuntando hacia la dirección contraria. Yo también soy mestiza pero, por desgracia, el cielo no me obsequió con una belleza tan espectacular. Más bien, he sabido que mi papel en la vida es observar a aquellos a los que el cielo ha bendecido.


  Para el juicio, tomé prestado un libro de fisonomía y me lo llevé conmigo: quería estudiar las facciones de Zhang. Una cara redonda indica una personalidad mundana: alguien fácil de contentar, que no arma un escándalo por una nimiedad, pero que es indeciso y que pronto pierde interés en las cosas. Una cara angulosa indica que se tiene una personalidad calculadora, físicamente robusta, que odia perder y que es tan obstinada que le conlleva problemas relacionarse con los demás. Por otro lado, aquellos que tienen la cara triangular son delicados y sensibles; son físicamente frágiles y tienden hacia las actividades artísticas. Estas categorías se dividen luego en tres posiciones superior, central e inferior, empezando en la frente. Leyendo estas posiciones diferentes se puede determinar el futuro de alguien. Por ejemplo, yo creo que me correspondo con la «personalidad sensible». Tengo un físico delicado, me atrae la belleza y encajo en el tipo artístico, y la parte de no ser sociable me define a la perfección.


  Luego tenemos los cinco rasgos principales, las áreas más importantes o definitorias del rostro: cejas, ojos, nariz, boca y orejas. Un rasgo especialmente significativo es el brillo de los ojos: cuanto más penetrante sea la mirada, más sustancial es la fuerza vital de un individuo. Una nariz con un puente alto indica una vanidad equivalente, y una boca grande sugiere agresividad y seguridad.


  Si es posible predecir la personalidad y el destino de alguien con sólo observar su cara y sus atributos físicos, ¿cómo es que la bella Yuriko tuvo un final tan trágico? ¡La bella y descerebrada Yuriko! Supongo que esto sirve para demostrar que un rostro bello alberga una falta tremenda de profundidad moral.


  Un inspector joven, claramente de parte de la acusación, se me acercó y me observó fijamente. Los ojos con los que me miraba, detrás de unas gafas de montura marrón, eran compasivos, como si ya me hubiera señalado como la afligida hermana de la víctima.


  Empezarán pronto. Siéntese en la primera fila a la derecha me dijo.


  Desde el principio me dispensaron un trato especial, y no tuve que hacer cola para conseguir una entrada ni tampoco para entrar. Fui directa a la parte de delante de la sala como la única pariente de Yuriko, lo que era de esperar, porque no le había dicho a mi abuelo que Yuriko había muerto. Ahora lo cuidan en la residencia de ancianos de Misosazai, donde está ausente persiguiendo los sueños del pasado, o quizá son las pesadillas del pasado las que lo persiguen a él. El presente ha desaparecido por completo de su memoria. El tiempo feliz y sencillo que pasé con él fue muy breve. Cuando ingresé en la universidad, él se trasladó a vivir con la madre de Mitsuru. A mí no me importaba si ella quería hacerse cargo de un viejo senil, pero cuando el abuelo empezó a dar señales de demencia, lo abandonó. Bueno, nada de esto importa ahora.


  En cualquier momento iba empezar el proceso. Los espectadores hicieron mucho ruido al sentarse. Yo tomé asiento en la esquina de la primera fila con la cabeza baja, como correspondía a una pariente de la víctima. Con el cabello largo cayéndome sobre las mejillas, no creo que los espectadores pudieran ver mi cara.


  Finalmente se abrió la puerta y apareció un hombre flanqueado por dos guardias gordos. Iba esposado y llevaba una cadena que iba de sus manos hasta su cintura: Zhang. Pero ¡un momento! ¿En qué se parecía aquel hombre a Takashi Kashiwabara? Me quedé horrorizada al observar al hombre desaliñado que tenía delante de mí. Era bajito, regordete y calvo, con la cara redonda y las cejas cortas y pobladas. Para colmo, tenía una nariz respingona. Lo más destacable era la expresión de sus ojos: estaban entornados y brillaban mientras miraba a los espectadores de un lado y de otro. Parecía desesperado, como si estuviera buscando a alguien que conociera, alguien que pudiera ayudarlo, y tenía una boca pequeña y constantemente entreabierta. Si tuviera que hacer un análisis fisonómico de la personalidad de Zhang, diría que se aburría con facilidad y que tenía dificultades para tratar con los demás porque era obstinado, aunque, a la vez, tuviera una voluntad débil. Decepcionada, dejé escapar un suspiro que se oyó en toda la sala.


  Tal vez mi suspiro creó una onda en el aire que llegó hasta Zhang, porque se volvió y me miró directamente desde donde estaba sentado, tieso como un palo, en la silla del acusado. Quizá ya le habían dicho que estaría allí como pariente de Yuriko. Al devolverle la mirada, él apartó los ojos. «Tú mataste a Yuriko.» Le clavé una mirada acusadora que pareció sentir, se retorció en la silla y tragó saliva de forma tan sonora que pudo oírse en toda la sala.


  Bueno, lo miré con ira pero, de hecho, no lo culpaba por su crimen. ¿Cómo puedo explicar eso? Si nos comparáramos Yuriko y yo con los planetas, ella sería el que está más cerca del sol, siempre deleitándose con sus rayos; yo, en cambio, sería el que está más alejado, en la oscuridad. El planeta Yuriko siempre iba a estar allí, entre el sol y yo, engullendo sus rayos. ¿Me equivoco? Aunque conseguí entrar en el Instituto Q para Chicas para intentar escapar desesperadamente de ella, no pasó mucho tiempo antes de que ella me siguiera y yo me hundiera de nuevo en la miseria de ser la hermana mayor de Yuriko, ya que de nuevo aparecieron las comparaciones poco halagadoras. La odiaba hasta la médula de mis huesos, y luego había llegado aquel pequeño hombre patético y la había matado casi sin pestañear.


  El procedimiento acabó enseguida. Volvieron a esposar y encadenar a Zhang y se lo llevaron de la sala. Yo me sentía como si me hubiera engañado un zorro y, durante un rato, fui incapaz de moverme de mi sitio.


  No sé de dónde sacó el zoquete de Zhang aquella sarta de mentiras…, cosas como: «Mi hermana y yo éramos guapos», y «Me parezco a Takashi Kashiwabara». Eran las mentiras más flagrantes que jamás había oído. Y cuanto más se empeñaba en declararse inocente respecto al asesinato de Kazue Sato, más me parecía a mí que era culpable. Quiero decir, pensadlo. Si una persona es tan incapaz de verse a sí misma de manera objetiva, si está convencida de que es atractiva cuando no lo es, obviamente saldrá con toda clase de mentiras escandalosas.


  Disculpe, ¿puedo hablar con usted un minuto?


  En el pasillo frente a la sala del tribunal me acorraló una mujer con rostro repulsivo. Mi libro de fisonomía afirmaba que las personas con una tez pálida y enrojecida tienen problemas renales, así que me preocupé un poco por ella. Luego me dijo que era de un canal de televisión, algo de lo que parecía sentirse bastante orgullosa.


  Creo que usted es la hermana mayor de la señorita Hirata, ¿es correcto? ¿Qué le han parecido los trámites judiciales de hoy?


  He sido incapaz de quitarle los ojos de encima al acusado.


  La mujer anotó todo lo que yo decía frenéticamente en su cuaderno, asintiendo para alentarme mientras lo hacía.


  Odio a ese hombre por haber matado a mi única her…


  El acusado ha admitido sin reparos haber asesinado a la señorita Hirata me cortó sin dejarme acabar. El problema está en el caso de Kazue Sato. ¿Qué opina del hecho de que una mujer con su nivel académico se dedicara a la prostitución? Después de todo, eran ustedes compañeras de clase, ¿no es así?


  Creo que a Kazue, quiero decir, la señorita Sato, le gustaban las emociones fuertes. Le encantaba, vivía para ello. Imagino que el acusado era uno de sus clientes, y creo que él tiene una personalidad mundana o…, bueno, no sé.


  Mientras balbuceaba mi explicación fisonómica, la periodista me observaba, perpleja. Seguía asintiendo, aunque ahora sólo fingía tomar notas. Poco después perdió interés en cualquier cosa que le dijera. A nadie le importaba la muerte de Yuriko porque no tenía nada de escandaloso, pero ¿Kazue? Ella había trabajado para una empresa importante. ¿Acaso la atención que recibía ahora no era justo lo que siempre había deseado?


  La mujer me dejó sola, de pie en el pulido pasillo de mármol del juzgado. Luego, una mujer flaca con unos ojos inusualmente grandes me abordó. Parecía que hubiera esperado a que me quedara sola. Miró a su alrededor con atención, asegurándose de que no había nadie cerca. El cabello largo le caía por la espalda, y llevaba un vestido parecido a un sari indio aunque de algodón almidonado, no de seda. Me clavó la mirada y luego sonrió levemente.


  ¿Qué ocurre? ¿No te acuerdas de mí? Al acercarse, me llegó el olor a chicle de su aliento. Soy Mitsuru.


  Me sorprendió tanto que me quedé de piedra. Claro que, últimamente, los diarios no paraban de escribir sobre ella. Mitsuru había sido una de las cabecillas de una organización religiosa cuyos miembros se habían visto involucrados, varios años antes, en diversas actividades terroristas y habían sido encarcelados.


  ¡Mitsuru! ¿Ya has salido de la cárcel?


  Mis palabras la estremecieron.


  Ah, claro. Todo el mundo está al corriente, ¿no?


  Parece ser que sí.


  Mitsuru miró hacia atrás, por el pasillo, con expresión irritada.


  Nunca olvidaré este juzgado. Mi caso se dirimió en la sala cuarta, no, en la sexta. Tuve que venir al menos veinte veces, y nadie apareció para apoyarme. Mi único aliado fue mi abogado defensor pero, incluso él, en el fondo de su corazón, pensaba que yo era culpable. No entendía nada se quejó. Todo cuanto podía hacer era quedarme sentada a esperar que pasara todo. Luego me cogió con suavidad del brazo. Mira, si tienes tiempo, vayamos a tomar una taza de té. Me gustaría hablar contigo.


  Sobre el sari, llevaba una chaqueta negra. A mí no me hacía gracia que me vieran con ella porque iba vestida de una forma bastante extraña, pero al ver lo feliz que parecía, no tuve valor de decirle que no.


  Hay una cafetería en el sótano que debe de estar bien. Ah, qué lujo éste, ¡el de poder moverse con libertad! La voz de Mitsuru era optimista, aunque seguía mirando a su alrededor con nerviosismo. Me siguen por seguridad, ¿sabes?


  Eso es terrible.


  Pero ¿de qué me quejo? Eres tú quien de verdad lo está pasando mal me dijo con compasión.


  Luego me dio un apretón en el brazo mientras entrábamos en el ascensor. Tenía la mano caliente y húmeda, y me sentí incómoda, de modo que me solté.


  ¿Por qué dices eso?


  Pues por Yuriko. Es tan horrible… que te pase algo así. Es que no me lo puedo creer. ¡Y Kazue! ¡Quién lo iba a decir!


  Al llegar al sótano me adelanté para salir y choqué con Mitsuru, que había dado un paso delante de mí. Se detuvo de golpe en la entrada, demasiado nerviosa para dar un paso más.


  ¡Vaya, lo siento! Todavía no me he acostumbrado a estar en público.


  ¿Cuándo te soltaron?


  Hace dos meses. Estuve seis años dentro susurró.


  La miré desde atrás. No quedaba ni la más mínima huella de la estudiante brillante que había sido en el instituto. ¡La ardilla, la sagaz Mitsuru! Ahora estaba delgada y débil y era áspera como una lima. Era igual que su madre, tan sincera y patética, aquella mujer que había traicionado a mi abuelo. Oí que había sido su madre quien había animado a Mitsuru


  y también su marido, que era médico a que se uniera a aquel grupo religioso. Pero me preguntaba si aquello era verdad.


  ¿Cómo está tu marido?


  Todavía está dentro. Además, tengo dos hijos, ¿sabes? Los está criando la familia de mi marido, y a mí me gustaría ocuparme de su educación.


  Mitsuru dio un sorbo al café. Se le derramaron algunas gotas que mancharon su sari, pero ella no se dio cuenta.


  ¿Así que todavía está dentro?


  En prisión. Supongo que deberá cumplir la pena íntegra. Es de esperar, vaya. Me miró, algo avergonzada. Pero ¿y tú? ¿Cómo te va todo? No me puedo creer lo que le pasó a Yuriko. Y a Kazue. Nunca habría imaginado que Kazue haría algo así. Se esforzaba mucho en los estudios. Tal vez se hartó de su vida.


  Mitsuru sacó un paquete de tabaco del bolso de tela que llevaba y encendió un cigarrillo. Empezó a fumar, pero no parecía hacerlo a menudo.


  ¡Los años nos han pasado factura! comenté. Creo que el hueco entre tus dientes es más grande ahora.


  Ella asintió.


  Tú también has envejecido. Ahora la maldad se refleja en tu cara.


  Sus palabras me recordaron lo que había sucedido en la sala del tribunal, porque si a alguien se le reflejaba la maldad en la cara, ¡ése era Zhang! Si había alguna, aquélla era la cara de un canalla mentiroso. Su deposición ridícula estaba llena de mentiras, y estaba claro que había matado a un montón de personas en China para robarles el dinero, que había violado y matado a su propia hermana y, por supuesto, que había asesinado a Yuriko y a Kazue.


  Dime una cosa le dije a Mitsuru si la maldad se refleja en la cara, ¿quiere decir eso que un karma negativo se aferra a esa persona? Me preguntaba qué clase de karma tengo yo, y pensaba que tú podrías decírmelo.


  Mitsuru apagó el cigarrillo y frunció el ceño. Luego, mirando nerviosa a su alrededor, respondió en voz baja:


  Por favor, no digas esas tonterías. Ahora estoy fuera de la organización: prueba de ello es que estoy fumando. En cualquier caso, has malinterpretado las doctrinas de la religión que yo antes profesaba. Creer toda la basura que vomitan los medios de comunicación te hace menospreciar a personas que son de verdad sinceras con respecto a lo que creen.


  Ahora eres tú la que me está mostrando una cara que refleja maldad.


  Lo siento. Sigo haciendo lo mismo desde que salí. He perdido la confianza en mí misma, y no sé cómo se supone que debo actuar. Quiero decir que se me ha olvidado, así que tengo que empezar algún tipo de rehabilitación. He venido aquí específicamente porque pensaba que te vería, he utilizado el proceso de Yuriko y Kazue como una excusa para verte de nuevo. Dado que odio las reuniones de antiguos alumnos o eventos de ese tipo, imaginé que era mi única oportunidad.


  Mitsuru levantó la cabeza como si de repente se hubiera acordado de algo.


  ¿Recibiste las cartas que te envié desde la cárcel?


  Me llegaron cuatro: las tarjetas de Año Nuevo y las de San Juan.


  Enviar tarjetas de Año Nuevo desde un lugar como aquél fue duro. Pusieron el «Concurso de Canciones Rojas y Blancas» por la radio. Lo escuché sentada al estilo zazen, y lloré. «¿Qué diablos hago aquí mirándome el ombligo?», me decía. Pero tú nunca respondiste. ¿No te alegraba saber que la estudiante sobresaliente había acabado en prisión? Estoy segura de que pensabas que me lo merecía, debías de pensar que estaba justificado. Su voz se tornó áspera. Lo hice todo perfectamente mal y estoy segura de que todo el mundo disfrutó con ello.


  Mitsuru, cada vez te pareces más a tu madre, ¿lo sabías?


  Cuando la madre de Mitsuru quería decir algo, sencillamente lo espetaba, pasara lo que pasase. Siempre tenía un efecto avalancha; las palabras empezaban a coger velocidad y, antes de que se diera cuenta, ya había dicho más de lo que debía y había acabado donde no esperaba. Zhang el mentiroso era exactamente lo contrario, pensé, y de nuevo me acordé de su cara astuta en la sala del tribunal.


  Sí, supongo que sí.


  Recuerdo que una vez tu madre me llevó en coche al colegio. Fue la misma mañana que supe que mi madre se había suicidado.


  Sí, lo recuerdo. ¡Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo! Si pudiera regresar a aquellos días, cuando podía vivir sin saber nada de lo que sé ahora. Si pudiera, no me pasaría todo el día estudiando como una loca. Tontearía igual que las otras chicas y me divertiría vistiéndome a la última moda. Me uniría al equipo de animadoras, o al de golf, o al club de patinaje sobre hielo, quedaría con chicos e iría a fiestas. Ojalá hubiese vivido la vida de una adolescente normal y feliz. Supongo que tú te sientes igual, ¿no?


  No realmente. Ni una sola vez había pensado en volver al pasado, pero si hubiese tenido que elegir una época en el pasado a la que me habría gustado volver, habrían sido aquellos días tranquilos que pasé con mi abuelo cuando él estaba obsesionado con sus bonsáis. Sin embargo, luego se vio atrapado por la onda lujuriosa que emanaba Yuriko, se volvió loco por la madre de Mitsuru y todo cambió por completo. Así que no, no había realmente una época del pasado que me apeteciera revisitar. Supongo que Mitsuru había olvidado por completo la forma en que nos habíamos convencido cada una de nuestras virtudes para sobrevivir. Empezó a irritarme, una irritación muy parecida a la que había sentido por Yuriko y por su estupidez.


  Luego me miró con angustia.


  ¿En qué estás pensando?


  En el pasado, claro. Ese pasado lejano al que dices que quieres volver. He regresado al momento en el que Yuriko era una planta de flor y yo una planta de semillas desnudas. Claro que, por supuesto, Yuriko tenía que marchitarse.


  Mitsuru me miró intrigada, pero yo no traté de explicarme. Al ver que no iba a proseguir, se sonrojó y apartó la mirada. ¡Allí estaba! Allí estaba aquella expresión que la caracterizaba en el instituto.


  Lo siento, sé que me comporto de forma extraña dijo mientras cogía su bolso de tela. Es sólo que no puedo evitar sentir que todo por lo que he trabajado tanto, todo en lo que he creído, ahora carece de sentido, y no puedo soportarlo. Mientras estuve en la cárcel hice todo lo posible para no pensar en ello pero, ahora que estoy fuera, todo ha vuelto a atormentarme, y tengo pánico. Está claro que lo que hicimos fue horrible, un terrible error. No sé cómo pude matar a todas aquellas personas inocentes. Me habían lavado el cerebro. El líder de la secta podía leer mi pensamiento y me controlaba. No había forma de escapar. Creo que, para mí, todo se ha acabado ya, y estoy segura de que mi marido morirá en la cárcel. Sólo me agarro a mis hijos y me pregunto qué hacer. Debo hacer todo lo posible para que tengan una buena educación, puesto que soy lo único que les queda. Pero no creo que tenga fuerzas, me falta confianza. Hasta aquí he llegado: me dejé la piel estudiando, ingresé en la Facultad de Medicina de Tokio, llegué a ser doctora…, pero nunca podré recuperar los seis años que he pasado en prisión. Y, por eso, nadie nunca me ofrecerá un trabajo.


  ¿Y si pruebas con Médicos Sin Fronteras? sugerí, aunque lo cierto es que no tenía ni idea de cómo funcionaba eso.


  No te importa porque no es tu problema, claro balbuceó Mitsuru con desconfianza. Hablando de los problemas de los demás, todo el mundo parece sorprenderse cuando se enteran de lo de Yuriko y Kazue, pero a mí no me sorprendió en absoluto. Esas dos siempre fueron unas rebeldes, siempre nadando contracorriente, sobre todo Kazue.


  Mitsuru repetía lo que había dicho anteriormente la periodista. Nadie parecía tener un interés particular en Yuriko. Kazue era la única a la que trataban como a una celebridad. Los ojos de Mitsuru estaban vacíos, carentes por completo del brillo resplandeciente y la independencia audaz que solían tener.


  ¿Dónde están tus hijos ahora? pregunté.


  Había encendido otro cigarrillo. Entornó los ojos a causa del humo.


  Están con mis suegros. El mayor está en el segundo año de instituto y el pequeño se está preparando para los exámenes de ingreso al primer ciclo de secundaria. Me han dicho que quiere entrar en el sistema escolar Q pero que no hay posibilidades de que lo consiga. No por las notas, sino porque nunca podrá escapar de la maldición de sus padres. Es como si estuviera marcado para siempre.


  «Marcado»… Era una buena manera de decirlo, ¿no creéis? Se correspondía bastante con mi propia situación y con la forma en que había vivido, «marcada» como la hermana mayor de la monstruosamente bella Yuriko. En ese instante se apoderó de mí un deseo intenso de ver a los hijos de Mitsuru. Me preguntaba qué clase de rostro tendrían. Me fascinaba la forma en que se transmitían los genes, cómo se dañaban y mutaban.


  Sé que odiabas a mi madre dijo Mitsuru, interrumpiendo mis pensamientos.


  ¿Cómo?


  La odias porque abandonó a tu abuelo. Seguramente no lo sabes, pero fue gracias a él que mi madre se unió a la organización. Sigue en ella, y dice que se mantendrá firme hasta el final, mientras busca a creyentes que aún sean practicantes.


  Mi abuelo se habría sorprendido si hubiese oído eso. Yo sabía que la madre de Mitsuru apoyaba la decisión de unirse a la organización porque ella también se había unido, pero de ningún modo podía aceptar la idea de que mi abuelo fuera el responsable. ¿Acaso representaba algún tipo de retribución kármica?


  Mi madre me ha dicho que irrumpir en la vida de tu abuelo del modo en que lo hizo es de lo que más se arrepiente en la vida. Y no fue sólo la vida de tu abuelo, ¿verdad? También trastornó tu vida.


  Cuando entré en la Universidad Q, mi abuelo decidió mudarse con la madre de Mitsuru, que había comprado un lujoso apartamento en los alrededores. Estuve allí una vez. Recuerdo que la puerta principal del edificio se cerraba automáticamente y que tenías que llamar al interfono para que te dejaran entrar. En aquella época, era un sistema nuevo y mi abuelo estaba tremendamente orgulloso de él. Pero, como una ironía del destino, fue justamente ese sistema el que nos hizo saber que se estaba volviendo senil. Cada vez que salía, olvidaba la llave. Luego llamaba a un apartamento equivocado y se quedaba allí gritando: «¡Soy yo, dejadme entrar!»


  Mitsuru siguió hablando:


  Fue a causa de la relación amorosa entre mi madre y tu abuelo que tú y yo nos vimos obligadas a vivir por nuestra cuenta, aunque luego mi madre se mudó de nuevo conmigo. Lo dejó todo hecho un desastre: mi casa, tu casa, la casa que compartió con tu abuelo. No podía perdonarse por lo que había hecho, de manera que decidió refugiarse en la religión. Así fue como empezó.


  Y, a través de la religión, ¿fue capaz de perdonarse?


  No. Mitsuru negó con la cabeza con orgullo. Escogió ese camino porque quería saber más sobre las leyes que gobiernan el reino de los hombres. Quería comprender por qué los seres humanos poseen esas pasiones oscuras y egoístas. En aquel tiempo, a mi marido y a mí nos atormentaban las preguntas sobre la muerte. Todos los humanos mueren, pero ¿qué les ocurre después de morir? ¿Es posible la transmigración? Como médicos, no podíamos evitar la confrontación directa con la muerte como un fin necesario, pero de vez en cuando nos encontrábamos con casos inexplicables. Fue entonces cuando mi madre nos recomendó que conociéramos al líder de la organización a la que se había unido y que habláramos con él. Y así fue cómo acabamos uniéndonos nosotros también.


  La conversación estaba empezando a hartarme y comencé a evitar la mirada de Mitsuru. Parece ser que, al fin y al cabo, las personas que se involucran en la religión sólo buscan su propia felicidad personal. ¿Me equivoco?


  Bueno, no debes preocuparte por mi abuelo repuse. Ahora está completamente senil y se pasa todo el tiempo en la cama.


  ¿Todavía vive?


  Va tirando, aunque ya tiene más de noventa años.


  Vaya, había dado por supuesto que había muerto.


  Supongo que eso mismo piensa tu madre.


  Parecemos olvidar los puntos de vista del otro. Mitsuru bajó tanto la cabeza que pensé que se le iba a partir el cuello. Probablemente porque aún no me he reintegrado en la sociedad. Su mirada se veía vacía. En el colegio, intenté duramente mantenerme como número uno, y también en la universidad. Conseguí todo lo que quería, era una de las mejores del hospital. Pero, gradualmente, mi deseo de ser la número uno empezó a desaparecer. Tiene sentido si lo piensas. A un médico no se lo valora por la nota de los exámenes. Por supuesto, salvar la vida del paciente es lo más importante, aunque en el oído, en la nariz o en la garganta, rara vez se encuentran casos que pongan en peligro la vida. Día tras día me enfrentaba a inflamaciones nasales causadas por alergias, y sólo una vez vi un paciente que estaba en una situación crítica a causa de un tumor en la mandíbula inferior. Pero eso fue todo. Ésa fue la única vez que sentí que mi trabajo valía la pena. Así que me vi sumida en una especie de tinieblas y fue entonces cuando pensé que si seguía la doctrina religiosa podría llevar mi vida al siguiente nivel.


  Dejé escapar un profundo suspiro. ¡Aquello era atroz! Lo entendéis, ¿verdad? En el pasado, yo quería a Mitsuru, creía que pulíamos nuestras respectivas virtudes yo, mi maldad; ella, su inteligencia, no porque quisiéramos ser guays, sino porque los necesitábamos como armas para sobrevivir en el Instituto Q para Chicas.


  Mitsuru me miró, insegura.


  ¿He dicho algo que te haya molestado?


  Decidí darle alguna pista de por qué me estaba poniendo de mal humor porque, si no lo hacía, seguro que volvería a empezar con aquello de «cuando estaba en la cárcel…».


  Al ingresar en la universidad, ¿fuiste capaz de seguir siendo la primera de la clase?


  Mitsuru encendió otro cigarrillo en silencio. Aparté el humo con la mano esperando a que contestara.


  ¿Por qué quieres saberlo?


  Sólo por curiosidad.


  Pues te diré la verdad: no era la primera de la clase, ni de largo. Seguramente debía de estar por el medio. No importaba lo mucho que lo intentara, lo atentamente que escuchara en clase, o cuántas noches enteras me pasara estudiando: siempre había otros a los que no podía superar. Pero ¿qué esperabas? Quiero decir, en la facultad admitían a los estudiantes más brillantes de todo el país, y para ser el primero tenías que tener un don natural, ser un genio absoluto; de otra forma, ya podías estudiar a todas horas porque no servía de nada. Después de unos años me di cuenta de que, lejos de ser la primera, podía darme por satisfecha si acababa la vigésima. Fue un golpe duro.


  «Ésa no soy yo», pensaba, y sufrí una crisis de identidad. Así que, ¿sabes qué decidí hacer?


  No tengo ni idea.


  Decidí casarme con alguien que de verdad fuera brillante. Ése es mi esposo, Takashi.


  Cuando me dijo que su marido se llamaba Takashi, de inmediato lo asocié con Takashi Kashiwabara. Pero recordaba haber visto su foto en los periódicos, y lo cierto es que no se parecía en nada a él. Era flaco, llevaba gafas, y parecía un estudiante muy aplicado. No importaba lo brillante que fuera, ¡yo lo encontraba demasiado feo como para querer casarme con él alguna vez! Desde un punto de vista fisonómico, tenía las orejas puntiagudas como un demonio y la boca demasiado pequeña. La franja central e inferior de su rostro denotaba debilidad. La suya era una cara que predecía una tragedia a la mitad o al final de su vida. Cuando reflexiono acerca del destino de Takashi, sólo puedo concluir que su fisonomía era asombrosamente adecuada.


  He visto la cara de tu marido.


  Claro, es famoso.


  Y tú también.


  Mitsuru se puso roja; si se debía a mi sarcasmo o a un sofoco, eso no lo sé. Como integrante de la secta, Mitsuru se había visto involucrada en varios casos de secuestro de creyentes. Si esos llamados creyentes intentaban escapar, Mitsuru y los demás los encerraban en una habitación, los obligaban a tomar drogas y luego empezaban la iniciación. Pero, si no se andaban con cuidado, las víctimas podían sufrir una sobredosis y morir.


  Aun así, aquellas muertes no eran nada en comparación con la vez en que Mitsuru y su marido rociaron gas venenoso desde un avión Cessna sobre varios granjeros y sus familias. El líder de la organización religiosa padecía algún tipo de manía persecutoria, que se desencadenó cuando algunos granjeros locales organizaron protestas contra el establecimiento de la sede religiosa cerca de sus tierras. Así, el tipo ordenó al marido de Mitsuru rociar gas mostaza sobre sus campos. En aquella época, por suerte o por desgracia, un grupo de alumnos de primaria estaba visitando las granjas para hacer un estudio práctico sobre la agricultura, y el gas cayó sobre ellos. Murieron quince personas.


  Mitsuru intentó cambiar de tema.


  ¿Sabes algo de la presión osmótica? Pensé que si me casaba con un hombre brillante, me transmitiría parte de su genio.


  Noté que, al empezar a hablar, su cuerpo se desinflaba como una vela que pierde el viento. El cuerpo de Mitsuru se había vuelto plano. Podía verle las venas que anudaban los dedos con los que cogía el cigarrillo. Estaba asombrada al ver lo cabeza hueca que se había vuelto Mitsuru.


  Por entonces, mi madre se había separado de tu abuelo.


  Se unió a la organización diciendo que quería eliminar sus ilusiones. Por ilusiones se refería a sus impulsos egoístas.


  Bueno, en el fondo eso no está mal. No es que se preocupara mucho por mi abuelo, que digamos repuse con brusquedad.


  Mitsuru replicó con sarcasmo:


  No puedes perdonarme, ¿verdad? Te crees mejor que yo porque yo acabé en una secta religiosa.


  Ladeé la cabeza.


  ¿Estás segura de que no has perdido algún tornillo?


  Oh, ahora recurrimos a los insultos, ¿no es eso? Mitsuru levantó la cabeza de repente. Recuerdo que no hace mucho estabas algo más que obsesionada con los parecidos físicos. ¿Cómo lo diría? Lo único que te importaba eran las caras. Yo sabía que tenías un complejo de inferioridad porque Yuriko era muy guapa, pero tú ibas incluso más allá de ese complejo: eras una obsesa. Desde el instituto has estado siempre muy orgullosa de ser mestiza, ¿verdad? Pues que sepas que todo el mundo se reía a tus espaldas porque no eras ni remotamente guapa.


  Nunca habría creído que tendría que oír mentiras tan insultantes de boca de Mitsuru. Aquello era demasiado. Sin embargo, no conseguí decir nada en mi defensa.


  Tu odio por Yuriko era realmente extraño prosiguió ella. ¿Estabas celosa? Sé que fuiste tú quien filtró qué se llevaban entre manos Yuriko y el hijo de Kijima. Fuera lo que fuese lo que Yuriko hiciera con los chicos en el colegio, no era asunto tuyo. Pero ella era popular y todos la idolatraban. Aun así, hacer que expulsaran a tu propia hermana del colegio al difundir los rumores de que estaba metida en la prostitución…, aquello fue realmente retorcido. Si tus reservas de karma negativo no disminuyen, siento decirte que tienes muy pocas probabilidades de transmigrar en el futuro. Si renaces, lo harás con la forma de una cucaracha que se arrastra por la inmundicia.


  Estaba furiosa. Había dejado que Mitsuru dijera lo que tuviera que decir porque sabía que le habían lavado el cerebro, pero había ido demasiado lejos.


  Eres una completa idiota, Mitsuru. Te he escuchado parlotear acerca de que eras la primera de la clase, de que entraste en la Facultad de Medicina de Tokio, toda esa mierda sobre la osmosis, y ya estoy harta. Durante todo este tiempo pensaba que eras una ardillita inteligente, pero lo cierto es que no eras más que una babosa. No eras más que una engreída y una fanfarrona, ¡a la misma altura que Kazue!


  La que está loca eres tú. Mírate…, eres malvada y retorcida. ¿Por qué crees que eres más sincera que yo? Vas por la vida sin decir nada más que mentiras, e incluso ahora estás aquí sentada sintiéndote feliz porque eres mestiza. Ojalá pudiera cambiarte por Yuriko.


  Me puse en pie enfadada, empujando mi silla hacia atrás. Las camareras nos miraron y dejaron de hacer lo que estaban haciendo. Mitsuru y yo nos observamos unos instantes con odio hasta que ella desvió la mirada. Empujé la cuenta hacia ella.


  Me voy, gracias por el café.


  Mitsuru empujó de nuevo la cuenta hacia mí.


  Pagamos a medias.


  He tenido que sentarme aquí y escuchar lo que querías decirme; no vamos a pagar a medias. Dices que tengo un complejo respecto a Yuriko, y ¿tengo que oírlo precisamente hoy, el día del juicio? Estoy aquí en calidad de familiar afligida de la víctima. ¿Quién te da derecho a insultarme de ese modo? Pido una compensación por daños y perjuicios.


  ¿Crees que te voy a pagar una indemnización?


  Bueno, tu familia es rica, ¿no? ¿Cuántos cabarets tiene tu madre? Y alquilabais ese lujoso apartamento en Minato sólo para hacer ostentación de vuestras riquezas, ¿verdad? Luego, tu madre compró aquel otro apartamento con un moderno interfono en aquella zona exclusiva junto al río. Todo cuanto yo tengo es un empleo miserable.


  Mitsuru se dispuso a responder con un evidente placer.


  Vaya, has elegido un momento muy conveniente para lamentarte por tu miserable trabajo. Sencillamente increíble. Esto me trae a la memoria que siempre alardeabas diciendo que te convertirías en una gran traductora de alemán. Pero tus notas en clase de inglés eran pésimas, ¿verdad? ¡No era lo que se esperaba de una mestiza! Y, para tu información, mi familia no es rica. Vendimos nuestra casa y nuestros negocios, y todo ese dinero y el que conseguimos de la venta de nuestros dos coches y de nuestra segunda residencia en Kiyosato fue a parar a las arcas de la organización religiosa.


  A regañadientes, dejé unas monedas sobre la mesa. Mitsuru las contó una por una.


  Vendré también a la próxima vista continuó. Creo que será muy bueno para mi rehabilitación.


  «Haz lo que te venga en gana», quise decir, pero lo pensé mejor. Di media vuelta y salí de la cafetería caminando a paso ligero y, mientras lo hacía, oí el ruido de las zapatillas de lona de Mitsuru detrás de mí.


  ¡Espera! Casi se me olvida la parte más importante. Tengo unas cartas del profesor Kijima.


  Mitsuru rebuscó en su bolso, sacó un sobre y lo agitó frente a mi cara.


  ¿Cuándo recibiste esas cartas del profesor Kijima?


  Mientras estaba en la cárcel. Me llegaron unas cuantas. Él estaba muy preocupado por mí, así que nos carteábamos.


  Mitsuru no cabía en sí de gozo. Yo no había sabido nada del profesor Kijima durante mucho tiempo, había dado por supuesto que estaba muerto. Y durante todo ese tiempo había estado escribiéndole cartas a Mitsuru.


  Qué amable por su parte.


  Me dijo que le dolía terriblemente que una de sus estudiantes se hubiera visto involucrada en un escándalo semejante… Del mismo modo que yo me preocupaba de mis pacientes.


  ¿Tus pacientes andan por ahí sueltos matando a gente?


  Todavía me estoy recuperando, ¿sabes? Sólo estoy a medio camino para reintegrarme en la sociedad, y tu crueldad no se agradece.


  Mitsuru dejó escapar un profundo suspiro. Yo ya había tenido bastante y quería marcharme de allí. Aun así, si quería hablar de crueldad, debía examinar la forma en que había utilizado el proceso de Yuriko y Kazue para montar su propia reunión de antiguas alumnas.


  También escribió sobre ti, de modo que pensé que te gustaría verlas. Te las presto, pero no olvides devolvérmelas en la próxima vista.


  Mitsuru me dio el abultado sobre. Lo último que quería era un paquete de cartas que no me interesaba leer, así que intenté devolvérselas, pero ella ya se alejaba caminando, tambaleándose ligeramente. La observé marcharse, intentando encontrar algo en ella que se pareciera a la chica que había sido en el pasado. La Mitsuru que había sido buena jugando a tenis, la Mitsuru cuyos pies eran tan ágiles en nuestros ejercicios de danza rítmica. Entonces le había tenido cierto miedo por su habilidad física y su mente brillante. Se me antojaba algo parecido a un monstruo.


  Pero la Mitsuru que veía ahora era torpe, desmañada, incluso en los movimientos más mínimos. Preocupada porque la siguiera algún guardia, estaba tan ocupada echando vistazos a su alrededor que a punto estuvo de chocar contra una persona que estaba justo delante de ella. A cualquiera que hubiera conocido a Mitsuru en el pasado le costaría reconocerla en la idiota en que se había convertido. Esa Yuriko vacía había renacido como un monstruo por completo diferente.


  Recuerdo que, cuando estábamos en el instituto, solía pensar que tanto ella como yo éramos lagos de montaña creados por fuentes subterráneas. Si la fuente de Mitsuru se encontraba muy profunda bajo tierra, la mía también. Teníamos sensibilidades complementarias y nuestra forma de pensar era exactamente la misma. Pero ahora esas fuentes habían desaparecido y éramos dos lagos separados, solitarios y alejados. Es más, el lago de Mitsuru se había secado, dejando a la vista la tierra agrietada del fondo. Ojalá no hubiera vuelto a verla nunca.


  Oí que alguien me llamaba.


  ¿Es usted la hermana mayor de la señorita Hirata?


  Guardé rápidamente las cartas de Kijima en mi bolsillo y alcé la vista. Un hombre con aspecto familiar estaba delante de mí. Rondaba los cuarenta y llevaba un traje caro de color marrón, una barba que empezaba a encanecer y era voluminoso como un cantante de ópera, una «personalidad mundana», que sin duda se alimentaba con comida deliciosa.


  Lamento molestarla dijo, pero ¿podría hablar un momento con usted?


  Yo intentaba recordar dónde lo había visto antes, pero no lograba ubicarlo. Mientras lo miraba con la cabeza ladeada, el hombre comenzó a presentarse.


  Veo que no se acuerda. Soy Tamura, el abogado de Zhang. No esperaba encontrarla ahora. Había pensado llamarla más tarde, esta noche.


  Tamura me llevó a una esquina del pasillo visiblemente molesto. Estábamos al lado de la cafetería. La hora del almuerzo había terminado y estaban cerrando. Los empleados trasladaban las mesas de un lado para otro, cargaban botellas de cerveza, como si estuvieran montando una especie de función privada. En las salas de los pisos superiores se estaba decidiendo el destino de alguna persona mientras que en el sótano daban gritos de alegría. Era fácil para ellos. Me alegré de no ser yo la acusada.


  Señor, no sé cuál es su opinión, pero yo estoy segura de que Zhang mató a Kazue.


  Tamura se ajustó el nudo de la corbata amarillo mostaza mientras pensaba qué decir.


  Entiendo perfectamente cómo debe de sentirse usted como miembro de la familia, pero tengo que decirle que creo que es inocente.


  En absoluto. El examen fisonómico evidencia que Zhang es un asesino. No hay lugar a dudas.


  Tamura parecía turbado. No se atrevía a refutar mi prueba. Supongo que se había dado cuenta de que debía dejar decir a la familia lo que le viniera en gana. Aunque yo no era ninguna idiota sentimental que tuviera compasión de la víctima; sólo intentaba buscar una explicación a las cosas desde la perspectiva científica de la fisonomía.


  Quería dejar eso claro, pero entonces Tamura añadió en un susurro:


  De hecho, lo que quería preguntarle es si usted había tenido contacto últimamente con Yuriko o con Kazue. No hay ninguna prueba de esto en la investigación, pero parece una coincidencia inverosímil, ¿no le parece? Me refiero al hecho de que su hermana pequeña y su antigua compañera de clase fueran asesinadas de la misma forma con menos de un año de diferencia. Es demasiado raro para tratarse de una casualidad. Así que me preguntaba si usted sabría algo al respecto.


  Enseguida me vino a la mente el diario de Yuriko, pero preferí no decirle nada. Que lo encontrara él por su cuenta.


  Pues no lo sé. Aunque, de todas formas, hacía algún tiempo que no veía a ninguna de las dos. ¿No cree que ambas simplemente tuvieron mala suerte? Desde el punto de vista fisonómico, Zhang está entre una «personalidad calculadora» y una «personalidad mundana», es decir, alguien que se siente atraído por las prostitutas. Las mató a las dos, también a Kazue. No hay duda de que…


  Nervioso, Tamura me interrumpió.


  Sí, sí, entiendo. Está bien. El caso de Zhang está ahora en proceso de deliberación, y creo que sería mejor que no hablara de él con usted.


  ¿Por qué? Soy pariente de la víctima. ¡Han asesinado a mi única hermana! Mi preciosa hermana.


  Lo comprendo, de verdad.


  ¿Qué es lo que comprende? Dígame.


  La frente de Tamura empezó a perlarse de sudor. Mientras rebuscaba en los bolsillos un pañuelo, cambió de tema.


  Creo que he visto a una de los miembros de esa secta por aquí hace un rato. ¿No era también una antigua compañera de clase de usted? Sin duda usted estudió en…, bueno, ¿cómo lo diría?, una clase de instituto bastante «particular».


  Sí, hoy hemos celebrado una reunión virtual de clase.


  Sí, supongo que puede verse de ese modo. Discúlpeme dijo entonces Tamura, y se apresuró a entrar en la cafetería.


  Yo tenía más cosas que decir, pensé, mientras observaba su espalda musculada. En primer lugar, sobre su comentario acerca de mi instituto «particular». Cuanto más pensaba en ello, más me enojaba. Y, luego, sobre las palabras que Mitsuru me había dicho antes, que también empezaron a darme vueltas en la cabeza.


  Cuando más tarde regresé a mi apartamento en el complejo de viviendas del gobierno, noté que hacía frío en el piso. El tatami era viejo, manchado aquí y allá donde había caído sopa de miso. Aún se podía oler. Encendí la calefacción de queroseno y eché un vistazo a la sala, vieja y pequeña. Cuando la galería estaba abarrotada con macetas de bonsáis del abuelo, éramos pobres pero felices. Yuriko todavía estaba en Berna, yo acababa de entrar en el Instituto Q para Chicas y me dedicaba con entusiasmo a cuidar de mi abuelo, mi verdadera sangre. Supongo que el abuelo me gustaba tanto porque era un artista de la estafa. Aun así, era tan tímido, incluso más que yo. Sí, era extraño. No se parecía en nada a mí. Por lo visto, aquella «reunión de clase» me había deprimido.


  ¿Las cartas? Cuando anocheció, las saqué y les eché un vistazo de mala gana. Aquí están. El trazo de la caligrafía es poco firme las escribió la mano temblorosa de un viejo, de modo que es difícil leerlas y, como esperaba, son aleccionadoras. Pero si queréis leerlas, adelante. No me importa.


  
    Saludos cordiales, querida Mitsuru:


    ¿Estás bien? Los inviernos en Shinano Oiwake son especialmente duros. El suelo de mi jardín se ha helado formando pequeños pilares de hielo. No tardará mucho en congelarse todo, cuando el pleno invierno se instale. Tengo sesenta y siete años ahora, y yo también estoy entrando en el invierno de mi vida.


    Todavía me encargo de la residencia de la empresa de seguros de incendios N. Nada ha cambiado mucho. Ahora que he superado la edad de jubilación, temo dejar de ser útil, pero el director de la empresa me ha pedido amablemente que me quede. Es un graduado del sistema escolar Q.


    Permíteme que empiece felicitándote por haber salido de la cárcel. Ahora finalmente puedo escribirte cartas y espero que las recibas sin preocuparme de los ojos entrometidos de los censores. Sin duda has tenido que aguantar mucho y soportarlo con fortaleza. Me apena profundamente tu situación y lo mucho que debes de preocuparte por tu marido y por los hijos que has tenido que dejar que otros eduquen.


    Pero, Mitsuru, querida, todavía no has cumplido cuarenta años y tienes todo el futuro por delante. Te has despertado de una pesadilla de control mental, y si a partir de ahora luchas para llevar una vida honrada, sin olvidarte de rezar por las almas de aquellos a los que has dañado y de rogar por su perdón, estoy seguro de que te recuperarás. Si puedo hacer cualquier cosa por ti, por favor, no dudes en pedírmelo.

  


  
    Querida Mitsuru:


    Fuiste la estudiante más brillante que tuve jamás, y ni una sola vez me preocupé por tu futuro. Haber visto cómo se han complicado las cosas para ti me ha obligado a reconsiderar el pasado. Me siento responsable por tu deriva hacia el crimen; mi forma descuidada de enseñar puede dar cuenta de ello. He decidido que debo arrepentirme igual que lo haces tú.


    A decir verdad, desde que aquella organización a la que estabas afiliada cometió los crímenes, apenas he tenido un día tranquilo. Y, luego, con las tragedias del año pasado y del anterior, no me han faltado razones para lamentarme una y otra vez. Seguro que sabes que tanto Yuriko como Kazue fueron asesinadas. Dicen que fue obra de un mismo hombre. Pensar en cómo acabaron con su vida de un modo tan cruel y cómo abandonaron sus cuerpos es más doloroso de lo que puedo soportar. Las recuerdo muy bien a las dos.


    El caso de Kazue cosechó una atención particular, con titulares del tipo: «Profesional de éxito de día, prostituta de noche.» Era una estudiante tan aplicada cuando entró por primera vez en mi clase…, ¡y que luego se haya convertido en carne de cañón para los voraces medios de comunicación! Pensar en cómo esto debe de martirizar a su familia me hace querer ir corriendo a su casa y arrodillarme frente a su madre para pedirle perdón. Querida Mitsuru, imagino que debe de desconcertarte pensar por qué me siento de esta manera. Pero no puedo evitar creer que, de alguna forma, he fracasado como padre (me refiero a mi hijo mayor) y también como educador.


    En el Instituto Q para Chicas propugnábamos el principio educativo de la autosuficiencia y un profundo conocimiento de uno mismo. Aun así, entre las chicas que se han graduado allí, hay datos que confirman que el índice de divorcios, matrimonios fracasados y suicidios es mucho más elevado que el de otros colegios. ¿Qué razón hay para que jóvenes que provienen de entornos privilegiados, que están tan orgullosas de sus logros académicos y que son unas estudiantes sobresalientes sean mucho más infelices que las alumnas de cualquier otra escuela? Más que defender que se debe a que el mundo real es más cruel con ellas, creo que es más acertado decir que nosotros permitimos que se creara un ambiente demasiado utópico. En otras palabras, fracasamos al enseñar a nuestras chicas las estrategias que les permitirían superar las frustraciones del mundo real. Haberme dado cuenta de eso sigue atormentándome, y los demás profesores se sienten igual que yo. Ahora nos percatamos de que era nuestra arrogancia la que nos impedía llegar a comprender el mundo.


    Tras vivir en un entorno duro, haciendo el trabajo mundano de ocuparme de una residencia, soy más humilde. Un humano desnudo es impotente frente a la naturaleza. Como científico, me revestí de conocimiento y creí que no se podía vivir sin el estudio de la ciencia, pero ahora me he dado cuenta de que sólo con la ciencia no es suficiente. Supongo que, cuando daba clases en la escuela, todo cuanto enseñaba era el corazón de la ciencia; recordarlo ahora me avergüenza. Me pregunto si hay enseñanzas similares en tu religión…

  


  
    Mi querida Mitsuru:


    En un momento dado necesité replantear mi posición respecto a la educación. Pero cuando al fin llegué a esta conclusión, ya era demasiado mayor y no trabajaba como profesor. Estaba retirado, me había visto obligado a dimitir a causa de la conducta delictiva de mi propio hijo. El arrepentimiento por no haberme dado cuenta de esto antes no ha hecho más que aumentar con el paso de los años, y se hizo más doloroso por lo que te sucedió a ti, querida, y los terribles acontecimientos en los que se vieron involucradas la señorita Hirata y la señorita Sato.


    Mientras trabajaba en la residencia también he estado ocupando mi vida con el estudio del comportamiento del Tribolium castaneum Kijima. El Tribolium castaneum es una especie de escarabajo, conocido también como el escarabajo rojo de la harina. Por casualidad, descubrí una especie nueva en el bosque que hay detrás de mi casa, de modo que se me permitió ponerle nombre. Al ser yo quien descubrió la especie que ahora lleva mi nombre es necesario que lleve a cabo un estudio pormenorizado.


    El comportamiento de un ser vivo es un asunto fascinante. Si se le facilita la suficiente comida y unas condiciones de vida favorables, el índice de reproducción de un organismo crecerá exponencialmente. Mientras el índice de reproducción individual aumenta, la población de la especie se expande, como bien sabes, querida. Pero si el aumento de la comida no se corresponde con el aumento de la población, se establece una competencia feroz en la misma, hasta el punto de que el número de nacimientos desciende mientras que el de muertes asciende. En última instancia, esto tiene un impacto en el desarrollo, la formación y la fisiología del organismo, que es el fundamento de la fisiología.


    En mi investigación sobre el T. Castaneum Kijima, he descubierto una mutación: un escarabajo con unas alas más largas y las patas más cortas que los demás. Sin duda esta mutación fue la consecuencia de una intensificación del sentido individual. Creo que esas modificaciones aparecieron en la estructura del insecto para mejorar su velocidad y su movilidad. Quiero estudiar dicha modificación y verificarla con mis propios ojos, pero dudo que pueda vivir lo suficiente para completar el estudio.

  


  
    Mi querida Mitsuru:


    Me pregunto si tal vez tu religión o el trabajo de prostituta de la señorita Hirata, o la doble vida de la señorita Sato no es el resultado de unos cambios en la estructura y el carácter de nuestra especie. ¿Acaso esta intensificación del individuo este sentido superdesarrollado de la conciencia de uno mismo no es el resultado de la carga insoportable de permanecer atrapado en la misma comunidad social? Es por el dolor que esto produce que se dan estos cambios en nuestra estructura y en nuestro carácter y, sin duda, las experiencias que se despliegan luego resultan crueles y dolorosas. Tal vez no sea posible para nosotros aprender de esas experiencias dolorosas, y lo más probable es que nos resulte imposible entender los hallazgos que muestran nuestros penosos experimentos en la vida.


    Aun siendo tan inteligente como eres, estoy seguro de que no eres capaz de imaginarte qué es lo que intento decir. Permíteme ser más directo.


    Cuando por primera vez leí en los periódicos lo que le había ocurrido a la señorita Hirata, me impactó tanto como cuando leí los crímenes que tú misma habías cometido. No, me impactó más aún. Habían pasado más de veinte años desde que expulsaron del colegio a Yuriko y a mi hijo. Recuerdo que la hermana mayor de la señorita Hirata (he olvidado su nombre, pero tú debes de acordarte de ella porque iba a tu clase; era una chica bastante gris) vino a verme y me preguntó qué debería hacer con su hermana, puesto que se dedicaba a la prostitución con la intercesión de mi hijo. En aquel momento, sin pensarlo dos veces, dije: «Eso es intolerable. Tenemos que expulsarlos.»


    Para serte completamente sincero, en quien más pensé durante aquellos días, fue en Yuriko, mucho más que en mi hijo, a quien me negaba a perdonar. Fui egoísta, y mi conducta fue totalmente inadecuada para un profesor. Pero, aunque me avergüence, estoy decidido a describir los hechos tal y como ocurrieron. No estoy intentando escribir una confesión, pero me doy cuenta de que la decisión que tomé carecía de cualquier base pedagógica, juiciosa o prudente, y ahora me arrepiento enormemente.


    Por una ironía del destino, fui yo el primero en asegurarme de que Yuriko fuese admitida en el sistema escolar Q. La señorita Hirata acababa de regresar de Suiza, y las notas de su examen de ingreso no fueron buenas. Sus calificaciones en literatura japonesa y en matemáticas eran especialmente bajas. Los demás profesores pensaban que no cumplía nuestros requisitos mínimos, pero yo me empeñé en que la admitieran a pesar de las reservas. Tenía varias razones para ello. La primera era que la señorita Hirata era tan hermosa que me robó el corazón nada más verla. Yo era el profesor responsable del primer ciclo de secundaria y quería tener una chica guapa cerca a la que poder echarle el ojo. Pero lo que más pesó en mi decisión fue la posibilidad de poder iniciar un estudio biológico sobre lo que ocurre cuando un miembro mutado de la especie se introduce en la población.


    Mis razones para admitirla, por tanto, eran dobles, pero mi plan fracasó y me costó el empleo. No debería haber introducido a una criatura tan anormalmente hermosa en un lugar como el Instituto Q. Para hacer más acida la ironía, fue mi propio hijo el proxeneta de la señorita Hirata, y el dinero que ganó explotándola fue aún más humillante para mí. Ahora me atormenta la creencia desconcertante de que mi insensatez al admitir a la señorita Hirata y luego expulsarla fue lo que la llevó a la depravación y, en última instancia, a la muerte.


    Cuando decidí expulsar del instituto a la señorita Hirata, llamé a sus tutores, al señor y la señora Johnson, y les hablé de lo ocurrido. La señora Johnson se puso furiosa, mucho más que su marido; recuerdo oírla decir que quería echarla de casa de inmediato. Le animé a hacerlo, porque yo también estaba enfadado con la señorita Hirata. Pero, no importaba lo que hubiera hecho, todavía era menor de edad y no se la podía responsabilizar por sus acciones. Más bien, la culpa debía de ser del entorno en el que había crecido. Aunque me di cuenta de eso, no fui capaz de superar mi ira contra ella.


    Y también contra su hermana mayor. Oí que, después de que expulsaron a la señorita Hirata, lejos de alegrarse, se volvió aún más taciturna. No creo que sea una exageración decir que fui responsable de crear el conflicto entre ellas. La hermana mayor ingresó en la escuela a fuerza de trabajo, y sólo mi curiosidad permitió que se admitiera a su hermana pequeña, Yuriko. No se pueden hacer experimentos biológicos con los seres humanos.


    El destino de Kazue Sato también pesa gravemente en mi conciencia. Es cierto que la señorita Sato fue blanco de humillaciones mientras fue estudiante del Instituto Q para Chicas. No puedo evitar pensar que la causa de esas humillaciones estaba directamente relacionada con el hecho de que Yuriko Hirata hubiera sido admitida en el sistema escolar Q. Dado que la señorita Sato admiraba a la señorita Hirata y estaba enamorada de mi hijo, la hermana mayor de la señorita Hirata la trataba de manera terrible. Me llegaron rumores de su comportamiento, estoy seguro, pero no hice nada, tan sólo fingir que no me daba cuenta. Para la señorita Sato, la vida en el Instituto Q para Chicas una vida por la que había luchado larga y duramente debió de ser una pesadilla terrible. Con la creencia de que la competencia es un aspecto inevitable en la población de una especie, me limité a permanecer a un lado y observar.


    El esfuerzo no tiene nada que ver con los cambios en la estructura y la fisonomía que se desarrollan como consecuencia de una intensificación del individuo. De hecho, es inútil. Y la razón es que esos cambios son azarosos. Pero yo, como profesor no, el sistema educativo en conjunto empujé a la señorita Sato hacia la inutilidad. Tanto en la universidad como en el trabajo, se dedicó a esforzarse hasta que acabó vencida. De manera fatal, fue entonces cuando los cambios en su estructura tuvieron lugar y, por desgracia, esos cambios dependían por completo del deseo masculino. Que dichos cambios fuesen diametralmente opuestos al lema de nuestro colegio de autosuficiencia y confianza en uno mismo se debe a mi propio egoísmo banal, estoy convencido de ello. Si no hubiera admitido a la señorita Hirata en la escuela, puede que la señorita Sato hubiese acabado sus años de instituto sin padecer bulimia.


    Cuando la población desciende, las formas de vida individuales aprenden a vivir de manera independiente y aislada. Cuando el sentido individual se intensifica, las formas de vida desarrollan estrategias de supervivencia de grupo, y cambian de tamaño y de estructura. Pero las jóvenes estudiantes sienten que no pueden sobrevivir aisladas. La competencia entre ellas es dura, y la base de dicha competencia está fundada en el rendimiento académico, la personalidad y la seguridad financiera. Pero el factor más importante de todos es la belleza física, que viene determinada totalmente por el nacimiento. Y aquí es donde las cosas se complican de verdad. Algunas chicas pueden ser más guapas que otras en un rasgo determinado de su aspecto, pero en otro se verán superadas. La competencia entre ellas, por tanto, se intensifica. Yo coloqué a la bella Yuriko Hirata en dicha situación. Después de la expulsión de la señorita Hirata y de mi hijo, supe que, incluso entre los chicos, la competencia que ella había inspirado había sido tremenda. No obstante, seguí con los ojos cerrados. Es decir, dejé que las cosas se resolvieran por sí solas. Fui yo quien provocó los acontecimientos que se han desarrollado en los últimos veinte años. ¿Entiendes ahora por qué me siento responsable?

  


  
    Mi querida Mitsuru:


    No creo que ni siquiera una estudiante tan brillante como tú fuera ajena a esa lucha. Quizá te las arreglaste para seguir en los puestos más altos, esforzándote mucho, porque eras guapa y tus notas superaban a las de todas las demás pero, a la sombra de este conflicto, sé que trabajabas incansablemente, ¿verdad? Y el poder que te acuciaba nacía del miedo a perder, ¿no? En el momento en que olvidabas ese miedo era cuando dejabas de conseguir tus objetivos.


    Yo tampoco sabía nada de esto. ¡Y me llamaba a mí mismo educador! No sabes cuánto me arrepiento por el hecho de no haber logrado ofrecer a nadie el tipo de educación que podría haberlo salvado de ese «fracaso». Pero todo eso pertenece al pasado lejano. Se han perdido tantas vidas… Y los años en los que deberías haber asentado los fundamentos de tu madurez se han malgastado mientras estabas encerrada en la cárcel. Eso me entristece mucho. Creo que como mínimo debería intentar transmitir mis sentimientos a la hermana mayor de la señorita Hirata, pero lamento decir que no recuerdo su nombre. Sí, exacto, recuerdo que incluso entonces estaba tan embelesado por la belleza de la señorita Hirata que me abrumaban los celos por mi propio hijo. ¡Cómo me avergüenza admitirlo!


    Corté toda relación con mi hijo Takashi. No sé dónde está ni qué hace, ni siquiera sé si está vivo o muerto. Sólo por rumores, supe que después de que lo expulsaron siguió dedicándose a lo mismo. Se está ahogando en un veneno dulce (vivir de la explotación de las mujeres es el veneno más siniestro), y me parece bastante improbable que nunca sea capaz de salir de ese lodazal. Por lo que sé, mi esposa siguió en contacto con él secretamente, pero él nunca ha intentado contactar conmigo por lo mucho que me enfadé.


    Mi mujer murió de cáncer hace tres años. La familia de mi hijo pequeño se hizo cargo del funeral. Ignoro si Takashi sabe que su madre ha muerto, porque mi hijo pequeño también ha cortado toda relación con él. Aunque no entendió por qué, él tuvo que cambiar asimismo de colegio cuando expulsaron a Takashi y a mí me despidieron del sistema escolar Q.


    Mi esposa quería mucho a Takashi, y la consumía la pena por el vuelco que había dado nuestra vida. Nunca pudo perdonarme. Pero, le gustara o no, ¿acaso nuestro hijo no había presentado a su propia compañera de clase a los clientes y había aceptado el dinero por su intermediación? Lo que hizo Takashi fue vergonzoso y retorcido en mi escala de valores. No creo que sea exagerado decir que lo que hizo mi hijo me llevó a la destrucción.


    Según la investigación que hizo el colegio, ¡Takashi ganó varios cientos de miles de yenes! Cogió el dinero que había ganado, su permiso de conducir y se compró un coche de importación. A mis espaldas, llevaba una vida desenfrenada y lujosa, mientras le pagaba a la señorita Hirata casi la mitad del dinero que recaudaba. Su comportamiento fue despreciable, a la misma altura que el de un animal. Se llenó los bolsillos ultrajando el cuerpo y el espíritu de la señorita Hirata. Pero tanto mi mujer como yo nunca sospechamos nada, aunque vivíamos en la misma casa. ¿Cómo pudimos no darnos cuenta? Estoy seguro de que te parece difícil de aceptar pero, mientras estaba en casa, lo mantuvo todo en secreto igual que había hecho siempre. Llevaba una doble vida.


    He llegado a la conclusión de que Takashi debe de guardarme rencor, una especie de necesidad de venganza. Yo era su padre, pero al mismo tiempo también era profesor en el colegio al que él acudía. Y mis sentimientos por la señorita Hirata son fáciles de explicar. Si Takashi hubiera compartido de verdad mis sentimientos, ¿habría permitido que se prostituyera de ese modo? Pensar que lo que hacía se puede llamar «negocio» es tan despiadado que me hace temblar de horror. Privarme del amor que sentía por otra persona y del placer de mi imaginación fue otra de sus formas de herirme. Poco a poco me di cuenta del grave error que había cometido al matricular a mi hijo en mi propio colegio. Por ahí empezó todo. Soy responsable, por tanto, de todo cuanto sucedió después.


    Supongo que se puede decir que el mío es un destino extraño. Sabía que la señorita Sato le había enviado a mi hijo varias cartas. En aquel momento, le dije a Takashi: «Respóndele con sinceridad.» Le dije eso porque sabía que a él no le interesaba en absoluto esa chica. Me resulta imposible saber si siguió mi consejo o no. Pero el hecho de que la señorita Sato desarrollara un desorden alimentario me lleva a pensar que quizá Takashi tuvo algo que ver. No hay nada que yo pudiera haber hecho por evitarlo, pero siento un profundo arrepentimiento por haber matriculado a Takashi en el colegio.

  


  
    Querida Mitsuru:


    Tengo casi setenta años y aquí estoy, reflexionando sobre mi vida, viendo lo cruel que fue la juventud. No es inusual que las personas jóvenes estén demasiado centradas en sí mismas y que excluyan a los demás. Pero los estudiantes del sistema Q eran mucho peor que el resto. Y no era sólo culpa del sistema Q. Sin duda, la educación japonesa en general debería compartir la responsabilidad. Antes ya he escrito que todo cuanto enseñé a mis alumnos fue a pensar y a sentir científicamente. Pero ahora tengo un asunto bastante peor del que escribir.


    No sólo no había enseñado la verdad en el colegio, sino que además me abrumó la preocupación de haber acabado depositando un «peso» de otra clase en el corazón de mis estudiantes. Esto se debía al hecho de que los alenté a creer en un sistema de valores absoluto en el que uno tenía que superar a todos los demás. En pocas palabras, me temo que alenté una forma de control mental. Y ésa es la razón por la que los estudiantes que se esforzaban todo cuanto podían pero no recibían recompensa alguna por sus esfuerzos se vieron obligados a vivir una vida lastrada por ese peso. ¿No fue así para la señorita Sato o incluso para la hermana mayor de la señorita Hirata? Ambas eran diferentes de las demás chicas, pero no te hacían sombra, querida, en lo que respecta al rendimiento académico.


    El peso que depositamos en su corazón era impotente contra aquellos que quisieran destruirlas, porque les faltaba la belleza y, no importaba cuánto se esforzaran, no había nada que fuera a cambiar eso.

  


  
    Querida Mitsuru:


    En una carta que me enviaste desde la cárcel me confesaste que te habías sentido atraída por mí. La carta me sorprendió y me alegró al mismo tiempo. Para ser sincero, cuando era tu profesor en el instituto, mi corazón estaba cautivado por la bella señorita Hirata. Era mucho más hermosa que ninguna otra mujer que hubiera visto antes, de manera que sólo verla me llenaba de felicidad. Supongo que eso era lo que me volvía impotente frente al tremendo peso que todos sentíamos, aquella necesidad de querer ser mejores que los demás. O, mejor, debería decir que ese peso se volvió totalmente insignificante, porque la belleza natural crea tal embargamiento que la existencia del peso se niega. Y, una vez se ha negado, es más difícil soportarla. Por tanto, todos odiábamos a Yuriko Hirata por el mero hecho de existir, así que no nos quedaba más remedio que querer expulsarla del colegio.


    Tal vez lo que he escrito es un poco exagerado. Pero ¿me equivoco acaso? No lo sé. Durante estos días que paso aquí en Oiwake, recuerdo retazos del pasado. Si hubiera hecho tal cosa, esa persona no estaría muerta ahora, me digo. O si al menos hubiera dicho tal y tal cosa, esa persona no se habría comportado así. Me avergüenzo profundamente.

  


  
    Queridísima Mitsuru:


    Puedo ver la parte buena y la parte mala en lo que hicisteis tú y tu marido, aunque, por supuesto, lo que hicisteis es totalmente imperdonable. Digo esto porque creo que vuestra fe religiosa fue parte del misino problema. La fe religiosa no es buena ni mala por sí misma, pero ¿cómo os pudo llevar a pensar que estaba bien matar a otras personas? Tú eras una estudiante sobresaliente; a tu manera, estabas a la misma altura que la señorita Hirata. Pero perdiste la capacidad de razonar. ¿Y la señorita Hirata? ¿Pensaba de verdad que la única forma de vivir en este mundo era como prostituta, aceptando a cualquier hombre que pudiera comprarla? ¿Cómo era posible? ¿Cómo pudo desvanecerse tan fácilmente la educación que había recibido?


    He escrito que me gustaría pedir perdón de rodillas a la familia de Kazue. De la misma forma, me gustaría disculparme ante la hermana mayor de la señorita Hirata por el tremendo desastre que causó mi capricho egoísta. Se ha perdido una vida preciosa, y es una tragedia.


    Mientras siga estudiando mis insectos, me quedaré aquí en esta montaña helada e imperturbable. Creo que es lo mejor. Pero ¿qué haré para aliviar la tristeza que siento por ti, querida, por la hermana mayor de la señorita Hirata y por la familia de la señorita Sato? Ah, nunca podré deshacerme de los remordimientos.


    Bueno, ya te he escrito otra carta larga y dispersa, justo ahora que has salido de la cárcel. Por favor, perdóname. Y, cuando te sientas más fuerte, ven a visitarme a Oiwake, me gustaría enseñarte mi trabajo de campo.


    Atentamente,


    TAKAKUNI KIJIMA

  


  ¿Qué os parece? ¿Acaso no son esas cartas del profesor Kijima una rebelión? Ahora ya es un poco tarde para arrepentirse, pero él sigue con sus convicciones tediosas. De verdad que no les encuentro ningún sentido. Había olvidado por completo que el hijo de Kijima se llamaba Takashi, de modo que cuando vi su nombre en las cartas, rompí a reír porque el marido de Mitsuru también se llamaba así, y ninguno de los dos me gustaba físicamente. ¡Y luego el profesor Kijima va y escribe que se había olvidado por completo de mí! «He olvidado su nombre, pero tú debes de acordarte de ella porque iba a tu clase; era una chica bastante gris.» ¡Joder! Qué maleducado, ¿no creéis?, sobre todo para alguien que fue profesor. ¡Menuda farsa! El viejo chocho debe de estar volviéndose senil. Todo cuanto soy ahora es «la hermana mayor de Yuriko».


  El profesor Kijima había escrito acerca de la intensificación de la conciencia individual de cada uno y de los cambios que produce en las formas de vida, pero yo no creo que se trate realmente de eso. Mitsuru, Yuriko y Kazue no mutaron; sólo se pudrieron. Un profesor de biología debería ser capaz de reconocer los signos de fermentación y putrefacción. ¿No fue él quien nos lo enseñó todo acerca de dichos procesos orgánicos? Para dar pie a un proceso de putrefacción se necesita agua, y creo que, en el caso de las mujeres, los hombres son el agua.
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  La siguiente vista se celebró un mes más tarde. Debía empezar a las dos, de modo que le dije a mi jefe que me dejara salir antes. Yo trabajaba a tiempo parcial, y al jefe no le hacía mucha gracia que llegara tarde y me marchara antes. Pero cuando le dije que se lo pedía porque quería asistir al juicio, su tono cambió por completo. «Está bien, de acuerdo me dijo. Entonces puedes irte.»


  El juicio de Zhang era una buena excusa para salir antes del trabajo, aunque, en realidad, no me gustaba mucho asistir a las audiencias. Cada vez tenía que ver el rostro lúgubre del acusado, y empezaba a resultarme molesto tener que zafarme de la prensa. Sin embargo, Mitsuru me había hecho prometer que le devolvería las cartas de Kijima en la siguiente vista. Además, tenía ganas de ver con qué modelito extravagante aparecía esa vez. Digamos que diversas formas de curiosidad me llevaron al juzgado.


  Llegué temprano a la sala del tribunal y vi que una mujer con el pelo corto me saludaba con la mano. Llevaba un jersey de cuello alto amarillo, una falda marrón y una bufanda elegante enrollada con estilo sobre los hombros. Ladeé la cabeza, bastante segura de que no conocía a nadie que vistiera tan bien.


  ¡Soy yo, Mitsuru!


  Entonces vi sus prominente incisivos y sus ojos alegres. ¿Qué le había ocurrido a aquella mujer de mediana edad, que vestía de una forma tan rara?


  Estás cambiada dije.


  Dejé mis cosas con brusquedad sobre el asiento que tenía detrás y, al hacerlo, sin querer le di un golpe al bolso de Mitsuru, que cayó al suelo. Ella se agachó para recogerlo con el ceño fruncido. En vez del bolso de tela desaliñado, vi que ahora llevaba uno negro de Gucci.


  ¿De dónde has sacado ese bolso?


  Lo he comprado.


  ¿No me había dicho la última vez que nos vimos que no tenía dinero? Y yo pagué a medias estúpidamente como si estuviera repartiendo caridad. Con todo el dinero que se había gastado en aquel bolso Gucci, yo me podría haber comprado al menos diez bolsos como el que llevaba. Aunque quería cantarle las cuarenta, me limité a asentir.


  Es bonito. Te queda muy bien.


  Gracias. Cada vez me siento más centrada. Mitsuru sonrió ligeramente. La última vez que te vi tenía los nervios destrozados. Creo que estoy empezando a habituarme a vivir de nuevo en sociedad, aunque durante un tiempo me he sentido un poco como Rip Van Winkle. Todo era tan diferente. El vecindario había cambiado, los precios habían subido. Cada una de mis células era consciente de cómo habían cambiado las cosas durante los seis años que había estado fuera. De hecho, la semana pasada fui a visitar al profesor Kijima a la residencia. Hablamos largo y tendido, y después de ello me sentí mejor. Voy a empezar de nuevo.


  ¿Viste al profesor Kijima?


  ¿Por qué me pregunté de repente se le enrojecieron las mejillas a Mitsuru?


  Sí. Pensé en las cartas que te había prestado y empecé a sentirme tan nostálgica que decidí ir a verlo. Lo aprecio muchísimo. Paseamos juntos por los bosques de Karuizawa. Hacía un frío tremendo, pero me sorprendió sobremanera darme cuenta de que en el mundo realmente había personas tan cálidas como él.


  Yo no sabía qué decir; la miré, allí sentada y ruborizada, y le tendí el paquete con las cartas.


  Las cartas del profesor Kijima dijo ella. ¿Las has leído?


  Sí, las he leído, pero no he entendido mucho de lo que dice. ¿Estás segura de que no tiene demencia senil?


  ¿Por qué? ¿Porque no recordaba tu nombre?


  Mitsuru lo dijo muy en serio, lo que me molestó aún más.


  No, no lo digo por eso.


  Le conté al profesor Kijima que te había enseñado sus cartas y se inquietó mucho. Temía que pensaras mal del él por escribir determinadas cosas. Le preocupa que estés deprimida por lo que le sucedió a Yuriko.


  ¡Pues no lo estoy! Incluso aunque no sea más que la hermana mayor de Yuriko.


  Mitsuru dejó escapar un largo suspiro.


  Tal vez no debería decirlo, pero hasta donde alcanza mi memoria siempre has estado amordazada. Lo siento, de verdad que lo siento por ti. Ojalá pudieras escapar del embrujo de Yuriko. El profesor Kijima me dijo que lo que te ocurría era que estabas sometida a control mental.


  El profesor, el profesor… Pareces un disco rayado. ¿Ocurrió algo entre vosotros dos?


  No, no ocurrió nada. Pero sus palabras me tocaron la fibra sensible.


  Daba la impresión de que Mitsuru estuviera enamorada del profesor Kijima, como en el instituto. Hay personas que cometen los mismos errores una y otra vez sin aprender nunca de ellos. Ya no soportaba más oír a Mitsuru, así que me volví para encarar el estrado del tribunal. Zhang estaba entrando en la sala flanqueado por dos guardias, las manos esposadas y atadas a un cable que le rodeaba la cintura. Me dirigió una mirada tímida y enseguida apartó la vista. Sentí cómo el resto de la sala me observaba. No querían perderse el enfrentamiento entre la familia de la víctima y el agresor, y yo no quería decepcionarlos. Con todas mis fuerzas, le lancé una mirada fulminante, pero entonces Mitsuru me interrumpió.


  Mira dijo cogiéndome del brazo. Mira a ese hombre.


  Molesta, me volví para mirar. Dos hombres acababan de sentarse en la tribuna para los espectadores. Uno era gordo; el otro, un joven muy apuesto.


  Me pregunto si ése será Takashi Kijima.


  Takashi Kijima tenía la misma mirada de perversidad precoz que yo siempre había despreciado, pero lo que era mortificante era que seguía siendo igual de juvenil y atractivo. Tenía un cuerpo largo y esbelto, como el de una serpiente, y la cabeza pequeña, compacta y bien formada. El rostro era de líneas delicadas, y su nariz fina me recordaba la hoja de un cuchillo recién afilado. Sus labios eran carnosos, de esos que las chicas encuentran atractivos y se derriten por ellos. Sí, chicas como Kazue Sato. Pero había algo que no encajaba: sin duda era demasiado joven. Además, Kijima nunca había sido tan atractivo como aquel chico. A duras penas podía apartar la mirada de él. Cuando el juez entró en la sala del tribunal, volví a mirar a los dos hombres, intrigada.


  El hombre que suponía que era Kijima sostenía en la mano una trenca doblada con elegancia. Al entrar el juez, se levantó con torpeza y, cuando todo el mundo se sentó de nuevo, él permaneció de pie mirando al vacío. El hombre gordo lo agarró e hizo que se sentara. Los huesos de sus hombros y los músculos de su pecho, que se podía adivinar detrás del sencillo jersey de color negro que llevaba, estaban perfectamente equilibrados. Estaba en aquella edad entre la adolescencia y la juventud en la que se crece como un árbol joven, y tenía un rostro adorable, con unos rasgos tan apropiados para un hombre como para una mujer. La forma de sus cejas negras era hermosa, un arco perfecto, como si lo hubiesen hecho a mano. No, no era Kijima, de eso estaba segura.


  Ahora que lo miro más detenidamente, creo que no es Takashi Kijima dije.


  Sí que lo es, es Kijima. Tiene que serlo me susurró al oído Mitsuru cuando ya toda la sala estaba en silencio.


  Es imposible que Kijima sea tan joven. Además, él siempre tuvo un aspecto más desagradable.


  ¡No, ése no, me refiero al gordo!


  A punto estuve de caerme de la silla por la sorpresa. El hombre debía de pesar unos ciento diez kilos. Si se le extraía un poco de la grasa que tenía en la cara, quizá se encontrara un parecido con Kijima. El proceso había empezado pero yo estaba demasiado ocupada mirando a los hombres que tenía detrás y no prestaba atención. Además, la audiencia de ese día se centraba en la infancia y el entorno de Zhang, y las deliberaciones eran tan aburridas que pensé que me dormiría.


  Fui un estudiante excelente en la escuela primaria. Poseo una inteligencia natural.


  ¿Cómo podía estar allí sentado delante de todo el mundo y presumir de sí mismo sin sentir la más mínima vergüenza? No iba a poder soportar aquello mucho tiempo. Mientras intentaba reprimir un bostezo, pensé en Takashi Kijima, que estaba sentado detrás de mí. ¿Cómo se había vuelto tan feo? Parecía una persona por completo diferente. Había cambiado tanto que me entraron ganas de llamar al profesor Kijima y hacerle saber en qué se había convertido su hijo desde la última vez que lo había visto. ¡Eso era lo que iba a hacer! Le haría una foto y se la enviaría al padre con una carta.


  Al término de la audiencia, cuando Zhang abandonó la sala, Mitsuru dio un leve suspiro y dejó caer los hombros hacia adelante.


  Asistir a este proceso me está constando más de lo que creía. Me recuerda a mi propio juicio. Nunca me había sentido más desnuda y expuesta al mundo. Al escuchar las preguntas que le hacen al acusado, todo ese pasado me vuelve a la cabeza. Mi vida entera fue expuesta para que todo el mundo la viera. Yo me sentía como si hablaran de otra persona, de alguien completamente diferente de mí. Fue extraño. Cuando me di cuenta de que toda aquella gente estaba muriendo durante las iniciaciones, tuve demasiado miedo para ayudarlos en sus últimos momentos. «Que el karma siga su curso», pensé. Pero cuando llegó mi hora, tenía tanto miedo y temblaba tanto que ni siquiera podía permanecer en pie. Yo era médico, había estudiado para salvar vidas humanas. ¿Cómo podía haber hecho algo tan cruel? El juicio siguió su curso en medio de la confusión. La única cosa que llegué a comprender fue a mi madre, que vino con un grupo de creyentes. Cuando entró en la sala del tribunal intercambiamos una mirada, fue muy sutil, pero con aquella mirada comprendí que me estaba diciendo que fuera fuerte, que no había hecho nada malo. Me estaban juzgando en aquella sala, delante de todo el mundo, pero yo apenas veía a nadie más que a mi madre.


  ¿Quieres decir que no sientes remordimientos?


  No, no es eso. Lo que estoy diciendo es que todo era confuso. Era como un drama televisivo.


  Levanté la mano para intentar que Mitsuru abandonara su cháchara de emociones enrevesadas. Si no estaba alerta, Takashi Kijima se iría, aunque quien de verdad me interesaba era el joven con quien estaba. Tenía que hablar con él: «¿Qué haces con Takashi Kijima? No es fácil encontrar a chicos tan guapos como tú.» ¿Era hijo de Takashi? Y, si no era así, ¿quién diablos era? Me moría de curiosidad. Si era el hijo de Kijima, no importaba lo odioso o lo feo que se hubiera vuelto el padre; el aprecio que sentía por él se había disparado. Pero parecía que Mitsuru todavía tenía cosas que decir.


  Hagamos una reunión de clase sugerí.


  ¿De qué estás hablando?


  La sala ya estaba casi vacía y el eco de la voz de Mitsuru resonaba en las paredes. Apenas podría creer lo que veía cuando Takashi Kijima echó a andar hacia nosotras. Vestía con un suéter llamativo y unos tejanos para aparentar que era más joven; bajo el brazo llevaba una cartera de marca, lo que le confería el aspecto de un mafioso trasnochado. Imaginé que dentro había un billetero lleno, un móvil y una cajita con tarjetas de visita, junto con varias otras cosas. Por desgracia, su joven acompañante no parecía nada interesado en acercarse a nosotras. Se había quedado sentado, con la vista al frente, en la misma posición que había mantenido durante todo el proceso.


  Eres Mitsuru, ¿verdad?


  Su voz era grave, acorde con su cuerpo, con un sonido nasal que resultaba desagradable, y que daba fe de demasiados cigarrillos, demasiado alcohol y demasiadas juergas. La piel de su cara era grisácea, con los poros muy dilatados. Imaginé que, si le pasaba el dedo por la mejilla, arrastraría una gruesa capa de grasa.


  Y tú eres Kijima-kun, ¿verdad? Ha pasado mucho tiempo dijo ella.


  Has pasado por una etapa difícil, Mitsuru. Leí lo que te sucedió en los periódicos y no podía creerlo. No obstante, ahora se te ve bien. Ya lo has superado, ¿no?


  Mientras hablaba, Kijima señalaba hacia la tribuna del juez con un aire de familiaridad. No era sólo su físico, sino que su forma de hablar también era redonda y blanda. Como una mujer.


  El rostro de Mitsuru se ensombreció.


  Muchas gracias por preocuparte. Lamento mucho haber causado tantas penurias a mis compañeros del sistema escolar Q, pero ahora ya ha pasado todo.


  Te felicito.


  Kijima hizo una profunda reverencia y vi que Mitsuru reprimía las lágrimas. Era igual que una escena de una película de mafiosos. Pero a mí no me interesaba en absoluto y me volví para mirar al chico. La voz sollozante de Mitsuru había llamado su atención y estaba mirando hacia nosotros. Tenía una cara fascinante. ¿Por qué me resultaba tan familiar?


  Me has reconocido enseguida, ¿verdad, Mitsuru? La mayoría de la gente no tiene ni idea de quién soy porque he engordado mucho. El otro día me encontré con un antiguo compañero de clase en Ginza, pero él pasó por mi lado sin reconocerme. Era aquel tipo que estaba tan locamente enamorado de Yuriko que se arrodilló delante de mí para rogarme que le arreglara una cita. ¡Y pensar que Yuriko ha acabado asesinada a manos de un extraño! Aunque a veces pienso que tal vez ése fuera el sueño que ella había anhelado durante mucho tiempo.


  ¿Un sueño que anheló durante mucho tiempo? espetó Mitsuru.


  Yuriko siempre me decía que algún día alguno de sus clientes la mataría. Eso la asustaba pero, a la vez, parecía estar esperando que ocurriera. Era una mujer audaz y complicada.


  Mitsuru empezó a tamborilear sus dedos contra los dientes con una mirada turbada: tac, tac, tac. Supongo que no podía aceptar lo que Kijima acababa de decir. Gracias al padre de Takashi Kijima, Mitsuru se había reintegrado en la sociedad.


  Fruncí los labios y repuse:


  No puedo decir que no esté de acuerdo con que era un sueño que anheló durante mucho tiempo, pero no hay razón para que tú debas estar aquí hablando de ello.


  Takashi sonrió con amargura. Desprecio a las personas que sonríen para esconder algo. Como mi supervisor en la oficina del distrito.


  Tú eres la hermana mayor de Yuriko, ¿no? Mi más sincero pésame. Kijima me saludó educadamente, igual que había hecho con Mitsuru. Entiendo lo que debes de estar pasando, pero ¿me equivoco al suponer que tú también creías que Yuriko acabaría así algún día, una vez que tomó ese camino? Creo que tú y yo somos los únicos que la comprendimos de verdad.


  Valiente impertinencia. Como si él hubiera entendido alguna vez a mi hermana.


  Fue culpa tuya. Fuiste tú quien le mostró el maldito camino en primera instancia. Fuiste tú quien le enseñó a Yuriko todo lo que había que saber acerca de ese negocio, y si no te hubiera conocido, seguramente ahora seguiría viva. Y eso no es todo. También está lo de Kazue. Tú la humillaste.


  Iba a por él, aunque no había dicho nada de todo aquello en serio. Sólo quería hostigarlo.


  Kijima vaciló.


  Yo no humillé a Kazue ni nada por el estilo. Sólo era que no sabía qué hacer con todas aquellas cartas que me enviaba. Era tan patética… A mí no me gustaba, pero no quería hacerle daño. No era tan insensible.


  Cuando Mitsuru vio que Kijima se secaba el sudor de la frente, intentó cambiar de tema.


  No te preocupes por eso. ¿Qué haces ahora? Tu padre te desheredó, ¿no es así?


  Bueno, como dicen, de tal palo, tal astilla. Sigo en el mismo negocio, aunque ahora lo llamamos «servicio de compañía». Facilito que los hombres conozcan mujeres.


  Kijima rebuscó en su cartera y sacó un par de tarjetas, una para Mitsuru y otra para mí. Ella la leyó en voz alta:


  «Club de mujeres Mona Lisa. Señoritas con clase te están esperando.» Kijima-kun, has escrito mal la palabra «clase». Y el diseño de la tarjeta parece… anticuado.


  Hay clientes que lo prefieren así. Al estilo tradicional, quiero decir. Por cierto, Mitsuru, ¿cómo anda el viejo?


  Muy bien. Está trabajando en su investigación sobre los insectos y supervisando la residencia de Karuizawa. Sabes que tu madre falleció, ¿verdad?


  Mitsuru le comunicó la noticia con delicadeza, como podéis ver.


  ¿Cuándo?


  Creo que fue hace tres años. De un cáncer.


  ¿Cáncer? Eso es terrible.


  Kijima, desanimado, se encogió de hombros, pero como su cuello era tan grueso, el movimiento apenas fue perceptible.


  No hice más que darle disgustos a mi madre. Cumpliré cuarenta el año que viene y sigo haciendo un trabajo del que una madre jamás podría estar orgullosa. No conseguía mirarla a la cara.


  ¿Sabes que el profesor Kijima se preocupa por ti?


  Pues no es eso lo que escribió en las cartas, ¿no? repliqué yo con brusquedad. En ellas dice que necesita tiempo para reconsiderar la conducta de su hijo. ¡Menudo gilipollas!


  Tras oír mi comentario, una mueca nerviosa recorrió el rostro de Mitsuru.


  ¿Existen unas cartas? inquirió Kijima. Si ha escrito sobre mí, me gustaría leerlas.


  Mitsuru abrió su bolso, pero yo la detuve.


  Haz copias. Esas cartas son importantes, no querrás que se pierdan, ¿verdad? Además, no sabéis cuándo volveréis a encontraros, vosotros dos. En la oficina donde trabajo se hacen copias de todo. Confías demasiado en la gente, Mitsuru.


  Supongo que tienes razón.


  Takashi Kijima juntó las manos como si fingiera rezar.


  Sólo quiero verlas. Te las devuelvo enseguida.


  Mitsuru le entregó el paquete con las cartas a regañadientes, y él se sentó en la sala para ojearlas. Entonces le pregunté por el joven.


  Kijima, ¿quién es el chico? ¿Es tu hijo?


  Él levantó la vista de las cartas y en sus ojos vi cierto aire de burla. Me sentí incómoda.


  ¿Me estás diciendo que no lo sabes? repuso.


  No. ¿Quién es?


  Es el hijo de Yuriko.


  Horrorizada, me volví para mirarlo. Mi hermana había escrito en su diario que había tenido un hijo con Johnson. Así que ése era el hijo de aquellas dos personas hermosas. En ese momento debía de ser estudiante de bachillerato.


  Mitsuru sonrió ligeramente.


  ¡Oye, es tu sobrino!


  Exacto.


  Desconcertada, me pasé los dedos por el pelo. Quería atraer su atención, pero el chico el tema de nuestra conversación no miraba hacia nosotros. Estaba sentado en silencio, esperando a que Kijima acabara de hablar con Mitsuro y conmigo.


  ¿Cómo se llama?


  Yurio. Creo que fue Johnson quien le puso el nombre.


  ¿Y qué hace Yurio aquí?


  La muerte de Yuriko supuso un golpe tan duro para Johnson que volvió a Estados Unidos. Quería llevarse a Yurio consigo, pero el chico aún estaba estudiando bachillerato, así que acordamos que yo me ocuparía de él.


  Me acerqué a Yurio. Estaba fuera de mí de la felicidad que sentía, la felicidad de tener de nuevo delante a una persona hermosa.


  ¿Yurio-chan? Hola.


  Él levantó la cabeza para mirarme.


  Hola.


  Su voz ya había cambiado. Era grave y profunda, pero al mismo tiempo fuerte y joven. Tenía unos ojos preciosos; parecía atravesarme con la mirada. Mi corazón latía con rapidez.


  Soy la hermana mayor de Yuriko, lo que quiere decir que soy tu tía. No sé nada de ti, pero lo cierto es que somos parientes. ¿Qué te parece si dejamos atrás este suceso terrible e intentamos seguir con nuestra vida?


  Eh…, vale. Yurio miró a su alrededor en la sala, perplejo. Perdone, pero ¿adónde ha ido el tío Kijima?


  Está justo ahí, ¿no lo ves?


  Oh. ¿Tío Kijima? ¿Dónde estás?


  En ese momento sentí algo muy extraño. Al parecer, Yurio no veía a Kijima, aunque estaba sentado a unos pocos metros de él. Kijima alzó los ojos, llorosos por la lectura de las cartas.


  Estoy aquí, Yurio, tranquilo. Luego añadió, dirigiéndose a mí: Yurio es ciego de nacimiento.


  ¿Cómo debe de ser el mundo para alguien excepcionalmente bello que no puede ver y, por tanto, es incapaz de percibir su propia belleza? Aunque oiga a los demás alabar sus gracias, no puede conocer el concepto de belleza, ¿o sí? ¿O quizá busca una clase de belleza que no tiene nada que ver con la que se percibe con los ojos? Me moría por saber qué forma tenía el mundo para Yurio.


  Deseaba tanto que mi sobrino viviera conmigo que apenas podía soportarlo. Si Yurio estuviera conmigo, podría comportarme como quisiera, podría ser feliz, pensaba. Me diréis que soy egoísta. No me importa. Sentía que debía tenerlo. Él estaba completamente libre de la parcialidad implícita en los ojos de los demás. Exacto. Aunque yo me reflejara en sus ojos preciosos, la imagen nunca llegaría a su cerebro y, entonces, tal vez, el significado de lo que yo era podría cambiar. Para Yurio, yo sólo existía como una voz o como un bulto de carne. Nunca vería mi cuerpo ancho y achaparrado ni mi horrible cara.


  ¿Que no me acepto a mí misma? ¿Es eso lo que pensáis? Reconozco que soy lo bastante fea para tener un complejo de inferioridad con respecto a mi hermana pequeña, Yuriko. Pero si creéis que eso me decepciona, estáis equivocados. Es algo a lo que juego en mi cabeza: me digo que quiero llegar a ser una mujer que nació bella, que es inteligente y mucho mejor estudiante que Yuriko y que, además, odia a los hombres. Lentamente, mi yo imaginario acorta las distancias aunque sólo sea un poco entre la realidad y lo que yo creo. La maldad con la que me recubro es sólo para darle más alicientes al juego. ¿Me equivoco? ¿Me estáis diciendo que el cuerpo que contiene mi yo imaginario es un idiota? Si es así, deberíais probar a vivir con una hermana pequeña monstruosamente bella. ¿Podéis imaginaros lo que es, me pregunto, que te nieguen tu propia naturaleza individual incluso antes de haber nacido? Desde la infancia, la forma en cómo las personas reaccionan frente a ti es totalmente diferente de cómo reaccionan frente a los demás. ¿Cómo os sentiríais si tuvierais que vivir eso día tras día?


  Más tarde bajamos a la cafetería del sótano y nos sentamos a una mesa. No obstante, a lo único que yo prestaba atención era a Yurio, que se había sentado en una silla a cierta distancia de nosotros, en una postura derecha y rígida. El hermoso hijo de Yuriko. No importaba con cuánta admiración lo observara, él no podía saber que lo estaba mirando. Podía mirar todo cuanto quisiera. Las camareras, los camareros e incluso el hombre de mediana edad que parecía el encargado le lanzaban tímidas miradas al chico de vez en cuando. ¿También a ellos los ponía nerviosos? La cafetería un lugar pequeño y destartalado parecía brillar de repente. Ver a todas aquellas personas admirando a Yurio sólo hizo incrementar mi placer. Me deleitaba sintiéndome muy superior a ellos.


  El hecho de que Yurio se sentase a cierta distancia de nuestra mesa había sido idea de Mitsuru. Quería hablar de algunos asuntos sobre Takashi y Yuriko, y no deseaba que el chico escuchara la conversación.


  ¿Qué hicisteis Yuriko-san y tú después de ser expulsados del colegio? le preguntó a Takashi.


  Takashi Kijima me miró mientras yo observaba a mi sobrino.


  ¿Tú lo sabes? me espetó Mitsuru.


  No. Cuando Yuriko se fue de casa de los Johnson y empezó a vivir por su cuenta, perdimos el contacto. Era bastante duro para mí. Mi padre me llamaba de Suiza todo el tiempo porque estaba preocupado por ella, y luego mi abuelo se enamoró perdidamente de tu madre; seguir en contacto con Yuriko era lo último que se me pasaba por la cabeza.


  Hubo habladurías entre las demás alumnas declaró Mitsuru. Decían que Yuriko trabajaba como modelo para la revista an-an. Yo estaba impactada. Fui a una librería y hojeé el ejemplar que tenían en la estantería. Incluso ahora lo recuerdo. Era modelo del último grito en ropa surfista, por lo que su cuerpo perfecto quedaba casi por completo al descubierto. El maquillaje que llevaba era tan sorprendente que me quedé sin aliento. Pero, después de ésas, ya no vi más fotos de ella.


  Mitsuru intentaba que yo participara de la conversación, pero la sonrisa pronto desapareció de su cara. Sí, no era muy probable que yo hubiera seguido la carrera de mi hermana.


  Yuriko-san apareció en toda clase de revistas prosiguió. Así que ¿por qué desapareció de una forma tan repentina? No se encasilló en un aspecto en particular, y nunca apareció en la misma revista dos veces.


  Se la conocía como la «modelo fantasma». Puedo imaginarme qué fue lo que ocurrió. Lo más probable es que, con lo lujuriosa que era Yuriko, se acostara con el fotógrafo o con el director de arte o con cualquiera que estuviera cerca. Debió de ganarse una reputación de mujer fácil, la gente de la revista le perdió el respeto y terminaron por no darle más trabajo.


  En la ancha cara de Kijima se dibujó una sonrisa; era evidente que estaba recordando aquellos días del pasado.


  Exacto. El problema de Yuriko es que era demasiado guapa. Su rostro era demasiado perfecto para las revistas de la época. Además, emanaba demasiada sexualidad. Si hubiera sido una estudiante del primer ciclo de secundaria, podría haberles servido, pero cuando cumplió dieciocho se había convertido en una belleza tan arrolladora que incluso superaba a Farrah Fawcett. Por aquellos años no se podía hacer mucho con una mujer como ella. Ahora es diferente, ahora hay modelos como Norika Fujiwara. Kijima hablaba como un verdadero experto en la materia. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Medía un metro setenta, lo cual no es muy adecuado para una modelo de pasarela, y tenía un aspecto demasiado occidental para ser una buena actriz. No había muchas más posibilidades, aparte de perseguir a hombres que estuvieran forrados de pasta. Fue durante el momento álgido de la burbuja económica. Me venían hombres (puesto que yo era su agente) que estaban haciendo su agosto con los activos inmobiliarios y abanicaban un fajo de diez mil yenes frente a mis narices. Todo eso por una o dos horas con Yuriko. Llegaron a pagar hasta trescientos mil yenes.


  Mitsuru me miró.


  Kijima, ¿es necesario hablar de eso? Creo que no es el momento.


  Ah, lo siento se disculpó él.


  Tú también te forraste, ¿no? le espeté.


  Kijima, perdido en sus días de vino y rosas, evitó mirarme y, con uno de sus gordos dedos, se rascó las fofas mejillas.


  Pues sí. Cometí algunos errores en mi juventud pero, al fin y al cabo, me habían echado del colegio de manera tan repentina… Por cierto, gracias por traicionarnos.


  No fue una traición repuso Mitsuru. El profesor Kijima escribió en las cartas que ella fue a verlo para que le aconsejara.


  Kijima hizo un gesto de indiferencia.


  Fue una traición en toda regla. Esta amiga tuya hacía mucho tiempo que alimentaba un rencor hacia Yuriko. Es su forma de ser.


  Te equivocas, a ella le preocupaba su hermana.


  ¿Es eso lo que piensas? Supongo que deberíamos dejar en paz el pasado, pero, ya que estamos, hay muchas cosas que me gustaría decir al respecto. Takashi Kijima lo había dicho con sarcasmo. Ocurrió durante mi último año de instituto, yo tenía entonces dieciocho años. Cuando llegué a casa, mi madre estaba llorando y mi hermano pequeño me miraba con odio y se negaba a hablar. Tan pronto como vino mi padre, empezó a abofetearme. Desde entonces he tenido problemas para oír con el oído derecho; mi padre era zurdo y, cuando golpeaba, daba más fuerte de lo que parecía. No lloré, aunque me dolía muchísimo. Mi padre gritaba: «No quiero volver a verte. ¡No te acerques aquí nunca más!» Mi madre intentaba de cualquier manera suavizar las cosas, pero era inútil; mi padre siempre ha sido muy tozudo. Así que le dije: «Tú también querías tirártela, Yuriko me lo dijo. ¡Nos has echado del colegio porque no podías tenerla!» En el momento en que le dije eso, me atizó de nuevo en la oreja, justo en el mismo lugar, pero con más fuerza incluso. «¡Idiota! ¿Es que no has oído lo que acabo de decir?» Supongo que le respondí algo más y luego él añadió: «Ya he aguantado bastante. Ponte en el lugar de Yuriko.» Pero la verdad era que ella disfrutaba haciendo lo que hacía. Sin embargo, cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que debería haberle dado la razón a mi padre. Supongo que por eso he llorado cuando he leído sus cartas. Él ya es mayor, y a mí me atormenta el pasado.


  Debes empezar a mirar hacia adelante dije. ¿Qué fue de Yuriko y de ti después de eso?


  Oh, cuando nos echaron de casa decidimos vivir juntos, así que empezamos a buscar apartamento. Necesitábamos unos tres millones de yenes y, entre los dos, teníamos bastante dinero ahorrado. Alquilamos uno de lujo en Aoyama. Nos gustaba más la zona de Azabu, pero estaba demasiado cerca del colegio, de modo que desechamos la idea. El apartamento que conseguimos tenía dos dormitorios, así que cada uno tenía su habitación. Al día siguiente salí con Yuriko para buscar trabajo. Lo primero que hice fue llevarla a agencias de modelos. Consiguió algunas ofertas, pero los trabajos de modelo nunca duraban mucho, ya os he explicado por qué, y, tarde o temprano, Yuriko empezaba a hacer nuevos clientes y se los llevaba a su habitación del apartamento. Sí, así es: Yuriko era una puta nata.


  Asentí con un gesto exagerado. Exacto. Yuriko era de la clase de mujeres que no pueden vivir sin «agua». Necesitaba agua para estimular su putrefacción.


  Más tarde apareció un hombre que pidió ser su cliente exclusivo, un tipo que se había forrado con los activos inmobiliarios como muchos otros en aquella época y no sabía qué hacer con su dinero recién adquirido. En nuestro apartamento no había sitio para él, así que le dije que se alquilara su propio piso. Se llevó a Yuriko a Daikanyama, donde pagó todo lo necesario y la mantuvo como amante. Poco después, Yuriko no necesitaba ya a un agente. Yo me quedé solo en el apartamento de Aoyama y pronto el alquiler fue demasiado alto para mí, así que tuve que cambiar de lugar. Ahí empezó mi declive. Una buena historia, ¿no creéis?


  Mitsuru, que había estado escuchando en silencio, frunció los labios.


  Lo que no entiendo intervino es que, si Yuriko y tú vivíais juntos, ¿por qué la dejabas prostituirse? ¿Qué había entre vosotros dos?


  Yo también me pregunto eso mismo. Kijima miró al techo. Para serte sincero, entre nosotros había un acuerdo de negocios, y sólo nos preocupábamos de sacar beneficios.


  ¿Y tú no sentías nada por ella, con lo hermosa que era?


  Imposible: soy homosexual.


  Dejé escapar un grito ahogado. ¡Aquello era repugnante! ¿Cómo podía Yurio haber caído en las manos de semejante monstruo? Miré al chico. En algún momento, Yurio se había puesto los auriculares y movía la cabeza al ritmo de la música, con los ojos cerrados. Mitsuru empezó a darse golpecitos en los dientes con la uña: tac, tac, tac.


  ¿Ya lo eras en el instituto?


  No lo sé. Debo admitir que es raro que yo, un homosexual, siguiera a Yuriko allá donde fuera. Supongo que había algo en ella que excitaba a los hombres, pero yo nunca lo sentí. Después de que nos fuimos a vivir juntos, empecé a sentirme atraído por un hombre que la visitaba de vez en cuando. Era un yakuza de mediana edad. Y me di cuenta de que sentía celos de Yuriko. Fue entonces cuando lo supe. Kijima entornó los ojos levemente; y era evidente que disfrutaba con esas revelaciones. Cuando Yuriko y yo nos separamos, trabajé como agente de otras personas, tanto hombres como mujeres. Sabía cómo se hacía, de modo que los negocios me iban bien. De tanto en tanto, quedaba con Yuriko y le pasaba algún cliente. Pero durante varios años seguimos nuestros caminos sin querer cruzarnos.


  ¿Por qué? preguntó Mitsuru.


  Los dos habíamos cambiado. Yo engordé y Yuriko envejeció, y ambos lo sabíamos todo acerca de los días de gloria del otro. Hubo un tiempo en el que todo lo que tenía que hacer Yuriko era caminar por la calle para que los hombres se abarrotaran detrás de ella, unos hombres que eran como barro en sus manos. Pero, en los últimos tiempos, no conseguía ningún cliente decente. Yo sabía que había perdido su atractivo, y no le iba a mentir sobre eso. De modo que Yuriko se apartó cada vez más de mí y a mí me alivió que dejara de llamarme. Poco después me enteré de que la habían asesinado. Luego llegaron las noticias de la muerte de Kazue y empecé a darme cuenta de lo peligroso que se había vuelto mi sector laboral. Por eso, cuando Johnson me dijo que me encargara de Yurio, acepté de buena gana. Era como una especie de penitencia para mí.


  Yurio no debería quedarse en tu casa repuse.


  ¿Por qué no?


  Mitsuru me miró sorprendida.


  Pues porque yo soy su familia dije simple y llanamente. Además, no se puede decir que el trabajo de Kijima o el mismo Kijima sean un buen entorno para un joven. Yo me ocuparé de Yurio. Podrá ir al colegio desde mi casa. Me pondré en contacto con mi padre en Suiza; seguro que podrá enviarme un poco de dinero para mantenerle.


  La verdad era que desde la muerte de Yuriko no había tenido ningún contacto con mi padre. Era un hombre tan frío… Pero si tuviera noticias de Yurio, seguro que enviaría dinero.


  Bueno, está claro que puedes tener tu opinión, pero… Kijima me observó de arriba abajo y sonrió. Supongo que pensaba que no era apropiado que una mujer espantosa como yo se ocupara de un chico tan guapo.


  Me puse en pie, enojada.


  De acuerdo. Preguntémosle directamente a Yurio.


  Me acerqué al chico, que, con los ojos cerrados, se balanceaba al ritmo de la música. No sé si sentía mi presencia o no, pero abrió sus ojos ciegos. Tenía unas largas pestañas, el iris marrón y el blanco de los ojos traslúcido. Era tan hermoso… Las cejas oscuras enmarcaban sus ojos de manera espectacular.


  Yurio-chan empecé a decir, ¿te gustaría mudarte a casa de tu tía? Me apetece mucho cuidarte. Como has estado viviendo con tu padre durante tanto tiempo, creo que sería bueno que ahora vivieras con una mujer japonesa. ¿Qué me dices?


  Yurio sonrió, mostrando sus dientes blancos y brillantes.


  Soy lo único que queda de tu familia. Ven a mi casa y vivamos juntos, ¿te parece?


  Oía latir mi corazón mientras intentaba convencer a Yurio. Al haberme abalanzado tan repentinamente sobre él…, era fácil que dijera que no, y allí se acabaría todo.


  ¿Me comprarás un ordenador? preguntó Yurio mirando al vacío.


  ¿Puedes usar un ordenador?


  Claro, aprendí en el colegio. Todo cuanto necesito es un software para personas ciegas. Me dedico a crear música por ordenador, así que en realidad necesito uno.


  Pues entonces te compraré uno.


  Genial. Bueno, en ese caso, iré a vivir contigo.


  Yo estaba en las nubes. En mi cabeza repetía una y otra vez: «Te compraré uno. Te compraré uno…»
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  Me llevé a Yurio a vivir conmigo al apartamento de protección oficial de mi abuelo, en el distrito P. Mientras Yurio estuvo bajo la tutela de Johnson, iba a un centro en Osaka especializado en educar a personas ciegas. Puesto que había estado allí desde el primer año de primaria, a veces hablaba en el dialecto de Osaka, lo cual me hacía reír. Tenía un rostro tan hermoso que parecía de otro mundo, pero era sencillo y taciturno. Lo único que le interesaba era escuchar música. Era un joven muy inteligente que apenas necesitaba que se le prestara una atención especial, y tan bello… Y éramos parientes tan cercanos que yo casi no podía creer que fuera cierto.


  El destino de una persona es algo curioso. Realmente creí que estaba reviviendo aquellos días tranquilos y silenciosos que en el pasado había disfrutado con mi abuelo. En aquellos tiempos en los que dependía de mí, indefenso, vulnerable. Y ahora tenía a Yurio, ciego, que también dependía de mí. Pensaba que disfrutaba viviendo conmigo.


  ¿Has tenido noticias de tu padre? le pregunté.


  Me preocupaba que Johnson quisiera llevarse a Yurio, de modo que le preguntaba eso mismo con temor cada cierto tiempo.


  Llamó a casa del tío Kijima varias veces. De hecho, nunca viví mucho tiempo con mi padre; prefería quedarme con el tío Kijima.


  ¿Qué diablos podía gustarle de él?, pensé, atormentada por los celos.


  ¿Qué es lo que te gusta de ese irresponsable?


  No es un irresponsable. Fue muy amable conmigo. Me dijo que si necesitaba un ordenador, me lo compraría. Me lo prometió.


  Yo no tenía mucho dinero en ese momento y ese comentario me irritó.


  Sin embargo, no te lo compró repuse. Kijima siempre está planeando estratagemas. Usó lo del ordenador como cebo para atraparte… y luego tú te diste cuenta de tu error. Te he rescatado de un demonio.


  ¿De qué estás hablando? No entiendo nada.


  Está bien, no es nada de lo que tengas que preocuparte. Es sólo que tuve algunas experiencias desagradables con él en el pasado y no tenemos muy buena relación. Es una larga historia, y me parece que es mejor que no la conozcas. Kijima llevó a tu madre a la desgracia. Te lo contaré cuando seas mayor.


  Nunca conocí a mi madre, así que no me importa lo que me cuentes de ella. Mi padre ya me contó algunas cosas. Creo que seguramente me odiaba. Cuando era pequeño eso me entristecía, pero ahora ya me he acostumbrado. Lo cierto es que no pienso mucho en ello.


  Yuriko sólo pensaba en sí misma. No era como yo. Solía atormentarme, así que comprendo cómo te sientes. Puedes quedarte conmigo para siempre.


  Dado que a Yurio lo único que le interesaba era la música, respondía a las preguntas de forma mecánica y luego volvía a ponerse los auriculares. La música que podía oír a través de ellos era una especie de rap en inglés del que yo no entendía nada. En el colegio, Yurio había estudiado para ser afinador de pianos y, aunque había tenido que dejarlo a la mitad, no parecía importarle. Se limitaba a pasarse el día escuchando música por los auriculares, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir.


  Yurio, ¿qué te gustaría ser de mayor?


  Cuando me oyó hacerle otra pregunta, se quitó de nuevo los auriculares, pero no me dio la impresión de que le molestara.


  Pues algo relacionado con la música, supongo.


  ¿Afinador de pianos?


  No. Me gustaría hacer música. Por eso necesito un ordenador. Sé que es extraño que yo lo diga, pero creo que tengo talento.


  «Talento.» Esa palabra hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. Yuriko había sido hermosa como un monstruo; ahora, su hijo, que la igualaba en belleza, estaba además bendecido con un talento que superaba al de todos los demás. Me preguntaba cómo podría ayudarlo yo a desarrollar su talento.


  Comprendo. Veremos qué se puede hacer. Suspiré profundamente y miré la habitación desaliñada. ¿Y si te fueras con Johnson?


  Me gustaría ir a Estados Unidos porque es la cuna del rap. Sé que mi padre tiene familia en Boston, volvió allí cuando mi madre murió. Me dijeron que volvió a casarse con una mujer que tiene un hijo de diez años, su heredero ahora, de forma que no hay razón para que yo vaya allí. Sólo sería un estorbo. Quitarse esa idea de la cabeza parecía aliviar a Yurio. Todo lo que tengo es la música prosiguió, mi destino es estar rodeado de música.


  Le acaricié la mejilla, estaba tenso. Yo estaba dispuesta a sustituir a Yuriko, a ser la madre que nunca había tenido. Yurio sonrió con dulzura.


  Siempre he deseado sentir el afecto de una madre. Estoy muy feliz de vivir aquí contigo, tía.


  Yurio no era capaz de ver, pero lo contrarrestaba de sobra hablando con el corazón. Le cogí la mano y la acerqué a mi mejilla.


  Soy la viva imagen de tu madre. Ella era muy parecida a mí. Toca mi cara y la verás.


  Yurio extendió la otra mano con timidez. Yo la así, grande y fría, y la atraje hacia mi nariz y mis ojos.


  La gente siempre decía que tu madre y yo éramos preciosas. Aquí, ¿sientes eso? Párpados dobles. Tengo unos ojos grandes y una nariz fina. Mis cejas son como las tuyas, un arco elegante y agradable. Mis labios son carnosos y rosados. Son como los tuyos también, pero no creo que tú puedas saberlo.


  No, no puedo.


  Por primera vez, la respuesta de Yurio había tenido un matiz de tristeza.


  Sin embargo, no considero mi ceguera una discapacidad. Puedo vivir inmerso en la belleza de la música. Deseo escuchar música y también componer música que nadie haya escuchado.


  Era un deseo tan simple y maravilloso. Me parecía haber encontrado petróleo con un chico tan puro como Yurio. Como el líquido negro y espeso que brota de la corteza de la tierra, sentía en mí brotar los instintos maternales. Ganaría más dinero para él porque tenía que comprarle un ordenador. O quizá podría pedirle dinero a mi padre. Busqué mi antigua agenda y encontré su número de teléfono.


  Hola, soy yo, tu hija.


  Respondió una mujer en alemán, debía de ser la mujer turca con la que se había casado mi padre. De inmediato, le pasó a él el teléfono. Daba la impresión de que había envejecido y apenas entendía ya nada de japonés.


  No queremos publicidad, por favor.


  Papá, ¿sabías que Yuriko tenía un hijo?


  No queremos publicidad repitió, y colgó.


  Miré de nuevo a Yurio, decepcionada. La expresión en su rostro parecía decir: «Sabía que pasaría esto.» Volvió la cabeza hacia un lado su perfil era clavado al de Yuriko y cerró los ojos. Me preguntaba si en su mundo crearía formas bellas a partir del sonido. Yo no podía aceptar nada que no pudiera ver, precisamente porque podía ver la belleza. La belleza invisible de Yurio era incomprensible para mí. Aunque tenía un chico hermoso en mi vida, no podía compartir su mundo. Aterrador, ¿verdad? Y triste también. Sentí que mi corazón se llenaba con una enorme tristeza, como si sufriera de un amor no correspondido. El dolor me retorcía por dentro. Nunca antes en mi vida había sentido nada parecido.


  Hay alguien aquí.


  Yurio se había quitado los auriculares y se había puesto a escuchar, pero yo no oía nada. Justo cuando estaba mirando por el apartamento con desconfianza, oí que llamaban a la puerta. El sentido del oído de Yurio es extraordinario.


  ¡Soy yo, Mitsuru!


  Mitsuru estaba de pie en el rellano a oscuras. Llevaba un traje de un azul vivo y un abrigo beige doblado en el brazo, un atuendo primaveral que hacía que el rellano deslucido se iluminara con su presencia.


  No puedo creer que estés viviendo exactamente en el mismo lugar que vivías cuando estabas en el instituto. ¿Te importa si entro?


  Mitsuru miró por encima de mi hombro con timidez, como si tuviera miedo de entrar sin permiso. No me quedó más remedio que invitarla a pasar. Saludó de manera mecánica, se quitó los zapatos de tacón y los dejó junto a la puerta. Entonces reparó en las grandes zapatillas de Yurio, que estaban al lado de sus zapatos, y sonrió levemente. Me preguntaba por qué habría venido. Estaba incluso más animada que la última vez que la vi en el juzgado. Poco a poco estaba recuperando su antiguo yo.


  Disculpa por venir sin avisar. Hay algunas noticias que me gustaría contarte.


  Mitsuru se sentó junto a la mesa de té y dejó el abrigo y el bolso a un lado. Ambas prendas eran nuevas y, sin duda, eran caras. Calenté agua mientras observaba a Mitsuru de reojo, y preparé una taza de té para cada una, con las mismas bolsas de la marca Lipton que utilizaba cuando vivía con el abuelo. Soy una persona de costumbres, y cuando encuentro algo que me gusta, odio tener que cambiarlo.


  ¿Has dicho que tenías noticias?


  Me he divorciado y me voy a casar con Kijima.


  ¿Kijima? ¿Qué Kijima? En cualquier caso, no sería Takashi Kijima. ¿Había venido para llevarse a Yurio? Al ver mi mirada de pánico, Mitsuru rió y negó con la cabeza.


  El padre, tonta, el profesor Kijima. Hemos estado carteándonos y hemos decidido casarnos. Esto fue lo que me dijo: «Casarme contigo será mi última tarea como educador.»


  Vaya, pues enhorabuena.


  La felicité de mala gana. Por descontado, yo tenía a Yurio, así que no estaba especialmente celosa. Sólo me entristecía el hecho de que Yurio viviera en un mundo de música al que yo no podía acceder. No podía sentir una felicidad completa. Mi armadura de maldad cada vez era más fina. Mitsuru estaba exultante.


  Así que el profesor Kijima se siente en la obligación de rescatar a su inteligente alumna, ¿no es eso? dije con sarcasmo. ¿Serás entonces la madrastra de su corpulento hijo?


  Supongo. Por eso he venido: para transmitirte un mensaje de Takashi. Mitsuru sacó un sobre de su bolso. Aquí está. Mi hijastro, como dices, me dijo que te diera esto. ¿Lo coges, por favor?


  Miré dentro del sobre con la esperanza de que hubiera dinero en metálico pero, en vez de eso, vi dos cuadernos; parecían una especie de libros de contabilidad.


  Son los diarios de Kazue Sato. Se los envió a Kijima justo antes de que la asesinaran. Kijima pensó que debía entregárselos a la policía cuando supo lo del crimen, pero en ellos Kazue escribe sobre su profesión, así que temía que lo arrestaran por colaborar e incitar la prostitución. Aquel día fue al juzgado para ver cómo podía deshacerse de ellos. Intentó dármelos, pero por supuesto yo misma tengo miedo porque estoy bajo vigilancia policial y no quiero verme envuelta en más problemas. En cambio, tú eres la hermana mayor de una de las víctimas y amiga de la otra. Nadie tenía una relación más cercana con ellas que tú, de modo que si alguien debe tener los diarios, ésa eres tú. Por favor, no le des más importancia y quédatelos.


  Mitsuru soltó todo eso de golpe y luego empujó el sobre por encima de la mesa en mi dirección. Habían asesinado a Kazue y, ahora, allí estaban sus diarios. Parecían algo siniestros.


  Sin pensarlo, aparté el sobre. Mitsuru volvió a empujarlo por la mesa para dejarlo frente a mí y yo se lo devolví. Lo repetimos unas cuantas veces, hasta que ella se cansó y me miró con severidad. Yo le dirigí a mi vez una mirada fulminante. Lo último que quería eran los diarios de Kazue. ¡Lo digo en serio! No me importaba que Zhang la hubiera matado o que lo hubiese hecho otro: no tenía nada que ver conmigo. Pero Mitsuru no estaba dispuesta a rendirse.


  Por favor suplicó, cógelos y ¡léelos!


  No los quiero, traen mala suerte.


  ¿Mala suerte? Mitsuru parecía ofendida. ¿Dices que traen mala suerte porque pertenecían a una mujer como yo? ¿Una mujer con un historial criminal?


  Podía sentir que una fuerza increíble recorría el cuerpo de Mitsuru, algo que nunca antes había experimentado. Me eché hacia atrás. Supongo que era la fuerza del amor. Riega una planta y se llenará de vida, hundirá sus raíces en la tierra negra y crecerá hacia el cielo, sin temor de la lluvia ni del viento. Ésa era la impresión que me daba Mitsuru. Las mujeres que necesitan agua se vuelven dominantes. Yuriko era igual.


  No creo que tú traigas mala suerte ni nada parecido repuse finalmente. Lo que sucedió contigo fue una cuestión de religión.


  Echarle la culpa a la religión es muy fácil, ¿no crees? Yo me perdí por mi propia debilidad, ésa fue la razón principal que me llevó a unirme a la organización. Incluso cuando lo pienso ahora me confunde. Observar tu propia debilidad es algo horrible, un dolor que no puedes ni imaginar. Pero tú no has pensado en tu debilidad ni una sola vez, y mucho menos has intentado superarla, ¿verdad? Conozco tu complejo de inferioridad con respecto a Yuriko; es algo que te va minando, sobre todo porque no luchas contra él.


  No me trates con condescendencia. ¿Qué tienen que ver esos diarios conmigo?


  Era tan desconcertante. ¿Por qué Mitsuru se empeñaba en que los leyera?


  Creo que lo mejor será que los leas y lo averigües por ti misma. Takashi dijo lo mismo. Porque Kazue y tú erais amigas, por eso deberías leerlos. Kazue se los envió a Takashi porque quería que alguien los leyera, de eso no hay ninguna duda, y no quería que fuera la policía, o un inspector o un juez. Quería que los leyera alguien del mundo real…, de su mundo.


  ¿Qué pruebas tenía Mitsuru me preguntaba para afirmar semejantes cosas? Como sabéis, Kazue y yo no éramos muy amigas. Entramos en el instituto al mismo tiempo, ella empezó a hablarme y a mí no me quedó otro remedio que contestar. Eso fue todo. Teníamos nuestras diferencias y las arreglábamos de vez en cuando. Pero después del incidente con las cartas de amor que le envió a Takashi Kijima, se sintió herida en su orgullo y me evitó.


  Tú fuiste la única que pisó su casa, ¿verdad? Era una solitaria, igual que tú.


  Creo que Takashi debería guardarlos. Se los envió a él porque él le gustaba. ¿No había también una carta?


  No. Eso es todo lo que había. Si me preguntas cómo consiguió su dirección, puedo decírtelo, pero no es sencillo. Al parecer, Takashi conocía al dueño de un hotel donde había una agencia de contactos para la que Kazue trabajaba. Una vez se la encontró delante del hotel, y creo que él le dio su tarjeta.


  ¿Y por qué no enviamos los diarios a su familia? Si los envío desde la oficina del distrito no me costará nada.


  Mitsuru me fulminó con la mirada.


  Ni lo sueñes. No creo que la madre de Kazue quiera leerlos, la verdad. No importa lo cerca que pueda estar una hija de su madre, hay algunas cosas que no necesita saber.


  Entonces, ¿por qué es tan importante que yo las sepa? Explícate.


  «Explícate». Kazue solía decir eso mismo en el instituto. Solté una carcajada burlona al recordarlo. Mitsuru me miró de soslayo al tiempo que se daba golpecitos en los dientes con el dedo. Todavía tenía aquel hueco entre los incisivos. Yurio estaba en la otra habitación, de espaldas a mí, con las piernas cruzadas y los auriculares puestos. Pero no se estaba balanceando al ritmo de la música. Me pregunté si estaría escuchando a hurtadillas con su increíble sentido del oído. Por nada del mundo quería que se enterara de mis debilidades. Me arrepentía de haber dejado entrar a Mitsuru. De repente dejó de golpearse los dientes y me miró a los ojos:


  ¿No quieres saber por qué Kazue se hizo prostituta? Yo sí, pero no quiero involucrarme más en esto. Ya tengo bastante con intentar salir del lío en el que yo sola me metí y no puedo permitirme pensar en Kazue. Debo pensar en mí misma y en las personas que están a mi alrededor: mi familia, el profesor Kijima, todas aquellas personas a las que maté. Hasta que haya enderezado mi vida no creo que volvamos a vernos. Pude verte (y hablar con Takashi) después de todos estos años, pero ahora debo empezar a pensar únicamente en mis problemas. Para ti es diferente. Tú seguirás acudiendo al juicio, y te ocuparás de su hijo, Yurio. Tienes que hacerlo porque era tu hermana. ¿Qué tienes que ver con Kazue? Pues, para saberlo, deberás leer sus diarios.


  Recordaba haber leído en el diario de Yuriko que se había encontrado a Kazue en una de las callejuelas donde estaban los hoteles del amor de Maruyama-cho. Quizá lo que ocurrió luego estaba recogido en los diarios de Kazue. Quería leerlos y, al mismo tiempo, no quería hacerlo. Dubitativa, cogí el sobre y eché un vistazo al interior.


  ¿Sobre qué escribió?


  ¿Ves? Ya sientes curiosidad dijo Mitsuru con aire triunfal. ¿No quieres saber cuáles eran sus pensamientos? Se dejó la piel estudiando, igual que yo. Luego salió al mundo y encontró un buen trabajo, pero eso no fue todo, claro. No sé qué llevó a Kazue a hacer lo que hizo, pero se volvió una vulgar prostituta callejera que esperaba a los clientes en una esquina. Ésa es la clase de prostitución más peligrosa, nada que ver con lo que Yuriko hacía en el instituto, yendo con señoritos. Quieres saber lo que le pasó a Kazue, ¿verdad?


  ¿Por qué me decía todo aquello Mitsuru? ¿De qué me acusaba? Estaba furiosa. Se terminó su taza de té y la dejó en el platillo con un leve tintineo. Como si ésa hubiera sido la señal que había estado esperando, dio rienda suelta a sus pensamientos.


  Ésta es mi opinión. Quizá no debería decirlo, pero voy a hacerlo. Kazue y tú teníais muchas cosas en común. Ambas estudiabais con denuedo, de modo que conseguisteis ingresar en el Instituto Q para Chicas. Pero, una vez que estuvisteis dentro, descubristeis que aquello os superaba y que era imposible competir con las demás alumnas. Así que os rendisteis. Tanto tú como Kazue os quedasteis asombradas al entrar en el instituto y ver lo diferentes que erais del resto de las chicas; deseabais que esa diferencia no fuese tan grande, que pudieseis encajar un poco más. Así que primero empezaste por acortar el dobladillo del uniforme. Luego te pusiste calcetines hasta las rodillas como las demás chicas… ¿Lo habías olvidado? Sé que no es muy educado por mi parte decir esto, pero al final tiraste la toalla porque no tenías suficiente dinero para competir. Fingiste no tener ningún interés en la moda, en los chicos o en los estudios. Y decidiste que te las arreglarías para sobrevivir en el Instituto Q para Chicas armándote de maldad. Cada año que pasaba eras más desagradable. Más ruin el segundo año que el primero, y aún más el tercero que el segundo. Por eso me alejé de ti.


  »En cambio, Kazue dedicó todas sus energías intentando acoplarse con las demás. Su familia tenía algo de dinero y ella era una chicha inteligente, así que pensó que podría abrirse camino hasta nosotras. Pero fue esa misma determinación la que la convirtió en el blanco de las humillaciones. Cuanto más lo intentaba, peor. Sin duda no hay nadie más cruel que las adolescentes, y Kazue no era popular por nada. Luego, cuando de entre todas las chicas tú te reíste de ella, te colocaste a ti misma en el punto de mira de las demás. Todavía recuerdo cómo llorabas cuando te llamaban «muerta de hambre». Fue durante la clase de gimnasia. Habías decidido comportarte como un lobo solitario, ésa era tu estrategia de supervivencia. Pero muchas veces bajabas la guardia. Te gustaba el anillo que todas encargaban para la graduación, ¿verdad?


  Mitsuru miró mi mano izquierda y yo me apresuré a ocultar el anillo.


  ¿Qué quieres decir?


  Mi voz temblaba de dolor. Mitsuru me atacaba como si fuera una persona por completo diferente. No sabía cómo reaccionar. Quería discutir con ella, cantarle las cuarenta, pero mi amado sobrino estaba en la habitación de al lado, escuchando.


  ¿No te acuerdas? No me resulta fácil decirlo, pero como seguramente no volveré a verte lo diré.


  ¿Por qué? ¿Adónde te vas?


  Mi voz debió de denotar pánico. La expresión de Mitsuru se suavizó y se echó a reír.


  Kijima y yo nos vamos a vivir a Karuizawa, pero no vas a querer volver a verme cuando te diga lo que pienso. Ha dejado de preocuparme si hiero o no los sentimientos de los demás, ya no oculto mis opiniones. Puede que lo que voy a decirte te ofenda, pero ahora me toca hablar a mí. Cuando nos graduamos en el Instituto Q para Chicas, muchas alumnas, no sólo yo, fuimos a la Universidad Q, ¿verdad? Fue entonces cuando se decidió hacer un anillo escolar para conmemorar nuestra clase. Todas encargaron el anillo, que era de oro con el emblema de la escuela. Perdí el mío hace mucho tiempo, así que no recuerdo muy bien cómo era. Espera un momento…, ¡no me digas que tú llevas el anillo!


  Mitsuru señaló la mano que yo escondía. Decidida, negué con la cabeza.


  No, éste es diferente. Lo compré en los grandes almacenes Parco.


  ¿Ah, sí? Bueno, no importa. Las alumnas que estaban en el sistema escolar Q desde el principio no prestaban mucha atención a los anillos y nunca los llevaban, sólo querían uno como recuerdo. Pero las que los lucían con orgullo cuando llegaron a la universidad eran las chicas que habían entrado durante los primeros años de instituto. Eso fue lo que me dijeron más tarde. Hacían ostentación de ellos porque se sentían orgullosas de pertenecer al sistema Q. Sé que esto es trivial, así que no te rías, pero cuando me lo contaron me sorprendió saber que, de entre todas, quien estaba más decidida a llevarlo día y noche eras tú. Puede que fuera un rumor ridículo, quiero decir que no sé si era cierto o no, pero me cogió por sorpresa y por primera vez pensé que había atisbado cuáles eran tus verdaderos sentimientos.


  ¿Quién te lo dijo?


  Lo he olvidado. Era todo muy tonto, pero ¿es cierto? ¿Es solamente una historia absurda? Si algo es, desde luego es aterrador, porque representa precisamente el sistema de valores predominante hoy en día en Japón. ¿Por qué crees que me vi envuelta en una secta religiosa con una estructura tan parecida a la de la escuela Q? Creía que, si renunciaba a mi familia e ingresaba en la organización religiosa, podría mejorar mi posición social, subir unos puestos en la jerarquía. Sin embargo, a pesar de que mi marido y yo nos privábamos de todo tipo de cosas, nunca nos permitían acceder al círculo exclusivo del poder; nunca estaríamos en posición de asumir el liderazgo de la organización. Sólo el fundador y su entorno habían «nacido con ese privilegio». Ellos eran la verdadera élite. ¿Comprendes? Es lo mismo a lo que nos enfrentábamos en Q, ¿no te parece? Pensé todo esto mientras estaba en prisión y me di cuenta de que mi vida había dado un giro hacia el mal camino cuando entré en el sistema Q en el primer ciclo de secundaria e intenté mezclarme con aquellos que habían nacido poderosos. Tú y yo somos iguales, y Kazue también lo era. Nuestro corazón era esclavo de una ilusión. Me pregunto cómo debían de vernos los demás. Me pregunto si parecíamos víctimas de un control mental.


  »Si lo miras desde esa perspectiva, la más libre de todas nosotras fue Yuriko. Estaba tan liberada que se me antoja que provenía de otro planeta. Un espíritu tan libre como el suyo no podía evitar sobresalir en la sociedad japonesa, y la razón por la que era un trofeo tan codiciado por los hombres trascendía su mera belleza. Sospecho que instintivamente percibían su espíritu auténtico, por eso era capaz de cautivar incluso a hombres como el profesor Kijima.


  »La razón por la que no has sido capaz de superar el sentimiento de inferioridad respecto a Yuriko no es que ella fuera bella, sino que tú nunca fuiste capaz de compartir su sentido de la libertad. No obstante, estás a tiempo. Yo he cometido un crimen horrible y me pasaré el resto de mi vida arrepintiéndome. Pero para ti no es tarde. Por eso insisto: lee esos diarios.


  Mitsuru se dirigió entonces a la otra habitación y le habló afectuosamente a Yurio, como si no me hubiera dicho nada de todo cuanto me acababa de decir.


  Yurio, me voy le dijo. Cuida de tu tía.


  Él se volvió hacia Mitsuru con sus hermosos ojos fijos en un punto por encima de ella y luego bajó lentamente la cabeza. Me embelesaba tanto el color de sus ojos que no me importaba nada de lo que me había dicho Mitsuru. Cuando volví en mí, ella ya se había marchado.


  Durante un momento, el amor que una vez había sentido por Mitsuru volvió a brotar en mi corazón. Sensata, inteligente, como una ardilla. Por fin había vuelto a su nido seguro y lujoso del bosque, junto al profesor Kijima, yo sabía que nunca más saldría de allí.


  Yurio pasó los dedos por la mesa de té, tocó el sobre con los diarios y los sacó del interior.


  Puedo percibir odio y confusión en este objeto anunció con una voz clara y serena.
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  Llueve desde la mañana. He salido de trabajar a la hora de siempre y me he dirigido a la entrada de la línea de metro de Ginza de la estación Shimbashi. El hombre que iba delante de mí no paraba de volver la cabeza de manera vigorosa mientras caminaba; supongo que debía de estar buscando un taxi. El agua que rebotaba contra su paraguas salpicaba la parte delantera de mi gabardina Burberry, manchándola. He revuelto mi bolso enfadada en busca de un pañuelo, he sacado el que guardé ayer y he secado con esmero las gotas de agua. La lluvia en Shimbashi es gris y mancha todo lo que toca, y no quería tener que pagar por llevarla a la tintorería. Le he llamado la atención al hombre mientras subía al taxi: «¡Eh, gilipollas, ve con más cuidado!»


  Pero al hacerlo, he recordado la manera vibrante en cómo la lluvia había rebotado de su paraguas, y eso me ha llevado a pensar en lo fuertes que son los hombres en general. Se ha apoderado de mí una sensación de deseo, a la que ha seguido otra de repugnancia. Deseo y repugnancia. Esas dos emociones contradictorias están siempre presentes cuando pienso en hombres.


  La línea de Ginza. Odio el color naranja del tren. Odio el viento áspero que atraviesa los túneles. Odio el chirrido de las ruedas, el hedor. Normalmente llevo tapones para no tener que oír el ruido, pero no se puede hacer mucho para evitar el olor, y los días lluviosos es aún peor. No es sólo el olor a inmundicia. Está también el olor de la gente: a perfume y tónico capilar, aliento y edad, a periódicos deportivos, a maquillaje y a mujeres con la menstruación. La gente es lo peor. Están los desagradables hombres asalariados y las mujeres que regresan cansadas de la oficina. No soporto ni a unos ni a otros. Los únicos que me gustan son los altos cargos, pero éstos casi nunca cogen el metro. Y, aunque lo hicieran, seguro que no pasaría mucho rato hasta que algo me obligara a cambiar mi opinión sobre ellos. Aún hay otra razón por la que odio el metro: es lo que me une a mi empresa. En el momento en que bajo la escalera en dirección a la línea de Ginza, me siento como si me absorbiera el oscuro mundo subterráneo, un mundo al acecho bajo el asfalto.


  Por suerte o por desgracia, he podido sentarme en Akasaka-mitsuke. He mirado de reojo los documentos que leía el hombre que estaba sentado a mi lado. ¿Trabajaba en mi mismo sector? Y, si era así, ¿hacia dónde iba? ¿En qué posición estaba su empresa? Él debe de haber sentido que lo miraba, porque ha doblado la página que leía para que yo no la viese.


  En mi despacho estoy rodeada de papeles. Los montones apilados en mi escritorio forman un verdadero muro a mi alrededor, tan alto que es imposible mirar por encima de ellos. Me siento allí escondida tras el muro de papel, con los tapones en los oídos, sumida en mi trabajo. Delante de mis ojos hay un montón de páginas blancas, y a derecha e izquierda hay todavía más. Las ordeno con cuidado para que no se desmoronen, pero las pilas son más altas que mi cabeza. Me gustaría que se amontonaran suficientes papeles para que llegaran al techo y taparan los fluorescentes; mi tez, entonces, no parecería tan pálida. Hasta entonces, no me queda otro remedio que llevar pintalabios rojo cuando trabajo, es la única forma de contrarrestar mi aspecto descolorido. Luego, para equilibrar el pintalabios, debo llevar sombra de ojos azul. Dado que esto hace que resalten demasiado mis ojos y mis labios, me perfilo las cejas con un lápiz oscuro; si no lo hago, no hay equilibrio, y si las cosas no están en equilibrio, es muy difícil por no decir imposible vivir en este país nuestro. Por eso siento deseo y repugnancia por los hombres, y lealtad y odio por la empresa en la que trabajo. Orgullo y fobia, un verdadero lodazal, vaya. Si no hubiera suciedad, tampoco habría razones para el orgullo; si no tenemos orgullo, nos limitamos a caminar sobre el barro. No hay una cosa sin la otra, y eso es lo que un ser humano como yo necesita para sobrevivir.


  
    Estimada señorita Sato:


    Debo decirle que el ruido que usted hace es muy molesto. Por favor, intente ser más discreta cuando trabaja. Está incomodando a sus compañeros de oficina.

  


  Esta carta estaba sobre mi escritorio cuando he llegado esta mañana. Estaba escrita con ordenador, de modo que resultaba imposible saber de quién era. La he cogido y he ido al escritorio del director del departamento mientras agitaba el papel ruidosamente.


  El director se licenció en la Facultad de Economía de la Universidad de Tokio. Tiene cuarenta y seis años. Se casó con una mujer que también trabaja en la empresa, una diplomada, y tienen dos hijos. El director tiene tendencia a minimizar cualquier logro que hagan otros hombres, y a apropiarse de los éxitos que consiguen las mujeres. Hace tiempo me ordenó que revisara un informe que le había escrito. Luego se apropió de mi tesis original y la presentó como si fuera suya: «Cómo evitar los riesgos relacionados con el coste de construcción.» Las apropiaciones indebidas son algo habitual en las investigaciones del director del departamento, y la única forma que tengo de que me valoren es aprendiendo a ser más astuta que él. Por esta razón, debo proteger mi espíritu, mantener las cosas en equilibrio, y enfatizar mis habilidades más admirables. Ésa es la única manera de hallar una comprensión clara del significado de las cosas. Debo mantenerme firme y concentrada.


  Disculpe, pero acabo de encontrar esta nota encima de mi escritorio. Me gustaría saber qué piensa hacer al respecto le he dicho.


  El director del departamento ha cogido sus gafas de lectura de montura plateada y se las ha puesto. Mientras leía despacio la nota, ha esbozado una sonrisa burlesca.


  ¿Qué quiere que haga? Me parece más bien un asunto privado ha respondido, escudriñando mi atuendo. Hoy llevaba una blusa de poliéster estampado, una falda ajustada azul marino y, como complemento, una larga cadena metálica.


  Ayer llevé el mismo conjunto, y también el día anterior, y el otro.


  Quizá le parezca eso, pero los asuntos personales afectan el entorno laboral he replicado.


  No lo sé.


  Pues me gustaría algún tipo de prueba de que el ruido que hago es de verdad molesto.


  ¿Una prueba?


  El director ha mirado perplejo en dirección a mi escritorio, repleto de pilas de papeles. Al lado estaba sentada Kikuko Kamei, con los ojos fijos en la pantalla de su ordenador y los dedos moviéndose frenéticamente sobre el teclado. Tras una pequeña rebelión el año pasado, se le facilitó un ordenador a todo el personal de la oficina que ocupaba un puesto de dirección. Obviamente, dado que soy la subdirectora del departamento, me asignaron uno, pero Kamei, una simple empleada, no tuvo su ordenador. Impertérrita, diariamente se lleva orgullosa su portátil a la oficina. También lleva un conjunto diferente todos los días. Hubo un momento en el que uno de mis superiores me dijo: «Señorita Sato, ¿por qué no viene a trabajar con un conjunto distinto todos los días como la señorita Kamei? A todos aquí nos alegraría mucho.» Le respondí cortante: «¿De veras? ¿Entonces me va a subir el sueldo para que pueda comprarme un conjunto nuevo para cada día del año?»


  Señorita Kamei, lamento molestarla, pero ¿podría venir aquí un momento? ha dicho el director.


  Kamei nos ha mirado a los dos y le ha cambiado el color de la cara mientras caminaba hacia nosotros. Sus tacones altos golpeaban el piso con un ruido seco, de modo que todos los que estaban en sus escritorios han levantado la vista sorprendidos. Era evidente que hacía tanto ruido a propósito.


  ¿Qué puedo hacer por usted? ha preguntado Kamei mirándonos a uno y otro, y he podido sentir cómo se comparaba conmigo.


  Kamei tiene treinta y dos años, cinco menos que yo. Son sólo cinco años pero nos separa un abismo. Se unió a la empresa después de la promulgación de las leyes de igualdad en el trabajo, se licenció en derecho por la Universidad de Tokio y es tremendamente engreída. Para colmo, lleva ropa muy llamativa, hasta el punto que he oído que se gasta la mitad del sueldo en comprársela. Todavía vive en casa de sus padres y, dado que su padre es una especie de burócrata y tiene buena salud, pues no le falta dinero. Yo, en cambio, tengo una madre que es ama de casa, y he tenido que trabajar para mantenerla a ella y a mi hermana desde que mi padre murió. ¿De dónde se supone que debo sacar el dinero para comprarme ropa?


  Quiero preguntarle algo ha empezado el director. ¿El ruido que hace la señorita Sato molesta a los compañeros que tiene alrededor? Me doy cuenta de que es una pregunta incómoda y me disculpo de antemano, pero su escritorio está al lado del suyo y he imaginado que lo sabría.


  Tras esconder la nota que yo había recibido, el director le ha hablado a Kamei con fingida indiferencia. Ella me ha mirado y ha respirado profundamente.


  Bueno, yo estoy ocupada tecleando, así que supongo que yo misma debo de hacer mucho ruido. Me concentro en lo que hago y no me doy cuenta de ello.


  No le estoy preguntando por el ruido que usted hace, señorita Kamei. Le estoy preguntando por la señorita Sato.


  Ah. Kamei ha simulado estar avergonzada, pero yo he entrevisto un destello de rencor bajo su máscara. Bueno…, la señorita Sato siempre lleva tapones, de modo que no creo que sea consciente del ruido que hace. Quiero decir, son pequeñas cosas, como cuando deja su taza de café u hojea sus papeles, y supongo que también se podría decir que abre y cierra los cajones de golpe. Pero para mí eso no supone un problema. O sea, lo he dicho porque usted me lo ha preguntado.


  Tras decir eso, Kamei me ha mirado.


  Lo siento ha dicho.


  ¿Es el ruido lo bastante molesto como para que le pidamos a la señorita Sato que en adelante sea más cuidadosa?


  Oh, no…, yo no quería decir… Kamei lo ha negado todo con determinación. Lo he dicho porque usted me ha preguntado; supongo que como mi escritorio está junto al suyo… Eso es todo. No creo que sea algo tan importante.


  El director me ha mirado.


  ¿Satisfecha? No creo que deba preocuparse usted por nada.


  El director siempre se comporta de esa forma. Nunca asume las responsabilidades que se le presentan, sino que siempre intenta delegarlas en cualquier otro. Kamei me ha mirado desconcertada.


  Discúlpeme, señor, pero ¿por qué me ha llamado? ¿Qué tiene esto que ver conmigo? De verdad que no lo entiendo.


  Pues porque usted ha escrito esa nota, ¿no? casi he gritado.


  Kamei, asustada, ha fruncido los labios, como si no tuviera ni idea de lo que le estaba hablando. Sabe hacerse muy bien la tonta. El director se ha vuelto hacia mí y ha levantado la mano para calmar los ánimos.


  Miren, ésta es una cuestión de sensibilidades personales. Alguien con una sensibilidad muy acentuada escribió esa nota, ¿no creen? No le demos más vueltas; no hagamos una montaña de un grano de arena.


  El director ha cogido el teléfono de su escritorio y ha empezado a marcar como si acabara de acordarse de algo que debía hacer. Comportándose como si no supiera qué estaba pasando, Kamei ha vuelto cabizbaja a su escritorio. Yo no soportaba la idea de regresar a mi escritorio y sentarme a su lado, de modo que he ido a buscar un café.


  El tipo que trabajaba media jornada en el archivador y el ayudante de nuestra oficina ya estaban en la cocina preparando té para un regimiento. El de media jornada era un trabajador por cuenta propia, y al ayudante lo habían contratado a través de una empresa de trabajo temporal. Ambos se habían teñido el pelo de un tono cobrizo, lo llevaban corto y peinado hacia atrás. Al verme entrar, he notado que ambos se incomodaban; de modo que habían estado hablando de mí a mis espaldas… He cogido una taza limpia de la encimera.


  ¿Queda algo de agua caliente? he preguntado.


  Sí. El de media jornada ha señalado los termos. Acabamos de llenarlos.


  Me he servido agua caliente en el café instantáneo que había comprado. Ellos han dejado de hacer lo que hacían y han empezado a observarme. Parecía que les molestara. Se me ha caído un poco de agua en la encimera, pero la he dejado ahí y he vuelto a mi escritorio. Una vez allí, Kamei me ha mirado y me ha dicho:


  Señorita Sato, por favor, no se ofenda por lo de antes. Yo también debo de hacer mucho ruido.


  No he contestado y me he refugiado detrás de mi montaña de papeles. Ya llevaba cuatro tazas de café y, cada vez que acababa una, le hacía un lugar en la mesa y la dejaba allí. Todas tenían manchas de pintalabios rojo en los bordes. He pensado que las llevaría todas de golpe a la cocina cuando acabara de trabajar. Eso parecía lo más lógico. Kamei ha empezado a teclear suavemente, y el sonido se ha ido abriendo camino hasta comenzar a perforar mi cabeza. Puede que fuera guapa y que se hubiera licenciado en la Universidad de Tokio, pero no podía hacer lo que yo hacía, y eso me hacía sentir superior. ¿Qué diría si viera la caja de condones que llevaba en mi bolso? Sólo pensarlo me producía placer.


  El tren del metro asciende a nivel de calle en la estación de Shibuya. Ése es el momento del día que más me gusta: subir de las profundidades a la superficie. Me proporciona un inmenso sentimiento de alivio y liberación. Ah. De allí me dirijo a las calles en penumbra y me adentro en un mundo que Kamei nunca podría pisar, un mundo en el que el tipo que trabajaba a media jornada y el ayudante temblarían de miedo, un mundo que el director no podría siquiera imaginar.


  He llegado a la agencia de contactos justo antes de las siete; la oficina estaba en un pequeño apartamento propiedad del hotel, entre las tiendas de la avenida de Dogenzaka. Consistía en una pequeña cocina, un lavabo y una ducha minúscula, y una habitación de unos veinte metros cuadrados con un sofá y un televisor. El escritorio desde el que un hombre respondía llamadas estaba en un rincón, y su cabeza rubia platino asentía con aburrimiento mientras hojeaba una revista. Iba vestido como un adolescente, a pesar de que ya rondaba la treintena. Al llegar, había unas diez chicas en la sala, viendo la televisión mientras esperaban que alguien llamase. Algunas jugaban a la videoconsola o leían revistas. Esta noche ha llovido y, cuando llueve, el negocio es más flojo. Todas se estaban preparando para tener que aguardar un buen rato.


  Aquí es donde dejo de ser Kazue Sato y me transformo en Yuri, mi «nombre artístico». Tomé el nombre de la Yuriko que conocí en el instituto, una chica guapa pero con muy pocas luces. Me he sentado en el suelo y he extendido el diario económico que aún no había leído sobre la mesita de cristal.


  ¡Eh! ¿Quién ha dejado su paraguas mojado aquí? ¡Se están empapando los zapatos de todo el mundo! ha gritado enfadada una mujer con una sudadera gris desaliñada y el pelo recogido en una trenza.


  No llevaba maquillaje, y su cara sin cejas se veía esperpéntica. Aun así, cuando se maquilla es una mujer razonablemente atractiva, de modo que está muy solicitada, lo que hace que sea mandona y engreída. Me he disculpado y me he levantado porque había olvidado que el paraguas debía dejarse en el pasillo. En el momento que ha sabido que era culpa mía, la Trenza ha empezado a armar escándalo con la esperanza de que el hombre que atiende los teléfonos le prestara atención.


  Has dejado tu paraguas encima de mis zapatos y ahora están tan empapados que es imposible llevarlos. Tendrás que pagarme algo por esto, ¿no crees?


  La he fulminado con la mirada, he recogido el paraguas y he salido para dejarlo en el pasillo. Había un cubo de plástico azul junto a la puerta donde todas habían dejado sus paraguas; he dejado el mío ahí también. Para vengarme, he decidido que al salir cogería otro paraguas, más grande y más bonito, como por equivocación. Al volver a la oficina, la Trenza todavía me miraba con malicia.


  No sé quién te has creído que eres, haciendo todo ese ruido con tu estúpido periódico cuando sabes que las demás estamos viendo la televisión. Y ¿por qué supones que puedes desparramar todas tus cosas por aquí? Este espacio lo usa más gente, ¿sabes? Trata de ser un poco más considerada y deja de comportarte como si fueras la única aquí. Y lo mismo digo respecto al trabajo: debes esperar tu turno.


  Las chicas de allí no tenían nada que ver con Kamei: decían exactamente lo que pensaban. He asentido de mala gana, pero lo que estaba claro es que la Trenza estaba celosa de mí. Sospechaba que yo tenía una buena educación y que trabajaba en una gran empresa. «Exacto, putilla, de día tengo un trabajo decente. Me licencié en la Universidad Q y puedo escribir ensayos inteligentes y sagaces. En pocas palabras: no me parezco en absoluto a ti.» En fin, al menos puedo decirme eso durante todo el día, aunque de noche, en la calle, sólo hay una cosa que le sirve a una mujer. Y, cuando ha superado los treinta y cinco, no puede más que lamentarse por el hecho de que ya la ha perdido. Las exigencias de los hombres son excesivas: quieren una mujer culta, con una educación adecuada y una cara bonita, y quieren además que tenga un carácter sumiso y apetito por el sexo. Lo quieren todo. Es difícil que alguien cumpla todas esas exigencias, y es difícil vivir en un mundo donde esas exigencias tienen prioridad. Es más, resulta ridículo esperar que alguien pueda cumplirlas. Aun así, a las mujeres no les queda otra elección más que intentar salir airosas mientras buscan unos valores redentores para sus vidas. Mi habilidad más destacable es mi capacidad para conseguir un equilibrio…, y para ganar dinero.


  El teléfono ha sonado. Me he vuelto para mirar con esperanza al operador porque quería que me diera el trabajo a mí, pero ha señalado a la Trenza. Ella se ha ido al tocador de la esquina, ha sacado su estuche de maquillaje y ha empezado a aplicárselo en la cara. Las demás mujeres han seguido viendo la televisión o leyendo revistas, comportándose como si no les importara haber perdido el cliente. He empezado a comerme lo que había comprado en un colmado, fingiendo que a mí tampoco me importaba, y he seguido leyendo el periódico. La Trenza se ha dejado el pelo suelto y se ha contoneado en su vestido rojo y ajustado. Tiene las piernas rectas pero gruesas, y unas caderas muy anchas. Pedazo de cerda. He apartado la mirada; odio a la gente gorda.


  Ya eran casi las diez y el teléfono aún no había vuelto a sonar. Hacía ya un rato que había regresado la Trenza. Estaba tumbada en el suelo, mirando la televisión con expresión de cansancio. En la sala se respiraba un aire de resignación. Yo me había deprimido, porque ya era muy tarde, pero, justo entonces, sonó el teléfono. Todas prestamos atención y miramos al operador. Con una mirada preocupada, puso la llamada en espera.


  Es para un domicilio particular, en un apartamento de Gotanda que no tiene baño. ¿Hay alguien que quiera ir?


  Una mujer con cara de caballo, cuyo único punto a favor era su juventud, ha encendido un cigarrillo y ha dicho:


  Lo siento, pero tengo vetados a los hombres que no tienen baño en casa.


  La Trenza ha abierto una bolsa de patatas y se ha mostrado de acuerdo.


  Menudo idiota. No tiene baño en su apartamento y llama a una chica de compañía.


  Aquí y allá se han levantado voces enojadas que eran de la misma opinión.


  Vale, entonces supongo que tengo que decirle que no ha dicho el operador mientras me miraba.


  Pero yo me he levantado.


  Yo iré. A mí no me importa.


  ¿De verdad, Yuri? Genial, ahora lo arreglo, entonces.


  El operador ha parecido aliviado, pero al decirle al hombre al otro lado del teléfono que no había problema, lo he visto sonreír para sí. He notado que tal vez agradecía mi predisposición desde un punto de vista empresarial, pero desde un punto de vista personal estaba claro que me odiaba.


  He sacado la polvera y me he retocado el maquillaje mientras las demás me miraban asqueadas. Sabía lo que estaban pensando: «¡Vaya, vaya, sin duda debes de visitar a muchos hombres sin baño!»


  «No seáis tan aprensivas, chicas quería decirles. Sois demasiado finolis. Si hacéis negocios con un tipo que no tiene baño en casa, sacad provecho de la situación: entregaos menos y cobradle más por las molestias. Reíos de mí ahora si queréis, pero ya me lo diréis cuando tengáis treinta y siete. Entonces lo entenderéis.» No estaba dispuesta a permitir que aquellas chicas me deprimieran.


  Dentro de tres años, tendré cuarenta. Entonces dejaré de venir aquí. Tendré que hacerlo, hay una edad límite en la agencia de contactos. Si logro encontrar empleo en los hoteles, me venderé como «mujer madura»; si no, empezaré a hacer la calle y a buscar a mis propios clientes. Y si no consigo salir adelante, tendré que abandonar. Pero una vez que no tenga un trabajo nocturno que me libere de las tensiones, me parece que mi trabajo diurno también se irá al traste. Eso es lo que me da miedo, pero no puedo hacer más. Mi mayor obstáculo es mi propia inseguridad. Si no puedo mantener el equilibrio, tendré que ser más dura.


  Tras entrar en el pequeño lavabo me he puesto un traje con minifalda. Lo compré en la sección de gangas de los grandes almacenes Tokyu por 8.700 yenes. Luego, me he puesto la peluca de cabello largo, que cae hasta mi cintura: Kazue Sato se estaba convirtiendo en Yuri. Me sentía como si pudiera hacer cualquier cosa en el mundo. El operador me ha dado el papelito con la dirección y el número de teléfono del cliente y he salido al pasillo, donde he buscado en el cubo el que probablemente era el elegante y largo paraguas de la Trenza, lo he cogido y me he metido en un taxi camino de Gotanda.


  El apartamento estaba al lado de las vías del tren. He pagado al taxista y le he pedido un recibo. Algunas agencias de contactos disponen de vehículos propios para acompañar a las chicas a su lugar de destino, pero ése no es nuestro caso. Me reembolsarían el importe del taxi a la vuelta.


  Señor Hiroshi Tanaka, apartamento 202, Mizuki Heights. He subido por la escalera exterior del edificio y he llamado a la puerta del apartamento 202.


  Gracias por venir ha dicho el hombre que ha abierto.


  Rondaba los sesenta y tenía las facciones duras de un obrero de la construcción, el rostro bronceado por el sol, el cuerpo recio. El apartamento olía a moho y a licor barato. He recorrido con la vista el interior para asegurarme de que no había más hombres. No debíamos tener estas precauciones cuando nos enviaban a un hotel del amor específico, pero en un domicilio particular era importante ir con cuidado. Por ejemplo, una chica que conozco fue a prestar un servicio a un hombre, pero luego resultó que había más; aparecieron uno detrás de otro y al final se lo hicieron los cuatro. Y, claro está, a pesar de ser cuatro, sólo pagó uno. Menuda jeta.


  No quiero parecer maleducado, pero esperaba que enviaran a alguien más joven.


  Tanaka me ha mirado de arriba abajo sin el menor reparo y, decepcionado, ha dejado escapar un sonoro suspiro. Los muebles de su casa eran baratos. ¿Cómo diablos esperaba conseguir a una chica joven y atractiva viviendo de aquella forma patética? Me he vuelto para mirarlo, con la gabardina aún sobre los hombros.


  ¿Ah, sí? Yo también esperaba encontrar a un cliente más joven, la verdad.


  Pues entonces supongo que el chasco nos lo hemos llevado los dos.


  Resignado, Tanaka ha intentado tomárselo a risa. Mientras, yo echaba un vistazo al apartamento sin sonreír siquiera.


  En tu casa no hay baño, por lo que nadie quería venir. Si yo lo he hecho, ha sido como un gesto de amabilidad. Deberías estarme agradecido.


  Mi queja ha dado en el clavo. Tanaka se ha rascado la mejilla, claramente avergonzado. Debía tomar precauciones para que no intentara escaquearse de pagar, así que lo primero que he hecho ha sido llamar a la oficina para decirle al operador que había llegado y que todo estaba en orden.


  Hola, soy Yuri. Ya he llegado.


  Le he pasado el teléfono a Tanaka.


  Ya me sirve, quiero decir que no tengo nada de lo que quejarme. Supongo que no puedo esperar mucho más, al no tener baño. Pero, la próxima vez, ¿podrían enviarme a alguien más joven?


  Su descaro me reventaba, pero estaba acostumbrada, así que no me he ofendido. En vez de eso, he usado mi enojo para terminar cuanto antes el trabajo. Quería conseguir el dinero y largarme de allí. Obtendría mi venganza cobrándole más de la cuenta a aquel tipo.


  ¿A qué te dedicas? le he preguntado.


  Oh, hago un poco de esto y un poco de aquello. Principalmente, a la construcción.


  «Pues yo trabajo para una empresa de arquitectura, gilipollas. Soy la subdirectora del departamento de investigación y gano diez millones de yenes al año», quería gritarle. Sentía cómo la ira crecía en mi interior; eso era lo que me mantenía a flote. Despreciaba a ese hombre. Los clientes pasivos y pusilánimes suelen resultarles muy divertidos a las prostitutas.


  Ahorrémonos la charla. Te pago por horas.


  Tanaka ha mirado su reloj mientras hablaba y de inmediato ha extendido un futón fino como una oblea. El edredón que ha sacado luego había estado apretujado y estaba lleno de pelusas. He sentido que mi resolución se debilitaba. Para darle de nuevo alas a mi ánimo, le he preguntado con brusquedad:


  ¿Puedes lavarte aquí?


  Sí, me lavo.


  Tanaka ha señalado el fregadero.


  Hace un rato me la he lavado bien, de modo que, ¿qué te parece si me la chupas un poco?


  No, no, yo sólo follo he respondido, cortante, y he sacado un condón del bolso. Ponte esto.


  Oye, no puedo empalmarme así de repente ha susurrado él, incómodo.


  Pues tendrás que pagarme lo hagas o no.


  Eres una maldita puta.


  Me he quitado la gabardina y la he doblado con cuidado. Todavía tenía las manchas grises en la parte delantera. Me he humedecido el dedo con saliva y he intentado borrarlas.


  Oye, ¿por qué no te quitas la ropa? Hazme un striptease.


  Tanaka se ha quitado la camiseta y sus pantalones de trabajo. «Los hombres son tan cerdos», he pensado mientras miraba su pene arrugado cubierto por un montón de vello púbico blanco. Gracias a Dios que era pequeña. No me gusta que la tengan grande porque duele.


  No, yo no hago ese tipo de cosas le he recordado amablemente. Sólo he venido para follar.


  Me he quitado deprisa la ropa interior y luego me he tumbado en el fino colchón. Tanaka me ha mirado y ha empezado a meneársela. Ya habían pasado veinte minutos, según el reloj que había dejado al lado de la cama. Faltaba una hora y diez, pero mi intención era engañarle y acabar en cincuenta minutos.


  Disculpa, ¿podrías abrirte de piernas y mirarme?


  He accedido a su petición, desairada. Parecía tan sumiso y apacible que he pensado que podía ceder al menos en eso. Si era demasiado fría, tal vez me saliera el tiro por la culata y él se enfadara. Y eso podía ser peligroso. No obstante, dado que era un completo extraño, alguien a quien nunca había visto, podía permitirme actuar de un modo más insolente. Era raro. Me habían contado que una prostituta había matado a un cliente en un hotel de Ikebukuro. No fue en defensa propia, por lo que de alguna forma era inusual, aunque esas cosas ocurren de vez en cuando.


  El cliente la había atado y la estaba filmando. Le puso un cuchillo delante de la cara y la amenazó con matarla, de manera que puedo imaginar perfectamente lo asustada que debía de estar. Yo aún no he tenido ninguna experiencia parecida, pero nunca sabes cuándo te vas a encontrar con un chalado. Da miedo, pero a veces deseo que me suceda algo así, mientras no me maten, claro. Tener miedo a la muerte te ayuda a reafirmar que sigues vivo.


  Cuando al fin Tanaka ha tenido una erección, ha intentado ponerse el condón con desgana. Le temblaban tanto las manos que le ha llevado una eternidad. En esas situaciones, normalmente ayudo al hombre, pero aquel tipo no tenía baño en el apartamento, de modo que me he negado a tocarlo. Con el condón puesto, él se ha echado sobre mí y ha empezado a magrearme los pechos con torpeza.


  ¡Me haces daño! me he quejado.


  Lo siento, lo siento se ha disculpado una y otra vez mientras intentaba penetrarme. Yo temía que, si no lo hacía pronto, perdería la erección. No quería tener que empezar de nuevo y ya comenzaba a ponerme de los nervios, de modo que he cogido su miembro y lo he dirigido hacia el lugar correcto hasta que, por fin, ha conseguido meterla. El tipo era mayor, así que ha tardado un rato en correrse, lo que me disgusta sobremanera. Al final, cuando ha acabado, se ha quedado tumbado a mi lado acariciándome el pelo.


  Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer.


  ¿Y te ha gustado?


  Dios mío, follar es bueno.


  «Ya, viejo chocho, pues yo lo hago todas las noches.» Sin duda no quería quedarme allí charlando con él, así que me he levantado y me he vestido. Tanaka, solo y tumbado en el futón, me ha mirado con decepción.


  Quédate un rato a mi lado y hablemos de cosas guarras. ¿No forma eso parte del trato? Las putas de antes siempre lo hacían.


  ¿En qué época era eso? le he preguntado, y me he echado a reír mientras me limpiaba con unos pañuelos de papel antes de vestirme. ¿Qué edad tienes, viejo?


  Acabo de cumplir sesenta y dos.


  ¡Tener que vivir una vida tan patética a esa edad! He contemplado de nuevo su apartamento desaliñado. Una habitación de doce metros cuadrados, eso era todo, y sin baño: tenía que bajar al vestíbulo para usar el retrete. Si a algo estaba decidida yo, era a no acabar mi vida así. Sin embargo, luego he pensado que si mi padre aún estuviera vivo tendría más o menos su misma edad, y me he fijado atentamente en el rostro de Tanaka, en su cabello cano, en la carne de su cuerpo que caía formando pliegues. Cuando estaba en el colegio sospechaba que padecía el complejo de Edipo, pero de eso hace mucho. Allí estaba ahora, con un hombre de la misma edad que habría tenido mi padre.


  De repente, Tanaka se ha enfadado.


  No te rías de mí ha gritado.


  No me río de ti. ¿De qué hablas?


  Sí que lo haces. Estás ahí de pie mirándome como si pensaras que soy un estúpido o algo así. Yo soy el cliente, ¿recuerdas? Tú no eres más que una maldita puta. Tú tampoco eres ninguna jovencita, ¿sabes?, y ahí de pie, desnuda…, no eres más que un saco de huesos. ¡Me pones enfermo!


  Lo siento. Ya te he dicho que no me estaba riendo de ti.


  Me he apresurado a vestirme porque no tenía ni idea de lo que Tanaka podía hacer ahora que se había enfadado. Además, ésa era su casa, fácilmente podía sacar un cuchillo de cualquier cajón, o Dios sabe qué. Tenía que calmarlo, pero lo más importante era conseguir el dinero.


  ¿Ya te vas? De verdad que me mosqueas.


  Llámame otro día, ¿vale? Yo tampoco estoy de humor ya. La próxima vez te lo haré mejor. Te dispensaré un trato especial.


  ¿Especial? ¿Qué quieres decir?


  Sexo oral.


  Tanaka ha refunfuñado mientras se ponía los calzoncillos y luego ha mirado su reloj. Todavía quedaban más de veinte minutos pero no me importaba; quería irme ya.


  Me debes veintisiete mil yenes.


  El anuncio decía veinticinco mil.


  Tanaka ha cogido el anuncio para asegurarse. Debía de necesitar gafas porque ha entornado los ojos y ha hecho una mueca ridícula mientras leía.


  ¿No te lo han dicho? Si no tienes baño en casa, es más caro.


  ¡Pero si me he lavado! Y no te he oído quejarte al respecto.


  Iba a ser una lata explicarlo todo, así que he ladeado la cabeza con repugnancia. Sólo un momento antes había tenido la polla de un extraño dentro de mí y, por tanto, quería lavarme.


  ¿Acaso no era algo obvio? Los hombres nunca pueden pensar en otra cosa más que en sí mismos.


  Es caro se ha quejado Tanaka.


  Vale, de acuerdo. Te lo dejaré en veintiséis mil. ¿Qué te parece?


  Bien. Pero espera un momento. Todavía queda tiempo.


  Oh, ¿crees que puedes hacerlo otra vez antes de que pasen veinte minutos?


  Tanaka ha chasqueado la lengua y luego ha cogido su cartera. Me ha dado treinta mil yenes y le he devuelto cuatro mil. Luego me he puesto con rapidez los zapatos con la esperanza de salir de allí antes de que cambiara de opinión. He salido disparada y he llamado un taxi. He subido a él y, mientras el vehículo se abría paso bajo la lluvia, he reflexionado sobre mi propio rencor. El dolor de ser tratada como un objeto y sentir este dolor convertirse en placer. Lo mejor sería que pensara en mí como una cosa, pero entonces mi vida en la empresa se volvería un incordio. Allí yo era Kazue Sato, no un objeto. Le he pedido al taxista que me dejara a cierta distancia de la agencia y el resto del camino lo he hecho andando bajo la lluvia. Eso suponía doscientos yenes menos. Además, podía conseguir que la agencia me reembolsase el doble del importe del taxi desde la casa de Tanaka.


  Vi a la Bruja Marlboro en Maruyama-cho, delante de la estatua de Jizo, el budista bodhisattva, protector de los condenados al infierno y de todos aquellos que vagan entre los reinos. La llamábamos la Bruja Marlboro porque siempre llevaba una chaqueta fina con un logo blanco de Marlboro en la parte de atrás. Era muy conocida en la agencia. Debía de tener unos sesenta años, tal vez estuviera loca, y siempre estaba de pie al lado de la estatua de Jizo ofreciéndose a los hombres que pasaban por allí. Por culpa de la lluvia, tenía la chaqueta barata empapada y se le transparentaba el sujetador negro. No pasaba ni un solo hombre, pero ella estaba allí, al lado de Jizo como siempre. Parecía una especie de fantasma, y lo más probable es que tuviera que pasar en la calle hasta el día en que muriera. Una vez que ya no podías trabajar como chica de compañía en una agencia, no tenías más remedio que buscar a tus propios clientes. Mientras miraba la espalda de la Bruja Marlboro, me aterrorizó el pensamiento de que a mí me esperaba un destino similar en un futuro no muy lejano.


  Eran casi las doce cuando he llegado a la agencia. La mayoría de las chicas, resignadas a que no hubiera trabajo esta noche, ya se habían ido a casa. Los únicos que quedaban eran el operador y la Trenza. Le he dado diez mil yenes al operador y he puesto otros mil en el fondo común para tentempiés, bebidas y otras cosas por el estilo. Todas las chicas que tenían clientes estaban obligadas a hacerlo y, gracias a que le he sacado mil yenes de más a Tanaka, mi contribución al fondo común no ha afectado a mi parte de los ingresos de esta noche. El operador me ha mirado enfurecido cuando me iba.


  ¡Yuri! Me acaba de llamar tu cliente y me ha dicho que le has cobrado de más. Estaba muy enfadado. ¿Le has dicho que debía pagar más porque no tenía baño?


  Lo siento.


  ¡Menudo capullo! La fea cara de Tanaka ha aparecido frente a mis ojos y me he puesto furiosa. ¡Qué cobarde! Pero entonces le ha llegado el turno a la Trenza.


  ¿Te has llevado mi paraguas? He tenido que quedarme aquí sentada a esperar que volvieras. No puedes largarte con las cosas de los demás, ¿sabes?


  Ah, lo siento, sólo lo he cogido prestado.


  ¿«Ah, lo siento»? Eso no es suficiente. Lo has hecho para vengarte de mí.


  «Lo siento, lo siento…» He seguido repitiendo mis disculpas vacías hasta que la Trenza se ha encogido de hombros.


  ¡Ya estoy harta de esta mierda! ha gritado mientras salía indignada de la oficina.


  Yo, por mi parte, me he apresurado a recoger mis cosas para no perder el último tren. En la estación de Shibuya me he subido al convoy de las 0.28 de la línea de Inokashira en dirección a Fujimigaoka. En la estación de Meidaimae he hecho un transbordo a la línea Keio y me he bajado en Chitose-Karasuyama. Luego debería caminar aún durante diez minutos antes de llegar a casa. Ha llovido todo el día y me sentía deprimida. ¿Qué diablos estaba haciendo? De repente, me he parado bajo la lluvia. Había estado metida en la agencia toda la noche y sólo había ganado quince mil yenes. Sigo haciéndolo porque quiero ahorrar doscientos mil por semana pero, a este paso, no lo conseguiré. Necesito entre ochocientos y novecientos mil al mes, diez millones al año. Si puedo mantener ese ritmo habré ahorrado unos cien millones cuando cumpla cuarenta. Me gusta pensar en mis ahorros. Quiero alcanzar a esa cantidad, y luego podré disfrutar mirando todo lo que he ahorrado. En cierta forma, ahorrar dinero significa para mí lo mismo que antes significaba estudiar.


  2


  30 de mayo


  Shibuya: YY, 14.000 ¥


  Shibuya: WA, 15.000 ¥


  He mirado la fotografía de mi padre que estaba encima del piano viejo y hecho polvo, la misma fotografía que utilizamos para su funeral. En ella tiene una expresión severa; está de pie, majestuoso y elegante con un traje ajustado, y detrás se ve el edificio donde trabajaba. Yo amaba a mi padre. ¿Por qué?, me pregunto. Seguramente porque me trataba como si fuera lo más importante de su vida. Me adoraba y, más que ninguna otra persona, era capaz de ver mis verdaderas capacidades. Por tanto, le dolía que hubiera nacido mujer.


  Kazue es la chica más inteligente de la familia me decía.


  ¿Qué hay de mamá?


  Cuando tu madre se casó, dejó de estudiar. Ahora ni siquiera lee el periódico.


  Mi padre me susurraba esto al oído como si yo fuera su cómplice. Era domingo, y mi madre estaba en el jardín cuidando de las plantas. Yo iba al primer ciclo de secundaria por entonces y estudiaba para los exámenes de ingreso en bachillerato.


  Mamá sí lee el periódico.


  Sólo las páginas de sociedad y la programación de la tele. Ni siquiera se fija en los artículos de economía o de política, porque no los entiende. Kazue, creo que tú deberías tener un empleo en una gran empresa. Allí podrás conocer a un hombre inteligente, alguien que te estimule intelectualmente. Aunque tampoco hay necesidad de que te cases. Podrías quedarte en esta casa. Eres lo bastante brillante como para mantener una relación con cualquier hombre sin meterte en problemas.


  Yo estaba convencida de que las mujeres que se casaban e iban a vivir con sus maridos acababan siendo el hazmerreír de rodo el mundo, y quería evitar eso a toda costa. Si me casaba, no me quedaba más opción que hacerlo con un hombre que fuera menos inteligente que yo para que pudiera apreciar mis capacidades. En aquella época no entendía por qué los hombres inteligentes no elegían siempre a mujeres que estuvieran a su nivel. Y, dado que mis padres no se llevaban muy bien, deduje que se debía a que mi madre no era muy inteligente y nunca había intentado mejorar. Trataba a mi padre con respeto y, frente a los demás, siempre lo colocaba en un pedestal, pero yo sabía que, en su fuero interno, lo despreciaba porque se había criado en el campo.


  Cuando tu padre se casó conmigo me contaba, ni siquiera sabía lo que era el queso. Al preparar el desayuno, pensaba que yo dejaba que se estropeara el queso porque olía muy fuerte, y me preguntaba qué era aquello. A mí me sorprendía que no lo supiera.


  Mamá se reía cuando contaba esta historia, pero en su risa se entreveía cierto resentimiento. Mi madre había crecido en Tokio, donde su padre, su abuelo y su tatarabuelo habían sido burócratas de alto nivel o abogados. Mi padre, en cambio, venía de un pueblecito de la prefectura de Wakayama, donde tuvo que luchar mucho para poder ingresar en la Universidad de Tokio. Después de eso no le quedó más opción que emplearse en una empresa y trabajar como contable. Mi padre estaba orgulloso de usar su ingenio para alcanzar el éxito, mientras que mi madre estaba orgullosa de su estirpe.


  ¿Y yo? Después de licenciarme en la Universidad Q, accedí a una empresa de primer nivel. Estaba muy delgada, así que llamaba la atención de los hombres. Creía que lo tenía todo: de día me respetaban por mi intelecto y, de noche, me deseaban por mi cuerpo. ¡Me sentía como Superwoman! Siempre que pienso en ello, no importa dónde esté, se me extiende una sonrisa de oreja a oreja.


  ¡Kazue, cuidado con lo que haces! ¡Estás derramando el café! me ha dicho mi madre, enfadada.


  He notado que se me caía la baba y que una mancha marrón se dispersaba por mi falda de poliéster. Mi madre ha cogido un paño y me lo ha arrojado; he intentado limpiar la mancha, pero sólo he conseguido empeorarla. Si arraigaba, no iba a haber forma de quitarla. Resignada, he cogido el periódico de encima de la mesa y lo he abierto.


  ¿No te vas a cambiar? ha preguntado mi madre sin mirarme mientras recogía los restos del desayuno de mi hermana pequeña.


  Siempre le prepara el desayuno a mi hermana: tostadas, huevo frito y café. Mi hermana trabaja en una fábrica y, por regla general, debe irse al amanecer, mientras que yo tengo que estar en la oficina a las nueve y media, de modo que normalmente no debo salir de casa hasta las ocho y media.


  No, la falda es azul marino y casi no se nota.


  Mi madre ha dejado escapar un suspiro especialmente sonoro, de modo que la he mirado.


  ¿Qué?


  Es sólo que pienso que deberías prestar más atención a tu aspecto. ¿Cuántos días hace que llevas el mismo conjunto?


  Eso me ha molestado.


  Mira, ya soy mayorcita para vestirme sola, así que ocúpate de tus cosas, ¿quieres?


  Mi madre ha guardado silencio durante un rato pero luego ha vuelto a la carga.


  No quería sacar este tema ahora, pero hay algo de lo que me gustaría hablarte. Últimamente llegas a casa muy tarde. ¿Qué haces por ahí? Además, cada vez llevas más maquillaje y estás más delgada, así que me pregunto si comes bien.


  Como bien.


  Me he llevado una cápsula de gimnema a la boca y la he tragado con un sorbo de café. Son pastillas adelgazantes. Provienen de elementos naturales y eliminan las células de grasa del cuerpo. Compré un bote en el colmado y, en vez de desayunar, ahora me tomo las pastillas.


  Eso no es comida, es un medicamento. Te pondrás enferma si no comes como es debido.


  Y, si me pongo enferma, no habrá nadie para traer dinero a casa, ¿verdad?


  Poco a poco mi madre se ha ido convirtiendo en una desagradable anciana. Tiene el pelo ralo, y su cara con los ojos muy separados se parece cada vez más a la de una platija. Al oír mi pulla, ha suspirado de nuevo.


  Realmente te has convertido en un monstruo. Es aterrador. Ha señalado los cardenales que tenía en las muñecas. ¿Te has metido en algún lío?


  ¡Oh, oh, debo irme pitando!


  He mirado el reloj y me he levantado de un salto tirando el periódico sobre la mesa. Mi madre se ha tapado las orejas con las manos y me ha mirado furiosa.


  ¿Acaso no te he dicho que te metas en tus asuntos? he gritado. Al menos podrías dejarme tranquila. Vives de lo que yo gano, ¿no? Entonces, ¿por qué piensas que puedes decirme lo que tengo que hacer?


  ¿Por qué no debería?


  Porque haré lo que me dé la gana y no hay nada que tú puedas hacer al respecto.


  Me he sentido mejor después de soltarle eso. Cuando entré a trabajar en la empresa en la que estaba mi padre, me sentí tan orgullosa de poder mantener a mi madre y a mi hermana que no cabía en mí de gozo. Ahora, sin embargo, se han convertido en un peso que me lastra. Mi padre murió en la bañera. Si lo hubiéramos encontrado enseguida, quizá se habría salvado, y yo, en secreto, no podía evitar culpar a mi madre. Ella estaba en casa, pero ya se había acostado, y yo no podía quitarme de la cabeza el hecho de que, de alguna forma, ella era culpable.


  Después de la muerte de mi padre, mi sueldo pasó a ser el único sustento de la familia, y empecé a sentirme obligada a que ese sustento continuara. Mientras estudiaba, acepté dar todas las clases particulares que pude; me pasaba el día entero yendo de una a otra. ¿Y qué hacía mi madre mientras tanto? Se limitaba a quedarse en casa mimando sus plantas del jardín. Era como un enorme cero a la izquierda. Una inútil. La miraba con un desprecio absoluto.


  Si no te das prisa, llegarás tarde ha dicho sin mirarme.


  Sin embargo, lo que quería decir en realidad era: «Date prisa y lárgate de una vez.» Me he puesto la gabardina y he cogido el bolso. Mi madre no me ha acompañado a la puerta para despedirse. Allí estaba yo, saliendo de casa para ganar el dinero que a ella le permitiría seguir viviendo allí, y ella ni siquiera se dignaba decirme adiós. Con mi padre, siempre se las arreglaba para despedirse de él.


  Me he calzado los zapatos negros de tacón, que estaban llenos de polvo, y he salido. Estaba cansada y sentía las piernas pesadas. No había dormido lo suficiente. De camino a la estación me he mirado los cardenales de las muñecas. Al cliente de ayer le gustaba el sadomasoquismo y me ató con fuerza las manos. De vez en cuando me topo con esa clase de tipos, pero siempre les cobro un plus. «Si quieres perversiones, dame diez mil yenes más y yo te sigo el juego», les digo.


  En el trabajo tenía tanto sueño que no podía soportarlo, así que he ido a la sala de conferencias y me he tumbado sobre la mesa para echar una cabezada. Era lo más parecido que había a una cama, así que me he estirado boca arriba y me he dormido. Al final, alguien ha abierto la puerta y me ha visto allí, tumbada sobre la mesa. Entonces me he levantado de un salto y he salido disparada de la sala. Estaba convencida de que alguien me iba a llamar la atención tarde o temprano, pero había llegado a un punto en el que ya me daba igual.


  Había conseguido dormir cerca de una hora antes de volver a mi escritorio y, al pasar por delante de Kamei, la he visto cubrir con celeridad un papel. Yo sabía de qué se trataba: era una invitación a una de las reuniones sociales que algunos empleados organizaban en la empresa. Ni una sola vez me han invitado y, por descontado, nunca me informan de ellas, pero hoy tenía ganas de pasármelo bien a costa de Kamei.


  ¿Qué es eso que tiene usted ahí? he preguntado.


  Kamei ha respirado profundamente para prepararse la respuesta.


  Señorita Sato, ¿le apetecería venir? Van a hacer una fiesta la semana que viene.


  ¿Cuándo?


  El viernes.


  He sentido cómo el aire en la oficina se congelaba: todos contenían la respiración mientras esperaban mi respuesta. He mirado al director, que estaba sentado frente al ordenador fingiendo teclear algo.


  Me temo que no puedo.


  El aire ha empezado a correr de nuevo. Kamei ha asentido nerviosa.


  Oh, vaya, pues es una pena.


  Kamei viste de forma llamativa. Hoy llevaba un traje pantalón hecho de algún material brillante, una blusa de color blanco vivo y un collar de oro. Su atuendo resaltaba en un ambiente conservador como el nuestro. Fuera de la oficina, sospecho que emanaba el aura propia de una «mujer trabajadora». Yo sentía un destello de superioridad cuando comparaba su doble vida con la mía.


  Señorita Sato, usted nunca ha salido con nosotros por la noche, ¿verdad?


  Kamei parecía estar preparando algún tipo de ataque. Me he refugiado detrás de los montones de papeles y no he respondido. Justo cuando me estaba poniendo los tapones, he oído a Kamei disculparse por haberse extralimitado en sus funciones.


  Lo siento.


  De hecho, sí había ido a una de esas celebraciones, poco después de entrar a trabajar en la empresa. Había unas cuarenta personas, si mal no recuerdo. Se encontraron en un restaurante cerca de nuestro edificio de oficinas y yo pensé que se trataba de una reunión de trabajo, así que fui. Aparte de los veteranos, había unos diez empleados nuevos y sólo dos de nosotras otra mujer y yo éramos licenciadas en la universidad.


  En la empresa apenas había mujeres con títulos universitarios. De ciento setenta empleados nuevos, sólo siete éramos licenciadas. No había un tratamiento o una sección especial para nosotras, de modo que nos darían el mismo tipo de cargo que a los hombres con título universitario. A mí me asignaron un puesto en investigación junto con otra mujer licenciada en la Universidad de Tokio, igual que Kamei. Era talentosa y muy inteligente. Creo recordar que se llamaba Yamamoto. Después de trabajar durante poco más de cuatro años, lo dejó.


  Cuando acudí a la reunión después del trabajo, vi a mis compañeros y a mis superiores emborrachándose. Lo más penoso fue comprobar cómo los empleados masculinos examinaban a las nuevas. Las que más les interesaban eran las mujeres que sólo habían hecho el primer ciclo de secundaria y tenían cargos de asistente más bajos. Entre la charla y el jaleo, me senté con la otra licenciada de la Universidad de Tokio, y las dos nos quedamos bastante perplejas. Había más mujeres, pero parecían acostumbradas a ese tipo de salidas y aullaban de risa mientras bromeaban entre sí. Al poco rato los hombres iniciaron una votación para saber cuál era la empleada más popular.


  De acuerdo, de todas las chicas que hay aquí, ¿a cuál os llevaríais en un viaje a la costa? dijo un tipo cinco años mayor que yo.


  El jefe de sección y el director de la oficina empezaron a aplaudir cuando llegó el momento de votar a su favorita y, al final, la que salió elegida fue una ayudante del departamento de diseño. Luego hicieron otra votación: «¿A quién os llevaríais a un concierto? ¿Y al parque?» Y continuaron con votaciones similares. Al final, alguien preguntó:


  ¿Con quién os casaríais?


  Y todo el restaurante hizo una ovación unánime a la chica dulce y discreta que trabajaba como ayudante de operaciones.


  Fíjate en ellos me dijo la licenciada en la Universidad de Tokio.


  Yo no respondí, sino que me limité a quedarme sentada, inmóvil, en el cojín fino como una galleta. Mi sueño se estaba desmoronando. Los hombres que deberían haber estado trabajando estaban, en cambio, de juerga, emborrachándose.


  Luego, un tipo que había entrado en la empresa al mismo tiempo que yo dirigió la atención hacia nosotras.


  ¿Qué os parece la señorita Yamamoto? preguntó.


  Los hombres que habían estado votando a las mujeres se volvieron hacia nosotras y comenzaron a hacer muecas ridículas, fingiendo miedo.


  No, la señorita Yamamoto, no. ¡Es demasiado inteligente para nosotros!


  Todos rieron. Yamamoto era una mujer hermosa, de la clase a la que la mayoría de los hombres no se atreverían a acercarse. Ella los miró con frialdad y se encogió de hombros.


  Bueno, ¿y la señorita Sato? dijo el mismo tipo de antes.


  Todos los hombres de la sección de investigación me miraron con las caras rojas por el alcohol.


  No, cuidado con lo que decís sobre ella. ¡Le dieron el empleo porque tenía enchufe!


  Yo creía que me habían dado el puesto por mis capacidades y porque me aplicaba en mi trabajo, pero supongo que eso no era lo que les parecía a los demás. Por primera vez me di cuenta de que la sociedad nunca iba a aprobar mi vida.
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  «Quiero ganar. Quiero ganar. Quiero ganar.


  »Quiero ser la número uno. Quiero que me respeten.


  »Quiero llamar la atención de todo el mundo.


  »Quiero que la gente diga: “Qué empleada tan extraordinaria es Kazue Sato. ¡Cómo nos alegramos de haberla contratado!”»


  Pero, aunque fuera la primera, ¿quién iba a saberlo? En mi puesto no era sencillo sobresalir, porque el trabajo que hacía era difícil de cuantificar. Escribía informes y no era fácil que los demás reconocieran mi excelencia, lo que me sacaba de quicio. ¿Qué podía hacer para que en la oficina se fijaran en mí y reconocieran mis capacidades? Mis superiores afirmaban que yo había entrado en la empresa por los contactos de mi familia, y yo tenía que encontrar una forma de demostrarles que se equivocaban, una forma de demostrármelo a mí misma.


  Más tarde, cuando supe que Yamamoto había superado el máximo nivel del examen de inglés del gobierno, yo también empecé a estudiar para la prueba. Después de estudiar como una loca durante todo un año, hice el examen y lo superé. Pero no era especialmente nuevo que en nuestra empresa hubiera personas con credenciales de máximo nivel; aquello seguía sin ser suficientemente bueno, así que empecé a tomar notas de trabajo y a redactar memorandos en inglés. Escribía en japonés con la sintaxis del inglés y, como consecuencia de ello, todos a mi alrededor me miraban sorprendidos. Yo estaba encantada con mi nuevo éxito.


  En otra ocasión decidí escribir un artículo para el periódico. Con mis amplios conocimientos y mi facilidad para redactar, sabía que podía escribir no sólo sobre economía nacional, sino también sobre política internacional. Envié un artículo corto titulado «Lo que debería hacer Gorbachov» a la sección destinada a los lectores de un periódico nacional y, cuando lo publicaron en la edición matinal, me dirigí al trabajo de muy buen humor porque estaba segura de que todo el mundo me felicitaría por el texto. «¡Oye, he visto el periódico esta mañana! me dirían. ¡Tu artículo es genial!» Pero, en vez de eso, nadie en la oficina parecía haberse dado cuenta. Todos estaban ocupados con sus tareas. ¿Qué pasaba? ¿Es que ni siquiera allí había alguien que leyera la prensa? La situación me pareció increíble.


  Durante el almuerzo, el director del departamento normalmente leía el periódico, así que supuse que me diría algo al respecto. Merodeé cerca de su escritorio durante la pausa del almuerzo, incapaz de comer nada. Finalmente, el director alzó la vista y me miró.


  ¿Ha sido usted quien ha escrito esto, Sato? preguntó golpeando el diario con el dedo.


  Saqué pecho.


  Pues sí, he sido yo.


  Es usted una mujer muy inteligente, ¿eh?


  Y eso fue todo. Todavía me acuerdo de lo decepcionada que me sentí. Debía de haber un error o, de lo contrario, únicamente se me ocurría una razón para esa indiferencia, una razón que pudiera redimirme frente a mí misma: tenían celos de mí.


  Cuando ya habían pasado unos dos años desde que había entrado en la empresa, sentí la presencia de alguien cerca de mí mientras escribía un informe en inglés.


  Escribe usted inglés con tanta facilidad como si fuera nativa. ¿Estudió usted en el extranjero?


  A veces, el jefe de la división de investigación se pasaba para supervisar algunos asuntos. Se había puesto a mirar por encima de mi hombro, interesado en lo que estaba escribiendo. El jefe de división se llamaba Kabano. Tenía cuarenta y tres años, un tipo apuesto que se había licenciado en una universidad mediocre, la clase de persona a la que a menudo los demás trataban con desprecio. Lo ignoré. No pensé que hubiera una razón especial para responderle. Kabano me miró a mí, la mujer a la que sus compañeros de oficina marginaban y me sonrió compasivamente.


  Yo conocía bien a su padre, Sato. Estaba en contabilidad cuando yo entré en la empresa y me ayudó mucho.


  Alcé la vista para mirarlo. Varias personas me habían mencionado a mi padre, pero la mayoría eran seres insignificantes en la empresa. Kabano no era una excepción, pero no pude evitar sentir que, de alguna forma, intentaba denigrar a mi padre.


  Fue una pena lo de su padre, con lo joven que era, pero tener una hija tan excepcional como usted debía de hacerle muy feliz. Estoy seguro de que estaba muy orgulloso de usted.


  No dije nada y volví a trabajar. A Kabano debió de sorprenderle que yo no respondiera, y se fue de la oficina de inmediato. Aquella tarde, cuando me preparaba para marcharme, un compañero de trabajo que tenía cinco años más que yo se me acercó. Era el que me había acusado de haber obtenido mi empleo por enchufe en la fiesta de la oficina.


  Sato, sé que no es asunto mío, pero me gustaría hablar con usted. ¿Tiene un momento?


  Hablaba en susurros, mirando nervioso a su alrededor todo el rato.


  ¿De qué se trata?


  Me puse a la defensiva. Aún no lo había perdonado.


  Es un poco incómodo hablar de ello, pero creo que es mi obligación. No me parece que su actitud de antes haya sido la correcta. De hecho, creo que ha sido maleducada con el señor Kabano.


  ¿De verdad? ¿Y qué me dice usted sobre su propia actitud? ¿No fue usted quien anunció a los cuatro vientos que yo había entrado en la empresa por enchufe? ¿No cree que eso también fue de mala educación?


  Supongo que no esperaba que le soltara eso, porque su rostro se ensombreció.


  Si la ofendí, por favor, acháquelo al alcohol. Me disculpo si herí sus sentimientos, no fue mi intención pero, dado que forma usted parte de la familia de la corporación G, imaginé que se lo tomaría como un cumplido y no como un insulto. Eso era lo que el señor Kabano intentaba expresar antes, y ésa es la razón por la que pienso que su actitud ha sido maleducada. En una familia como la nuestra, todo el mundo apoya y anima a los demás. Ésa es nuestra forma de ser, y haría usted bien en reconocerlo. Enfurruñarse por una ofensa imaginaria es contraproducente.


  Puede pensar usted lo que le venga en gana, pero yo entré en esta empresa por mis propios méritos. Por descontado, quería seguir los pasos de mi padre, pero el puesto me lo gané yo sola. Estoy muy orgullosa de mi padre, obviamente, pero empiezo a estar harta de que me hablen de él.


  Mi compañero se cruzó de brazos.


  ¿Cree de verdad que fue gracias a sus propios méritos?


  Cuando lo oí decir eso, estuve a punto de echarme a llorar de rabia.


  ¡Si no me cree, compruébelo usted mismo! Y deje ya lo de los enchufes, ya he tenido bastante.


  No, no me refiero a eso prosiguió. Yo entré en la empresa por enchufe: mi tío trabajaba aquí. Ahora ya se ha jubilado. No me importa si la gente dice que estoy en la empresa por enchufe o no, sólo le agradezco a mi tío que me ayudara. Así funciona el ámbito corporativo en Japón.


  Creo que se equivoca usted.


  Eso lo dice porque no conoce en absoluto el mundo de los hombres.


  Dijo esto como última réplica, giró sobre sí mismo y se marchó. Yo estaba tan enfadada que pensaba que iba a explotar. «¡El mundo de los hombres!» Los hombres te salen con eso cuando les conviene, hacen alianzas entre sí y excluyen a las mujeres según sus intereses. Si se suponía que la empresa Arquitectura e Ingeniería G era una gran familia, también se debería incluir a las mujeres en esas alianzas. Todos cuantos me rodeaban eran enemigos, me sentía desterrada en el desierto. De repente oí a Yamamoto hablarle a alguien en susurros.


  Vale, nos encontramos delante del cine.


  Colgó deprisa, antes de que nadie pudiera saber que estaba haciendo una llamada personal, y luego miró en derredor. Parecía radiante de felicidad. Sin duda alguna, iba a encontrarse con un hombre. «Es importante hacer alianzas fuertes y aprovecharte de las que sean negativas», eso era lo que mi veterano compañero había dicho. Si eso era así, las mejores alianzas que podía hacer una mujer eran con hombres. Yamamoto ya no podría aguantar allí durante mucho más tiempo, probablemente porque tenía a un hombre. Volví a mi escritorio sintiéndome abatida, me desplomé en la silla y apoyé la cabeza sobre la mesa.


  Me voy dijo Yamamoto mientras se dirigía hacia la puerta. Acababa de pintarse los labios de rojo y todo su cuerpo exudaba alegría. Yo me levanté de un salto y la seguí.


  El hombre que la esperaba delante del cine llevaba la ropa propia de un estudiante recién licenciado: vaqueros, chaqueta y zapatillas deportivas. En su cara no había nada que destacara especialmente, y su aspecto general era ordinario. Pero allí estaba Yamamoto, saludándolo como si fuera la mujer más feliz de la tierra. Los dos se metieron en el cine. ¿Qué diablos…? Había dado por supuesto que el novio de Yamamoto sería increíblemente guapo y me decepcionó mucho ver que era lo contrario a lo que había imaginado.


  Una vez que hubieron entrado, me quedé sola en la calle, delante del cine, y mi corazón empezó a galopar. Pequeñas serpientes negras comenzaron a enroscarse en mi corazón: primero una, luego dos, luego tres y al final cuatro y, cuanto más intentaba ahuyentarlas, más acudían. En poco tiempo, sentí que mi corazón no era más que una masa negra y retorcida, y la sensación era tan opresiva que deseaba echar a correr.


  Yamamoto tenía lo que yo nunca iba a conseguir. Y no sólo ella. Las ayudantes que se mofaban de mí porque no podía hacer mi trabajo, los hombres cuya mala educación no tenía límites, los viejos marginales como Kabano…, todos ellos tenían la capacidad de socializar con los demás: amigos, amantes, alguien a quien pudieran abrirle el corazón, con quien poder conversar, alguien a quien anhelaban ver una vez que acababan el trabajo. Tenían a personas fuera de la oficina que les hacían sentirse felices.


  La brisa de mayo era fresca y agradable. El sol poniéndose teñía de naranja la arboleda del parque Hibiya. Aun así, la depresión que me embargaba no se disipaba. Las víboras negras se enredaban, se retorcían y se multiplicaban, colgando de los extremos de mi corazón, y al final lo desbordaban. «¿Por qué sólo yo? ¿Por qué sólo yo?», seguí preguntándome mientras me abría paso en la brisa, camino de Ginza, con la espalda encorvada por el esfuerzo. Cuando volviera a mi casa lúgubre y solitaria, la única persona que habría allí para darme la bienvenida sería mi madre. Eso era lo único de lo que tenía que preocuparme. Pensar que debía volver al trabajo al día siguiente me deprimía tanto que no podía soportarlo. Mi decepción y mi irritación alimentaban a las víboras que anidaban en mi corazón.


  La vida que llevaba no era muy diferente de la de un hombre de mediana edad. Iba a trabajar y luego regresaba a casa. La única razón de mi existencia era llevar un cheque a casa. Ganara lo que ganase, todo se destinaba a cubrir los gastos del hogar. Primero, mi madre ingresaba el cheque en el banco, luego compraba comida barata, pagaba los costes escolares de mi hermana y el alquiler. Incluso se encargaba de darme una mediocre asignación. Si yo me fuera a cualquier parte y no volviera nunca, mi madre, que ya había gastado la mayor parte de los ahorros, estaría perdida. No tenía escapatoria. Iba a tener que seguir cuidando de ella hasta que muriera. ¿Acaso no eran esas responsabilidades las mismas que las de un hombre? Entonces sólo tenía veinticinco años, pero ya cargaba con el peso de una familia, e iba a tener que hacerlo para siempre.


  No obstante, los hombres tienen placeres secretos de los que pueden disfrutar. Se escapan con sus colegas para beber, tontean con otras mujeres y tienen sus historias secretas. Fuera del trabajo, yo no tenía nada, y ni siquiera disfrutaba de éste porque mis compañeros no me consideraban la mejor; Yamamoto poseía ese título. No tenía amigos en la empresa. Y cuando recordaba los tiempos del instituto, no se me ocurría nadie a quien pudiera llamar amigo. ¡Nadie! Las víboras de mi corazón se retorcían mientras susurraban sus burlas. Me abrumaban tanto la soledad y la desesperación que me detuve allí mismo, en las calles de Ginza, y me eché a llorar. Las víboras siseaban y aullaban.


  «Que alguien me hable, que alguien me llame. Por favor, por favor, os lo suplico, que alguien me diga algo amable.


  »Decidme que soy guapa, decidme que soy dulce.


  »Invitadme a tomar café, o a algo más…


  »Decidme que queréis pasar el día conmigo y sólo conmigo.»


  Mientras seguía caminando por las calles de Ginza, miraba deliberadamente a los ojos de los hombres con los que me cruzaba, suplicándoles en silencio. Pero todos los que me miraban por casualidad enseguida apartaban la vista, molestos. No querían tener nada que ver conmigo.


  Abandoné la avenida principal y tomé una calle adyacente. Las mujeres que parecían trabajar como chicas de compañía pasaban por mi lado rozándome, con los rostros cubiertos de maquillaje y desprendiendo un olor perfumado. Ellas también evitaban mirarme, dando por supuesto que había llegado por accidente a su terreno. Sólo tenían ojos para los hombres, para sus clientes potenciales. Pero los hombres que merodeaban por allí eran iguales que los que trabajaban en mi empresa, eran iguales que yo. Las víboras se retorcían y escupían a las mujeres. Una de ellas, que estaba delante de un club, me miró largo y tendido. Parecía rondar los cuarenta y vestía un quimono dorado y gris, y un obi color burdeos. Llevaba el cabello negro azabache recogido en un moño. Me miró con desconfianza.


  Las víboras de mi corazón abordaron a la mujer: «¿Qué estás mirando?», y, al hacerlo, la mujer empezó a echarles un sermón. «Eres una aficionada, un adefesio que no pinta nada aquí. Largo. No sabes de qué va esto, ¿verdad, princesita patética? Éstos son bares para hombres de empresa, y lo que ocurre aquí es lo mismo que ocurre en una empresa. Ambos son mundos de hombres: hechos exclusivamente para el hombre.»


  Me encogí de hombros.


  Las mujeres que pulen sus capacidades y capturan a los hombres son las más astutas. La mujer del quimono me miró de arriba abajo, sin impresionarse lo más mínimo por mi apariencia. Resopló burlona. «No tienes nada que hacer. ¿Dónde has dejado tu feminidad?»


  Yo no había dejado nada. «Si me comparas con una mujer como tú, supongo que parezco bastante mediocre. Sin embargo, soy capaz de tener un trabajo de verdad. Has de saber que me licencié en la Universidad Q y que trabajo para la corporación G.»


  «Eso no vale nada imaginé que me respondía. Como mujer, estás por debajo de la media. Nunca serías capaz de conseguir trabajo en Ginza.»


  «Por debajo de la media.» Por debajo del cincuenta por ciento en una escala estándar. Nadie iba a quererme. Y ese pensamiento casi me volvió loca. Qué terrible es estar por debajo de la media.


  «Quiero ganar. Quiero ganar. Quiero ganar. Quiero ser la número uno. Quiero que la gente diga: “Qué gran mujer, qué suerte haberla conocido.”»


  Las víboras de mi corazón continuaban silbando.


  Entonces divisé una larga limusina. Los cristales ahumados impedían ver qué había dentro y, mientras las personas que bajaban por la calle se detenían para ver pasar el vehículo, la limusina, casi demasiado grande para aquella callejuela estrecha, giró en la esquina y se paró frente a un elegante establecimiento. El conductor salió y abrió la puerta de atrás. Un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de empresario y un traje cruzado, bajó acompañado de una mujer. Las chicas de alterne, los camareros y todos los que pasaban por la calle repararon en ella, impresionados por su excepcional belleza. Llevaba un vestido de noche negro reluciente, tenía la piel pálida, los labios pintados de rojo y el cabello largo, castaño claro, ondulado.


  ¡Yuriko!


  La llamé sin pensarlo. Allí estaba, en carne y hueso, mi rival en asuntos de amor del instituto, la encarnación de la libido. No tenía necesidad de comportarse correctamente o de estudiar: era una mujer que había nacido únicamente para el sexo. Yuriko me oyó y se volvió. Me miró un momento, luego se volvió de nuevo hacia el hombre y lo cogió del brazo sin decir palabra. «¡Soy Kazue Sato! Lo sabes de sobra, así que, ¿por qué finges no conocerme?» Enfadada, me mordí los labios.


  ¿La conoces? me preguntó de repente la mujer vestida con el quimono.


  Durante todo ese tiempo había mantenido una conversación imaginaria con ella, de manera que me cogió por sorpresa cuando se dirigió a mí. Su voz era sorprendentemente joven y amable.


  íbamos juntas al instituto. Yo era buena amiga de su hermana mayor.


  Estás de broma; su hermana mayor también debe de ser una belleza.


  La mujer apenas conseguía ocultar su admiración. Respondí enseguida: no, su hermana era una perra. No se parecían en nada.


  Dejé a la mujer del quimono allí, sorprendida, y me apresuré en llegar a casa. Empezaba a dolerme el estómago, supongo que a causa de haber visto a Yuriko y por saber lo humillada que se sentiría su hermana mayor si supiera a qué se dedicaba. Saber eso me liberó de mi propia miseria. ¡Existía otra mujer incluso más patética que yo! La hermana mayor de Yuriko no estaba tan dotada intelectualmente como yo, apestaba a pobreza y nunca sería capaz de conseguir un trabajo en una empresa de primer nivel como la mía. Al menos era mejor que ella, me dije, apaciguando mi desesperación. Sólo había sido necesario un incidente insignificante como aquél para que las víboras de mi corazón desaparecieran. Aquella noche me liberé de una ansiedad que pensaba que me iba a acosar siempre, pero todavía temía que las víboras volvieran a torturarme, un presentimiento que aún me parecía muy real.


  No tengo muchos recuerdos de la infancia y, los que tengo, preferiría olvidarlos. Mirándome al espejo del baño, no puedo evitar recordar momentos desagradables del pasado. Ahora tengo treinta y siete años, aunque todavía conservo un aspecto juvenil. Hago dieta, de modo que estoy delgada y aún puedo llevar una talla dos, pero dentro de tres años tendré cuarenta, y eso me aterroriza. Cuando una mujer cumple cuarenta se convierte básicamente en una vieja bruja. Al cumplir treinta creí que ya iba de capa caída, pero no era nada comparado con cumplir cuarenta. A los treinta aún hay esperanza en el futuro. Por esperanza me refiero a que esperaba que me seleccionaran finalmente para algo importante en el trabajo, algo que certificara mi éxito, o que conocería al señor Perfecto, o algo igual de ridículo. Ahora no pierdo el tiempo con ideas semejantes.


  Siempre me turba cambiar de década, como cuando me tambaleaba entre los diecinueve y los veinte o entre los veintinueve y los treinta.


  Empecé a prostituirme cuando cumplí treinta. Me molestaba no tener experiencia pero, cuando dije que era virgen, enseguida apareció un cliente sólo porque sentía curiosidad. Sin embargo, no me gusta recordar ese momento. En aquella época pensaba que nunca llegaría a los cincuenta, incluso dudaba de si viviría hasta los cuarenta. En cualquier caso, pensaba que era mejor morir que convertirse en una vieja bruja. Exacto. Prefiero morir; la vida no tiene sentido para una vieja.


  ¿Te apetece una cerveza? oí que mi cliente me decía desde la otra habitación.


  Estaba en la ducha lavándome cada rincón, lavando todo el sudor, la saliva y el semen que había en mi cuerpo, los fluidos de un desconocido. Aun así, el cliente de aquella noche no fue especialmente malo. Tenía cincuenta largos, y por su atuendo y su educación diría que trabajaba en una empresa respetable. Era amable, y me estaba ofreciendo una cerveza. Era mi primer cliente.


  Desde la perspectiva de un hombre que está en la cincuentena, yo debía de parecer joven aunque tuviera treinta. Si los clientes iban a ser siempre como él, estaría contenta. Podría seguir con ese trabajo incluso después de los cuarenta. Me envolví con la toalla y regresé a la habitación. El hombre estaba sentado en ropa interior fumando un cigarrillo mientras me esperaba.


  Tómate una cerveza, aún nos queda tiempo.


  Se lo veía relajado y eso me tranquilizó. Si hubiera sido más joven, habría querido hacerlo una y otra vez.


  Gracias. Usé ambas manos para llevarme el vaso a los labios, y los ojos del hombre se estrecharon al sonreír.


  Tienes buena educación. Deben de haberte educado para ser una joven distinguida. Dime, ¿por qué haces esto?


  No sé… Me hizo sentir bien que me dijera que tenía buena educación, así que le sonreí cortésmente. Supongo que en algún momento me aburrí de ir y volver del trabajo, día sí, día también. Quería un poco de aventura en mi vida, y en un trabajo como éste una mujer puede encontrarse con todo tipo de personas que de otro modo no conocería nunca. Supongo que así puedo saber un poco más sobre el mundo.


  ¿Lo hacía por vivir una aventura? ¡Por favor, ésa debía de ser la historia más antigua del mundo! Sin embargo, el cliente era de los que querían fantasía. Quería una mujer que le diera una historia.


  ¿Aventura? Se lo había tragado.


  Vender tu cuerpo es toda una aventura. Estoy segura de que un hombre no podría hacerlo.


  Sonreí con dulzura y me ajusté la peluca. Incluso cuando me ducho no me mojo la cara, y nunca me quito la peluca.


  ¿Trabajas en una empresa?


  Exacto, ¡pero es un secreto!


  No diré nada, pero cuéntame más cosas. ¿De qué empresa se trata?


  Si tú me dices la tuya, yo te diré la mía.


  Hice cuanto pude para hacer perdurar la intriga. Si jugaba bien mis cartas, volvería a requerir mis servicios o, al menos, eso era lo que esperaba.


  Trato hecho. Me avergüenza un poco decirlo, pero doy clases en la universidad. Soy profesor.


  Era evidente que estaba orgulloso de lo que hacía y de quien era. Estaba decidida a conseguir un poco más de información, lo consideraba un reto.


  ¿En serio? ¿En qué universidad?


  Te daré mi tarjeta. Si tú tienes una, me gustaría que también me la dieras.


  Así que, desnudos, intercambiamos nuestras tarjetas. El nombre de mi cliente era Yasuyuki Yoshizaki. Era profesor de derecho en una universidad de tercera categoría en la prefectura de Chiba. Leyó mi tarjeta respetuosamente tras ponerse unas gafas de lectura.


  ¡Vaya, esto es increíble! Así que eres subdirectora del departamento de investigación en Arquitectura e Ingeniería G. Vaya, vaya, qué mujer tan distinguida. Tu trabajo debe de conllevar una responsabilidad considerable.


  Bueno, no es para tanto. Investigo y escribo informes sobre los factores económicos que afectan al mercado de la construcción.


  Pues estamos casi en la misma línea de trabajo. ¿Has ido a una escuela de posgrado?


  Los ojos de Yoshizaki revelaban miedo y curiosidad al mismo tiempo. Yo estaba determinada a aprovecharme de su entusiasmo.


  Oh, no. Después de licenciarme en la Facultad de Economía de la Universidad Q no seguí estudiando. ¡El posgrado era demasiado para mí!


  ¿Te licenciaste en la Universidad Q y trabajas como prostituta? ¡Vaya, es la primera vez que veo algo así! Estoy impresionado.


  Claramente entusiasmado, me llenó el vaso de cerveza.


  Espero que volvamos a vernos. Brindemos por nuestro próximo encuentro.


  Juntamos los vasos. «Estoy deseando que llegue el momento», dije. Mientras leía su nombre en la tarjeta, le pregunté:


  Profesor, ¿puedo llamarte al despacho? Me gustaría encontrarme contigo sin tener que pasar por la agencia de contactos. Si lo hago a través de ellos se llevan una comisión y yo gano menos. Si no te importa, ¿podrías darme tu número de móvil?


  Oh, no tengo teléfono móvil. Pero puedes llamarme al despacho. Si les dices que eres Sato, de la Universidad Q, ya sabré quién eres. O podrías decir que eres Sato, de la corporación G. Eso también estaría bien. ¡Mi ayudante nunca sospechará que una licenciada de la Universidad Q sea prostituta!


  Yoshizaki soltó una risa ahogada. Los doctores y los profesores eran los más lascivos de todos. Por lo que sabía de su mundo, la mayoría de los hombres tenían muy poca dignidad, y aquellos que ocupaban puestos de autoridad eran todos idiotas. Cuando recuerdo la angustia que una vez sentí por estar en la cumbre de ese mundo, me río tanto que al final me duelen las mandíbulas.


  Al salir del hotel, Yoshizaki echó a andar por la calle, a mi lado, como si no tuviera intención de separarse de mí. Aunque a mí no me importó, al contrario, hizo que mi corazón latiera de entusiasmo. Sin duda eso demostraba que iba a ser uno de mis clientes habituales. Íbamos a poder vernos sin la intermediación de la agencia, lo cual era la forma ideal de ganar dinero en ese negocio. Aunque éramos las mujeres las que vendíamos nuestro cuerpo para ganar dinero, era imposible hacerlo solas, y no había nada más peligroso que intentar conseguir tus propios clientes en la calle. Pero Yoshizaki era diferente. Era un afable profesor universitario que parecía realmente interesado en mí. Confiaba en que se convirtiera en un buen cliente.


  Tarareé alegremente mientras paseaba con Yoshizaki y me olvidé del frío recibimiento que me iban a dispensar en la agencia, de la hostilidad de la Trenza, de la forma en que me ignoraban mis compañeros de trabajo, de la pesada de mi madre, incluso me olvidé del miedo de hacerme vieja y fea. Un sentimiento de victoria hacía que me ruborizara. El futuro resplandecía, me esperaban cosas buenas. Hacía mucho tiempo que no albergaba ese sentimiento de optimismo y, por primera vez desde que había empezado en la agencia de contactos a los treinta años, mi posición como ejecutiva era valorada, se me festejaba y estaba solicitada.


  Tomé a Yoshizaki del brazo, él sonrió y me miró.


  Vaya, vaya, parecemos una pareja de enamorados.


  ¿Quiere ser usted mi amante, profesor?


  Las parejas jóvenes con las que nos cruzábamos se volvían para mirarnos y cuchicheaban. «Ya sois un poco mayores para eso, ¿no creéis?», parecían decir. Pero a mí no me importaba un comino lo que pensaran y no les presté la más mínima atención. Yoshizaki, en cambio, me apartó el brazo con aire confundido.


  Esto no da buena impresión. Eres lo bastante joven para parecer una de mis alumnas, y un desliz como ése podría costarme el cargo. Seamos un poco más discretos, ¿te parece?


  Lo siento mucho.


  Me disculpé educadamente por haberle causado molestias, pero Yoshizaki movió la mano de manera tímida frente a su cara y añadió:


  No, no me malinterpretes. No te estoy rechazando.


  Lo sé.


  Aun así, no dejaba de parecer disgustado, y miraba nervioso a su alrededor. Cuando se acercó un taxi, lo detuvo.


  Iré en taxi el resto del camino dijo mientras subía.


  ¿Volveremos a vernos, profesor?


  La semana que viene. Llámame y di que eres Sato, de la Universidad Q. Espero que entiendas mi postura.


  Lo dijo de un modo algo arrogante, pero no me importó. Estaba feliz porque Yoshizaki había reconocido mi talento, mi superioridad. Qué suerte que nos hubiéramos conocido.


  Mientras subía por la cuesta de la avenida de Dogenzaka, me volví para mirar la estación de Shibuya. La calle ascendía describiendo una suave curva. Eran ya más de las doce de la noche y soplaba un viento fuerte para ser octubre que hacía ondear el dobladillo de mi gabardina Burberry. De día llevaba una armadura; de noche, una capa larga y suelta, como la de Superman. De día era ejecutiva; de noche, un prostituta. Era capaz de usar tanto mi cerebro como mi cuerpo para ganar dinero. ¡Ja!


  Entre los árboles de la avenida vi parpadear las luces traseras de un taxi mientras subía la cuesta. Si me hubiese dado prisa, podría haberlo cogido, pensé. Esa noche me sentía preciosa, llena de vida. Bajé por una calle estrecha llena de tiendecitas. Quizá me encontrara con alguien conocido. Esa noche en especial quería que mis compañeros de empresa pudieran ver un poco de mi otro yo.


  Parece que lo estás pasando bien me dijo un ejecutivo que debía de rondar la cincuentena mientras entornaba los ojos como si en el cielo brillara una luz cegadora.


  Vestía un traje gris, y sus zapatos cubiertos de polvo eran viejos y estaban deformados. Llevaba la chaqueta abierta y la manga le cubría la mano debido a una pesada bolsa negra que le colgaba del hombro. Dentro de la misma podía verse una revista de hombres. Tenía el cabello casi blanco por completo y su piel tenía un tono gris, descolorido, como si hubiera padecido una enfermedad hepática. Era como uno de esos hombres que despliegan las páginas de un periódico deportivo en un tren abarrotado, indiferentes a la incomodidad que causan a los demás; la clase de hombre que siempre anda mal de dinero. En cualquier caso, no parecía que tuviera un empleo en una empresa prestigiosa como la mía. Le sonreí dulcemente porque pocos hombres se fijaban en mí por la calle, ni siquiera cuando yo me dirigía a ellos primero.


  ¿Vas de camino a casa? me preguntó con timidez. Tenía un acento particular; sin duda, no era de la ciudad.


  Sí asentí.


  Bueno, ¿te gustaría tomar una taza de té conmigo o cualquier otra cosa?


  Estaba claro que no le interesaba ni la comida ni la bebida. ¿Cuáles eran sus intenciones?, me preguntaba. ¿Quería acostarse conmigo? ¿Ya sabía que yo era prostituta?


  Eso estaría bien.


  ¡Ya había conseguido a otro cliente! Mi corazón se estremeció de entusiasmo. Y lo había encontrado justo después de dejar a Yoshizaki. Debía intentar no perderlo; era mi noche de suerte.


  El tipo bajó la vista, nervioso. No estaba acostumbrado a tratar con mujeres. Se podía ver que tenía miedo de lo que pudiera ocurrir, y decidí volver a mi yo anterior. Cuando al principio empecé en el negocio del agua es decir, la prostitución, a mí me ocurría lo mismo. No sabía qué iban a querer los hombres, y eso me angustiaba. Sin embargo, ahora ya lo sé. No, no es verdad; sigo sin saberlo. Perpleja, tomé al hombre del brazo. A él no pareció gustarle tanto como a Yoshizaki antes y se apartó instintivamente. El vendedor ambulante que estaba delante del cabaret me miró y se rió. «Parece que has encontrado una presa fácil, ¿eh, nena?» «Vaya que sí», pensé mientras miraba al vendedor llena de confianza. Me lo estaba pasando bien.


  ¿Adónde quieres ir?


  ¿Qué te parece a un hotel?


  Al hombre le sorprendió que fuera tan directa.


  No sé. No tengo tanto dinero. Sólo quería sentarme en algún lugar a charlar con una mujer, y justo entonces te he visto pasar. No sabía que eras esa clase de mujer.


  A ver, ¿cuánto puedes pagar?


  Avergonzado, el hombre contestó en un tono bajo y tímido:


  Bueno, si he de pagar la habitación, más o menos unos quince mil yenes.


  Podemos encontrar un hotel barato, hay algunos que sólo cobran tres mil yenes, y yo te cobraré quince mil.


  En ese caso, creo que podremos arreglárnoslas…


  Cuando vi que asentía, empecé a dirigirme hacia un hotel y él me siguió. Llevaba el hombro derecho algo caído a causa del peso de la bolsa que cargaba. Era un tipo bastante desaliñado, sin duda no era un portento. Pero había sido él quien me había abordado, así que debía tratarlo como a un rey. Me volví y le pregunté:


  ¿Qué edad tienes?


  Cincuenta y siete.


  Pareces más joven, pensé que rondarías los cincuenta.


  Yoshizaki habría valorado mi cumplido, pero aquel hombre se limitó a fruncir el ceño. No tardamos mucho en llegar al hotel del amor. Estaba cerca de la estación de Shinsen, justo en el límite de Maruyama-cho. Cuando se lo mostré, no logró ocultar su incomodidad. Supongo que se arrepentía de haber ido allí conmigo, así que lo miré con recelo. ¿Y si se retractaba? Necesitaba decirle algo para que se quedara, pensé, sorprendida por mi propia temeridad. Estaba acostumbrada a que la agencia se ocupara de todo eso.


  Cuando llegamos a la entrada del hotel, él sacó la cartera. Vi que sólo llevaba diez mil yenes encima.


  No te preocupes por eso ahora le dije. Ya me pagarás luego.


  Ah, está bien.


  El tipo, nervioso, volvió a guardarse la cartera en el bolsillo. Parecía que no hubiera ido nunca antes a un hotel del amor. Debía ocurrírseme una forma de hacer de él un cliente habitual. No era el cliente ideal, pero si conseguía que hombres como él y Yoshizaki me frecuentaran, no tendría necesidad de depender de la agencia, y ésa parecía la única manera de salir de la rutina, mi única defensa contra los achaques de la edad. Cogimos la habitación más pequeña disponible, que estaba en la tercera planta, y subimos en el ascensor, tan pequeño que parecía que sólo podía llevar a una persona cada vez.


  Charlemos un rato en la habitación, ¿de acuerdo? Seguramente no te has dado cuenta, pero yo trabajo como ejecutiva en una empresa.


  El hombre me miró sorprendido. Estaba claro que lo mortificaba el hecho de haber caído en manos de una prostituta. Se puso rojo.


  Sí que me he dado cuenta repuso. Cuando lleguemos a la habitación te daré mi tarjeta y hablamos sobre ello, ¿vale?


  Claro, eso estaría bien.


  La habitación era pequeña y estaba sucia, y la cama doble ocupaba casi todo el espacio. La cortina de papel shoji que cubría la ventana estaba agujereada en varios lugares, y la moqueta estaba salpicada de manchas. El hombre dejó caer la bolsa y suspiró. Se quitó los zapatos y me percaté de que sus calcetines olían mal.


  ¿Este sitio cuesta tres mil yenes?


  Es lo mejor que he podido conseguir. Es el lugar más barato de Maruyama-cho.


  Bueno, pues gracias.


  ¿Te apetece una cerveza?


  Él sonrió y yo saqué una cerveza del mini-bar. La serví en dos vasos y brindamos. Él bebía a pequeños sorbos, casi como si diera lengüetazos a la cerveza.


  ¿A qué te dedicas? ¿Te importaría darme tu tarjeta?


  El hombre vaciló un momento y a continuación sacó un tarjetero arrugado del bolsillo del traje. «Wakao Arai, subdirector de Operaciones, Chisen Gold Chemicals, Incorporated.» La empresa estaba ubicada en Meguro, decía. Nunca había oído hablar de ella. Arai señaló con un dedo huesudo el nombre de la compañía.


  Vendemos productos químicos al por mayor. La empresa tiene su sede en la prefectura de Toyama, así que supongo que no te suena.


  Le di mi tarjeta con una exageración engreída. Una expresión de sorpresa se instaló en su cara.


  Perdóname si soy maleducado por preguntar, pero ¿por qué haces esto si tienes un empleo tan bueno?


  ¿Por qué? Le di un trago a la cerveza. En la empresa todo el mundo me ignora.


  Había dejado traslucir algunos de mis verdaderos sentimientos. Tenía treinta años y cargaba tanta tensión sobre mi espalda que pensaba que iba a derrumbarme. Al cumplir los veintinueve me trasladaron a otro centro de investigación. Yamamoto, mi rival, trabajó allí durante cuatro años y luego lo dejó para casarse, lo que hizo que ya sólo quedáramos cuatro de las mujeres que habían empezado conmigo. Una de ellas estaba en publicidad, la otra, en asuntos generales, y las otras dos, en ingeniería, donde se ocupaban de la planificación de arquitectura. A los treinta y tres, volví a la oficina de investigación, pero allí ya no quedaba ni una sola persona interesante.


  A todos los hombres con los que había empezado en la empresa hacía tiempo que los habían ascendido a un cargo mejor en la administración interna, donde las mujeres no tenían cabida. A las ayudantes de la oficina resultaba evidente que no les caía bien, y las licenciadas que habían entrado en la compañía más tarde que yo ya habían pasado por delante de mí. En pocas palabras, había perdido el tren, había pasado del grupo de los triunfadores al de los perdedores. ¿Por qué me había ocurrido eso? Porque ya no era joven, y porque era mujer. Estaba envejeciendo y tenía una mierda de trabajo.


  Para mí eso se ha acabado. Y siento ganas de vengarme.


  ¿Vengarte? ¿De quién? Arai miró al techo. Supongo que todos sentimos eso de vez en cuando. Todos queremos venganza, porque a todos nos han herido de una u otra forma. Lo mejor que se puede hacer es seguir como si nada tuviera importancia.


  Pues yo no estaba de acuerdo. Estaba dispuesta a vengarme, a humillar a mi empresa, a burlarme de mi madre pretenciosa y a ultrajar el honor de mi hermana. Incluso aunque eso me hiriera a mí misma. Yo, que había nacido mujer, que no era capaz de vivir como una mujer; yo, cuyo mayor logro había sido entrar en el Instituto Q para Chicas. Desde entonces todo había ido de mal en peor. Eso era todo, y ésa era la razón por la que hacía lo que hacía, el motivo por el que me había hecho prostituta. Al darme cuenta de ello, rompí a reír.


  Señor Arai, me gustaría seguir hablando de esto, así que me encantaría que volviéramos a vernos. Quince mil yenes estará bien. Podemos encontrarnos aquí, beber cerveza y hablar. ¿Qué te parece? Y si el dinero supone un problema, yo pagaré la cerveza y los tentempiés.


  Cuando oyó que se lo pedía con tantas ganas, vi un destello de deseo en sus ojos. Era la primera señal positiva que demostraba en toda la noche. Los hombres son raros, siempre deben pensar que son ellos los que están al mando.
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  Hoy he pasado la mañana durmiendo en la mesa de la sala de conferencias. La espalda me estaba matando. He intentado ignorarla pero me ha resultado imposible. Anoche estuve hasta las once y media confinada en la agencia y fui la única a la que no llamaron. Ni una sola vez.


  ¿Qué es esto? ¡Se ha buscado usted un buen lugar para echar una siesta, ¿eh?! he oído que gritaba de repente una voz de hombre.


  Sobresaltada, me he incorporado y me he sentado al borde de la mesa.


  Era Kabano, el hombre que me había dicho que mi padre había sido amable con él cuando había entrado en la empresa. Kabano ha escalado muchos más puestos en la compañía de lo que yo esperaba. Ascendió de director de la división de asuntos generales y ahora es director ejecutivo. En nuestra empresa casi nunca se ve a los directores ejecutivos. Son unas eminencias y tienen los despachos en los pisos más altos, incluso disponen de un ascensor para ellos solos, y para todos los desplazamientos tienen a su disposición coches de la empresa.


  Kabano no está especialmente dotado, pero es afable y no tiene enemigos, y eso ha sido suficiente para que pueda escalar puestos con éxito. Ése es uno de los aspectos de la empresa que no entiendo.


  He oído a alguien que roncaba, así que he echado un vistazo dentro. ¡Quién me lo iba a decir!, una mujer dormida. ¡La verdad es que no me esperaba esto!


  Lo siento. Es que me duele la cabeza.


  He bajado lentamente de la mesa y me he puesto los zapatos, que había dejado sobre la moqueta. No he podido evitar bostezar discretamente. Kabano me ha observado con una expresión de disgusto, pero lo cierto es que a mí me trae sin cuidado. «¿Qué problema tienes? quería preguntarle. ¿Acaso crees que porque eres un alto y poderoso ejecutivo puedes venir aquí a sermonearme? Viejo chocho. ¿Cómo te atreves a despertarme?»


  Si le duele la cabeza, tendría que ir a la enfermería, para eso está, ¿sabe? Señorita Sato, ¿está segura de que se encuentra usted bien?


  ¿Qué quiere decir?


  Me he pasado los dedos por el cabello. Estaba demasiado enredado y despeinado para hacerlo con un cepillo. Pero ¿qué diablos miraba aquel tipo? Al final, ha apartado la mirada.


  ¿Sabe que está usted extremadamente delgada? Por Dios, casi es sólo piel y huesos. Está mucho más delgada que cuando era joven, prácticamente irreconocible.


  Vale, estoy delgada, ¿acaso es eso un problema? A los hombres les gustan las mujeres delgadas y con el pelo largo. ¿No es algo natural? Mido un metro sesenta y tres y peso cuarenta y cinco kilos. Yo diría que estoy proporcionada. Para desayunar me tomo una pastilla de gimnema, para almorzar me voy a la cafetería de la empresa, en el sótano, y me compro algo preparado, normalmente una ensalada de algas. A veces me salto el almuerzo y casi nunca me como el arroz hervido, pero sí las verduras en tempura. Sea como sea, me repugna ver a una mujer gorda. Pienso que debe de ser estúpida para tener esa apariencia.


  Si gano peso, la ropa no me sentará bien.


  Le preocupa la ropa, ¿verdad? Estoy seguro de que eso es algo importante para una mujer joven, pero…, señorita Sato, pienso sinceramente que debería ver usted a un médico. Me preocupa te tenga realmente un problema de salud. ¿Trabaja mucho?


  «¿Que si trabajo mucho? Bueno, ¡quizá por la noche sí!» Mis labios enseguida dibujaron una sonrisa.


  No, no estoy trabajando tanto, es sólo que anoche hubo sequía.


  ¿De qué está hablando? ha preguntado Kabano mientras su rostro adoptaba una expresión de alarma.


  «Oh, creo que tengo un lío mental. Ese viejo chocho es un ejecutivo de la empresa. He de volver a mi yo diurno de inmediato. Parece ser que hoy no llevo muy bien mi doble vida.»


  Oh, de nada me he apresurado a responder. Sólo me refería a que no he tenido mucho trabajo, eso es todo.


  Estoy seguro de que el trabajo en el departamento de investigación puede ser muy intenso. Recuerdo que una vez alguien comentó que había escrito un informe que recibió numerosos elogios.


  Eso fue hace mucho. Las condiciones eran bastante más satisfactorias entonces.


  Tenía veintiocho años cuando escribí ese informe, se titulaba «Inversiones financieras en la construcción y en los bienes inmuebles: creando nuevos mitos». Gané un premio de la editorial Economics News. Fue el período más feliz de mi vida. Japón aún estaba sumido en la llamada «burbuja inmobiliaria», el mercado de las nuevas construcciones era prometedor, eran tiempos impetuosos. Aunque hubo un idiota que criticó mi artículo porque, según él, carecía de propuestas estratégicas claras. Nunca olvidaré cómo me dolieron aquellas críticas.


  No es verdad, todavía tiene mucho potencial. De repente, Kabano me ha mirado con una expresión de dolor. Señorita Sato, su madre está muy preocupada por usted.


  ¿Mi madre? ¿Qué quiere usted decir?


  He apoyado el índice en la barbilla y he ladeado la cabeza. Desde que el profesor Yoshizaki había admirado esa pose porque, según él, era particularmente atractiva y femenina, la adoptaba siempre que podía. Al profesor Yoshizaki le gustaban las mujeres que se comportaban como señoritas bien educadas.


  A lo que me refiero es que a su madre le preocupa que usted no esté bien, que haya perdido su deseo de tener éxito.


  Eso es cierto. Soy su gallina de los huevos de oro, de modo que ha de preocuparse porque, si dejo de traer dinero a casa, no sabrá qué hacer. Pero ¿qué haré yo? De golpe he sentido una punzada de dolor. ¿Qué pasará cuando me haya mayor? Si me despidieran de la empresa y no conseguía mantener mi trabajo nocturno, perdería todas mis fuentes de ingresos. Si eso ocurría, sin duda mi madre me echaría de casa.


  Lo entiendo. Trataré de ser más responsable.


  Cuando ha visto el cambio en mi expresión, la seriedad con la que había escuchado su comentario, Kabano ha sentido con aprobación.


  Lo que ha pasado hoy quedará entre nosotros, así que no se preocupe. Me alegro de haber sido yo quien la haya encontrado. No vengo a menudo por aquí, ¿sabe? Pero he de decirle, y sé que esto puede parecer un poco duro, que su aspecto ha cambiado mucho. Parece que haya perdido algún tornillo por el camino.


  ¿Qué problema hay con mi aspecto?


  He adoptado de nuevo la pose, ladeando la cabeza.


  Por un lado, lleva usted demasiado maquillaje. Parece que no le importe lo que opinen los demás. Un poco de maquillaje está bien, pero usted rebasa el límite. No es adecuado para la oficina. Puede que me esté metiendo donde no me llaman, pero creo sinceramente que debería usted hablar con un psicoterapeuta.


  ¿Un psicoterapeuta? Me ha cogido tan desprevenida que casi lo he dicho gritando. ¿Por qué me dice eso?


  Tuve que ver a un psiquiatra al final de mi segundo año de instituto a causa de mi desorden alimentario. Me dijeron que mi vida estaba en peligro e hicieron todo tipo de predicciones ridículas por culpa de las cuales mi madre lloró amargamente y mi padre perdió los nervios. Fue ridículo. Pero ¿acaso me curaron? ¿Y qué sucedió cuando tenía veintinueve años? ¿No me dijeron lo mismo entonces?


  La puerta de la sala de conferencias se ha abierto de golpe y la secretaria ha asomado la cabeza. Supongo que me ha oído gritar. Me ha mirado desconcertada.


  Señor Kabano, ¿está usted ahí? Es tarde ya.


  Bueno, será mejor que me vaya.


  Kabano ha salido de la sala de conferencias mientras la secretaria me miraba con desconfianza. «¿Qué estás mirando, puta? No sabes lo que es sentirte libre por las noches, ¿verdad? Estoy segura de que nunca te ha querido ningún hombre.» Vaya, ya había vuelto de nuevo a mi personalidad de prostituta.


  Al regresar al departamento de investigación, el director me ha mirado.


  Sato, me gustaría hablar con usted un momento.


  ¿Y ahora qué? ¿Otro sermón? Profundamente disgustada, me he dirigido hacia la mesa del director, que ha apartado la vista de la pantalla del ordenador y ha hecho girar la silla en mi dirección.


  Escuche, no hay problema si se levanta de su escritorio, pero debe intentar que no sea mucho rato.


  Lo siento, me dolía mucho la cabeza.


  He mirado de reojo a Kamei. Como de costumbre, vestía de forma llamativa: una camiseta roja y unos pantalones negros. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y estaba absorta leyendo unos documentos, la viva imagen de una mujer trabajadora. Dios mío, cómo la odio. Ha perfeccionado la farsa de forma exquisita.


  Sato, ¿me está escuchando?


  El director, irritado, ha levantado la voz y todos han vuelto la cabeza para mirarme. Cuando Kamei se ha encontrado con mis ojos, ha intentado disimular mirando hacia otro lado.


  Lo único que digo es que, si vuelve a sucederle algo parecido, avíseme antes de ausentarse


  Lo siento, lo comprendo.


  Ya no es usted una niña, ¿sabe? Tiene que comportarse de forma más responsable; se está pasando de la raya. Déjeme serle sincero: no sé durante cuánto tiempo más podremos mantenerla en la oficina. Los buenos tiempos han pasado y ahora ninguno de nosotros somos imprescindibles. Nuestro departamento tampoco lo es, y me han comunicado que tanto la investigación como la planificación se están revisando. Así que le recomiendo que preste atención a lo que hace.


  Era claramente un farol. He bajado la vista al suelo, enojada. Yo era la subdirectora del departamento quería gritar, ¿cómo iban a despedirme? No era posible. ¿Se debía a que era una mujer? ¿A que era prostituta por las noches? Al pensar eso me ha recorrido un sentimiento de superioridad. Soy maravillosa. Una superestrella capaz de superar a cualquiera en esa empresa nefasta. Me habían dado premios por mis ensayos mientras trabajaba allí como subdirectora de investigación, una subdirectora que vendía su cuerpo. El pecho se me ha inflado de orgullo.


  Gracias por su consejo. En adelante tendré más cuidado.


  Después de semejante rapapolvo tenía que hacer algo para calmarme, así que he salido de la oficina para tomar un café. Al salir al pasillo, los empleados con los que me cruzaba se apartaban a los lados para evitarme. «¡Ya basta! No soy un monstruo, ¿vale?» He sentido que la sangre se me subía a la cabeza, pero luego he pensado en mi secreta vida nocturna y me he calmado. «Debo hacer algo para vengarme de la Trenza», he pensado. Así que he bajado al vestíbulo para llamar por el teléfono público.


  Hola, ha llamado usted a La Fresa Jugosa.


  He reconocido la voz del operador. Podía imaginarme el entusiasmo y la expectación acelerando los corazones de las chicas que están en la agencia durante el día. He puesto un pañuelo en el auricular para disimular mi voz y he respondido.


  Me gustaría hablar con una chica llamada Kana que enviaron ustedes la otra noche. El cliente tuvo una queja y me ha pedido que se la hiciera saber.


  Kana era el nombre de calle de la Trenza.


  ¿De qué se trata?


  Al parecer, esa chica, Kana, le robó dinero de la cartera al cliente. Es una ladrona.


  Luego, he colgado. Dios santo, ¡qué bien me ha sentado hacer eso! No podía esperar llegar a la agencia por la noche.


  He fingido estar muy ocupada durante el resto del día y luego me he ido. He entrado en un colmado para comprar guiso de oden y un paquete de bolas de arroz, incluso he comprado un cartón de tabaco para el operador. Luego, de buen humor, me he apresurado para llegar a la agencia. «Hoy debo conseguir trabajar, he pensado un poco exasperada. Mi objetivo de ahorrar cien millones de yenes antes de cumplir los cuarenta parece cada vez más inalcanzable, pero no hay mucho que yo pueda hacer si en la agencia no comparten los clientes conmigo. Estaba convencida de que aquello fastidiaría a la Trenza, pero tenía que asegurarme de que me enviaran a un cliente antes que a ella. Al llegar allí, he abierto de golpe la puerta.


  ¡Buenos días, señoras!


  El operador me ha mirado y luego ha apartado la vista. Ya había cinco o seis chicas merodeando por allí, leyendo revistas baratas, mirando la televisión o escuchando música por los auriculares. La Trenza ha fingido ignorarme por completo.


  Toma le he dicho al operador mientras le daba el paquete de cigarrillos Castor Mild. Lo había pagado de mi propio bolsillo, pero no me quedaba otro remedio si lo que quería era sobornarlo para que me diera trabajo antes que a las demás.


  ¿Esto es para mí?


  No me ha quedado claro si el operador estaba sorprendido o molesto.


  Sí, espero tener un poco de trabajo hoy.


  «Eso debería bastar», me he dicho. Luego me he dirigido a la mesa con confianza y he dejado mi bolsa de comida. He sorbido el caldo de oden y he mordisqueado las bolas de arroz. Cuando el teléfono finalmente ha sonado, todas lo han mirado a la expectativa. «Envíame a mí», le he suplicado con los ojos al operador. Sin embargo, él ha señalado a la Trenza.


  Kana-chan, preguntan por ti.


  De acuerdo.


  La Trenza se ha apartado de mala gana de la televisión. Yo ya había devorado mi cena y me sentía insatisfecha. ¿Por qué no habían despedido a la Trenza? Tan pronto como ella se ha ido, el operador me ha pedido que me aproximara. No había habido ninguna llamada, así que no sabía muy bien qué quería. Al acercarme, he sonreído con simpatía.


  ¿Sí?


  Yuri-san, eh…


  Parecía que se avecinaba un sermón, así que me he armado de paciencia.


  Yuri-san, preferiríamos que no volvieras a nuestra agencia. La falsa llamada de antes…, has sido tú, ¿verdad? Eso no ha estado bien ¿sabes? Kana-chan es nuestra mejor chica.


  Me estaba despidiendo. No me lo podía creer. Me he quedado allí con la boca abierta. Las otras chicas han permanecido sentadas fingiendo no saber qué ocurría, pero seguro que lo habían oído.


  Entonces, devuélveme los cigarrillos le he dicho al operador.


  He bajado aprisa por Dogenzaka pensando en un nuevo plan. Tenía que encontrar unos grandes almacenes, meterme en el servicio y retocarme el maquillaje. Estaba dispuesta a entrometerme en el negocio de la Bruja Marlboro. No tengo problemas en permanecer de pie durante horas y quería tener mi propia clientela. Y, dado que me habían despedido de la agencia de contactos, parecía el momento idóneo para empezar. Además, se me antojaba la mejor opción para dejar atrás la amargura que había arrastrado durante todo el día.


  Entonces he divisado el edificio 109, imponente como un faro de la moda en el ángulo de una intersección con forma de Y: Dogenzaka a un lado y los grandes almacenes de Tokyu al otro. Una muchedumbre se apresuraba a ambos lados del edificio. Me he abierto paso a empujones entre los hombres jóvenes que miraban de reojo a las chicas absortas en sus compras. Al final, he llegado al servicio del sótano, que estaba atestado de mujeres jóvenes, pero he conseguido apostarme delante de uno de los espejos y he empezado a cubrirme la cara con maquillaje. Me he aplicado sombra de ojos azul y un rojo incluso más vivo que el que uso habitualmente en los labios. El plato fuerte, por descontado, era la peluca negra que guardaba en el bolso. He completado la transformación. Yuri-san estaba frente al espejo, la prostituta por excelencia, preparada para salir a la noche. Mientras observaba cómo había cambiado, he sentido mi corazón palpitando con confianza. No necesito esa agencia apestosa. Yo llevaré mi propio negocio.


  Tenía la misma sensación de triunfo que había sentido al principio, cuando Yoshizaki había reafirmado mi valor. Ahora estaba preparada para conocer mi propia valía y fijar mi propio precio. Había llegado la hora de hacerme cargo de mí misma, nada de empresa, nada de agencia, nada de operador. Iba a valerme por mí misma, y lo primero que iba a hacer era apostarme en la estatua de Jizo, donde iba a ser capaz de ser yo, de ser libre. Me he preguntado por qué antes sentía pena por la Bruja Marlboro. A esa mujer hay que respetarla; después de todo es una mujer entre las mujeres.


  Me he dirigido de vuelta a Dogenzaka, sintiendo mi largo cabello balancearse de un lado a otro a cada paso que daba. He pasado por delante de los hoteles del amor en dirección a la estatua de Jizo, benevolente bodhisattva que prometía paliar el sufrimiento y acortar las condenas de aquellos que estaban en el infierno. Bajo la luz pálida que se cernía sobre las calles oscuras, he podido ver a la Bruja Marlboro esperando a algún cliente delante de la estatua. Estaba fumando un cigarrillo. La estatua de Jizo tiene una expresión amable, benigna y dulce, y se erige en una parcela triangular de tierra frente a un viejo restaurante. La zona delante de la estatua brilla a causa del agua que se ha vertido por las peticiones que la gente le hace a la estatua. Allí era donde iba a estar yo.


  ¿Cómo te va? le he dicho a la Bruja.


  Ella me ha mirado con desconfianza, con un cigarrillo colgando de la comisura de sus labios. Pero, en contraste con su comportamiento, ha hablado con una educación forzada. Ya no tenía aquella actitud insultante con la que una vez me había ahuyentado.


  ¿Qué quieres? No lo hago con mujeres.


  ¿Cómo va el negocio?


  La Bruja Marlboro se ha dado la vuelta para mirar la estatua de Jizo, como si fueran cómplices, como si tuviera que consultar con ella antes de responder.


  ¿El negocio, dices? Igual que siempre.


  Al volverse para mirar atrás, la piel de su cuello se ha arrugado como un crespón. Aunque estaba muy oscuro, podían distinguirse las arrugas. Llevaba una peluca de color castaño, tenía un cuerpo bajo, achaparrado y tan decrépito que daba pena. No había duda de que yo la superaba por juventud y por mi complexión delgada, así que me he ruborizado al notar un sentimiento de superioridad. La Bruja Marlboro me ha devuelto la mirada y me ha repasado de arriba abajo.


  He pensado en probarlo yo también.


  ¡Buf! ha resoplado, y se ha echado a reír. Luego se ha vuelto nuevamente hacia la estatua de Jizo y ha dicho: Sólo Jizo sabe si vas a triunfar o a fracasar.


  Había decidido establecerme allí de inmediato, así que debía decirle que desde esta noche yo estaría en ese lugar, por lo que ya podía ir buscándose otro.


  Me gustaría que me dejaras este sitio a partir de ahora.


  La vieja, enfadada, ha arrojado el cigarrillo al suelo. Al hablar, apenas podía controlar la ira.


  ¿Qué? ¿Acaso crees que te voy a ceder mi puesto?


  En algún momento, a todo el mundo le toca que lo sustituyan, así es la vida. Además, ya no tienes mucho trabajo, ¿no? he dicho encogiéndome de hombros. Te ha llegado la hora de retirarte, ¿no crees?


  Ah, ya veo, y tú has venido aquí para comunicármelo, ¿verdad? Que sepas que todavía tengo un montón de clientes que esperan encontrarme justo aquí.


  La Bruja Marlboro se estaba tirando un farol. El sujetador negro no era lo único que su chaqueta transparentaba: también podía ver la piel arrugada de su pecho. Era evidente que aquella mujer debía de tener casi setenta años.


  Pues yo no veo muchos clientes merodeando por aquí he dicho mientras le señalaba la calle vacía. Ya eran casi las ocho y no había nadie alrededor.


  Un hombre joven con ropa blanca de cocina ha salido del restaurante de sushi de enfrente. Nos ha mirado asqueado y luego ha parecido que iba a decir algo pero, cuando la Bruja Marlboro lo ha saludado, él simplemente ha hecho una mueca y ha fruncido los labios. A continuación, ha sacado una manguera de la tienda y ha empezado a regar las plantas y a limpiar el pavimento.


  Tú, no sabes una mierda. Ya verás como los clientes no tardan en venir.


  He sacado el carbón de Castro Milds y se lo he ofrecido.


  Mira, te doy estos cigarrillos si me dejas el puesto a mí.


  La Bruja Marlboro ha levantado los ojos, cuyas pestañas estaban cargadas de rímel, y ha observado el tabaco.


  No me jodas, niñata, no puedes comprarme con un miserable cartón de tabaco. Aquí tengo una posición, ¿entiendes?, un cuerpo por el que los hombres pagan para ver. Tengo algo que tú no tienes. ¿Quieres verlo? De hecho, no me importa si quieres o no, te lo voy a mostrar de todos modos.


  La Bruja Marlboro se ha bajado entonces la cremallera de la chaqueta dejando al descubierto el sujetador negro y su carne fétida. Luego me ha agarrado por la muñeca y me ha obligado a cogerle un pecho. Yo me he resistido, pero la Bruja Marlboro era mucho más fuerte de lo que esperaba. En cualquier caso, demasiado fuerte para mí.


  ¡Para!


  No, no voy a parar. Te he dicho que te lo voy a mostrar y eso es lo que voy a hacer. Venga, tócame.


  La vieja ha apretado mi mano contra el costado derecho de su sostén. La he mirado horrorizada. En vez de un pecho caído, lo que tenía era una bola de tela a modo de relleno. Luego me ha llevado la mano a la parte izquierda del pecho y allí he encontrado la blandura que esperaba encontrar, una carne cálida y mórbida que al apretarla parecía desparramarse por todas partes.


  ¿Lo entiendes ahora? Me falta el pecho derecho; lo perdí hace diez años a causa de un cáncer. Y desde entonces estoy aquí. Al principio me sentía nerviosa, avergonzada, pensaba que ya no era una mujer. Pero he encontrado bastantes clientes a los que les gusto precisamente porque me falta un pecho. ¿Qué te parece? ¿Lo ves raro? ¿Lo entiendes? No, no creo que lo entiendas, ¿cómo podrías entenderlo? Pero así funciona este negocio y, por eso, no voy a cederte este lugar. Aquí es donde vienen los hombres que quieren a una mujer con un solo pecho. ¡Y vaya si vienen! De todas formas, tú estás muy flaca. Puede que seas más joven que yo, pero eres demasiado joven como mujer, y demasiado joven aún para estar bajo la estatua de Jizo. Además, todavía tienes de todo. Si crees que puedes superarme en algo, me gustaría que me mostraras algo que no tengas.


  La Bruja Marlboro ha hablado como si hubiera ganado esa batalla. He sacado mi tarjeta de empresa.


  Pues échale un vistazo a esto.


  ¿Qué es?


  Es mi tarjeta de empresa.


  No puedo leer sin gafas. Aun así, ha cogido la tarjeta y ha entornado los ojos. ¿Qué dice?


  Dice: «Kazue Sato, subdirectora del Departamento de Investigación, Arquitectura e Ingeniería G.» Ésa soy yo.


  Bueno, no está mal, ¿no? Es una empresa puntera, ¿verdad? Pero si de verdad eres una de las directoras, ¿por qué diablos quieres entrometerte en mi zona? Además, te he pedido que me enseñes algo que no tengas, porque de eso seguro que estás orgullosa, ¿no?


  No estoy orgullosa. Es sólo que no sé qué otra cosa enseñarte.


  De verdad no lo sabía. De alguna forma no podía explicar que mis logros académicos, el orgullo que siento ahora, la empresa que debería fundamentar mi identidad tenían algo que ver con el pecho que le faltaba. Pero me parece que de lo que más orgullosos estamos y lo que más nos avergüenza son los lados de una misma moneda, que nos martiriza y nos anima a la vez.


  La Bruja Marlboro ha encendido un cigarrillo. Luego he visto que un hombre con un traje gris, camisa blanca y zapatos negros se acercaba a nosotras. Parecía un trabajador de la periferia. Incluso las cejas le colgaban.


  Hagamos un trato he dicho. Quien se lleve a ese hombre se queda en la estatua.


  Perfecto, es uno de mis clientes habituales.


  La Bruja Marlboro se ha reído como si ya me hubiese ganado.


  ¡Oye! le ha gritado el hombre.


  Nadie pasaba nunca por allí, así que cualquier mujer que estuviera esperando era una presa fácil. Por extraño que resulte, parecía que la Bruja Marlboro tenía una cantidad sorprendente de clientes regulares. Ésa era precisamente la razón por la que yo quería ese lugar.


  Eguchi ha dicho ella.


  ¿Cómo estás esta noche?


  El hombre me ha mirado sin sonreír. Decidida a no perder la apuesta, yo me he insinuado a él.


  ¿Te apetece pasar un buen rato?


  ¿Quién es?


  Una chica nueva. No he tenido el valor de echarla ha respondido la Bruja Marlboro mientras se colocaba bien la peluca.


  ¿Qué me dice, señor Eguchi?


  El hombre ha fruncido las cejas caídas y ha considerado la idea. Debía de rondar los sesenta. La Bruja Marlboro, pensando que había ganado la apuesta, se ha reído y ha dicho:


  Es muy insistente.


  Te haré un descuento he espetado sin pensarlo.


  Eguchi ha contestado de inmediato:


  En ese caso, me quedo contigo.


  La Bruja Marlboro, enfurruñada, ha cogido su bolso.


  Eres un maldito cabrón, Eguchi. Ella no tiene lo que yo tengo, ya sabes.


  Bueno, no viene mal variar de vez en cuando.


  Lo había logrado. Le he dado el cartón de tabaco a la Bruja. Ella lo ha cogido resignada, pero luego ha sonreído. Eso me ha molestado.


  ¿Qué te resulta tan divertido?


  Nada. Ya lo verás… ha susurrado para sí.


  «Ya deberías saberlo, vieja puta, es hora de que te retires me he dicho. ¡Ja! ¡He ganado!»


  Puedes quedarte hasta que vuelva le he dicho cortésmente mientras cogía del brazo a Eguchi. Para su edad, su brazo era ancho y musculoso.


  Podemos ir allí, es un lugar barato y está bien ha dicho Eguchi señalándome el hotel al que había ido con Arai.


  Era el más barato de la zona, y parecía que Eguchi conocía bien el camino.


  ¿Cuánto tiempo llevas haciendo la calle?


  Hoy es mi primer día. Me he apropiado del puesto de la Bruja Marlboro, así que espero que sigas viniendo.


  Veo que eres rápida. ¿Cómo te llamas?


  Yuri.


  Hemos seguido hablando hasta subir al ascensor. Eguchi me miraba con unos ojos llenos de curiosidad. Eguchi, Yoshizaki, Arai…, todos eran iguales. Y ahora eran mis clientes. Me he puesto de muy buen humor al ver que se me daba muy bien ese negocio.


  Nos han asignado la misma habitación a la que fui con Arai. Sólo han pasado unos días, pero he abierto el grifo de la bañera como si nunca hubiera estado allí y he sacado una cerveza del mini-bar y dos vasos. Eguchi me ha observado mientras hacía todo eso. No parecía muy contento.


  Deja eso ahora y ayúdame a quitarme la ropa.


  Sí, enseguida.


  Al mirarlo, sorprendida, me he dado cuenta de que estaba enfadado; se había puesto rojo. Quizá iba a ser un cliente difícil. ¿Y si era peligroso? He intentado recordar la lista de hombres problemáticos de la agencia.


  ¡Date prisa! me ha gritado.


  Lo he ayudado a quitarse la chaqueta tambaleándome aún por el susto. No estoy acostumbrada a hacerlo, de modo que no lo he hecho con mucha habilidad. El olor de su gomina barata era mareante. He doblado su camisa y sus pantalones gastados, y luego los he colgado en una percha. Una vez que ha estado con su camiseta holgada y sus calzoncillos amarillentos, me ha señalado los pies.


  ¡Eh, te olvidas de los calcetines!


  Oh, lo siento.


  Cuando le he quitado también los calcetines, Eguchi se ha quedado en ropa interior con los brazos cruzados y las piernas separadas, como si fuera el maldito rey de Siam.


  ¡Venga, muévete!


  Al mirarlo para saber qué era lo que quería, me ha dado una bofetada en la mejilla. Instintivamente, he intentado defenderme.


  ¡No seas tan violento!


  Cállate, puta, y quítate la ropa. Desnúdate y ponte de pie en la cama.


  Era un sádico. ¿Acaso le gustaban las perversiones? «Vaya suerte, la mía. He ido a dar con un tarado», me he dicho. Me he quitado la ropa temblando. Cuando ya estaba completamente desnuda, me he puesto de pie en la cama, aterrorizada. Al decirme Eguchi lo que quería, he pensado que no lo había oído bien.


  Ahora quiero ver cómo cagas.


  5


  2 de diciembre


  Shibuya: YY, 40.000 ¥


  Shibuya: Indigente (?), 8.000 ¥


  Desde que estoy en la estatua de Jizo, me siento feliz. Por supuesto, hay veces en que el cocinero del restaurante que hay al otro lado de la calle me arroja agua o algunos viandantes me insultan, pero la sensación de estar abriéndome paso por el mundo yo sola, con mi propio cuerpo, es algo que nunca he sentido en mi trabajo diurno. Y me alegra poder contar el dinero que gano sin que nadie se quede con parte de mis beneficios. Esto, me parece, es estar en el buen camino. Por eso, como la Bruja Marlboro lo disfrutaba tanto como yo, no quería dejarlo.


  No esperaba que aquella vieja me cediera su puesto tan fácilmente, la verdad. Después de acabar con Eguchi aquella noche, volví a la estatua de Jizo. El tipo era un sádico repugnante, y sin duda por eso la Bruja Marlboro me había dejado irme con él.


  ¡Menudo pervertido! exclamé al verla.


  Estaba en cuclillas como una niña, escribiendo algo con una piedra en la calzada. El sonido que hacía la piedra al rasgar el asfalto era como el de una uña arañando una pizarra. Al oírme, me miró y se rió.


  Pero ¿lo has hecho?


  Sí, aunque supongo que no me permitirán volver a entrar en el hotel durante una larga temporada.


  Eres más valiente que yo dijo poniéndose en pie. Si quieres mi puesto, puedes quedártelo.


  Parecía todo muy fácil.


  ¿De verdad?


  Sí, yo ya he tenido bastante. No puedo satisfacer los deseos de Eguchi. Me parece que lo voy a dejar.


  Al día siguiente, la Bruja Marlboro ya no estaba frente a la estatua de Jizo. Ella se había marchado sin más, mientras que mi debut allí había sido espectacular.


  Aun así, trabajar durante toda la noche en la esquina resultaba agotador, y al día siguiente iba a trabajar muy cansada. Como consecuencia de ello, apenas me esforzaba en la oficina. Lo único que hacía era recortar artículos interesantes de los diarios económicos con la idea de dárselos a Yoshizaki. Como no tenía que pagar por las fotocopias, recopilé todos los recortes y los fui colocando en cuadernos; pronto tendría suficientes para llenar tres de ellos. Aparte de eso, escribía cartas de amor, felicitaciones de aniversario y otras cosas por el estilo mientras fingía estar trabajando en mis informes. Además, me acostumbré a salir del departamento para echarme siestas en la sala de conferencias, igual que antes. Mi escritorio estaba repleto de papeles, así que iba a comerme el almuerzo al lavabo de señoras. El resultado fue que cada vez trataba menos con los compañeros de la empresa. Una vez, en el ascensor, oí a una mujer susurrar detrás de mí: «Me han dicho que la llaman el Fantasma de la Oficina.»


  Sin embargo, no me preocupa lo que los demás piensen de mí. Yo sólo soy real por la noche. La esperanza de alcanzar un equilibrio se ha convertido en una quimera.


  El otro día, después de quedar con Yoshizaki y meternos en un hotel, iba de vuelta a mi puesto frente a la estatua de Jizo cuando saqué mi monedero del bolso y lo apreté en la mano. Estaba contenta. Yoshizaki me daba treinta mil yenes cada vez que nos veíamos. Esa noche, sin embargo, después de que le entregué el cuaderno con los recortes que le había hecho como regalo, me dio diez mil yenes de más. Esa reacción hizo que me decidiera a continuar seleccionando recortes para él. Fue entonces cuando me di cuenta de que había un hombre delante de la estatua de Jizo.


  Hola, nena.


  Llevaba unos pantalones negros plisados y una cazadora blanca con un león bordado con hilo dorado. Llevaba el pelo rapado. Aceleré el paso pensando que se trataba de un cliente.


  ¿Me estabas esperando? le pregunté alegremente. ¿Quieres pasar un buen rato?


  ¿Pasar un buen rato? ¿Contigo?


  El hombre se rió con sorna y se pasó la mano por el pelo.


  No te cobraré mucho.


  Espera un momento. No sabes quién soy, ¿verdad?


  ¿Qué quieres decir?


  El hombre se metió las manos en los bolsillos del pantalón, que se inflaron como farolillos de papel.


  Soy de la Organización Shoto, que administra esta zona. Tú eres nueva, ¿verdad? Nos han dicho en la oficina que había una chica nueva en la estatua de Jizo, así que he venido a comprobarlo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Cuando me di cuenta de que formaba parte de una banda de yakuzas y que había ido allí para extorsionarme, retrocedí unos pasos a la defensiva. No obstante, tanto su actitud como su forma de hablar eran sorprendentemente amables.


  Llevo aquí un par de meses. Sustituyo a la Bruja Marlboro.


  ¿A esa vieja? Ya sabes que está muerta, ¿no?


  ¿En serio? ¿Cómo ha muerto?


  Pues supongo que estaba enferma. Estaba tan mal que no podía aguantar aquí mucho rato porque se mareaba.


  El hombre respondió con brusquedad, como si no fuera de su incumbencia.


  Pero eso forma parte del pasado. Lo que ahora importa es que mi organización puede protegerte. Éste es un trabajo peligroso para una mujer sola. Sin ir más lejos, el otro día un cliente le dio una paliza a una prostituta y le aplastó el cráneo. Si por casualidad miras mal a esos tipos, se ponen como una fiera. Es demasiado peligroso para una mujer trabajar sin protección.


  Gracias, pero estoy bien así. Agarré el bolso, preocupada por el dinero, mientras negaba con la cabeza.


  Eso lo piensas porque nunca has visto lo que yo he visto. Pero sólo es necesario un mal cliente; luego ya es demasiado tarde. Mi organización cuidará de ti. Y sólo te costará cincuenta mil yenes al mes. Es barato, ¿no crees?


  ¿Cincuenta mil yenes? ¡Debía de estar de broma! De ninguna manera iba a aceptar eso.


  Lo siento mucho, pero no gano lo bastante como para pagar vuestra cuota. No puedo permitirme pagar cincuenta mil yenes.


  El yakuza me miró fijamente a los ojos. Estaba intentando probarme, así que sostuve su mirada. Eso lo hizo reír.


  Muy bien, entonces. Ya veremos cómo te va. Dejaré que lo pienses, pero volverás a tener noticias mías.


  Perfecto.


  Luego el yakuza bajó por la calle en dirección a la estación de Shinsen, pero sabía que volvería. Debía de haber alguna forma de poder evitarlo, pensé mientras me pasaba la lengua por los labios. No debería sorprenderme que los yakuza quisieran extorsionar a alguien que trabajaba sola. Me estaban poniendo a prueba. Saqué mi libreta de ahorros y, en la oscuridad, intenté sumar todo el dinero que había ganado en los últimos dos meses. Eran unos quinientos mil al mes. Por descontado, yo no quería que un diez por ciento de esa cantidad fuera a parar a manos de los yakuza. Sólo estaba a medio camino de alcanzar mi meta de los cien millones de yenes.


  ¡Eh, tú! ¿Estás de servicio o qué?


  Estaba tan absorta sumando mis ingresos que no me di cuenta de que había un hombre de pie justo delante de mí. Por un momento pensé que el yakuza había vuelto con sus compinches, y miré detrás de él con desconfianza. Pero el hombre que tenía delante era sin duda un indigente. Rondaba los cincuenta y llevaba un abrigo negruzco sobre unos pantalones grises, como de uniforme. Cargaba dos bolsas de tela mugrienta y empujaba un carrito de supermercado desvencijado.


  Estoy de servicio dije apresurándome a guardar la libreta en el bolso.


  ¿Dónde está la vieja que solía estar aquí?


  Ha muerto. Estaba enferma.


  El indigente se quedó boquiabierto.


  ¡No es posible! Dejó de venir una sola vez y luego ya está muerta, ¿sin más? Era una mujer muy agradable y amable.


  ¿Eras uno de los clientes de la Bruja Marlboro? Si es así, yo puedo ocuparme de ti.


  ¿En serio?


  Usted es un indigente, ¿verdad?


  La ropa que llevaba no estaba tan roñosa como las cosas que había en el carro. El hombre se acobardó al oír mi pregunta y dejó caer la cabeza.


  Sí, ¿y qué?


  Que no me importa.


  Con o sin techo, un cliente era un cliente. Asentí con la cabeza de nuevo para hacerle ver que no había ningún problema


  y empecé a prepararme. El tipo dejó escapar entonces un suspiro de alivio y echó un vistazo a su alrededor.


  La cuestión es que no tengo dinero para un hotel, así que la vieja me lo hacía en un descampado que está cerca de la estación.


  ¿En un descampado? Aquello era demasiado. No obstante, pensé que si podíamos hacerlo sin armar escándalo, no estaría tan mal. Mientras el dinero cambie de manos, ¿a quién le importa dónde ocurre?


  ¿Cuánto me vas a pagar?


  Unos ocho mil.


  ¿Cuánto le pagabas a la vieja?


  A veces tres mil, a veces cinco mil. Pero tú eres joven y me sentiré mejor si te pago más.


  Era agradable oír que alguien me llamaba joven. Levanté ocho dedos de buen humor.


  De acuerdo, pues que sean ocho.


  Nos dirigimos a la estación de Shinsen y, al llegar a un lugar elevado desde el que se veía el edificio, a medio camino de la cuesta, encontramos un solar en el que iban a construir un edificio. Habían levantado andamios y se amontonaba material de construcción aquí y allá. Era un lugar tan bueno como cualquier otro. Me quité la gabardina a la sombra de un andamio y el indigente dejó sus cosas a un lado.


  Déjame hacértelo por detrás me susurró.


  De acuerdo.


  Le di un condón, me puse de espaldas a él y me apoyé en el andamio levantando las caderas.


  Hace frío, así que date prisa.


  El hombre me penetró. ¿Quién era? ¿De dónde venía? Mientras me pagara, no me importaba ni una cosa ni la otra. Mis sentimientos eran así de simples. Me sentí feliz cuando me di cuenta de ello. El tipo me embistió con ganas, hasta que finalmente acabó. Cogí el paquete de pañuelos de papel que me habían dado en la estación de Shibuya gentileza de la empresa de préstamos Takefuji y los usé para limpiarme. Él se subió los pantalones y dijo:


  ¿Sabes qué? Eres muy agradable. Me gustas, y espero que ganes mucho dinero.


  Luego me dio un manojo de billetes sucios. Los alisé y los conté: sí, había ocho. Observé al hombre marcharse del solar y me guardé los billetes en el monedero. El condón usado que había tirado en la hierba marchita y pisoteada lo había cogido yo de la habitación de hotel que había visitado con Yoshizaki. Estaba decidida a destrozar el lugar, a sembrar el caos en las calles. ¡Haría lo que me viniera en gana! Miré el cielo nocturno, el cielo frío. Las ramas de los árboles se agitaban pero yo me sentía llena de júbilo. Nunca me había sentido tan feliz ni tan libre. Podía satisfacer cualquier deseo que un hombre me pidiera. Era una buena hembra.


  Más tarde, al volver aquella noche a la estatua de Jizo, vi a una mujer en el puesto que yo había heredado de la Bruja Marlboro. Además, parecía extranjera. Monté en cólera, pero al acercarme vi que se trataba de Yuriko. Ella ignoraba quién era yo y me miró con indiferencia, con aquella expresión de boba que ya tenía en el instituto. La observé con atención. Sus pechos voluptuosos, de los que tan orgullosa había estado, se habían convertido en una masa informe, como los de una matrona. Las arrugas al borde de los ojos eran profundas y estaban repletas de maquillaje y, por si fuera poco, le había salido papada. Llevaba un abrigo rojo de piel y una llamativa minifalda. Quería romper a reír pero de alguna forma conseguí contenerme.


  ¡Yuriko!


  Me miró sorprendida. Todavía no adivinaba quién era yo.


  ¿Quién eres?


  ¿No te acuerdas?


  Me había convertido en una mujer tan espectacular que Yuriko no me reconocía. Por otro lado, su aspecto era espantoso, lo que me hizo sentir bien. Tenía ganas de reír. Soplaba un viento frío del norte, y Yuriko parecía estar helada mientras se ceñía el corto abrigo de piel. A mí no me afectaba lo más mínimo el viento frío. Después de todo, acababa de hacer un servicio al aire libre. «Dudo que tú puedas hacer algo parecido, vieja gloria pensé. ¡Menuda zorra! Puede que nacieras para ser puta y que todavía tengas algunos clientes, pero, por Dios, ahora eres un adefesio.»


  ¿Tal vez nos conocimos en algún club? preguntó ella en un tono remilgado.


  Sigue buscando. Caray, qué vieja estás. ¡Tienes arrugas y michelines! En un primer momento no te he conocido.


  Yuriko frunció el ceño y estiró el cuello para verme mejor. Se movía igual que antaño. Estaba tan acostumbrada a ser el centro de atención que sus movimientos más mundanos tenían un aire majestuoso. Antes era tan hermosa, tan admirada, que la gente sentía una predisposición natural para meterse con ella.


  De jóvenes, éramos como la noche y el día, tú y yo. Pero míranos ahora: no somos tan diferentes. Supongo que podría decirse que somos parecidas; incluso tú estarías un punto o dos por debajo. ¡Lo que daría por que te vieran tus amigos ahora!


  Yuriko se me quedó mirando. Podía ver el odio en sus ojos, unos ojos que entendían todo lo que ocurría a su alrededor, aunque fingieran ignorarlo. Me acordé de su hermana mayor. ¿Sabía que Yuriko se había vuelto tan fea? Quería llamarla de inmediato. Tenía un complejo respecto a Yuriko del que no había podido desembarazarse nunca, así que imaginaba que ahora llevaría una existencia miserable.


  Eres Kazue Sato, ¿verdad?


  Al final me reconoció a pesar del disfraz; parecía hablarme con condescendencia. Incapaz de controlar mi ira, le propiné un empujón y mi mano se hundió de inmediato en su carne blanda.


  ¡Exacto! Soy Kazue. Te ha llevado un buen rato. Éste es mi sitio, ¿sabes? No puedes buscar clientes aquí.


  ¿Tu sitio?


  Valiente estúpida. Todavía no había deducido qué hacía yo allí. No me podía creer que de verdad existiera alguien tan obtuso. ¿Era tan difícil entender que yo fuera prostituta?


  Soy puta.


  ¿Tú? ¿Por qué?


  Bueno, ¿y tú?


  Mi respuesta la sorprendió tanto que casi se tambaleó. Se lo pregunté de nuevo:


  Dime, ¿por qué?


  Era una pregunta con trampa. Desde el primer ciclo de secundaria, Yuriko se había abierto camino en la vida jugando con los hombres. Una fulana como ella habría sido incapaz de sobrevivir sin hombres. Yo, en cambio, era un chica inteligente que no habría tenido ningún problema en vivir alejada del género masculino. Aun así, allí estábamos las dos, trabajando como prostitutas frente a la estatua de Jizo. Dos corrientes fluyendo en la misma dirección. Pensé que era cosa del destino, y eso me hizo sentir bien.


  ¿Crees que podrías dejarme usar este lugar las noches en las que no trabajes? me pidió Yuriko.


  Estaba claro que yo no podía estar allí los trescientos sesenta y cinco días del año. No importaba lo delicada que se volviera mi situación en la empresa, no iba a dejarla por nada: necesitaba el sueldo para mantener a mi madre. Además, era preferible cederle el puesto a Yuriko antes de que una desconocida me lo robara cuando yo no estuviera. Y, luego, siempre habría la cuestión de los yakuzas. Temía que siguieran acosándome para que les pagara por la protección. Mientras miraba el físico corpulento de Yuriko, empecé a urdir un plan.


  ¿Quieres que te deje usar mi sitio?


  ¿Te importa?


  No, pero con una condición. La cogí del brazo. No me importa que uses mi sitio cuando no estoy aquí, pero tienes que vestirte igual que yo, ¿de acuerdo?


  Las noches que no pudiera ir, Yuriko haría la calle por mí, como si fuera yo. Pensé que había sido una idea brillante.


  6


  3 de diciembre


  Shibuya: Extranjeros (?) 10.000 ¥


  El día después de encontrarme con Yuriko hemos tenido un tiempo primaveral y suave. Es difícil encontrar clientes mientras luchas contra los vientos helados de diciembre; la temperatura glacial congela las emociones románticas. Es mucho más fácil cuando hace calor y el cliente está de buen humor, así que, al ver que hacía buen tiempo, he pensado que ésta sería una buena noche. Uno de los aspectos interesantes de trabajar en la calle es ver cómo el tiempo y el humor afectan al negocio. Cada día es diferente. Cuando trabajaba para la agencia de contactos nunca tuve la posibilidad de darme cuenta de eso.


  Me he dirigido hacia la estatua de Jizo de buen humor, tarareando una canción. Al llegar he esperado a Yuriko. No estaba del todo segura de que apareciera. ¿Qué demonios pensaba esa chica? No podía imaginármelo. Cuando estaba en el primer ciclo de secundaria destacaba sobre todos los demás. Era tan hermosa que resultaba muy difícil acercarse a ella. Además, como siempre tenía la mirada perdida, fija en el vacío, parecía aún más inaccesible. Yo estaba demasiado intimidada para hablar con ella; no porque pensara que no estaba a su altura, sino porque me parecía una persona muy enigmática.


  Sólo hablaba si alguien le preguntaba, de lo contrario, no abría la boca. Ella era así. No me atraía lo más mínimo, y odiaba su mirada de autocomplacencia seria. Pero la popular Yuriko se había convertido en un adefesio al hacerse mayor. El destino la perseguía y la consumía. Con el tiempo se igualaban las reglas del juego. Al hacerme mayor, yo había ganado en autoestima y superioridad y, comparada con la pobre y solitaria Yuriko, yo tenía un empleo magnífico en una empresa importante. Supongo que el hecho de que hubiera sido educada en una familia decente tenía algo que ver. Mientras estaba allí pensando eso, me han entrado ganas de reír. ¡Una familia decente! Menuda farsa. Todo eso se había venido abajo.


  Santo Jizo, ahora soy una persona completamente diferente, y soy muy feliz.


  Con una enorme sonrisa en la cara mientras miraba la estatua de Jizo, mi corazón casi explotaba de alegría. He rebuscado en el bolsillo una moneda de diez yenes, la he dejado frente a la estatua y he rezado con las manos juntas:


  Santo Jizo, por favor, haz que vengan cuatro clientes esta noche. Ésa es la meta que me he propuesto. Por favor, haz lo que esté en tu mano para ayudarme.


  Antes de que pudiera acabar mi plegaria, dos estudiantes han empezado a caminar en mi dirección desde la estación de Shinsen, hablando entre sí en voz baja. Me he vuelto nuevamente hacia Jizo:


  Oye, eso ha sido rápido. Un millón de gracias. Los estudiantes me han visto de pie en la oscuridad y me han observado como si hubieran visto a un fantasma. Yo he llamado su atención.


  Eh, chicos, ¿no queréis divertiros un poco? Han parecido animarse y se han dado algunos golpes con el codo. Venga, será divertido. Pasemos un buen rato.


  Eran jóvenes… Me han mirado con asco y han dado media vuelta. Al parecer, no sólo me desprecian los compañeros de trabajo. Entonces he recordado cómo todo el mundo que conozco evita mi mirada. Incluso mi madre y mi hermana, todo cuanto tienen que hacer es mirarme y empiezan a poner mala cara. Da la impresión de que cualquiera que me mira no puede hacer otra cosa más que apartar la vista.


  ¿Estoy empezando a rebasar los límites? Ignoro cuál es la impresión que causo en los demás. He echado a andar detrás de los chicos.


  Divirtámonos, venga. Os lo haré a los dos. Podemos ir a un hotel; os lo dejo por quince mil yenes, ¿qué me decís?


  Ambos se han quedado mudos y casi han echado a correr cuando me han visto detrás de ellos. Parecían conejos asustados en busca de una madriguera. Luego, alguien ha dicho:


  ¿Os apetece probar conmigo? Primero uno y después el otro.


  No podía creerlo. Una mujer vestida igual que yo intentaba cerrarles el paso con los brazos en cruz. Ellos, muy sorprendidos, se han detenido en seco.


  Os haré un precio mejor: cinco mil cada uno.


  La peluca negra le llegaba hasta la cintura. Vestía una gabardina Burberry como la mía, zapatos de tacón negros y un bolso marrón. Los ojos los llevaba pintados con sombra azul, los labios de un rojo vivo. Era Yuriko. Los chicos, presas del pánico, la han esquivado y han echado a correr. Ella los ha observado huir, luego ha dado media vuelta y ha dicho, encogiéndose de hombros:


  Se han marchado.


  Pues claro, los has asustado.


  Yo estaba enfadada, pero a Yuriko no parecía importarle.


  No importa. La noche es joven. ¿Qué opinas, Kazue? ¿Me parezco a ti?


  Yuriko se ha abierto la gabardina y he podido ver que llevaba un vestido barato de color azul. Se parecía al que yo llevaba. Me he fijado en la gruesa capa de maquillaje de su rostro: parecía un payaso. Era espantoso. ¿Así era yo? Me he puesto furiosa.


  ¿A ti te parece que yo voy así?


  Pues sí. Creo que podría ser tu doble, Kazue.


  Pues no importa lo guapa que tú fueras antes, porque ahora eres una horrible bola de sebo.


  Yuriko se ha reído burlonamente y me ha observado con desprecio, de la misma forma que lo hacen los extranjeros.


  Puedes reírte cuanto quieras, pero tú no eres mucho mejor ha dicho.


  ¿Qué quieres decir con eso? he preguntado yo. ¿No parezco una ejecutiva?


  Yuriko me ha mirado distraídamente y ha resoplado.


  No, no lo pareces. Ni una ejecutiva ni una mujer joven. De hecho, ni siquiera pareces una mujer de mediana edad. Tienes el aspecto de un monstruo. Un m-o-n-s-t-r-u-o.


  He mirado a Yuriko, mi doble. Ambas éramos monstruos.


  Pues si yo soy un monstruo, tú también.


  Sí, supongo que sí. Ver a un par de putas con el mismo aspecto debe de ser espantoso. Pero, en fin, ya sabes que en este mundo hay hombres a los que les gustan los monstruos. Es raro cuando lo piensas. Por otro lado, supongo que se puede decir que son los hombres los que nos convierten en monstruos. Kazue, ¿te molesta que trabaje aquí? Si va a suponer un problema, me voy frente a la estación de Shinsen.


  De ninguna manera he respondido con determinación. La estación de Shinsen está incluida en mi zona. La heredé de la Bruja Marlboro y, si no haces lo que yo te diga, no la compartiré contigo.


  ¿La Bruja Marlboro? ha preguntado mirando la estatua de Jizo, sin un verdadero interés en la respuesta.


  Era la vieja que solía trabajar aquí. Murió justo después de retirarse.


  Yuriko ha sonreído. De la comisura de los labios le colgaba un cigarrillo.


  Vaya mierda de lugar. Supongo que moriré asesinada a manos de algún cliente, y tú probablemente también. Eso es lo que ocurre cuando estás en la calle. Cuando aparezca un hombre al que le gusten los monstruos, ése será que el acabe con nosotras: contigo y conmigo.


  ¿Por qué diablos piensas eso? ¡Has de tener una actitud más positiva!


  No creo que tenga una actitud negativa ha dicho Yuriko negando con la cabeza. Después de prostituirme durante veinte años, he llegado a conocer a los hombres. O tal vez debería decir que he llegado a conocernos a nosotras. En el fondo, un hombre odia a una mujer que vende su cuerpo, y cualquier mujer que venda su cuerpo odia a los hombres que están dispuestos a pagar por él. Si juntas a dos personas que albergan todo ese odio, sin duda una acabará con la otra en algún momento. Yo me limito a esperar ese día. Cuando llegue, no pienso luchar. Sencillamente, dejaré que me maten.


  Me he preguntado si Yoshizaki y Arai me odiaban. ¿Y el sádico de Eguchi? No podía comprender el punto de vista de Yuriko. ¿Había visto el futuro? ¿Había echado un vistazo al infierno que le esperaba? Para mí iba a ser diferente, ¿no? A menudo disfrutaba vendiendo mi cuerpo, aunque es verdad que había veces en las que no era más que un plan miserable para ganar dinero.


  Las luces de neón en los hoteles del amor se encendían y se apagaban. En ese momento, el perfil de Yuriko ha flotado en la oscuridad como una especie de rostro celestial y me he acordado de nuevo de la belleza etérea que poseía en el instituto. Era como si hubiera viajado en el tiempo.


  Yuriko, ¿de verdad odias a los hombres? Siempre pensé que te gustaban tanto que nunca tenías suficiente.


  Yuriko me ha mirado y, cuando he visto su cara de frente, me ha vuelto a parecer la regordeta mujer de mediana edad que es ahora.


  Odio a los hombres pero me encanta el sexo. Para ti es al revés, ¿verdad, Kazue?


  No lo sabía. ¿Me encantan los hombres y odio el sexo? ¿Hago la calle sólo para estar cerca de ellos? Era una manera equivocada de encararlo. La pregunta de Yuriko me había sorprendido.


  Si tú y yo fuéramos una sola persona, entonces sería perfecto. Podríamos vivir una vida suprema. Pero, por otra parte, si lo que uno quiere es tener una vida perfecta, lo mejor es no nacer mujer. Yuriko ha tirado la colilla al suelo con desprecio. En fin, ¿cuándo me dejarás trabajar en tu puesto, Kazue?


  Ven cuando ya me haya ido a casa. El último tren a Fujimigaoka es a las doce y veintiocho; tengo que irme un poco antes para cogerlo. Si quieres venir después de que me haya ido, ningún problema. Puedes quedarte el resto de la noche si lo deseas.


  Eres muy amable, muchas gracias ha dicho ella con sarcasmo.


  Se ha marchado hacia la estación de Shinsen con la gabardina ondeando al viento. Enojada, he alzado los ojos para mirar la estatua de Jizo. He sentido que la presencia de Yuriko me había ensuciado, tanto a mí como el suelo que pisaba.


  Santo Jizo, ¿de verdad soy un monstruo? ¿Cómo es que me he convertido en un monstruo? Por favor, respóndeme.


  El Jizo se ha negado a hablar. He levantado los ojos al cielo nocturno. Los anuncios de neón de Dogenzaka teñían el cielo de rosa, se oía soplar el viento y cada minuto que pasaba hacía más frío. Al ver las copas de los árboles zarandeándose, se ha esfumado el buen humor que antes tenía. El aire se había llenado de un frío punzante. «Cuando aparezca un hombre al que le gusten los monstruos, ése será el que acabe con nosotras: contigo y conmigo.» La profecía de Yuriko resonaba una y otra vez en mi cabeza, pero yo no tenía miedo. No temía a los hombres, temía el monstruo en el que me había convertido. Me preguntaba si alguna vez podría volver a mi antiguo yo.


  Luego he oído una voz detrás de mí.


  ¿Esa estatua es de un dios?


  Incómoda porque me habían cogido desprevenida, me he ajustado la peluca y me he dado media vuelta. Un hombre vestido con unos vaqueros y una chaqueta negra de piel estaba allí de pie. No era especialmente alto, pero sí musculoso. Aparentaba unos treinta y cinco años, así que me ha recorrido una oleada de emoción. Últimamente, mis clientes o bien son viejos o bien vagabundos.


  Estabas rezando, ¿no? He dado por supuesto que se trataba de un dios.


  Era extranjero. He salido de la oscuridad para examinarlo mejor. Su pelo empezaba a clarear pero aún conservaba el atractivo. Parecía que podía ser un buen cliente.


  Un dios, sí. Es mi dios.


  ¿En serio? Pues sin duda tiene una cara bonita. Paso por aquí bastante a menudo y siempre me he preguntado de quién era la estatua.


  Hablaba de manera clara y correcta, muy tranquilo, pero me costaba un poco entender lo que decía.


  ¿Vives cerca de aquí?


  Sí, en un edificio de apartamentos cerca de la estación de Shinsen.


  Podíamos ir a su habitación y ahorrarnos el coste del hotel. He empezado a calcular mentalmente. No parecía darse cuenta de que yo era una prostituta. Con curiosidad, ha seguido preguntándome:


  ¿Por qué rezabas?


  Le estaba preguntando si me parecía o no a un monstruo.


  ¿Un monstruo? Mi respuesta le ha sorprendido y ha escrutado mi rostro. A mí me pareces una mujer hermosa.


  Gracias. En ese caso, ¿quieres pagar por mí?


  Perplejo, el hombre ha retrocedido unos pasos.


  No puedo. No tengo mucho dinero.


  Ha sacado del bolsillo un billete bien doblado de diez mil yenes. Yo he observado su cara, que parecía sincera, intentando discernir qué clase de hombre era. Según mi experiencia, hay dos clases de clientes. La mayoría son fanfarrones, ocultan sus verdaderos sentimientos y dicen una mentira detrás de otra. Actúan como si tuvieran dinero y fingen querer gastarlo. Pero, de hecho, están a dos velas y has de andar con cuidado para que no se aprovechen de ti. Sin embargo, siguen el juego, son mentirosos y esperan que una finja estar enamorada de ellos. Luego están los sinceros, pero éstos son mucho menos comunes. Desde el principio dicen que no tienen mucho dinero, y negocian el precio con tesón. Por regla general, sólo quieren sexo y no les interesa el amor, la pasión ni nada de eso. A mí no se me dan muy bien los sinceros, la verdad. Soy una prostituta a la antigua usanza.


  ¿Eso es todo lo que tienes?


  Tengo diez mil yenes, pero no puedo gastarlos. Me ha de quedar dinero para ir a Shinjuku mañana.


  A ver, para ir a Shinjuku desde Shibuya el billete de ida y vuelta te cuesta trescientos yenes.


  Él ha negado con la cabeza.


  Me ha de quedar dinero para el almuerzo y para comprar tabaco. Y si me encuentro con algún amigo, debo invitarlo al menos a una cerveza. Quiero decir, eso es lo que debería poder hacer.


  Con mil yenes deberías tener suficiente.


  Imposible. Al menos necesito dos mil.


  De acuerdo, dejémoslo en ocho mil, entonces.


  Le he cogido del brazo rápidamente antes de que cambiara de opinión. Él me ha mirado estupefacto y se ha soltado de mi brazo.


  ¿Vendes tu cuerpo por ocho mil yenes? No me lo puedo creer ha dicho.


  «No me lo puedo creer», ha repetido eso una y otra vez. Lo cierto es que a mí también me costaba creerlo. Después de hacérselo al indigente por la misma cantidad, era como si algo dentro de mí se hubiera desmoronado. Estaba dispuesta a aceptar a cualquier hombre como cliente, a hacerlo en cualquier parte y casi a cualquier precio. Recuerdo que antes no quería bajar de treinta mil yenes. Había caído en el nivel más bajo de la prostitución.


  Es la primera vez que pago tan poco por una mujer. Me pregunto si es seguro ha dicho entonces él.


  ¿Qué quieres decir con seguro?


  Me refiero a que no eres tan mayor. Y aunque lleves un montón de maquillaje, no eres tan fea. Entonces, ¿por qué me cobras tan poco? Sólo me parece raro, eso es todo.


  He detectado un destello de escarnio en sus ojos y entonces he sacado mi tarjeta de empresa del bolso.


  Pues dejemos las cosas claras: trabajo en una de las compañías más importantes del país y me licencié en la Universidad Q, así que debo de ser inteligente al menos, ¿no?


  El hombre ha caminado bajo un farol para mirar la tarjeta. Después de estudiarla detenidamente, me la ha devuelto.


  Estoy impresionado. La próxima vez que busques un cliente, enséñale la tarjeta. Estoy seguro de que un montón de hombres se sentirán atraídos por una mujer que trabaja en una empresa tan distinguida.


  Ya se la enseño.


  Al oír mi respuesta, se ha echado a reír mostrando sus blancos dientes. Su risa me ha robado el corazón. Creo que nunca había visto a un hombre reír así, y enseguida me he sentido atraída por él. Disfruto cuando los hombres me valoran, sobre todo cuando son superiores a mí. Era igual que con mi padre, igual que cuando entré en la empresa. Me elogiaban y a mí me encantaba. Y, en ese momento, me he puesto nostálgica y lo he mirado a la cara.


  ¿He dicho algo gracioso? ¿Por qué te ríes? he preguntado con una vocecita.


  Dios mío, eres tan bonita. ¡Me parece muy raro que sea yo quien te diga que debes subir el precio! Pero las cosas no son siempre lo que parecen, ¿verdad?


  No podía entender qué trataba de decir. Había hombres, como Yoshizaki, a los que les encantaba que yo fuera licenciada en la Universidad Q y trabajara en una importante empresa. Por eso mostraba mi tarjeta a todos mis clientes potenciales. Pero a ese tío, ¿qué era lo que le pasaba?


  ¿Por qué dices que las cosas no son siempre lo que parecen?


  Olvídalo.


  Ha dejado de lado mi pregunta y ha dado media vuelta dispuesto a alejarse.


  Eh, espera. ¿Adónde te gustaría ir? Podemos hacerlo donde quieras, incluso en la calle, si te apetece.


  Me ha hecho una seña para que lo siguiera y yo me he apresurado detrás de él torpemente. Estaba dispuesta a hacerlo donde fuera por ocho mil yenes. No quería que el hombre se me escapara, aunque no entendía muy bien por qué. En el cruce, ha girado a la izquierda y ha seguido la calle que baja en dirección a la estación de Shinsen. Me he preguntado si me estaría llevando a su casa. Mientras lo seguía, emocionada y nerviosa a la vez, sentía el aire húmedo de la noche en la cara. Ha tomado una calle estrecha que había delante de la estación, luego ha caminado unos cien metros y se ha detenido delante de un viejo edificio de cuatro plantas. Daba la impresión de que no hubieran limpiado la entrada en años. Diarios hechos jirones y latas vacías estaban desperdigados aquí y allá. Pero estaba cerca de la estación, y los apartamentos individuales no parecían muy pequeños.


  Vives en un lugar agradable. ¿Cuál es tu apartamento? le he preguntado.


  El hombre se ha puesto el dedo en los labios para indicarme que me callara. Luego ha empezado a subir por la escalera. En la finca no había ascensor, y la escalera estaba llena de basura.


  ¿A qué piso vamos?


  Tengo a unos amigos en mi apartamento, así que no podemos ir allí ha susurrado en voz baja. Podemos subir a la azotea, si te parece.


  Está bien; hoy no hace mucho frío.


  Después de todo, parecía que iba a hacerlo de nuevo a la intemperie. Estar al aire libre tiene sus ventajas pero también parece más sucio, como orinar en el bosque. Mi sentimiento de libertad no ha podido sobreponerse a la porquería, así que he subido la escalera desconcertada. El tramo que iba del cuarto piso a la azotea estaba cubierto con mil cosas, como si alguien hubiera vaciado los cajones de su tocador allí. Había botellas de sake vacías, casetes, papeles y sobres, fotografías, sábanas, camisetas rotas y libros en inglés. El hombre se ha abierto camino entre los trastos, que hacía a un lado a patadas. Me he fijado en una de las fotografías que ha apartado: en ella aparecía un hombre blanco rodeado de japoneses jóvenes. Todos sonreían. Había más fotos del mismo hombre.


  Era un profesor de idiomas canadiense. No podía pagar el alquiler y acabó viviendo en la azotea durante un par de meses. Dijo que no necesitaba todo esto, así que lo dejó aquí. Todo basura.


  ¿Las fotografías y sus cartas personales son basura? Un japonés nunca tiraría una carta que le hubieran enviado o las fotos en las que él apareciera.


  El hombre se ha reído.


  Si ya no lo necesitas, es basura. Se ha vuelto para mirarme. Supongo que los japoneses no lo ven del mismo modo. Pero déjame decirte que yo, como trabajador extranjero, preferiría olvidarlo todo sobre Japón. Si pudiera, lo dejaría como un gran vacío en mi vida, no me importaría en absoluto que así fuera. Lo más importante para todo el mundo es su país natal.


  Sí, supongo que el país natal es importante.


  Por supuesto.


  ¿Eres chino? ¿Cómo te llamas?


  Me llamo Zhang. Mi padre era funcionario en Pekín, pero lo perdió todo durante la Revolución Cultural. A mí me enviaron a una pequeña comuna en la provincia de Heilongjiang, donde sólo pronunciar el nombre de mi padre podía traerme problemas.


  Supongo que debías de formar parte de la intelectualidad.


  No. Era un chico listo, pero no me permitieron continuar con mi educación. Alguien como tú nunca podría comprenderlo.


  Zhang me ha ofrecido la mano y me ha ayudado a subir a la azotea repleta de inmundicia. Estaba cercada por un murete de hormigón de un metro de alto, y en una esquina, había una nevera junto a un colchón. Era como una habitación sin paredes ni techo. El colchón estaba sucio y lleno de agujeros por los que salían los muelles. Había un hornillo oxidado y una maleta con un lado abollado. He mirado por encima del muro en dirección a la calle. No había nadie, pero los coches pasaban zumbando a toda velocidad. Se oía a una mujer y a un hombre hablando en uno de los apartamentos del segundo piso del edificio de enfrente. He visto un tren de la línea de Inokashira camino a Shibuya entrando en la estación de Shinsen.


  Nadie puede vernos, podemos hacerlo aquí ha dicho Zhang. Por favor, quítate la ropa.


  ¿Toda?


  Claro. Quiero verte desnuda.


  Zhang se ha cruzado de brazos y se ha sentado en una esquina del mugriento colchón. Yo me he desnudado por completo y he empezado a tiritar de frío.


  Siento decírtelo, pero estás muy flaca ha dicho él meneando la cabeza. No voy a pagarte ocho mil yenes.


  Me he cubierto con la gabardina Burberry, enfadada.


  ¿Cuánto pagarías?


  Cinco mil yenes.


  De acuerdo, entonces, cinco mil.


  Al ver que estaba de acuerdo con lo que me pedía, Zhang ha preguntado, incrédulo:


  ¿En serio? ¡No puedo creerlo!


  Eres tú quien ha fijado el precio.


  Estoy negociando y tú cedes con demasiada facilidad. Supongo que es lo que tienes que hacer para sobrevivir, pero en China no durarías ni un día. Has tenido suerte de haber nacido en Japón. Mi hermana pequeña no habría dejado que me fuera con alguien tan barata como tú.


  No sabía qué quería decir, y ya me estaba volviendo loca. Me estaba helando. Empezaba a soplar el viento frío del norte, y el calor de la noche había desaparecido por completo. He mirado la manta hecha jirones que estaba sobre el colchón y no he dicho nada. Zhang también ha comenzado a impacientarse.


  ¿Entonces? ¿Cómo lo dejamos?


  Tú decides. Yo sólo intento que el cliente esté contento.


  ¿No estás en esto por el dinero? Es increíble que tengas tan poca ambición. Eres una mujer poco agraciada, ¿lo sabías? Seguro que donde trabajas no te las arreglas mejor. Los japoneses son todos iguales. Si fueras más independiente, serías mejor prostituta, ¿no crees?


  Aquel tío empezaba a ser un fastidio. Había sido más fácil entender a Eguchi y sus exigencias asquerosas. He comenzado a recoger mi ropa.


  ¿Qué haces? ¿Acaso te he dicho que puedes volver a ponerte la ropa? ha gritado Zhang, perplejo, y se ha acercado a mí.


  Es que lo complicas todo demasiado y no me apetece nada quedarme aquí escuchando tus discursos.


  Pues pareces la clase de mujer a la que le gustan los discursos.


  Zhang me ha agarrado con fuerza y yo me he inclinado hacia él, sintiendo en la piel el tacto frío de su chaqueta.


  Date prisa y quítate la ropa.


  No, yo no me quito la ropa. Quiero que me la chupes tal y como estoy.


  Me he puesto de rodillas y le he bajado la cremallera de los vaqueros. Ha sacado su polla de los calzoncillos y me la ha metido en la boca, pero ha seguido divagando mientras se la chupaba.


  Eres una chica muy sumisa: haces cualquier cosa que te pida sólo porque soy tu cliente. Me pregunto por qué lo haces. No sé mucho de la Universidad Q, pero me imagino que es una de las instituciones más prestigiosas de Japón. En China, las chicas que se licencian en la universidad no harían jamás lo que tú haces. Únicamente pueden pensar en su carrera, en llegar a lo más alto, y tú parece que te hayas rendido. Supongo que te cansaste de ser sumisa en el trabajo, así que en vez de eso te sometes a hombres que no conoces. ¿Me equivoco? Pero a los hombres no les gustan las mujeres sumisas. Mi hermana pequeña era extremadamente atractiva. Se llamaba Mei-kun. Ahora está muerta, pero yo la respetaba mucho. La amaba. No importaba cómo se complicaran las cosas y lo mucho que tuviera que luchar, siempre se abría paso hacia la cima. Siempre estaba buscando un nuevo reto. Odio a las mujeres que no dejan las cosas atrás. Nunca podría amar a una mujer como tú. Supongo que lo que te digo es un poco cruel…


  A medida que hablaba, se iba excitando. Me he sacado su pene de la boca y he buscado un condón en mi bolso. Zhang me ha empujado al colchón donde había estado sentado y ha empezado a besarme de mala manera. Yo estaba estupefacta. Ningún cliente me había abrazado jamás de esa forma. Zhang ha empezado a mover sus caderas sobre mí y he sentido algo en mi interior que nunca antes había sentido. ¿Qué estaba ocurriendo? Estaba ardiendo. Durante todo este tiempo había fingido los orgasmos, ¿y ahora por fin estaba sintiendo algo? ¡No era posible! ¡Por Dios! Me he agarrado a su chaqueta de piel.


  ¡Oh, Dios mío, sálvame!


  Sorprendido por mi grito, Zhang ha alzado la vista, me ha mirado a la cara y se ha corrido. He contenido la respiración, agarrada a él, intentando atraerlo, pero enseguida se ha apartado.


  ¿Por qué has dicho eso precisamente ahora? ha preguntado con una expresión seria. Te he abrazado como si fueras mi hermana pequeña, por eso te has sentido tan bien, ¿no? Creo que deberías estarme agradecida.


  ¿Todavía estaba regateando el precio? Yo jadeaba tanto que apenas podía enfocar la vista. Cuando he vuelto en mí, me he dado cuenta de que se me había salido la peluca y de que Zhang estaba jugando con ella.


  Mi hermana pequeña también llevaba el pelo largo, más o menos como éste. Hice algo tan patético; cuando vi que caía al mar, me limité a observarla morir.


  El rostro de Zhang se ha ensombrecido.


  Estaré encantada de escuchar tu historia, pero el precio subirá de nuevo a ocho mil yenes.


  Él ha alzado la cabeza, molesto, como si hubiera interrumpido sus pensamientos.


  Bueno, no me sorprende. Debes dedicar toda tu energía a vender tu cuerpo, así que no me extraña que te importe muy poco lo que tengan que decir tus clientes. Sólo eres capaz de pensar en ti misma.


  Ha soltado esas palabras enfadado y luego se ha levantado para marcharse.


  El viento del norte ha empezado a soplar con más fuerza de repente, haciendo que los desperdicios de la azotea se arremolinaran. Zhang se ha subido la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla dando un fuerte tirón. Quería cantarle las cuarenta, pero he dudado porque no me apetecía empezar a discutir antes de que me diera el dinero. Era tan típico de un extranjero, tan típico de un hombre el ser insensible a mi dolor. En silencio, he proferido todo tipo de improperios. Pero lo que más me irritaba era que aquélla había sido la primera vez que había disfrutado con el sexo. ¿Ha sido su trato indiferente lo que me excitaba? Y, respecto a mi angustia, ¿por qué estaba angustiada exactamente?


  Debes saber que no todos mis clientes me quieren por el sexo le he dicho entonces muy seria. Uno de ellos es un profesor universitario que disfruta conversando de muchos temas conmigo. Hablamos de nuestros proyectos de investigación y me mantiene informada de sus progresos. Nuestra relación se extiende hasta el ámbito académico. Y también hay otros; uno es jefe de operaciones en una empresa de productos químicos. Me cuenta las dificultades por las que atraviesa su compañía y yo le doy consejos sobre cómo afrontarlas. Siempre me lo agradece mucho. Así que, ya ves, sí que escucho a mis clientes. Pero ellos me llevan a un hotel y me pagan lo que corresponde. Además, son hombres inteligentes que pueden mantener conversaciones serias.


  No sabía si Zhang había escuchado algo de lo que le había dicho. Parecía aburrido mientras se rascaba con desgana la comisura de la boca. El viento apartaba el pelo de su cara y he podido ver que, efectivamente, éste empezaba a clarear. Un tipo atractivo que se estaba quedando calvo. En ese instante ha comenzado a molestarme el hecho de que me hubiera forzado a hacerlo en aquella azotea barrida por el viento que parecía un vertedero. He tirado el condón usado al suelo de cemento y he visto cómo el semen de Zhang se desparramaba.


  Lo has tirado como si fuera basura ha dicho entonces; en sus palabras había un matiz de emoción.


  Me he reído.


  ¿No acabas de decir que querías olvidar todo lo relacionado con Japón y con las cosas que te han ocurrido aquí? he preguntado. Tampoco tendrás problema en deshacerte de mí como si fuera la basura que había en la escalera.


  Zhang ha vuelto la cabeza para mirarme pero no ha dicho nada. Ha abierto la puerta de la escalera, por donde se ha filtrado un débil resplandor naranja, y ésta me ha parecido igual que la boca de una cueva oscura. He continuado con mi ataque.


  Mientras estábamos en plena faena, hablabas de tu hermana. ¿Te va el hentai o algún tipo de perversión? ¿No te parece que eso es pasarse de la raya?


  ¿Por qué? Me ha mirado sorprendido. ¿Qué problema hay?


  ¿Que qué problema hay? Pues que parece que te estés acostando con tu hermana, y eso ¡es incesto! Y, aunque de hecho no lo estuvieras haciendo, sin duda era lo que querías, ¿no? Quiero decir…, ¿no es asqueroso?


  ¿Asqueroso? Ha negado con la cabeza. Al contrario: es hermoso. Puede que fuéramos hermano y hermana, pero también éramos marido y mujer. ¿Qué relación podría ser más íntima que ésa? Estuvimos juntos toda nuestra vida. Pero cuando quisimos venir a Japón, ella me traicionó. Decidió venir antes y me engañó para poder escaparse, pero yo usé todos los medios a mi alcance para localizarla. Creo que el hecho de que se ahogara en el mar fue cosa del destino. Alargué la mano para intentar cogerla, pero no pude llegar; o quizá no quise cogerla, también he pensado en eso. Ahora lo lamento, pero en aquel momento pensé que lo tenía merecido. ¿Crees que soy malvado? ¿Qué puede importarle eso a una puta como tú?


  No he sabido qué responderle. Aquel hombre había dejado morir a su hermana… pero, en todo caso, eso no era asunto mío. Me he puesto la gabardina y con los pañuelos de papel que había cogido en la estación me he limpiado el pintalabios. He mirado hacia las colinas de Maruyama-cho. Rodeada por las laderas, la estación de Shinsen parecía estar en el fondo del valle…, y mis propios sentimientos parecían hundirse con ella. Quería volver al ambiente luminoso de Dogenzaka. Tenía la ligera sospecha de que Yuriko estaría aprovechándose de mi puesto frente a la estatua de Jizo, y la sola idea me ponía de los nervios. Quería que Zhang me pagara y luego largarme de allí. Le he dirigido una mirada furtiva, pero parecía que él iba a seguir hablando eternamente. Ha sacado un mechero barato y ha encendido un cigarrillo.


  ¿Tienes hermanos o hermanas? me ha preguntado.


  He asentido mientras una imagen de la cara adusta de mi hermana se aparecía en mi mente.


  Sí, tengo una hermana pequeña.


  ¿Cómo es?


  Es de las que se matan a trabajar; ahora está en una fábrica. Todas las mañanas sale de casa a las siete y media y vuelve a las seis de la tarde, como un reloj, después de pasarse por el supermercado de camino a casa. Es muy sencilla. Se lleva el almuerzo al trabajo y puede ahorrar unos cien mil yenes de su salario todos los meses. ¡Eso es frugalidad! La odio desde que éramos niñas. Siempre estaba en la sombra, observando mis éxitos y mis fracasos en silencio, decidida a no seguir mis pasos. Es una chica sensata. Fue a la universidad gracias al dinero que yo ganaba, ¡y ahora tanto ella como mi madre son demasiado refinadas para mí!


  ¿Has deseado alguna vez que tu hermana estuviera muerta?


  Pienso en ello a menudo pero en realidad hay otras personas a las que también me gustaría ver muertas.


  ¿Como quién? Zhang lo ha dicho con toda seriedad.


  Como mi madre, como Kamei, como el director del departamento…, un montón de personas, he pensado. Tantas que ni siquiera puedo recordar sus rostros, por no hablar de sus nombres. De hecho, no hay nadie que me guste y me he dado cuenta de repente tampoco yo le he gustado nunca a nadie. Me limito a navegar por las aguas oscuras en soledad. Podía imaginarme fácilmente cómo debía de haberse sentido la hermana de Zhang cuando alargó la mano hacia la superficie del mar, estirándose más y más para que la ayudaran. Pero yo no era como la hermana de Zhang, porque yo no pedía ayuda. Yo vagaría por las aguas heladas de esa ciudad, parecida a un mar, hasta que mis manos y mis pies estuvieran demasiado entumecidos para moverse. Hundiéndome cada vez más hasta que mis pulmones sucumbieran a la presión del agua, dejaría que las aguas me arrastraran. Pero no, eso no iba a suceder. Sintiéndome liberada, me he desperezado. Zhang ha lanzado el cigarrillo a lo lejos con un capirotazo.


  ¿Cuál ha sido el cliente más repugnante que has tenido?


  De inmediato, he pensado en Eguchi.


  Tuve un cliente que quería verme defecar.


  Los ojos de Zhang han brillado.


  ¿Y tú qué hiciste?


  Pues hacerlo. Sabía que lo decía absolutamente en serio, ¡de modo que casi me cagué de miedo!


  Entonces supongo que estás dispuesta a hacer cualquier cosa, ¿no?


  Seguramente.


  Eres más guarra que yo, eso seguro. Durante un tiempo yo también hice un montón de cosas raras: fui el gigoló de una mujer famosa, ¿sabes? Pero tú te llevas la palma.


  Zhang ha sacado entonces del bolsillo el billete perfectamente doblado de diez mil yenes y me lo ha dado. Yo le he devuelto dos mil, pero él ha cerrado mi mano.


  ¿Quieres la vuelta o me estás dando diez mil?


  No, no te los estoy dando. Hemos hecho un trato y quiero que te ganes los dos mil que sobran me ha susurrado al oído.


  Sin perder un segundo, me he guardado los diez mil yenes en el bolso.


  ¿Qué quieres decir con «ganármelos»?


  Tengo un amigo en mi casa, está justo aquí abajo. No tiene novia y se siente muy solo, siempre se está quejando… Patético, ¿no? Me gustaría que le echaras una mano, ¿de acuerdo? Hazlo como un extra. Es un amigo y me gusta tratarlo como tal.


  Pero eso va a costar más de dos mil yenes.


  Lo he mirado enfadada, pero hacía un frío terrible en la azotea y la idea de estar calentita en su casa resultaba muy atractiva. Además, tenía que usar el baño.


  Zhang me ha observado con astucia.


  Por favor, no te llevará mucho rato. Se pondrá uno de ésos ha señalado el condón que había tirado, así que no correrás ningún riesgo.


  ¿Podré usar vuestro baño?


  ¡Como si estuvieras en tu casa!


  He seguido a Zhang escaleras abajo y se ha parado frente a un apartamento en una de las esquinas del cuarto piso. La pintura de la puerta se estaba desconchando y junto a ella había una hilera formada por toda clase de botellas de alcohol vacías. A primera vista se veía que los inquilinos eran un completo desastre. Zhang ha abierto la puerta, ha entrado delante de mí y en ese momento se me ha echado encima una bocanada de hamburguesas grasientas y olor a hombre. El estrecho recibidor estaba repleto de zapatos y zapatillas con la parte posterior aplastada, como si fueran zapatillas de estar por casa.


  Son jóvenes, y no son limpios como yo ha dicho Zhang, riéndose, para explicar el desorden. Nos preparamos nuestra propia comida, no como los jóvenes de hoy en día, que sólo comen McDonald’s.


  ¿Tu amigo es joven?


  Si era joven me iba a exigir un montón de cosas. Dado que normalmente sólo trataba con viejos, he sentido una leve emoción y también algo de miedo, por la perspectiva de hacérselo a un hombre joven. Zhang me ha dado un empujoncito para que entrara en el recibidor.


  Hay uno más joven y otro que es más o menos de mi edad.


  ¿Dos hombres? Eso me ha cogido por sorpresa. En ese momento he oído una conversación en chino, la puerta corredera se ha abierto y un hombre con una camisa negra y una expresión igual de sombría ha asomado la cabeza. Parecía de la edad de Zhang, tenía el pelo negro azabache despeinado y deslustrado, y llevaba la camisa desabrochada.


  Éste es Dragón.


  ¿Se suponía que debía hacérselo a ése? Le he sonreído con dulzura.


  Buenas noches he dicho.


  ¿Quién eres? ¿Una amiga de Zhang?


  Exacto. Encantada de conocerte.


  He sorprendido a Zhang y a Dragón intercambiando unas miradas y me he puesto en guardia mientras miraba hacia el interior del apartamento. No parecía muy grande. Había una habitación de unos doce metros cuadrados y otra estancia de unos seis junto a la que estaba la cocina diminuta y el baño. ¿Cuántos hombres dormían allí?, me he preguntado. ¡Apenas había sitio para uno! Zhang me había dicho que quería que se lo hiciese a su amigo, así que he dado por supuesto que se trataba de Dragón.


  Quítate los zapatos y entra.


  Zhang se ha inclinado para ayudarme, pero me los he quitado sin problemas yo misma y los he dejado al lado del montón de zapatos sucios. ¿Cuánto hacía que no limpiaban? Las juntas del tatami estaban llenas de polvo y de mugre, una cantidad de porquería desmesurada.


  En ese momento he visto a otro hombre sentado en una esquina, al lado de la puerta corredera que separaba las habitaciones. Al notar que lo miraba, ha levantado sus cejas ralas, pero su expresión apenas ha cambiado. Vestía un chándal gris y llevaba gafas.


  Ése es Chen-yi. Trabaja media jornada en un salón de pachinko en Shinkoiwa.


  Y tú, Dragón, ¿a qué te dedicas? he inquirido.


  Ah, hago un poco de todo, no es fácil resumirlo en una palabra.


  Dragón no parecía muy hablador. Por su forma de contestar, daba la impresión de que estuviera relacionado con actividades ilegales. Ha estado mirándome todo el rato y sólo ha dejado de hacerlo para intercambiar unas miradas con Chen-yi.


  ¿Con quién quieres que lo haga? Porque por dos mil miserables yenes…


  Estaba allí de pie desafiante, con los brazos en jarras y los pies firmes sobre el tatami, y quería trabajar de inmediato. Se estaba bien en el apartamento caliente, pero quería saber con quién iba a hacerlo y dónde se suponía que teníamos que hacerlo. Aunque, al parecer, no iba a ser tan fácil.


  A ver, ¿quién quiere hacerlo primero? ¿Dragón o Chen-yi?


  Espera un momento. No voy a hacerlo con dos por tan sólo dos mil yenes. Eso es indignante.


  Antes has dicho que sí. Zhang me ha agarrado de los brazos. No me has preguntado cuántos, de modo que he pensado que ya lo imaginabas. Ahora no puedes irte, no puedes retirar lo que has dicho.


  No tenía más remedio, así que he señalado a Chen-yi. Era joven y, al parecer, reservado, lo cual era mejor que el horripilante Dragón.


  ¡De eso nada! ha replicado este último. Vamos por orden de edad, así lo hacemos en China. Zhang va primero.


  ¡A él acabo de hacérselo, ya no le toca! he gritado.


  Zhang se ha reído mordazmente, le ha gritado una orden en chino a Dragón y luego le ha dicho algo a Chen-yi. Yo empezaba a impacientarme.


  ¿De qué estáis hablando?


  Discutimos si preferimos hacerlo de uno en uno o todos a la vez.


  ¡¿Os habéis vuelto locos?! he chillado. O uno a uno o nada de nada.


  Pero si lo has dicho antes, ¿no? Has dicho que harías cualquier cosa, lo tenías bastante claro, ¿verdad? He pensado que lo que queremos te iba a gustar.


  Chen-yi se ha levantado y ha venido hacia mí. Dragón ha hecho un gesto con la mano y ha dicho algo en chino, pero no lo he entendido.


  Dragón dice que eres muy delgada ha explicado Zhang, pero que como ya lleva más de medio año sin acostarse con una mujer, lo hará contigo.


  ¡Esto es el colmo!


  ¿El colmo? ha exclamado Zhang riendo. Desde que llegamos a tu país no hemos oído más que cosas como ésa. Siempre nos están valorando: «Es inteligente», «Es fuerte», «Es astuto» o «Es un buen trabajador». Nos catalogan como a animales, y seguro que para ti es lo mismo. Trabajas vendiendo tu cuerpo, de modo que deberías estar acostumbrada a que las personas te evalúen antes de ponerte un precio. Estoy seguro de que haces esto porque te gusta, ¿me equivoco?


  Iba a protestar, pero Dragón me ha agarrado y me ha tirado sobre el tatami con tal violencia que el impermeable se me ha subido hasta el pecho; luego ha empezado a quitarme la falda. Me estaba abordando allí en medio mientras Zhang y Chen-yi miraban. Era la primera vez que me sucedía algo así. Yo era una inmundicia, la prostituta más barata que podía tener un hombre. He cerrado los ojos con fuerza.


  ¡Mira, se está excitando! ha gritado Zhang alegremente.


  He abierto los ojos un instante y he visto los calcetines blancos de Zhang y los pies descalzos de Chen-yi.


  Dragón no se había bañado en semanas. Apestaba. Por miedo a vomitar, lo único que he podido hacer ha sido ayudarlo a encontrar el lugar. Me he cubierto la nariz con la mano de manera instintiva, pero él no parecía notarlo, o quizá no le importaba. Estaba muy ocupado sacudiéndose encima de mí. He cerrado los ojos y he contenido la respiración, permaneciendo allí rígida y fría como la estatua de Jizo. Así es como ha sido siempre, nunca he sentido nada: me quedo allí quieta mientras el tipo en cuestión me la mete; todo cuanto yo tengo que hacer es esperar. No iba a tardar mucho; eso era todo, no había nada más. A veces ponía algo de mi parte, pero, en esa ocasión, no había necesidad.


  Sabía que Zhang y Chen-yi estaban mirando, pero había llegado un punto que ya no me importaba. Si hubiera estado excitada, como Zhang decía, entonces no me habría avergonzado ni me habría molestado hacerlo delante de ellos. Pero ¿dos hombres por dos mil yenes? Al hacer el cálculo mentalmente era evidente que no había beneficios, sólo pérdidas. Entonces, ¿por qué había aceptado? He recordado que había accedido a entrar en el apartamento de Zhang porque quería ir al baño. ¿Cómo se me había olvidado algo así? ¿Me había vuelto completamente indiferente incluso a mis propias sensaciones? ¿O quizá más consciente? Estaba confundida y no veía nada claro. Con Zhang, en la azotea, lo había pasado bien; había sido la primera vez que había sentido placer, y no sabía si iba a sentirlo de nuevo. El sexo es algo extraño. Desde que me encontré con Yuriko me he sentido insegura, como si estuviera viviendo en un sueño, y me gusta esa sensación.


  Dragón me ha agarrado de los hombros con torpeza y ha soltado un gruñido agudo. Luego se ha corrido. Sin pensar realmente en nada, he levantado la vista al techo, en el que había manchas marrones aquí y allá. Acababa de acostarme con Zhang en la azotea, justo encima de donde estábamos. Recordaba haber tirado el condón y haber visto cómo el semen se desparramaba por el suelo. Quizá éste se hubiera filtrado hacia abajo y era la causa de las humedades del techo.


  De vez en cuando me sorprendía la poca cantidad de semen que eyaculaba un cliente después de tanto jadeo y gemido. ¿Por esa miseria pagaban a una prostituta como yo? Mi yo nocturno siempre supera a mi yo diurno. Si no fuera por mi yo nocturno, ¿qué sería de los fluidos corporales de mis clientes? Esta noche, por primera vez, he experimentado la alegría de no haber nacido hombre. ¿Por qué? Porque los deseos de los hombres son triviales, y porque yo me he convertido en la entidad que reconoce esos deseos.


  He sentido que podía comprender la extraña calma de Yuriko. Desde que era niña, había usado el sexo para tener el mundo a sus pies. Había visto todo tipo de deseos masculinos, se había construido un mundo entero lejos de los hombres, aunque sólo hubiese sido durante un breve período. Eso me ha irritado. Yuriko no había tenido que estudiar, ni siquiera había tenido que trabajar. Podía tener el mundo a sus pies sólo por una razón: porque era capaz de hacer eyacular a los hombres. Ahora yo me disponía a hacer lo mismo. Por un segundo, me ha asaltado una sensación de dominio.


  He oído que hablaban en chino y he abierto los ojos. Zhang y Chen-yi estaban sentados en el suelo junto a nosotros, mirándonos. Chen-yi, que no parecía tener más de veinticinco años, se estaba ruborizando y se apretaba las manos entre las piernas. «¿Lo has sentido? quería preguntarle. ¿Te ha gustado?» Lo he mirado desde donde estaba, allí tumbada, en el suelo, pero Chen-yi ha apartado los ojos como si estuviera enfadado y ha vuelto la cabeza.


  Chen-yi es el siguiente ha dicho Zhang, dándole un golpe con el codo.


  Chen-yi parecía no querer hacerlo delante de los otros dos, y ha mirado a su amigo de mal humor. Pero a Zhang le daba igual: por dos mil yenes había hecho que tanto yo como Dragón y Chen-yi acatáramos su voluntad. Yo aún no me había reconciliado con él, así que tenía que conquistarlo. He levantado los brazos y me he agarrado a sus piernas.


  Sé tú el siguiente.


  Pero él se ha limitado a apartarme y a empujar a Chen-yi sobre mí.


  Vamos, daos prisa.


  Chen-yi ha empezado a quitarse el chándal de mala gana. Cuando Dragón ha visto su pene erecto, ha comentado algo. He sacado un condón del bolso y se lo he dado. No parecía estar acostumbrado a ponérselos y se lo veía incómodo, pero al final lo ha conseguido. Luego se ha quitado las gafas y las ha dejado a su lado sobre el tatami. Menudo paleto. Dragón ha cogido las gafas y se las ha puesto como un idiota. Sin embargo, ya no se mostraba condescendiente ni rencoroso, sino relajado y amable. Yo esperaba dar la misma impresión.


  Chen-yi me ha abrazado y luego ha comenzado a darme besos babosos por toda la cara, lo que me ha sorprendido. Zhang había hecho exactamente lo mismo. He abierto los ojos y he visto que Zhang me estaba mirando. Los clientes nunca me besan, sólo folian, incluso clientes habituales como Yoshizaki o Arai. Ninguno de ellos me besa y tampoco quieren hacerlo. Zhang me ha animado con la mirada y he recordado el orgasmo que había tenido con él en la azotea, el primero de toda mi vida. Si pudiera tener más, sería la dueña de mi propio mundo, así que he abrazado a Chen-yi y he comenzado a devolverle los besos, retorciéndome con él como si nuestros cuerpos fueran uno solo. Mientras tanto, sentía la mano caliente de Zhang frotándome la pierna izquierda, y la de Dragón haciendo lo mismo con la derecha. Me estaban tocando tres hombres, acariciándome y excitándome. No se podía pedir más. ¡Era una reina! Dios era bueno. En ese momento, Chen-yi y yo nos hemos corrido a la vez. El segundo orgasmo de mi vida.


  Zhang me ha puesto la mano en la cabeza, ha acercado los labios a mi oído y, con la voz ronca de excitación, ha susurrado:


  ¿Te ha gustado?


  Yo me he incorporado y he recuperado la peluca, que había ido a parar al otro lado de la habitación. Chen-yi me ha mirado tímidamente y luego se ha apresurado a vestirse. Dragón estaba sentado, mirándome, mientras fumaba un cigarrillo. Me he colocado de nuevo la peluca, la he fijado con un alfiler y he empezado a vestirme.


  ¿Puedo usar el baño?


  Zhang ha señalado unas puertas barnizadas en el recibidor. Al ponerme en pie, he sentido un mareo. Supongo que es normal. Quiero decir que ésa era la primera vez que lo había hecho con tres hombres seguidos. Tantas novedades en un mismo día me habían dejado hecha polvo y, tambaleándome, me he metido en el baño. Estaba asqueroso. Había un charco de orín en el suelo. ¿Por qué los hombres tienen que ser tan cerdos? He sentido arcadas. El lavabo, la basura de la escalera, la mugre del tatami, todo estaba igual de sucio. Supongo que por eso me ha invadido una sensación de miseria insoportable. Reprimiendo las lágrimas, me he apresurado a lavarme.


  ¿Quieres hacerlo conmigo otra vez? me ha preguntado Zhang cuando he salido del baño.


  No he respondido negando con la cabeza. El baño está tan asqueroso que creo que voy a vomitar.


  Pues bienvenida al mundo real.


  ¿Acaso el mundo real era un lugar como ése? Entonces, ¿qué eran los orgasmos que había tenido? ¿Y la sensación transitoria de control que había experimentado? Había vuelto a sentir lo mismo de antes, pero ¿por qué? «Bienvenida al mundo real.» Ésa era precisamente la razón por la que quería vivir para siempre, soñando que controlaba el mundo a mi alrededor.


  Me voy.


  Les he dado la espalda y, mientras me ponía los zapatos de tacón, he echado un vistazo por encima del hombro. Ninguno de los tres me ha mirado cuando he salido del apartamento.


  Eran las once y media cuando he llegado a la estatua de Jizo. Yuriko debía de estar al caer. He mirado el reloj y he escudriñado la calle buscándola, pero no la he visto. Cansada, enfadada y aterida, me he dirigido hacia la estación, y entonces he oído que Yuriko me llamaba:


  Kazue, ¿qué tal la noche?


  Estaba bajando por la cuesta lentamente, vestida igual que yo: pelo negro azabache largo, polvo de maquillaje blanco en la cara, sombra de ojos azul y pintalabios rojo vivo. Me he sentido como si contemplara mi propio fantasma, y un escalofrío me ha recorrido la columna vertebral. Era una puta de la más baja estofa. Una mujer que sólo existía para beneficiarse de unas míseras gotas de esperma. Un monstruo. No he respondido a su pregunta.


  Y tú, ¿qué tal?


  Yuriko ha levantado un dedo.


  Uno, un hombre de sesenta y ocho años que ha visto una porno en el cine de Bunkamura y se le ha puesto dura, por eso ha pensado en pagar a una puta; la primera en los últimos diez años, según me ha dicho. Es gracioso, ¿no te parece?


  ¿Cuánto le has sacado?


  Yuriko ha levantado cuatro dedos esta vez. ¿Cuarenta mil yenes? He sentido una punzada de envidia.


  ¡Qué suerte!


  Oye, ¡que sólo han sido cuatro mil yenes! ha dicho riendo. Nunca se lo había hecho tan barato a un cliente, pero como me ha dicho que era todo lo que tenía, finalmente he aceptado. ¿Puedes creerlo? Cuando tenía veinte años sacaba tres millones en una noche, y mírame ahora. ¿Por qué parece que cuanto más vieja eres menos puedes hacer? Los hombres buscan siempre lo mismo. No sé por qué dan tanta importancia a la juventud. Al final, seas joven o vieja, acabas follando igual, ¿no?


  Mientras no seas fea, no sé qué importancia tiene la edad.


  No es a eso a lo que me refiero ha negado Yuriko con seriedad. No tiene nada que ver con la belleza. Los hombres sólo buscan mujeres jóvenes.


  Tal vez tengas razón. Oye, siento curiosidad, ¿cómo es que te has vuelto tan fea?


  Mi comentario de mal gusto ha hecho que Yuriko se ruborizara.


  Bueno, supongo que es cosa del destino. De todos modos, nunca fui muy consciente de mi propio aspecto. Siempre eran los demás quienes le daban tanta importancia.


  Yuriko ha sacado un paquete de cigarrillos de su bolso.


  Y tú, Kazue, ¿qué clientes has tenido hoy?


  Tres extranjeros, unos chinos. Les he cobrado diez mil a cada uno, así que en total he ganado treinta mil.


  He mentido descaradamente. Yuriko ha exhalado el humo.


  Ah, qué envidia. Si encuentras a más clientes como ésos, preséntamelos.


  Ni hablar.


  No debería importarte que yo también gane algo de dinero. Si esos hombres han pagado tanto dinero por ti, es que deben de gustarles los monstruos. Tú también eres fea, Kazue. Si te encontraras a un niño en la oscuridad, seguro que se echaba a llorar. Tu futuro no parece muy prometedor. Caerás cada vez más bajo y te verás obligada a dejar tu trabajo en la empresa porque nadie soportará mirarte.


  Los ojos de Yuriko brillaban. Puede que yo ya fuera una puta de la más baja estofa, pero he sentido miedo ante la perspectiva de que pudiera empeorar. Según la profecía de Yuriko, llegaría el momento en que un hombre al que le gustasen los monstruos acabaría con mi vida. Tal vez sería Zhang. He recordado la humillación que había sentido cuando me había apartado de mala manera después de hacerlo. Me odiaba. Odiaba el sexo. Pero le gustaban los monstruos.


  El viento ha arreciado y me he abrochado la gabardina mientras deseaba poder saber qué albergaba el corazón de Zhang. Puede que hablara con amabilidad, pero su mundo era sórdido y estaba plagado de mentiras. Aun así, me sentía feliz de haber sido admitida en ese mundo sórdido. Me aterrorizaba mucho más la naturaleza impenetrable de Zhang que la de Eguchi.


  Oye, Yuriko, ¿qué piensas de tu hermana mayor? Ella ha sonreído ligeramente mirando la estatua de Jizo. Dime.


  Le he dado un apretón en el hombro blandengue. Al menos era una cabeza más alta que yo, y se ha vuelto para mirarme. Tenía la mirada perdida, pero sus ojos transmitían una leve desconfianza.


  ¿Por qué te interesa mi hermana?


  Zhang, mi cliente, ha estado todo el rato hablando de su hermana pequeña, lo que me ha recordado que tú tenías una hermana mayor. Sólo lo digo por eso. Murió, la hermana de Zhang, quiero decir. Y parecía que el tipo estaba loco por ella.


  Mi hermana tuvo unos celos terribles de mí desde que nací. Casi era como si estuviera enamorada de mí. Yo la anulaba por completo.


  Dios santo, Yuriko ya estaba preparando una de sus divagaciones psicológicas. Ese tipo de charlas me confunden, y no estaba de humor para pensar en un plano abstracto. Todo cuanto quería hacer era taparme los oídos y esperar a que se callara. Pero ella ha seguido hablando.


  ¿Hermanas? ¡Ja! Nunca nos llevamos bien, y ahora ya es demasiado tarde. Mi hermana y yo éramos dos personas diferentes, pero en realidad éramos una sola. Ella es virgen, es demasiado tímida para acercarse a un hombre; yo soy lo contrario: no puedo vivir sin los hombres. Nací para ser puta. Somos como las dos caras de una misma moneda. Interesante, ¿no te parece?


  La verdad es que no he espetado. ¿Por qué en este mundo son sólo las mujeres las que han de sufrir tanto para sobrevivir?


  Muy sencillo: las mujeres no se engañan a sí mismas ha dicho Yuriko, y luego ha soltado una carcajada.


  Entonces, ¿podríamos vivir si lo hiciéramos?


  Para nosotras ya es demasiado tarde, Kazue.


  Sí, supongo que sí.


  Yo camuflaba la realidad de mi trabajo en la empresa con un engaño. A lo lejos he oído el tren de la línea de Inokashira. No iba a tardar mucho en salir el último. Se me ha ocurrido pasar por el colmado, comprarme una cerveza y bebería de camino a casa.


  He dejado a Yuriko allí, golpeando el suelo con los pies para calentarse.


  ¡Que trabajes bien!


  La muerte nos aguarda ha respondido ella.


  He cogido el último tren. Al llegar a casa, habían echado la cadena de la puerta y no podía entrar. Habían apagado todas las luces y habían cerrado por dentro, con la intención de no dejarme entrar. Me ha molestado tanto que he llamado al timbre una y otra vez. Al fin, alguien ha retirado la cadena. Mi hermana ha aparecido tras la puerta con cara de fastidio.


  No os atreváis a cerrar de nuevo.


  Mi hermana ha bajado la vista. Debía de estar durmiendo. Se había puesto un suéter sobre el pijama. Al mirarme, ha parecido como si viera algo en lo más profundo de mí, y eso me ha molestado.


  ¿Qué mirada es ésa? ¿Tienes algo que objetar?


  No ha respondido, pero ha temblado ligeramente cuando el aire frío y la depravación que me acompañaba ha entrado por la puerta. Mientras me quitaba los zapatos, ella ha vuelto a su habitación. Nuestra familia se estaba desmoronando. Me he quedado de pie en el pasillo, petrificada.
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  25 de enero


  Shibuya: Borracho, 3.000 ¥


  Tras el encuentro con Zhang tuve una mala racha. Hace dos semanas fui a un hotel con un tipo al que le gustaba la dominación y el sadomasoquismo. Me golpeó tanto la cara que tuve que pedir una semana libre en la empresa. Cuando me curé, siguió mi mala suerte con los clientes. Al sádico lo había encontrado después de cinco días de sequía. Llamé a Yoshizaki varias veces para que nos viéramos, pero me dijo que estaba demasiado ocupado con los exámenes de ingreso. Luego lo probé con Arai pero, al parecer, lo habían trasladado a la sede principal cerca del monte Fuji y no estaba disponible. Así que malgasté muchas noches de pie frente a la estatua de Jizo, esperando a unos clientes que nunca venían. Esa situación desesperada empieza a impacientarme. Durante los meses fríos no hay muchos hombres por la zona, así que he decidido que esta noche me pasearé por las calles bien iluminadas de Dogenzaka.


  Mi trabajo nocturno se basa en el dinero en metálico. Lo que gano es totalmente diferente del salario que me ingresan en la cuenta. Me gusta tanto el tacto de los billetes que casi no puedo soportarlo. Cada vez que los introduzco en el cajero, me siento tan triste al verlos desaparecer que a menudo les digo «¡Adiós!». Pero sin clientes, no hay billetes. Y si no puedo ganar dinero, no podré seguir con mi vida en la calle. Es como si me estuvieran rechazando completamente como ser humano. ¿Era a eso a lo que se refería Yuriko al decir «La muerte nos aguarda»? Me daba pavor que llegara ese día.


  Me he apresurado a bajar al andén de la línea de metro de Ginza. Debía llegar a Shibuya antes que las otras prostitutas se llevaran a todos los clientes.


  ¡Imposible! ¡No puedo creer que estuviera haciendo eso!


  Había ruido en el andén, pero podía oír lo que decían dos mujeres con pinta de oficinistas mientras esperaban el tren delante de mí. Una llevaba un impermeable negro a la moda; el de la otra era rojo. De sus hombros colgaban bolsos de marca e iban bien maquilladas.


  Uno de los chicos del departamento comercial ha dicho que la ha visto paseándose por Maruyama-cho, y que parecía que intentaba atraer clientes.


  ¿En serio? Qué asqueroso. Y ella, además. No puedo creer que haya tipos dispuestos a pagar para acostarse con ella.


  Lo sé, es increíble pero, al parecer, es cierto. Últimamente incluso se ha vuelto más repugnante que antes. Sube al lavabo del décimo piso, donde nadie puede verla, para comerse allí su almuerzo. Bebe agua del grifo directamente, sin usar vaso. Es lo que me han dicho.


  ¿Y por qué no la han despedido todavía?


  Estaban hablando de mí. Me he quedado perpleja, la cabeza me daba vueltas. Así que me había convertido en el centro de atención. Pero con todos los hombres y mujeres que había esperando el metro en el andén, las mujeres no se han percatado de mi presencia. ¡Yo no había hecho nada malo! Le he dado un golpecito en el hombro a la del impermeable negro.


  Disculpe. La mujer se ha dado la vuelta y me ha mirado perpleja. Para su información, cumplo con mi trabajo en el departamento de investigación. Soy la subdirectora y, además, redacté un informe que ganó un premio en un periódico. No hay razón alguna para que me despidan.


  Lo siento.


  Las mujeres, turbadas, se han alejado a toda prisa por el andén. ¡Me he sentido tan bien! Putas estúpidas. De ninguna manera iban a despedirme. Cada día, durante toda la jornada, recopilo artículos del periódico. El director no me ha hecho ningún comentario al respecto de los cardenales que tengo en la cara debido a la paliza del otro día. Todo lo que tienen que hacer los empleados de la oficina es admirar mi trabajo. ¡Ja! Me he quedado allí tarareando una canción mientras esperaba a que llegara el metro.


  Luego me he maquillado en el lavabo del sótano del edificio 109. Los cardenales apenas se ven ya, alrededor de mis mejillas, y los he cubierto con una espesa capa de maquillaje. Las pestañas postizas que me he puesto hacen que mis ojos parezcan más grandes. Tras el toque final de la peluca, he sonreído a mi imagen en el espejo. «¡Eres guapa! ¡Perfecta!» Entonces he notado que todas las mujeres a mi alrededor me observaban.


  ¿Qué estáis mirando? Esto no es un circo les he gritado.


  Han apartado la mirada enseguida y han actuado como si nada. Una de las jóvenes se ha reído, pero no le he dado importancia. Me he abierto camino empujando a la estudiante de instituto que estaba haciendo cola para entrar en el baño y me he marchado.


  El viento soplaba con fuerza y zarandeaba las copas de los árboles mientras yo subía con dificultad por Dogenzaka. Unos pasos por delante de mí caminaba un hombre de mediana edad con un maletín en la mano.


  Oye, ¿quieres pasar un buen rato? lo he llamado.


  El hombre me ha echado un vistazo rápido y luego ha seguido caminando, como si no me hubiera oído.


  Vamos, nos llevará poco tiempo, y no te costará mucho.


  El hombre se ha detenido de repente y me ha dicho:


  Piérdete. Lo he mirado como si no comprendiera. ¡Que te largues! me ha espetado.


  ¿Qué problema tenía? Estaba empezando a ponerme furiosa, pero finalmente he conseguido controlarme. Un hombre de unos cincuenta años venía hacia mí, el típico sujeto gris.


  Señor, ¿quiere pasar un buen rato?


  El hombre me ha apartado a un lado sin responder siquiera. Yo he seguido cuesta arriba ofreciéndome a varios hombres de mediana edad, pero la mayoría me han ignorado y han seguido su camino. También me he propuesto con descaro a uno de veintitantos, pero me ha mirado con ira, asqueado, y me ha rechazado. Justo entonces he sentido que algo me golpeaba en la cara y luego caía al suelo. Al mirar la acera, he visto que era un pañuelo usado. Me lo había arrojado un hombre joven que se estaba sonando apoyado en una valla; se ha reído y me ha tirado otro pañuelo. Me he largado de allí. Algunos tipos disfrutan atormentando a las prostitutas, y lo mejor es intentar evitarlos. Me he metido en un callejón y allí he visto a un hombre que salía de un garito. Llevaba las mangas deshilachadas y no parecía tener mucho dinero.


  Oye, ¿te apetece un poco de diversión?


  ¡Aléjate de mi vista! ha gritado; su aliento apestaba a alcohol. Llevo una buena borrachera y no quiero que me la jodas.


  Al ver esto, los vendedores ambulantes que estaban delante del bar se han reído de mí. Se daban palmaditas en el hombro los unos a los otros y me miraban con sorna.


  ¡Menudo adefesio! le ha dicho uno a otro.


  ¿Qué tengo que sea tan monstruoso? Confundida, me he paseado por el callejón. A pesar de que era el mismo lugar donde había encontrado a Arai, de que hubiera un montón de borrachos a esa hora, y de que fuera mucho más guapa de lo que era antes, ¿por qué los hombres me tratan con tanto odio cuando los invito a pasar un buen rato?


  He llegado al edificio de oficinas donde estaba la agencia de contactos La Fresa Jugosa, para la que había trabajado. Me he preguntado si me aceptarían de nuevo, pero al recordar por qué me despidieron me he dado cuenta de que era bastante improbable que me dieran otra oportunidad. Me he quedado allí de pie, mirando la estrecha escalera que conducía a la agencia, sopesando mis posibilidades.


  Justo cuando me he decidido a subir, se ha abierto una puerta más arriba y un hombre ha empezado a bajar por la escalera. No era ni el dueño ni el operador, sino un hombre muy gordo con una papada tan exagerada que apenas se le veía la cara mientras bajaba. La escalera era tan estrecha que no había posibilidad de que cupiéramos los dos, así que he vuelto a bajar y he esperado impaciente a que saliera. Al cruzarse conmigo, ha levantado la mano, ha dicho «Lo siento» y me ha mirado de arriba abajo.


  Entonces he decidido probar suerte sin perder tiempo:


  No te preocupes. Oye, ¿te apetece divertirte?


  ¿Te me estás insinuando? ¿Tú?


  El hombre se ha reído por lo bajo. Su voz era ofensiva, como si los sonidos que profería estuvieran recubiertos de grasa. No obstante, había algo familiar en él. He ladeado la cabeza, perpleja. Por supuesto, no he olvidado llevarme el dedo a la barbilla con la intención de parecer lo más encantadora posible. Me ha parecido que él también ladeaba la cabeza, aunque, con tanta grasa como tenía, era difícil apreciarlo.


  ¿No nos hemos visto antes?


  Yo estaba pensando lo mismo.


  Cuando ha bajado la escalera hasta abajo, he notado que apenas era un poco más alto que yo. Ha escrutado mi rostro abiertamente, sus ojos parecidos a los de una serpiente.


  Quizá trabajaste para mí en el pasado. No sé, pero estoy convencido de que nos hemos visto antes.


  Al decir eso, de repente lo he reconocido: era Takashi Kijima, estaba segura, el chico del que me había enamorado en el instituto y al que le había enviado cartas de amor. Y allí estaba ahora, un chico que antes era delgado como un palillo, sepultado bajo un montón de carne.


  ¡Espera un momento! ¿Tú no eres la amiga de la hermana mayor de Yuriko? Se ha dado un golpe en la cabeza para intentar recordar mi nombre. Ibas un curso por delante de mí…


  Soy Kazue Sato.


  He tenido que ayudarle porque, de lo contrario, habríamos permanecido allí una eternidad. Kijima ha dejado escapar un largo suspiro de alivio.


  ¡Cuánto tiempo! ha dicho con un tono sorprendentemente amistoso. Me parece que hayan pasado ya más de veinte años desde que dejé el colegio.


  He asentido algo molesta y me he fijado en su ropa. Llevaba un abrigo color camello que parecía de casimir; un anillo de oro y diamantes en la mano derecha y una gruesa pulsera en la muñeca. El cabello rizado estaba pasado de moda pero, aun así, daba la impresión de que las cosas le iban muy bien. ¿Por qué seguía siendo proxeneta, entonces? ¿Y por qué diablos me había gustado en algún momento? Me entraron ganas de reír sólo de pensarlo.


  ¿Qué te hace tanta gracia?


  Me estaba preguntando por qué me enamoré de ti.


  Recuerdo que me enviabas cartas; la verdad es que estaban muy bien.


  «Ojalá te hubieras olvidado de eso», he querido decir. Es lo más humillante que me ha ocurrido en la vida, y al pensar en ello me han entrado ganas de decir alguna barbaridad. Pero me he mordido la lengua y me he insinuado a Kijima otra vez.


  Kijima-kun, ¿qué te parece si vamos a divertirnos un poco?


  Él ha negado con la mano zanjando la cuestión.


  Imposible. Soy gay y, además, estoy fuera del negocio. Así que ni pensarlo.


  ¡De modo que era eso! Qué idiota había sido. No era que yo no mereciera la pena, sino que lo que esperaba era imposible.


  Ah. Bueno, pues entonces ya nos veremos.


  Me he encogido de hombros y he echado a andar.


  Kijima me ha seguido, jadeando, y me ha agarrado del hombro.


  Kazue, espera. ¿Qué te ha pasado?


  ¿Qué quieres decir?


  Me refiero a que has cambiado mucho. ¿De veras te dedicas a la prostitución ahora? Me dijeron que la empresa Arquitectura e Ingeniería G te había contratado. ¿Qué ha pasado con ese trabajo?


  No ha pasado nada. He apartado mi hombro de su mano. Todavía sigo allí: soy la subdirectora del departamento de investigación.


  ¡Es impresionante! O sea que tienes dos empleos. Qué suerte tienen las mujeres, pueden ganar dinero llevando una doble vida.


  Me he dado la vuelta para mirar a Kijima.


  Tú también estás cambiado, ¿sabes? Has engordado tanto que casi no te reconozco.


  Supongo que ya no somos lo que éramos ha replicado con un resoplido corto.


  «Eso no es cierto me he dicho en silencio. Yo siempre he sido delgada y hermosa.» En voz alta, he contestado:


  Me encontré con Yuriko el otro día. Ella también ha cambiado mucho.


  ¿Yuriko? ¿Lo dices en serio?


  Kijima repitió el nombre de Yuriko una y otra vez para sí, emocionado.


  ¿Está bien? Hace tiempo que perdí el contacto con ella y me preguntaba cómo le iría.


  Está hecha un desastre, está gorda y fea. Apenas puedo creerme que alguien que antes era tan hermosa pueda haberse vuelto tan fea. Éramos como la noche y el día…, ¡y todavía lo somos! Sólo que ahora no entiendo por qué sentí tantos celos y tanto resentimiento hacia ella. Kijima ha asentido en silencio. Ahora trabaja en la calle, igual que yo. Dice que quiere que el tiempo pase deprisa para morir de una vez. Ya no le importa nada. Fuiste tú quien la introdujo en este mundo, ¿verdad?


  Kijima parecía herido por mi acusación. Luego ha fruncido el ceño mientras jugueteaba con los botones del abrigo, que parecían que fueran a estallar de un momento a otro. Ha mirado al cielo y ha dejado escapar un largo suspiro.


  Kijima, ¿trabajas aquí?


  No. El dueño de La Fresa Jugosa es amigo mío. He venido a ver qué tal le iba. Y a ti, ¿cómo te va?


  Antes trabajaba aquí. Hace mucho frío estas últimas semanas y he pensado acercarme para ver si me cogían temporalmente. Oye, ¿podrías interceder por mí?


  La expresión en la cara de Kijima se ha congelado y ha negado con la cabeza.


  Imposible. Si el negocio fuera mío, no te contrataría. Ya no encajas con la imagen de una chica de compañía. Incluso eres demasiado mayor para interpretar el papel de una mujer madura. Deberías olvidarte de trabajar en un lugar como éste.


  ¿Por qué? he preguntado, indignada.


  ¡Mírate! Ya has cruzado la línea. Si te has rebajado hasta proponerte a alguien como yo, debes de estar desesperada.


  Ya no te queda más remedio que trabajar en la calle. Tú haces la clase de trabajo que esas debiluchas chicas de compañía, con su piel fina y sus neurosis, no pueden hacer.


  Yo también soy muy sensible, ¿sabes? Todavía hay cosas que me hacen daño.


  Kijima me ha mirado con incredulidad y ha esbozado una sonrisa.


  Es verdad, pero no pareces tener nunca frío. Cuando te da un subidón de adrenalina, seguro que no hay nada capaz de detenerte. Estás en la calle porque te gusta, ¿verdad? Y seguro que disfrutas burlándote de tu empresa.


  ¿Y qué esperabas? Es el único modo que tengo de ejercer algún tipo de control sobre mi vida. Desde que entré en la empresa me han tratado como una mierda. Hago un buen trabajo, pero nadie me encuentra muy atractiva, de modo que nunca gano. Y no me gusta perder.


  Kijima ha escuchado sin interrumpirme, pero se ha sacado el móvil del bolsillo del abrigo como si se estuviera preguntando cuánto tiempo iba a durar todo aquello. Enseguida he cambiado de tema.


  ¿Tienes una tarjeta de empresa? Si es así, me gustaría que me dieras una. No sé, tal vez algún día necesite tu ayuda. La idea no parecía entusiasmarle; supongo que no esperaba verme más. Bueno, quiero decir, por si Yuriko muere o algo.


  Kijima se ha puesto serio y rápidamente se ha sacado una tarjeta del abrigo y me la ha dado.


  Si ves a Yuriko de nuevo, dile que me llame.


  ¿Por qué?


  Por nada en especial ha replicado Kijima pensativamente con el móvil en su mano fofa. Sólo siento curiosidad.


  Curiosidad. Sí, era fácil adivinar que sentía curiosidad.


  Kijima-kun, la curiosidad solía hacer que los hombres se sintieran atraídos por mí, pero últimamente tengo muy poco trabajo. ¿Por qué? Parece ser que se les ha pasado de repente.


  Él se ha rascado la blanda mejilla con el dedo.


  Imagino que cualquier hombre que se interese por ti ahora lo hace porque quiere ver cuán inmoral puedes llegar a ser. Yo no diría que se trata de curiosidad, sino más bien algo más profundo, más oscuro. Me refiero a que un hombre normal tendría miedo de la verdad. Lamento decirlo, pero dudo que exista algún hombre que quiera pagar por acostarse contigo. Y, si existe, no cabe duda de que tiene las pelotas de mirar al mal a los ojos.


  ¿Inmoral? ¿Yo? Me había cogido tan desprevenida que no he podido hacer otra cosa más que gritar. ¿De dónde sacas que soy una inmoral? Hago lo que hago por venganza. Y eso que dices de mirar al mal a los ojos…, ¿no estás exagerando un poco?


  ¿Venganza? ¿De qué?


  Kijima parecía interesado de repente. Me ha mirado con atención y luego ha apartado la vista.


  ¡Y yo qué sé! he gritado haciendo un mohín exagerado al tiempo que me balanceaba de un lado a otro. ¡Por todo! ¡Por todo lo que funciona mal!


  Te comportas como una niña pequeña ha resoplado Kijima mirándome con una incredulidad fingida. Mira, tengo que irme. Cuídate, Kazue, te estás moviendo en terreno peligroso.


  Me ha dicho adiós con la mano y ha dado media vuelta en dirección a la avenida.


  ¡Kijima-kun, no te consiento que me hables de ese modo! ¿Crees que estoy loca? ¿Es eso? ¡Nunca nadie me había dicho nada parecido, gilipollas! le he gritado mientras lo observaba marcharse.


  Con mi confianza por los suelos, he desechado la idea de intentar volver a La Fresa Jugosa o de insinuarme a los hombres que pasaban por la avenida de Dogenzaka. Me he ajustado la gabardina y me he cruzado de brazos. Quería llegar cuanto antes a mi puesto delante de la estatua de Jizo. Me encontraba mucho más cómoda en la oscuridad, esperando a que pasaran los clientes.


  Al abrirme paso por el callejón donde están los hoteles del amor, he visto a una vieja que me observaba desde las sombras. Se me ha acercado y, amablemente, me ha cogido del brazo.


  ¿Te importa si te pregunto algo? ha dicho.


  Llevaba un sombrero blanco de lana con unos guantes a juego. Una bufanda de poliéster con flores estampadas le cubría el abrigo gris, como si fuera un cuello de marinero. Su vestimenta era tan inusual que no he podido reprimir la risa. Me ha cogido la mano tiernamente entre sus guantes y me ha susurrado con una voz aguda y suave:


  No debes caer en esta profesión vergonzosa. El amor de Dios es infinito, pero tú también debes intentar elevarte, ¿sabes? Si lo haces, podrás empezar de nuevo. Tu dolor es mi dolor, tu sumisión será mi sumisión. Rezaré por ti.


  Me ha sentado bien que me calentara las manos, pero aun así las he apartado.


  ¿De qué hablas? ¡Ya estoy trabajando tanto para elevarme que creo que voy morir de un momento a otro! Debes saber que fui una estudiante sobresaliente.


  Lo sé, lo sé tan bien que casi me duele.


  Cuando la anciana ha exhalado el aliento he percibido un olor mentolado.


  ¿Qué es lo que sabes? le he preguntado con sorna. Me las apaño bien sin tu ayuda. Durante el día trabajo en una empresa.


  He sacado una tarjeta para mostrársela, pero ella apenas la ha mirado. En vez de eso, ha sacado un libro negro de su bolso y se lo ha apretado contra el pecho.


  ¿Disfrutas vendiendo tu cuerpo?


  Sí, sin duda.


  Ella ha negado con la cabeza.


  Eso no es verdad. Tu estupidez me hiere profundamente. ¿Realmente te gusta que los hombres te traten de forma cruel? Me duele ver lo ingenua que eres. Mi corazón sufre cada vez que me encuentro con mujeres desgraciadas como tú. Tus jefes te han decepcionado, ¿me equivoco, querida? Y por la noche te traicionan los hombres. Éste es el terrible limbo en el que vives. Incluso te dejas engañar por tus propios deseos. Pobrecita, no pierdas más el tiempo y abre los ojos a la verdad.


  La mujer me ha acariciado la mejilla descolocándome la peluca. Le he apartado la mano de un golpe.


  ¿Pobrecita? ¡No te des esos aires conmigo! le he gritado.


  Sorprendida, ha retrocedido un paso. Le he arrancado la biblia de las manos y la he arrojado contra la pared. Se ha oído un sonido agudo, y luego ha caído en el asfalto con un ruido sordo. La mujer ha chillado mientras se apresuraba a coger el libro, pero yo la he apartado de un empujón y lo he pisoteado con furia, sintiendo cómo las finas páginas se rasgaban bajo el tacón de mi zapato. Me sentía eufórica por hacer algo indebido.


  Luego he echado a correr por la calle oscura. El frío viento del norte me azotaba las mejillas mientras el traqueteo de mis tacones rompía el silencio de la noche. Me ha sentado bien humillar a aquella mujer. Me he comprado una cerveza y un paquete de calamar seco en el colmado y he bebido la lata mientras caminaba. Con el líquido fresco bajando por mi garganta, he mirado el cielo nocturno. Me sentía libre, me sentía incluso más delgada y hermosa que antes, y disfrutaba de mi independencia a fondo.


  No me apetecía esperar pacientemente frente a la estatua de Jizo, de modo que he bajado la escalera de piedra que lleva a la estación de Shinsen y he pasado por delante del solar donde lo había hecho con el indigente. He entrado de nuevo y me he quedado allí bebiendo la cerveza y comiendo el calamar. No me importaba nada el frío. Me han entrado ganas de mear, así que me he puesto de cuclillas sobre la hierba pisoteada y lo he hecho allí mismo. Al recordar el mugriento lavabo de Zhang, me he dicho que orinar en ese solar era mucho mejor.


  Oye, chica, ¿qué haces ahí?


  Un hombre me observaba desde la escalera de piedra. Debía de ir muy borracho porque el olor a alcohol de su aliento ha llegado hasta mí.


  Algo divertido.


  ¿Ah, sí? ¿Puedo ayudarte?


  El tipo ha bajado tambaleándose la escalera.


  Oye, me estoy congelando aquí. Vayamos a algún lugar más abrigado he sugerido.


  Al verlo asentir, lo he tomado del brazo y hemos ido caminando hacia Maruyama-cho. Allí, lo he arrastrado hasta el primer hotel que hemos encontrado. Parecía un simple trabajador, y debía rondar los cincuenta. La piel le ardía debido a todo el sake que había bebido y su tez se veía turbia. Hemos recorrido el pasillo a duras penas porque él casi no se mantenía en pie, y luego lo he metido en la habitación.


  Cobro treinta mil yenes.


  No tengo tanto dinero.


  El hombre ha rebuscado en sus bolsillos, inclinándose un poco hacia adelante, y ha sacado un recibo y un abono de metro. He pensado que ya que habíamos llegado hasta allí, lo mejor era acabar lo que habíamos empezado, así que lo he tumbado sobre la cama, me he puesto encima de él y he empezado a besarlo en la boca. Apestaba a alcohol. Él ha apartado la cara de mala manera y se me ha quedado mirando.


  ¡Para! ha protestado. No quiero hacer esto.


  Has sido tú quien me ha traído aquí. Dame los treinta mil antes de que te desdigas.


  Hacía tanto tiempo que no tenía un cliente que no quería que se fuera. Estaba desesperada. Finalmente, el hombre ha cedido y ha sacado varios billetes de mil de su cartera. Luego ha bajado la cabeza.


  Lo siento, esto es todo lo que tengo. Pero no te voy a pedir nada, me voy ya.


  Oye, yo trabajo en una empresa de primera categoría. ¿Quieres saber por qué me dedico a la prostitución de noche?


  Me he tumbado boca arriba en la cama con aire seductor. El tipo ha cerrado su cartera y se ha puesto el abrigo, de modo que yo también he recogido mis cosas con rapidez, puesto que no quería que me cobraran a mí la habitación. Él ha salido al pasillo y se ha dirigido a recepción para hacerse cargo de la cuenta. Se le había pasado la borrachera de golpe.


  No hemos hecho nada arriba. ¿Por qué no me cobra la mitad por la habitación? No hemos estado ni diez minutos.


  El recepcionista me ha echado un vistazo. Era un hombre de mediana edad con un tupé demasiado pronunciado.


  De acuerdo, se lo dejo por mil quinientos yenes.


  El hombre, aliviado, le ha entregado un billete de dos mil.


  Cuando el recepcionista le ha entregado la vuelta una moneda de quinientos yenes el hombre le ha dicho que podía quedarse con ella.


  No es mucho, pero le agradezco su comprensión.


  Al oírlo decir eso, de inmediato he extendido la mano.


  Un momento, me parece que eso me pertenece a mí. Después de todo, he sido yo la que ha tenido que aguantar tus besos por tres mil miserables yenes.


  Los dos me han mirado perplejos pero yo no he parpadeado siquiera y, al final, el recepcionista me ha dado la moneda.


  Quedaba poco para que saliera el último tren de la noche. Me he comprado otra lata de cerveza y me la he bebido. He bajado de nuevo la escalera de piedra en dirección a la estación de Shinsen. Esta noche he ganado tres mil yenes tres mil quinientos, contando la propina que le he sacado al recepcionista, pero con lo que me he gastado en las cervezas y el calamar, me he quedado en números rojos. Al bajar hacia la estación he visto el edificio donde vive Zhang, me he fijado en las ventanas del cuarto piso y he visto que las luces estaban encendidas.


  Vaya, volvemos a encontrarnos. Tienes buen aspecto he oído que alguien decía detrás de mí.


  Era Zhang. He tirado la lata al suelo y ésta ha rebotado más allá. Zhang llevaba su chaqueta de piel y unos tejanos, igual que la otra noche. Tenía una expresión seria. He mirado mi reloj.


  Todavía me queda algo de tiempo. ¿Crees que tus amigos querrán divertirse un poco otra vez?


  Lo siento mucho ha dicho disculpándose, pero no les causaste muy buena impresión. Tanto Dragón como Chen-yi piensan que estás demasiado delgada. Les gustan las mujeres con curvas, ¿sabes?


  Bueno, ¿y qué me dices de ti?


  Zhang ha puesto los ojos en blanco. Tiene unas cejas espesas y unos labios carnosos y, si dejamos de lado el hecho de que se está quedando calvo, es mi tipo. Por alguna razón quiero estar con él.


  A mí no me importa, cualquier mujer me sirve ha dicho riéndose. Siempre que no sea mi hermana.


  En ese caso, ¿quieres abrazarme?


  Me he abalanzado contra él. El tren en dirección a Shibuya acababa de entrar en la estación y el andén estaba atestado de pasajeros. Nos han mirado, pero a mí no me ha importado. A Zhang, sí. Me ha abrazado incómodo, manteniéndome a distancia. Yo, sin embargo, he seguido intentando abrirme paso para acercarme más a su cuerpo. De repente, me ha inundado la tristeza.


  ¿Serás bueno conmigo? le he preguntado con un tono empalagoso.


  ¿Quieres que sea bueno contigo o quieres que follemos?


  Las dos cosas.


  Zhang me ha apartado para mirarme a la cara.


  Tienes que elegir: ¿qué prefieres? ha preguntado con frialdad.


  Que seas bueno conmigo.


  En el momento de pronunciarlo he sabido que lo decía en serio. No me interesaba en absoluto el dinero. Entonces, ¿por qué diablos he estado noche tras noche en la calle? ¿Acaso sólo quería que alguien fuera bueno conmigo? No, seguro que no. Estaba confundida, quizá borracha, y me he puesto la mano en la frente.


  ¿Vas a pagarme por ser bueno contigo? ha preguntado él.


  Lo he mirado sorprendida. Zhang me observaba con su mirada lasciva; me ha parecido siniestro.


  ¿Por qué voy a pagarte? ¿No debería ser al revés?


  Lo que me pides es retorcido. A ti no te gusta nadie, ¿verdad? Ninguna persona, y tampoco te gustas a ti misma. Te sientes estafada.


  ¿Estafada? He ladeado la cabeza, ignorando a qué se refería. No he intentado hacer mi pose de chica mona, no tenía suficiente energía.


  Exacto, te han estafado ha proseguido él alegremente. Acabo de aprender esa palabra. Significa que alguien en quien confiabas te ha engañado. Dejas que te time todo el mundo, en la oficina y en la calle. Del mismo modo que en el pasado te sentiste estafada por tu padre y por el colegio al que ibas.


  El último tren saldría en breve de la estación de Shibuya. Mientras Zhang seguía hablando, he mirado la vía. No me quedaba otro remedio que irme a casa, igual que no tengo más elección que ir a trabajar mañana por la mañana. Es inevitable. ¿De modo que la sociedad me está estafando? He recordado lo que me había dicho un rato antes la mujer de la biblia: «Me duele ver lo ingenua que eres.»


  8


  5 de junio


  Durante la estación lluviosa, los clientes han desaparecido. Y con los constantes aguaceros no me apetece quedarme toda la noche fuera, empapándome. Para colmo, las bajas presiones hacen que se me hinchen los ojos y me siento adormilada todo el día. Cada vez me resulta más difícil levantarme de la cama. Todos los días me apetece tomarme el día libre, y la batalla interna que tengo que librar conmigo misma para salir por la puerta es agotadora. ¿Por qué el cuerpo flaquea, incluso cuando la mente está decidida a hacer algo? Hoy me he levantado aún más tarde de lo habitual y me he sentado a la mesa para escuchar cómo llovía. Mi madre ya había preparado el desayuno de mi hermana y la había despedido; luego se había encerrado en su habitación, con lo que la casa estaba en completo silencio. Me he preparado una taza de café instantáneo. Después, en vez de tomar el desayuno, me he zampado una cápsula de gimnema porque, aunque es cierto que la cinturilla de mi falda azul marino me va tan suelta que me da vueltas en las caderas, cuanto más delgada me veo, mejor me siento. A este paso, llegará un día en que seré transparente. Me siento extasiada. Tal vez el tiempo sea opresivo, pero yo estoy radiante de alegría.


  De pronto ha empezado a llover a cántaros. En el jardín, las flores de las que mi madre está tan orgullosa han quedado arrasadas: hortensias, azaleas, rosas y otras hierbas con flores, todas estaban aplastadas. He salido y he maldecido a esas plantas estúpidas, aunque tan pronto como deje de llover, volverán


  a erguirse, más espabiladas que antes gracias al agua. ¡Malditas flores! Cómo odio el precioso jardín de mi madre.


  He levantado la vista al cielo. De nuevo, esta noche no habrá clientes. Sólo he podido trabajar un día en lo que llevamos de mes, y apenas he sacado 48.000 yenes con cuatro clientes, incluidos Yoshizaki y un borracho. A Yoshizaki le saqué treinta mil y el borracho me dio diez mil. Luego se lo hice a un par de indigentes; el primero era el mismo de la otra vez, el del solar; el otro era nuevo. Con los dos lo hice en la calle mientras llovía. He llegado a un punto en que aceptaría que los hombres me pagaran por verme mear en el descampado. Ya todo me da igual. Pero, por otro lado, cada vez me resulta más difícil concentrarme en la oficina. Estoy agotada. Me limito a sentarme frente al escritorio y a recopilar artículos de periódico. Ya ni siquiera me preocupa qué clase de artículos recorto; a veces, incluso, me entretengo archivando la programación televisiva. Mi jefe, enfadado, me mira de reojo pero nunca dice nada. El resto de los empleados me observan y forman corrillos para cuchichear, pero a mí no me importa. Que hablen. Yo soy fuerte.


  He abierto el periódico de la mañana y, después de fijarme en la previsión del tiempo, he ojeado las páginas de sociedad. He visto migas del desayuno de mi hermana. Ella había mirado el periódico antes que yo, y debía de haberse parado a leer esa página: «Hallado en un apartamento el cuerpo sin vida de una mujer.» Yuriko Hirata era el nombre de la víctima. ¡Yuriko! He recordado que hacía tiempo que no la veía. «Así que finalmente has conseguido que te maten como habías predicho, ¿no? Felicidades.» Mientras decía esto para mis adentros, he oído que alguien reía. Pero ¿quién? He mirado a mi alrededor.


  El espíritu de Yuriko estaba flotando entre el techo mugriento y la mesa abarrotada de cosas; me estaba mirando. Sólo podía ver la parte superior de su cuerpo, que parecía salir del resplandor blanco azulado del fluorescente. Ya no tenía la cara gorda y fea de los últimos tiempos, sino que había recuperado la belleza luminosa de su juventud.


  Ha ocurrido tal y como esperabas, ¿verdad? le he dicho.


  Yuriko ha sonreído, mostrando sus dientes blancos y brillantes.


  Gracias por comprenderlo y dejar que yo fuera primero. ¿Qué vas a hacer ahora, Kazue?


  Trabajar, como siempre. Aún tengo que ganar mucho dinero.


  Déjalo mientras puedas ha dicho riendo. Nunca ganarás lo bastante para sentirte satisfecha. Además, el hombre que me ha matado pronto hará lo mismo contigo.


  ¿Quién?


  Zhang.


  La respuesta de Yuriko no daba lugar a error. Pero ¿cómo había conocido a Zhang? Empecé a pensar: «Yuriko debió de insinuársele; Yuriko es un monstruo y a Zhang le gustan los monstruos, así que una cosa llevó a la otra.» Pero si ocurrió realmente así, ¿significaba eso que Zhang iba a matarme a mí también?


  El otro día, cuando me abalancé sobre él, me abrazó, ¿no? Quería que fuera bueno conmigo. Quería que me abrazara. Yuriko alargó un dedo esbelto frente a su cara y lo agitó con decisión.


  No, no, no, Kazue, no te hagas ilusiones. Nadie va a ser bueno contigo. Ni siquiera quieren pagarte. Las putas viejas como nosotras sólo servimos para que los hombres se enfrenten a la verdad. Por eso nos odian.


  ¿Enfrentarse a la verdad?


  Sin darme cuenta, me he llevado la mano a la barbilla y he ladeado la cabeza.


  Por el amor de Dios, Kazue, ¿todavía intentas hacer esa pose de niña mona? Déjalo ya. Es desesperante. Sencillamente, no lo entiendes, ¿verdad?


  Sí, sí que lo entiendo. Entiendo que cada vez estoy más delgada y, por tanto, soy más guapa.


  ¿Quién te dio ese mal consejo?


  ¿De qué estaba hablando? Luego he recordado que, de hecho, sí me lo había aconsejado alguien. ¿Había sido en el instituto? ¿La hermana mayor de Yuriko?


  Fue tu hermana mayor.


  ¿Y sigues creyendo algo que te dijeron hace tanto tiempo? Yuriko suspiró. ¡Kazue, eres demasiado crédula! Eres la persona más ingenua que conozco.


  Lo que tú digas. Pero explícame qué has querido decir con eso de enfrentarse a la verdad.


  Que está vacía. Que no es nada.


  ¿Yo no soy nada?


  Al preguntarlo, inconscientemente, me he rodeado el cuerpo con los brazos. «¡No soy nada!, estoy vacía. ¿Cuándo desaparecí?» Lo único que quedaba de mí era un vestido, el vestido de una licenciada en la Universidad Q, de una empleada de Arquitectura e Ingeniería G. No había nada dentro de mí. Aunque, de todos modos, ¿qué se suponía que debería haber?


  Cuando he vuelto en mí, he visto que había derramado el café sobre la página abierta del periódico, y me he apresurado a secarlo con un trapo. Las páginas se han teñido de marrón.


  Kazue, ¿qué estás haciendo? Mi madre estaba mirándome desde la puerta del salón. Su pequeña cara maquillada estaba contraída en una mueca de miedo. Te he oído y pensaba que estabas hablando con alguien.


  Eso era lo que hacía. Le estaba hablando a esta persona de aquí.


  Le he señalado el periódico, pero el artículo estaba tan manchado de café que era difícil distinguir nada. Mi madre no ha respondido, sino que simplemente se ha llevado una mano a la boca para reprimir un grito. Yo no le he dado importancia y he cogido el bolso que estaba colgado en la silla.


  ¡Tengo que hacer una llamada! he dicho gritando.


  Cuando he sacado la agenda, han caído al suelo un pañuelo de papel lleno de mocos y otro de tela que también estaba sucio. Mi madre se ha quedado mirándolos, enfadada.


  ¿Qué miras? ¡Largo de aquí! he gritado para que se fuera.


  Vas a llegar tarde al trabajo.


  No pasa nada si llego un poco tarde. El director llegó una hora tarde el otro día, y el día anterior fue una de las secretarias. Todo el mundo llega tarde, ¿por qué no puedo hacerlo yo? ¿Por qué tengo que ser la única que se toma en serio el trabajo? Durante todo este tiempo he vivido esclavizada para mantenerte. ¡Estoy harta!


  Kazue, ¿lo que haces es por mi culpa? ¿Es eso? ha mascullado. En su rostro se han formado unas arrugas de preocupación mientras me miraba.


  ¡No tiene nada que ver contigo! Trabajo porque soy una hija responsable.


  Sí, sí que lo eres ha respondido mi madre en un tono casi inaudible.


  No parecía querer irse, pero al final ha vuelto a su habitación con expresión contrariada. He pasado las páginas de la agenda buscando la dirección de la hermana mayor de Yuriko. Hacía más de diez años que no tenía contacto con ella pero, de repente, he sentido que no podría tranquilizarme hasta que oyera su voz. Mientras marcaba lentamente su teléfono, me he preguntado qué era lo que quería confirmar de forma tan desesperada. Estaba desconcertada.


  ¿Diga? ¿Diga? ¿Quién es?


  Su voz sonaba asquerosamente lúgubre, cauta. He ido directa al grano, no quería entretenerme.


  Soy yo, Kazue Sato. He leído que han asesinado a Yuriko-chan. Es terrible.


  Sí.


  Su voz tenía un matiz depresivo, pero a la vez había una especie de calma en ella.


  La hermana mayor de Yuriko ha empezado a hacer un sonido extraño, grave y constante, como una moto al ralentí. Se estaba riendo, y su risa denotaba una liberadora sensación de alivio, una risa que revelaba la alegría que sentía por haberse desembarazado de Yuriko. Yo me sentía del mismo modo, ya que ella había empezado antes que yo en el negocio y luego había salido de la nada para invadir mi territorio: la antigua belleza del instituto. Así que supongo que las dos nos hemos sentido como si nos hubieran quitado un peso de encima. No obstante, al mismo tiempo, había algo que aún nos ataba a ella.


  ¿Qué te resulta tan gracioso? me ha preguntado.


  Nada.


  Yo no me estaba riendo, así que no sé por qué me habrá preguntado eso. La hermana de Yuriko está loca.


  Bueno, imagino que debes de estar muy apenada le he preguntado de vuelta.


  No, lo cierto es que no mucho.


  Ah, claro. Por lo que recuerdo, Yuriko y tú nunca estuvisteis muy unidas. Era como si ni siquiera fuerais hermanas. Quizá otros no se daban cuenta, pero yo lo supe enseguida.


  Sí, bueno me ha interrumpido. ¿A qué te dedicas ahora?


  Adivina he sacado pecho.


  He oído que trabajas en una empresa de ingeniería.


  ¿Te sorprendería saber que Yuriko-chan y yo trabajábamos en lo mismo?


  Se ha quedado callada, como si estuviera pensando, y de inmediato he sabido que sentía celos de mí. Ella siempre ha querido ser como Yuriko pero nunca se ha visto capaz de imitarla. En cambio, yo soy diferente.


  Bueno, a partir de ahora me andaré con más cuidado.


  Y con eso le he cerrado el pico. He colgado de inmediato. Pero, en realidad, ¿de qué nos habíamos liberado la hermana mayor de Yuriko y yo? ¿De vivir? Tal vez mi deseo es que me asesinen igual que a Yuriko, porque yo también soy un monstruo. Y estoy cansada de vivir.


  Por la noche seguía lloviendo. He abierto el paraguas y he caminado bajo la lluvia alrededor de la estación de Shinsen con la esperanza de encontrarme con Zhang. Me he parado delante de su edificio, pero su apartamento estaba a oscuras. Aún no había vuelto nadie. Justo cuando ya me disponía a marcharme a casa, he visto a Chen-yi, que caminaba hacia mí. Llevaba una camiseta blanca y fina, unas bermudas y unas chanclas. Estaba empapado de pies a cabeza.


  Buenas noches lo he saludado.


  Al verme, se ha detenido. Detrás de las gafas, sus ojos me miraban inquietos, como si les obligaran a observar algo repugnante.


  Debo ver a Zhang, y he pensado que tal vez esté en casa.


  Lo más probable es que no. Ha cambiado de trabajo, y ahora está ocupado tanto por el día como por la noche. No sé cuándo volverá.


  ¿Puedo esperarlo en el apartamento?


  No, es preferible que no. Ha negado con la cabeza con determinación. Ahora hay otros hombres durmiendo allí, así que mejor que no.


  Se comportaba como si estuviera avergonzado de haberlo hecho conmigo delante de sus amigos.


  Bueno, ¿puedo subir de todos modos para asegurarme?


  He empezado a subir la escalera, pero Chen-yi me ha detenido bruscamente.


  Yo iré a ver si está. Espera aquí.


  Si está en casa, dile que lo espero en la azotea.


  Chen-yi me ha mirado con desconfianza mientras subía por la escalera, pero no me ha importado. Los desechos desparramados entre el cuarto piso y la azotea se habían multiplicado, como si fueran una especie de organismo vivo. La escalera entera estaba cubierta de porquería: papeles, pedazos de periódicos en inglés, botellas de plástico vacías, carátulas de cedés, sábanas hechas jirones y preservativos. Me he abierto paso apartando la mierda con los pies, he pasado frente a la puerta del apartamento de Zhang y he seguido subiendo. El colchón que había dejado el profesor de idiomas estaba ahora atravesado en la puerta de la azotea, empapado. Zhang estaba sentado en él, con la cabeza gacha. Llevaba una camiseta sucia y unos vaqueros. El pelo le cubría las orejas y daba la impresión de que no se había afeitado en varios días. Apenas se lo distinguía del resto de la basura que se amontonaba allí, y de inmediato me ha recordado a las plantas de mi madre, aplastadas por la lluvia. Cuando dejara de llover, las plantas volverían a erguirse.


  ¿Qué haces ahí sentado?


  Ah, eres tú Zhang me ha mirado sorprendido. Me he fijado en que llevaba una cadena de oro alrededor del cuello.


  Esa cadena es de Yuriko, ¿no?


  ¿El qué? ¿Esto? La ha tocado como si acabara de acordarse de que la llevaba. Así que se llamaba Yuriko…


  Sí, yo la conocía. Siempre se vestía igual que yo.


  Sí, ahora que lo dices, es cierto.


  Se ha enrollado la cadena entre los dedos. Algunas gotas de agua caían de mi paraguas en una esquina del colchón, como si fuera tinta extendiéndose, pero Zhang no parecía notarlo.


  Has matado a Yuriko, ¿verdad?


  Sí. La maté porque ella me lo pidió, igual que mi hermana. Te dije que mi hermana cayó al mar y se ahogó, pero no era cierto: yo la maté. En el contenedor, de camino a Japón, nos acostábamos juntos todas las noches. Le repugnaba la idea de vivir como los animales y, con lágrimas en los ojos, me pidió que la matara. Le dije un montón de veces que no debía preocuparse por nuestra relación; le pedí que siguiéramos adelante y viviéramos juntos como marido y mujer. Pero ella se resistía, así que la empujé al agua y la observé impasible mientras ella agitaba las manos entre las olas, como si me dijera adiós. Estaba sonriendo, parecía feliz de dejar atrás de la vida que había llevado conmigo. Habíamos pedido prestada una gran cantidad de dinero para venir a Japón. Yo no podía creer que ella fuera tan increíblemente estúpida, así que siempre que me encuentro con una mujer que me pide que la mate, me encanta hacerle ese favor. Si no puede con su vida, yo me encargo de arreglarlo. ¿Qué me dices de ti?


  Zhang ha sonreído levemente en la penumbra. El viento ha arreciado y nos ha salpicado la cara de agua. Yo me he apartado para evitar la lluvia, pero Zhang ha permanecido inmóvil, haciendo una mueca mientras le caía agua en la cara. Su frente brillaba.


  Aún no quiero morir, pero tal vez no tarde mucho en quererlo he respondido.


  Me ha agarrado las piernas.


  Estás demasiado delgada, pareces un esqueleto. No entiendo por qué no puedes ganar peso. ¿Estás enferma? Mi hermana y Yuriko estaban sanas. ¿Por qué eres tú la que está enferma? Es triste, ¿no crees?


  ¿Te parece que estoy enferma? Yo, en cambio, no quiero morir.


  Hay mucha gente ahí fuera que ya está camino de la muerte pero ni siquiera lo sabe. Luego hay otros que son la viva imagen de la salud pero que un día deciden morir, ¿no opinas lo mismo?


  De pronto me he sentido triste. ¿Por qué cuando hablo con Zhang me siento tan sola y apenada? Me he sentado en el mugriento colchón empapado. Él me ha cogido por los hombros y me ha acercado a su cuerpo. Olía a sudor y a suciedad, pero a mí no me importaba.


  Sé bueno conmigo, por favor.


  He apoyado la cabeza contra su pecho y he jugueteado con la cadena, que brillaba en su cuello.


  Lo haré, pero tú también debes ser buena conmigo.


  Y nos hemos quedado así, abrazados, murmurando una y otra vez: «Sé bueno, por favor, sé bueno conmigo.»


  9


  30 de enero


  Shibuya: WA (?), 10.000 ¥


  Shibuya: Extranjero, 3.000 ¥


  Zhang es un embustero como la copa de un pino, un pedazo de mierda, ¡y un asesino! He dejado mi lata de cerveza, el paquete de calamar seco y el bote de pastillas de gimnema en el mostrador del colmado y me he puesto a pensar en él. ¡Eh! me ha gritado alguien desde atrás. Me he dado cuenta de que me había colado, pero me ha dado igual. Me he quedado donde estaba y he pedido estofado de oden.


  Quiero croquetas de pescado, rábanos y konnyaku, uno de cada. Y lléname un cuenco con caldo, por favor.


  El hombre que había detrás del mostrador ha resoplado, molesto, pero la empleada que ya me había visto otras veces por allí ha ido hasta el caldero de oden y me ha servido la ración de estofado de forma mecánica. Las dos chicas que estaban detrás de mí han murmurado algo un insulto o una queja, de modo que me he vuelto y las he fulminado con la mirada. Menuda cara tan espantosa tengo. Me divierte asustar a la gente. Ahora me ha dado por mirar a las personas fijamente a los ojos, en el trabajo, en casa, donde sea. Soy un monstruo. Todo el mundo me dispensa un trato especial debido a ello. Si eso supone un problema para vosotros, ¡simplemente tratad de ser como yo!


  He salido fuera y he bebido enseguida el caldo, sintiendo cómo el líquido caliente bajaba por mi garganta. Sabía que el caldo hirviendo me encogería el estómago, que éste cada vez se haría más y más pequeño. Por la vía de la línea de Inokashira ha pasado un tren traqueteando. He estirado el cuello para verlo entrar en la estación de Shinsen. Quizá Zhang iba en él.


  Ya ha pasado más de medio año desde que Zhang y yo nos quedamos abrazados durante aquella noche lluviosa. Estamos en enero, y es un invierno suave, lo que me hace el trabajo más fácil. Siempre que voy a la estación de Shinsen, busco a Zhang. Una vez miré a través de la verja de la calle y me pareció ver a un hombre que se parecía a él en el andén, pero desde aquella noche lluviosa no he vuelto a encontrármelo. En fin, lo mismo da. Ahora dedico todas mis energías al trabajo de noche. No me preocupa Zhang. Lo que le hizo a Yuriko no me afecta, sólo es que me gustaría que siguiera por aquí.


  Aquella noche, ambos nos pusimos muy sentimentales, pero eso no evitó que yo rompiera a reír cuando oí su ridículo soliloquio.


  Amaba a esa prostituta dijo Zhang. La que dices que se llamaba Yuriko.


  ¡Por favor! No estás hablando en serio, ¿verdad? Si acababas de conocerla. Yuriko no era más que una puta vieja. Además, ella nunca habría confiado en ti. Odiaba a los hombres, ¿sabes?


  Cuando me eché a reír, Zhang me cogió del cuello como si fuera a estrangularme.


  Así que te parece divertido… ¿Y si te hago lo mismo a ti, puta estúpida?


  La luz anaranjada de la escalera se reflejaba en los ojos de Zhang, haciéndolos brillar. Parecía endemoniado, su rostro tenía un aspecto espeluznante. Asustada, aparté las manos de Zhang y me puse en pie. Notaba húmedas las mejillas, pero cuando me las enjugué con la mano noté que no era agua de lluvia, sino saliva de Zhang. Esperma, saliva: la mujer como recipiente de lo que el hombre expulsa.


  Lárgate me espetó despachándome con un gesto de la mano.


  Bajé por la escalera resbaladiza apartando la basura húmeda que encontraba a mi paso. ¿Qué tenía Zhang que hacía que quisiera huir de su lado desesperadamente? No lo sabía. Al llegar a la puerta de entrada, me topé con un hombre. Su cuerpo, empapado de lluvia y sudor, con una camiseta que delineaba su esbelta figura, emanaba un olor peculiar. Era Dragón. Me acomodé la peluca.


  ¡Hola! saludé. Él no respondió, pero me observó de arriba abajo con su mirada afilada. Zhang está en la azotea. ¿Sabes por qué está allí? Parece que se esconde por algo que ha hecho.


  Pensaba decirle que había asesinado a Yuriko y que por eso se ocultaba, pero antes de que pudiera hacerlo, Dragón me sorprendió con una explicación de su propia cosecha.


  Se esconde de nosotros, el muy capullo. Nos ha estafado dinero, y hasta que no nos lo devuelva le hemos prohibido entrar en el apartamento.


  La noche que me acosté con Chen-yi y Dragón fue porque Zhang me engañó. Recuerdo que a Dragón incluso le había parecido bien.


  Ya, pues además ha matado a una prostituta. Ha asesinado a una prostituta en Shinjuku le dije sonriendo.


  ¿Una prostituta, dices? Que mate a todas las que quiera; es fácil encontrar repuestos. Pero dinero…, ¡ése es otro cantar! Dragón agitó en el aire el paraguas que llevaba en la mano, salpicando agua por todas partes. ¿No crees?


  Asentí porque en algo tenía razón. El dinero tenía más valor que la propia vida. Sin embargo, cuando yo muriera, mi dinero no tendría ningún sentido porque mi madre y mi hermana se lo gastarían todo. Sólo de pensarlo me enfurecía, pero ¿qué podía hacer al respecto? Me disgustaba el hecho de que no hubiera caído antes en algo tan simple. Dragón me miró y se rió con sorna.


  ¿Te crees todo lo que te cuenta ese capullo? Zhang es un mentiroso, ¿sabes? Nadie se cree nada de lo que dice.


  Todos mentimos.


  Pero es que nada de lo que dice ese perdedor es verdad. Siempre está fingiendo haber trabajado muy duro, hablando sobre cómo se marchó de su pueblo para buscar fortuna en la ciudad. Pero la verdad es que se cargó a su abuelo, a su hermano mayor y al hombre que tenía que casarse con su hermana, así que no le quedaba más remedio que escapar. Dice que obligó a su hermana a prostituirse cuando llegaron a Hangzhou y que luego traficó con drogas para una banda, y al final buscó protección en la hija de un político. Pero es todo mentira, absolutamente todo. Por Dios, sólo vino a Japón porque huía de la policía.


  Me ha contado que mató a su hermana.


  Dragón me miró sorprendido, desconcertado.


  Vaya, supongo que ese hijo de puta dice la verdad de vez en cuando, porque eso podría ser cierto. Me lo contó otro tipo que hizo el viaje en el barco con Zhang. Me dijo que fingió cogerla de la mano, cuando lo que en realidad hacía era empujarla. Bueno, sea como sea, ese cabrón es un criminal. Y a nosotros nos ha jodido de verdad.


  Dragón se encaminó hacia la escalera. Vi cómo se le tensaban los músculos de la espalda a través de la camiseta mojada.


  Oye, Dragón. Se volvió. ¿Quieres pasar un buen rato?


  Una mueca de aversión cruzó su cara mientras me escudriñaba.


  Lo siento, pero no: debo ahorrar. Además, me gustan las mujeres con más curvas.


  ¡Serás cabrón! Pues aquel día te lo pasaste muy bien conmigo.


  Cogí el paraguas que Dragón había dejado en la entrada y se lo arrojé, pero cayó sobre un escalón. Dragón estalló en carcajadas y siguió subiendo. «¡Menudo hijo de puta! ¡Maldito hijo de puta!» Nunca había soltado tantos tacos antes, pero es que no podía evitarlo. «Espero que os muráis todos. ¡Hijos de puta!» Recordé que aquel día me había prometido a mí misma que nunca más volvería a aquel apartamento mugriento. Pero entonces, ¿por qué acababa de hacerle una proposición a Dragón? Debía de haber pasado por un momento de debilidad tras haber abrazado a Zhang en la azotea. O quizá era lo que Yuriko había predicho: porque las putas como nosotras desenmascaraban a los hombres. Había desenmascarado la debilidad de Zhang y la maldad de Dragón. Estaba tan furiosa que golpeé el buzón del apartamento 404 hasta romperlo.


  Me pregunto qué habrá sido de Zhang. En eso pensaba mientras caminaba penosamente en dirección a la estatua de Jizo con la bolsa de plástico del colmado balanceándose en mi mano. He quedado con Arai allí. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez: cuatro meses. Tanto Yoshizaki como él solían invitarme a cenar, pero ahora solamente quieren que nos citemos en los hoteles. Primero eran dos veces al mes, luego sólo una, y ahora una vez cada dos meses más o menos. En compensación, trato de sacarles más dinero por cada servicio.


  Cuando he llegado al callejón que lleva hasta la estatua de Jizo he divisado la espalda redonda de Arai. Estaba merodeando en la sombra, frente a la estatua, con el mismo viejo abrigo gris que llevaba el año pasado y también el anterior. Tenía el hombro caído, como de costumbre, por el peso de su bolsa negra de vinilo. Y, como de costumbre también, un periódico sobresalía por una esquina de la bolsa. La única diferencia es que ahora tiene menos pelo y el poco que tiene es más blanco y fino que hace dos años.


  Arai, ¿llevas esperando mucho rato? Has venido pronto, ¿no?


  Él ha fruncido el ceño al oír mi voz aguda y se ha llevado el dedo a los labios para que guardara silencio. Sin embargo, no había nadie alrededor. ¿Por qué lo hacía, entonces? Tal vez temía que nos vieran en público. Arai no ha dicho nada y se ha dirigido hacia el hotel al que solemos ir. Los que están en Maruyama-cho son los más baratos de la zona: tres mil yenes por una estancia corta. Mientras lo seguía unos pasos por detrás de él, tarareaba una canción. Estaba de buen humor porque Arai me había llamado. Sentía que las cosas volvían a ser como antes, cuando yo era la reina de la noche en Shibuya. Puede que sea una prostituta callejera de la más baja estofa, pero no quiero morir. No estoy dispuesta a terminar como Yuriko.


  Al llegar al hotel he abierto el grifo del agua caliente de la bañera y he echado un vistazo a la habitación por si había algo de valor que pudiera coger, como el rollo extra de papel higiénico. La bata podría servirme de algo y, por supuesto, había condones junto a la almohada, aunque esa noche sólo habían dejado uno, cuando habitualmente dejan dos. He llamado a recepción para quejarme y me han subido otro. Iba a usar uno con Arai. El otro me lo he guardado.


  ¿Te apetece una cerveza, Arai?


  He abierto la bolsa del colmado, he sacado la lata de cerveza y la comida que había comprado, y lo he dispuesto todo sobre la mesa. El oden era mi cena, así que me lo he comido sin ofrecerle nada.


  Dios santo, eso está muy caldoso, ¿no? ha señalado con repugnancia.


  Nos veíamos por primera vez en mucho tiempo, y ¿eso era todo cuanto se le ocurría decirme? No he respondido. El caldo de oden es bueno para mantener la línea, todo el mundo lo sabe. Te sacia y así luego no te apetece comer nada más. ¿Cómo es posible que los hombres no sepan algo tan sencillo como eso? Me he tomado el resto del caldo. Arai, molesto, me ha mirado y luego se ha ido al baño. Solía ser muy comedido conmigo, consciente de sus modales pueblerinos: el señor Arai, de la empresa de productos químicos de Toyama. ¿Cuándo había cambiado? Me he quedado allí sentada un rato, mirando al vacío, mientras lo pensaba.


  Ésta será la última vez que nos veamos ha dicho de repente.


  Lo he mirado perpleja, pero él ha apartado la vista.


  ¿Por qué?


  Porque este año me jubilo.


  ¿Y qué? ¿Significa eso que también te jubilas de mí?


  No he podido evitar reírme. ¿La empresa y la prostituta son una y la misma? Eso significaría que soy empleada de empresa tanto de noche como de día. O quizá es al revés: soy prostituta de día y también de noche.


  No es eso. Es sólo que pasaré en casa mucho más tiempo y será difícil que pueda escaparme. Además, dudo que tenga muchas penurias que necesite contarte.


  Vale, vale, ya lo entiendo he dicho con impaciencia, y he plantado la mano extendida delante de él. Entonces, dame lo que me debes.


  Arai ha ido hacia el armario donde había dejado su chaqueta arrugada y de manera hosca ha sacado su cartera fina como el papel de fumar. Yo sabía que sólo llevaba dos billetes de diez mil yenes, porque siempre traía lo justo para pagarme quince mil a mí y tres mil por la habitación. Nunca salía con más de lo que necesitaba, igual que Yoshizaki. Ha depositado los billetes en la palma de mi mano.


  Aquí tienes. Dame los cinco mil que sobran.


  Falta dinero.


  Arai se me ha quedado mirando.


  ¿Qué dices? Esto es lo que te pago siempre.


  Éste es mi sueldo. Pero si soy empleada en tu empresa nocturna, puesto que te jubilas, debes pagarme también la liquidación.


  Ha mirado la palma de mi mano sin decir nada. Luego, ha clavado sus ojos en los míos, visiblemente enfadado.


  Tú eres prostituta. ¡No tienes derecho a eso!


  No soy sólo prostituta; también soy empleada en una empresa.


  Ya, lo sé, ya lo sé: la corporación G. Siempre estás hablando de lo mismo. Pero estoy seguro de que eres una carga terrible para tu empresa. Si trabajaras en mi compañía, hace tiempo que te habrían despedido. La época de tu debut ya ha pasado, ya no eres la empleada de rostro floreciente que eras. Si te digo la verdad, eres bastante rara, cada vez más. Siempre que me acuesto contigo me pregunto qué diablos estoy haciendo. Te juro que no lo sé, porque de hecho me repugnas, pero cuando llamas me das pena y no puedo evitar quedar contigo.


  ¿De veras? Pues entonces cogeré lo que me has dado por el rato que hemos pasado aquí. Los cien mil yenes que faltan puedes ingresarlos en mi cuenta bancaria.


  ¡Devuélveme mi dinero, puta!


  Arai ha cogido los billetes de mi mano. Yo no podía dejar que se los llevara: si perdía el dinero, me perdía a mí misma. Pero él me ha golpeado con fuerza en la cara; mi peluca ha salido volando.


  ¿Qué te crees que estás haciendo?


  ¡Eso me gustaría a mí saber! ¿Qué estás haciendo tú?


  Arai respiraba con dificultad.


  Aquí tienes, puta me ha dicho entre dientes al tiempo que me arrojaba un billete de diez mil yenes. Me marcho.


  Ha cogido la chaqueta y ha colgado el abrigo doblado de su brazo.


  ¡También debes pagar la habitación! le he gritado mientras cogía la bolsa. Y me debes setecientos yenes por la bebida y la comida.


  De acuerdo. Se ha sacado del bolsillo un puñado de monedas, las ha contado y las ha arrojado sobre la mesa. No me llames nunca más ha dicho. Cuanto más te miro, más miedo siento. Me das asco.


  «Pues mira quién fue a hablar he querido decir. ¿Quién era el que siempre quería que me corriera haciéndomelo con los dedos? ¿No eras tú quien quiso que posara para sacarme fotos con la Polaroid? ¿No eras tú a quien le gustaban las prácticas sadomasoquistas? ¿A quién he tenido que chupársela en numerosas ocasiones hasta que me dolían las mandíbulas porque no se le levantaba? He hecho todo eso por ti, te he liberado, y ¿así es cómo me lo agradeces?»


  Arai ha abierto la puerta y me ha dicho en un tono cortante:


  Sato-san, deberías andarte con cuidado.


  ¿Qué quieres decir?


  Que la sombra de la muerte te persigue.


  Y ha cerrado la puerta. Una vez sola, he mirado la habitación a mi alrededor. Bueno, gracias a Dios, no había abierto la lata de cerveza. Es raro que sólo haya pensado eso. Me ha ofendido más que me haya dicho que soy como una empresa que su repentino cambio de parecer respecto a mí. ¿El trabajo de un hombre y la prostitución son lo mismo? Si un hombre llega a la edad de jubilación en la empresa, ¿también debe dejar de ir con prostitutas? Era lo mismo que el sermón que me había echado aquella mujer en Ginza. ¡Pues ya basta! He metido la cerveza y los tentempiés en la bolsa de plástico y he cerrado el grifo del agua caliente.


  He vuelto a la estatua de Jizo, donde me estaba esperando un hombre. Al principio he pensado que Arai habría cambiado de idea, pero luego he visto que el tipo llevaba vaqueros y era más alto que él.


  Tienes buen aspecto ha dicho Zhang sonriendo.


  ¿De veras? Me he abierto la gabardina tanto como he podido; quería seducir a Zhang. Tenía ganas de verte.


  ¿Por qué?


  Zhang me ha acariciado la mejilla con suavidad, y yo me he estremecido. «Sé bueno conmigo.» Me he acordado de aquella noche lluviosa, pero no iba a repetir esas palabras. Odio a los hombres, pero me encanta el sexo.


  Me gustaría trabajar un poco he dicho. ¿Te apetece? Te haré un buen precio.


  ¿Tres mil yenes?


  Hemos echado a andar.


  Llevo un seguimiento de los hombres con los que me acuesto en mi diario. Pero, esta noche, los signos que he usado están al revés. Esta vez he señalado a Arai, WA, con un signo de interrogación, en vez de hacerlo con el extranjero. Con ese signo marco a los hombres con los que seguramente no volveré a acostarme. En otras palabras, señala a los hombres que creo que están podridos.


  Cogidos del brazo, hemos paseado por las calles oscuras donde el cocinero me arrojó agua y me dijo que me perdiera, donde intenté canjear envases de cerveza por dinero y un hombre me dijo que eso ya no se hacía, hemos pasado por delante de la tienda de sake cuyo propietario me trató de forma cruel, por delante del colmado cuyo dueño se niega a hablarme aunque siempre le estoy comprando cosas, y por delante de los punkis que me alumbraban con las linternas mientras estaba follando en el solar y se partían de risa. Quería gritarles a todos ellos: «¡Miradme! No soy sólo una puta callejera, una furcia. Aquí estoy, del brazo de un hombre que me esperaba frente a la estatua de Jizo para que lo vea todo el mundo. Un hombre que es bueno conmigo porque soy la más solicitada, la más deseada, la más experta: la reina del sexo.»


  ¡Parecemos dos tortolitos! he gritado de placer.


  Estoy con Zhang. Soy una empleada de la corporación G. Mi artículo ganó un premio en un periódico. Soy la subdirectora de la oficina. ¿Por qué nunca he sabido abrirme paso sin decir todas estas cosas? ¿Acaso sólo quería decírselas a los clientes? No, era algo más que eso. Tenía que decirlo porque, de lo contrario, sentía que se estaban burlando de mí. Debía ser la mejor en cualquier cosa que hiciera porque para mí, como mujer, era importante, y eso me hacía querer alardear, quería que los hombres me admiraran, me valoraran, quería que tuvieran una buena opinión de mí. Eso es lo que soy en el fondo: una chica dulce que necesitaba la aprobación de los demás.


  ¿Qué estás murmurando? me ha preguntado Zhang, inquieto, mirándome con unos ojos como platos.


  Hablaba conmigo misma. ¿Me has oído? lo he interpelado, sorprendida por su pregunta.


  Pero él ha negado con su cabeza cada vez más calva.


  ¿Estás bien? Mentalmente, quiero decir.


  ¿A qué venía esa pregunta? ¡Pues claro que estoy bien! No hay ningún problema con mi capacidad mental. Me he levantado puntualmente esta mañana, he tomado el tren, he hecho transbordo en el metro y he puesto cuerpo y alma en mi trabajo en una de las mayores empresas del país. Por la noche me he transformado en la prostituta que los hombres desean. De repente, me he acordado de la discusión que he tenido con Arai y me he detenido de golpe. Trabajo en una empresa de día y de noche. O ¿acaso soy prostituta día y noche? ¿Cuál es? ¿Cuál soy yo? ¿La estatua de Jizo es mi despacho? Entonces, ¿la Bruja Marlboro era la jefa de operaciones hasta que yo la sustituí? Esa posibilidad me ha divertido tanto que me he echado a reír.


  ¿Qué te pasa?


  Zhang se ha vuelto para mirarme mientras yo estaba allí de pie y, al echar un vistazo a mi alrededor, me he dado cuenta de que ya estábamos delante de su edificio. He puesto los brazos en jarras.


  Oye, esta noche no estoy dispuesta a hacerlo con una horda de hombres.


  No te preocupes, tampoco ninguno de ellos quiere acostarse contigo ha contestado. Ninguno excepto yo, claro.


  ¿Te gusto? le he preguntado, emocionada por sus últimas palabras.


  «¡Dilo! ¡Dilo!: “Me gustas.” Di: “Eres una buena mujer, eres atractiva.” ¡Dilo!»


  Pero no ha dicho nada y se ha metido las manos en los bolsillos.


  ¿Adónde vamos? ¿A la azotea?


  Temía que allí hiciera demasiado frío. Me he apoyado en la pared y he mirado el cielo nocturno, y he pensado que, de todos modos, si Zhang iba a ser bueno conmigo, no me importaba el frío. Pero, de pronto, me ha asaltado una duda. ¿Qué significa para un hombre ser bueno con una mujer? ¿Significa que le da mucho dinero? Pero Zhang no tenía dinero, al contrario, todavía iba a querer regatearme los tres mil yenes. ¿Era algo que se sentía, entonces? A mí me daba miedo sentir. Soy prostituta, así que se supone que se trata de trabajo.


  ¿Has oído lo que acabo de decirte?


  Zhang ha seguido caminando hasta el bloque de al lado. Era un edificio extraño. Había un bar en el sótano y una luz anaranjada salía de las ventanas situadas al nivel del suelo. He visto a los clientes bebiendo, con sus cabezas a la altura de nuestros pies. El edificio tenía tres pisos aunque daba la impresión de tener sólo dos, ya que las ventanas del sótano estaban a la altura de la calle y el primer piso se encontraba justo encima. El bullicio que salía del bar contrastaba con el silencio y la quietud de los edificios de alrededor. Me ponía nerviosa. Aunque había ido varias veces al apartamento de Zhang, nunca me había fijado en el viejo edificio contiguo.


  ¿Este bloque siempre ha estado aquí? he preguntado.


  Zhang se ha sorprendido al oír mi estúpida pregunta.


  Ha estado aquí todo el tiempo. Mira allí. Ha señalado la parte alta del otro edificio. Ésa es mi habitación. Desde la ventana veo este lugar.


  He mirado al cuarto piso y he visto dos ventanas abiertas de par en par, una a oscuras y la otra iluminada con una luz fluorescente.


  Lo tienes justo delante.


  Sí, puedes ver si hay alguien o no. El conserje de este edificio a veces me deja la llave de alguno de los apartamentos vacíos.


  Entonces, si yo viviera aquí, podrías saber lo que hago en todo momento.


  Si quisiera, sí.


  La idea me ha encantado. Zhang ha simulado marearse un poco por mirar tanto hacia arriba y luego ha dejado caer la cabeza. Ha ido hasta el apartamento número 103 del viejo edificio y se ha sacado una llave del bolsillo. El apartamento de al lado estaba a oscuras; no parecía que viviera nadie allí. También daba la impresión de que en la segunda planta hubiera pisos vacíos. En la pared de cartón piedra del vestíbulo había tres buzones sucios y, justo encima, se podía leer «Apartamentos Green Villa». Había condones y folletos publicitarios tirados en el suelo de hormigón. He sentido un escalofrío. Toda aquella porquería me recordaba a la basura en la azotea de Zhang y al hedor de su baño. De repente he sentido que aquél era un lugar que no tenía que ver, en el que no tenía que estar. No tenía que hacer eso.


  Oye, quizá esté haciendo algo que no deba le he dicho a Zhang.


  No creo que haya nada en el mundo que pueda incluirse en esa categoría ha contestado mientras abría la puerta.


  He echado un vistazo al interior. El apartamento olía como el aliento de un viejo y estaba completamente a oscuras; el olor parecía provenir de un vacío absoluto. Podríamos hacerlo allí y nadie lo sabría nunca, he pensado. Zhang me ha dejado sola y ha desaparecido en la oscuridad. Parecía conocer el lugar. Seguramente ya había llevado allí a varias mujeres. No estaba dispuesta a permitir que me superaran, he pensado, así que me he quitado los zapatos con rapidez y los he arrojado a los lados.


  No hay luz, vigila dónde pisas.


  Como me han educado para ser una mujer distinguida, he recogido los zapatos y los he dejado bien alineados junto al escalón de la entrada. El escalón estaba frío, lo sentía en la planta de los pies, y, aunque llevara medias, notaba que estaba lleno de polvo. Zhang ya estaba sentado en el tatami de la habitación del fondo.


  No veo nada, tengo miedo he dicho con una voz empalagosa.


  Zhang me ha alargado la mano, pero yo quería que viniera hacia mí. He caminado a tientas hasta la habitación. No había absolutamente nada en el apartamento, así que no había por qué tener miedo de tropezar con algo. Mis ojos se han acostumbrado enseguida a la oscuridad; además, entraba un poco de luz por la ventana de la cocina. Era un apartamento pequeño y, al fondo, podía distinguir la silueta de Zhang, sentado con las piernas cruzadas. Tenía la mano levantada y la agitaba para que me acercara a él.


  Ven aquí y quítate la ropa.


  Me he deshecho de la gabardina temblando de frío, y luego del traje azul y de la ropa interior. Zhang estaba sentado completamente vestido, envuelto en su chaqueta de piel, y yo me he tumbado sobre el tatami mirando al techo. Zhang me ha mirado desde arriba.


  ¿No te olvidas de algo?


  ¿De qué? he dicho rechinando los dientes.


  ¿Por qué te quitas la ropa antes de tener el dinero? Eres una prostituta, ¿no? Yo estoy aquí para pagarte, así que deberías asegurarte de que te doy el dinero antes.


  Pues dámelo.


  Zhang ha dejado tres mil yenes sobre mi cuerpo. Un billete en mi pecho, otro en el estómago y otro en la entrepierna. Tres mil míseros yenes. Quería gritar: «¡Quiero más!» Aunque, por otro lado, no me habría importado hacerlo con él gratis. Quería sentir lo que era el sexo normal. Quería que me abrazaran con ternura. Quería hacer el amor.


  No vales más de tres mil yenes ha dicho Zhang como si me leyera la mente. ¿Qué te parece? ¿Quieres el dinero? Si no lo quieres, te convertirás en una mujer normal, dejarás de ser prostituta. Pero sabes que a mí no me interesan las mujeres normales, no me acuesto con ellas. Así que, ¿qué prefieres?, ¿una puta que no vale más de tres mil yenes o una mujer normal a la que no tocaría por nada del mundo?


  He recogido los billetes de mil yenes de mi cuerpo y los he apretado en la mano: todavía quería que me abrazara. He visto a Zhang bajarse la cremallera de los vaqueros y, en la luz tenue, he podido distinguir su pene erecto. Me lo ha metido en la boca y ha empezado a mover las caderas adelante y atrás mientras respiraba con dificultad.


  No puedo hacerlo con una mujer a menos que me cobre. Aunque sólo sean tres mil miserables yenes.


  Luego se ha tumbado encima de mí y me ha penetrado. Todavía iba vestido, y sólo al penetrarme he sentido su calor. Ha sido raro. Notaba la chaqueta fría, y cada vez que se movía me dolía el roce de sus tejanos contra mis piernas.


  ¿Te gustan las prostitutas porque tu hermana lo era?


  No es por eso. Ha negado con la cabeza. Es justo lo contrario. Me gustaban las prostitutas, así que obligué a mi hermana a que lo fuera. No lo hice porque quisiera acostarme con ella, sino porque quería acostarme con mi hermana prostituta. No hay un tabú más grande que ése, pero muchas personas no lo entenderían nunca.


  Zhang ha soltado una risa aguda. Ha empezado a moverse encima de mí. Yo quería besarlo. He acercado mi cara a la suya, pero él la ha apartado para evitar mis labios. Sólo se tocaban las partes bajas de nuestros cuerpos, como máquinas, metódicamente. ¿En eso consistía el sexo de verdad? Me he sentido tan vacía como si estuviera al borde de la locura. La otra vez había sido amable conmigo y me había sentido como nunca antes. ¿Qué iba a ocurrir hoy? Zhang se ha reído, se estaba excitando, y jadeaba. Estaba completamente solo, ¿no? Eso era el sexo.


  Entonces he oído la voz de Yuriko. Estaba sentada a mi izquierda y llevaba una peluca con el cabello que le caía hasta la cintura. Tenía los párpados pintados de azul, los labios de rojo vivo. Una prostituta vestida igual que yo. Ha empezado a hacerme cosquillas con sus dedos esbeltos en el muslo izquierdo.


  ¡Venga, te echaré una mano! Te ayudaré a correrte.


  Lentamente, con suavidad, ha empezado a masajearme la pierna.


  Gracias, eres tan buena conmigo… Lamento haberte acosado en el instituto.


  No seas tonta. De ti abusaron más que de mí. ¿Cómo no te dabas cuenta? Nunca fuiste capaz de ver tus propias debilidades ha dicho con tristeza. Si hubieras sido consciente, tal vez habrías sido feliz.


  Tal vez.


  Zhang ha empezado a penetrarme con violencia, cada vez con más fuerza. Me apretaba tanto el pecho que casi no podía respirar. No parecía darse cuenta de que había una mujer soportando su peso. La mayoría de mis clientes son iguales. ¿Acaso pensaban que yo no notaría nunca su desprecio? El truco del dinero había dejado las cosas claras. ¿Realmente era ése mi valor? En absoluto. No para una empleada de la Corporación G que ganaba cien millones de yenes al año.


  Hay clientes a los que les atrae una mujer como yo, una mujer a la que le falta un pecho. Es raro, ¿no crees?


  Recordaba esa voz. Al volverme a la derecha he visto a la Bruja Marlboro sentada a mi lado. Llevaba un sujetador negro con un ovillo de tela donde debería haber estado su pecho, que le habían extirpado a causa de un cáncer. Se podía distinguir el sostén a través de la ligera chaqueta de nailon. La Bruja Marlboro me masajeaba el muslo derecho, con sus manos secas y llenas de callosidades, aunque fuertes. Me sentaba bien el masaje. Era como cuando lo había hecho con Chen-yi en el apartamento de Zhang, con Dragón y Zhang a cada lado masajeándome los muslos.


  No pienses en nada, das demasiadas vueltas a las cosas. Siente tu cuerpo, relájate, disfruta de la vida. La Bruja Marlboro se ha reído. Te dejé mi puesto delante de la estatua de Jizo porque pensé que harías un buen trabajo…, al menos, algo mejor de lo que lo has hecho.


  ¡Eso no es cierto! ha gritado Yuriko. Sabías que Kazue acabaría de este modo.


  Ellas han seguido hablando, ignorándonos a Zhang y a mí, pero no dejaban de mover las manos, acariciándome. Zhang estaba a punto de llegar al orgasmo. Ha soltado un grito. Yo también quería correrme, pero entonces he oído una voz encima de mi cabeza:


  Tu estupidez me hiere profundamente.


  Era la loca de la biblia. Ya no sabía qué creer, estaba tan confundida que he empezado a gritar en la oscuridad:


  ¡Sálvame!


  Zhang se ha corrido justo en ese momento. Jadeando con fuerza, finalmente se ha apartado de mí. Al mismo tiempo,


  Yuriko ha desaparecido, y también la Bruja Marlboro, y yo me he quedado sola, tumbada desnuda en la oscuridad.


  ¡Vuelves a hablar sola!


  Zhang ha abierto mi bolso, ha sacado un paquete de pañuelos y los ha usado todos. Entonces ha visto el billete arrugado de diez mil yenes que había cobrado de Arai.


  Ni te atrevas a tocarlo. Es mío.


  No voy a cogerlo ha dicho, riéndose, y ha cerrado de nuevo el bolso. A las prostitutas no les robo.


  Mentiroso. ¿No había dicho que no había nada en el mundo que él no pudiera hacer? De repente he sentido frío y me he levantado para vestirme. Los faros de un coche que pasaba han iluminado las paredes de la habitación. Entonces he visto que éstas estaban llenas de manchas y que el papel pintado estaba roto. Qué raro que alguien que ha tenido una educación tan buena como la mía pueda haber acabado en una habitación semejante. He ladeado la cabeza. Zhang ha abierto la ventana de la cocina y ha tirado el condón usado a través de ella. Luego se ha vuelto para mirarme.


  Encontrémonos aquí otro día.


  Ahora estoy en casa. He abierto mi cuaderno. No creo que tarde mucho en acabar este diario. Se supone que es un registro de mis actividades como prostituta, pero cada vez tengo menos clientes. Por tanto, Kijima-kun, estas notas son para ti. Por favor, no me devuelvas el diario como hiciste con las cartas de amor que te envié porque, como ves, en él muestro otra parte de mí.
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  Estoy llegando al final de este relato largo y enrevesado. Por favor, soportadme un poco más hasta que ate los últimos cabos.


  He intentado contaros todo lo que he podido sobre la trágica muerte de Yuriko, mi hermana pequeña, cuya belleza impresionaba a cuantos la veían; también sobre mi vida diaria en el Instituto Q para Chicas, un claro ejemplo de la sociedad clasista tan firmemente arraigada en Japón; sobre la vida de Kazue Sato, una antigua alumna de ese instituto; los éxitos y los reveses de Mitsuru y de Takashi Kijima, que también fueron a esa misma escuela, y que acabaron encontrándose años más tarde; y sobre el canalla de Zhang, que cruzó el mar para conocer, por extraño que parezca, a Yuriko y a Kazue. Con este propósito, he hecho públicos los documentos, los diarios y las cartas que obran en mi poder. Y me he empeñado en contarlo para que al menos podáis entender una mínima parte de mi historia. Pero, aun así y con esto es con lo que he tenido que vérmelas, ¿qué es exactamente lo que quiero que entendáis? Ni siquiera ahora estoy segura.


  Después de las muertes de Yuriko y Kazue, podríais pensar que he intentado contrarrestar la humillación que generaron el crimen y el subsiguiente juicio, profusamente difundido por los medios de comunicación. Pero os equivocaríais, porque nunca he albergado ni las buenas intenciones ni ese sentido de la justicia. Y ¿por qué? No tengo una razón definitiva.


  Sólo se me ocurre una sugerencia: quizá tanto Yuriko como Kazue y Mitsuru, incluso Takashi y Zhang, forman parte de mí, sea quien sea ese «yo». Quizá sólo existo para quedarme aquí como sus espíritus, flotando, contando sus historias. Si se trata de eso, estoy segura de que entre vosotros habrá algunos que dirán que tengo un espíritu oscuro, y tendréis razón. Un espíritu, como debéis de saber, es una forma negra, pintada con odio, teñida de dolor, con un rostro desfigurado por las desgracias y el resentimiento. Y por eso permanece. Quizá se podría decir que mi existencia era como esa nieve mugrienta que Yuriko guardaba en el fondo de su corazón, igual que Kazue, Mitsuru o Zhang. Aunque, al decir esto, creo que he llevado la comparación demasiado lejos. Sin embargo, no encuentro otra forma de decirlo. Yo era carne y sangre, una persona corriente y ordinaria repleta de intolerancia, resentimiento y celos.


  Cuando me licencié en la universidad, tomé un camino completamente diferente del de mi hermana, que pasó de modelo a prostituta. Yo elegí no llamar la atención y, en mi situación, eso significaba vivir toda la vida como una virgen, como una mujer que no iba a tener contacto con los hombres.


  Una virgen perpetua. ¿Sabéis qué significa eso? Puede que os suene a algo sano y puro, pero de hecho no lo es. Kazue lo expresa muy bien en sus diarios. Ser virgen supone perder la única oportunidad que tiene una mujer para controlar a un hombre. El sexo es la única forma que tienen las mujeres de dominar el mundo. En cualquier caso, ésa es la visión retorcida de Kazue. Pero ahora no puedo evitar reflexionar sobre si tiene o no razón. Cuando un hombre me penetra (la idea es incluso más ridícula de lo que había imaginado) y eyacula dentro de mí, ¿no me abruma la satisfacción, como si al final estuviera en contacto con el mundo? Al menos, eso es lo que siento por el momento, aunque la sensación apenas sea real. El engaño llega por creer que la prostitución es la única salida, por pensar que la única forma que tiene una mujer de controlar el mundo es haciendo lo que hizo Kazue. Cualquiera que sepa eso se dará cuenta de que todo ha sido un gran error.


  Me parece que ya he dicho que prefería una vida anodina, pero no era del todo cierto. Todo cuanto yo quería era que no me comparasen con Yuriko. Y, puesto que estaba condenada a perder en cualquier cosa que hiciera, preferí dejar de jugar. Era muy consciente de que vivía sólo para ser el lado opuesto de Yuriko, su imagen negativa. Alguien como yo una imagen negativa es muy sensible a las sombras que proyectan aquellos que viven a la luz del sol. Esas criaturas radiantes esconden sus pensamientos oscuros para que nadie los vea. Pero a mí no me engañan, porque al haber vivido tanto tiempo como un yo negativo, enseguida percibo la negrura. Lejos de la compasión, es más acertado decir que vivo de los restos de las sombras que proyectan los que viven al sol.


  El documento de la vida de Kazue como prostituta era tan triste que me dio nuevas fuerzas para seguir viviendo. Cuanto más triste estaba ella, más rencor le guardaba. Disfrutaba con sus fracasos. ¿Lo podéis entender? Y, por la misma razón, el diario de Yuriko no me afectó lo más mínimo porque, bajo todo aquello, mi hermana era una mujer fuerte y astuta. Eso me parecía obvio. Era odiosa, y no había nada que yo pudiera usar en su contra.


  Estaba atrapada en Yuriko, y no me quedaba más remedio que seguirla durante toda mi vida como si fuera su sombra. La declaración de Zhang, por tanto, no me sorprendió en absoluto. Fue algo aburrido. Por este motivo, Zhang, un tipo malvado hasta los tuétanos, no tenía ni una mota de sombra. Hay malvados, como veis, que viven a la luz del sol.


  Los diarios de Kazue, en cambio, eran diferentes. La deposición de Zhang era predecible, pero la de Kazue no. La soledad disoluta que describía era terrible. Tras leer sus palabras sentí un cambio en mí, algo que nunca antes había sentido. Sin darme cuenta, empecé a llorar de pena. ¡Yo! No podía reprimir las lágrimas mientras pensaba en lo sola que estaba Kazue: con su aspecto grotesco, parecido al del Increíble Hulk. Los ecos que emitía su corazón vacío hicieron temblar el mío y me paralizaron hasta dejarme sin palabras. Nunca he tenido un orgasmo, pero me preguntaba si esa sensación no debía de ser parecida.


  Los diarios están escritos en dos cuadernos grandes, uno de piel marrón y el otro de piel negra. Ambos están redactados con una caligrafía limpia y precisa, lo que me recuerda a las libretas que usaba en el instituto. Kazue anotaba la cantidad de dinero que recibía de sus clientes con una minuciosidad absurda. Tenía una personalidad tan honrada, tan meticulosa, que no podía evitar escribir sobre sus clientes. Kazue, la estudiante sobresaliente que únicamente quería ser valorada por su inteligencia, la chica dulce que deseaba que la admiraran por su educación, la profesional que luchaba por llegar a lo más alto. Incluso en el mejor de los casos, a Kazue siempre le faltaba algo, y en las páginas de su diario reveló inconscientemente su alma.


  De repente me acordé de las palabras de Mitsuru: «Tú y yo somos iguales, y Kazue también lo era. Nuestro corazón era esclavo de una ilusión. Me pregunto cómo debían de vernos los demás.» No, estaba equivocada. «¡Estás equivocada! grité en mi interior. ¿Acaso no lo ves?» «Odio y confusión.» Eso era lo que había dicho Yurio al tocar los diarios de Kazue, y eso era lo que yo pensaba en el fondo. No podía ser de otra manera. Yo era una mujer sensible a las sombras que proyectaban los demás. Así que, ¿dónde estaba mi odio y mi confusión? Los desechos de los que vivía los recogía de otras personas, su odio y su confusión. Yo no era como Kazue, yo no era un monstruo grotesco.


  Aparté los diarios de la mesa y, tratando de calmarme, toqué el anillo que llevaba en la mano izquierda, aquel del que se reía Mitsuru. Es el origen de todos mis sentimientos. ¿Cómo? Sí, me estoy contradiciendo. Está claro que me burlaba de la estupidez clasista en el Instituto Q para Chicas pero, al mismo tiempo, me gustaba esa sociedad. ¿No creéis que todos vivimos en contradicción de una forma u otra?


  ¿Hay algún problema?


  Yurio, sentado a mi lado, percibió que temblaba. Me puso las manos sobre los hombros. Qué chico tan sensible. Me cubrió los hombros con sus manos fuertes y jóvenes. Sentí el calor de sus palmas atravesándome la piel y me pregunté si el sexo era como eso. Inquieta, apoyé mi mejilla en esas manos. Yurio sintió la humedad de las lágrimas.


  Tía, ¿estás llorando? preguntó, alarmado. ¿Había algo en esos diarios que te haya entristecido?


  Aparté sus manos de mi cara.


  Son tristes. Contienen también algunas cosas sobre tu madre, pero no quiero decirte qué.


  Eso es porque describen el odio y la confusión, ¿verdad? Pero ¿qué más da? Dímelo, quiero saberlo. Quiero saber todo lo que está escrito en esos cuadernos, desde el principio hasta el final.


  ¿Por qué quería saberlo? Miré sus ojos hermosos, sus iris castaños con motas verdes, el color más exquisito que había visto nunca. Eran como estanques perfectamente cristalinos que no reflejaban nada. Y, aun así, Yurio era como yo. Él también podía percibir las sombras que los demás proyectaban. Si hubiera sido capaz de percibir al momento la oscuridad de los demás y transformarla en algo que él mismo pudiera disfrutar, entonces sin duda habría querido compartir los diarios con él. Me sentía tan llena de los restos de los demás que mi corazón empezó a palpitar con fuerza. Quería desprestigiar a Yuriko y a Kazue con el veneno de las palabras y decírselas a Yurio para que pudiera crecer con la verdad. Quería que heredara mis genes. Era lo mismo que dar a luz, porque si podía colmar a Yurio con la verdad envenenada, entonces, ¿no podría ser que él ese chico bello se convirtiera en lo mismo que yo?


  Los diarios de Kazue describen una lucha sublime entre el individuo y el resto del mundo. Kazue perdió la batalla y acabó completamente sola. Murió mendigando un poco de amabilidad. ¿No crees que es una historia triste?


  El rostro de Yurio mostró asombro.


  Para mi madre, ¿fue igual?


  Sí, así fue. Naciste de una mujer que era igual que ella.


  Mentí. Yuriko no se parecía en nada a Kazue. Desde el principio, mi hermana nunca había creído en el mundo, en las personas. Yurio bajó la vista, apartó las manos de mis hombros y las juntó como si fuera a rezar.


  Tu madre era débil, despreciable.


  Es tan triste. Si hubiera estado con ella, podría haberla ayudado.


  ¿Cómo?


  «Nadie podría haber hecho nada pensé. Además, tú sólo eras un niño y no habrías entendido nada.» Quería desafiar el idealismo de Yurio, pero siguió hablando.


  No sé lo que podría haber hecho, pero habría hecho algo. Si se sentía sola, habría vivido con ella y le habría puesto música para que la escuchara. Y le habría compuesto música incluso más bella. De esa forma, podría haberla ayudado para que al menos fuera un poco más feliz.


  La cara de Yurio resplandeció como si hubiera pensado en una solución mágica. No podía dejar de pensar en lo guapo que era, en lo tierno que era. Sus ideas eran infantiles, pero ¿acaso no eran particularmente dulces? ¿Era ésa la forma verdadera de un hombre? Antes de que pudiera darme cuenta, empecé a sentir algo nuevo: amor. Pero eso era imposible. ¡Yurio era mi sobrino! ¿Y? ¿Qué problema había? Sentí cómo luchaban el ángel y el demonio dentro de mí.


  Tienes toda la razón, Yurio-chan. Tu tía se desanima con demasiada facilidad. Me pregunto por qué Yuriko no vivió contigo. No consigo imaginar por qué.


  De todos modos, soy un chico fuerte, no he necesitado estar con mi madre.


  ¿Estás sugiriendo que yo soy débil?


  Yurio palpó mis hombros y mi espalda con las manos, como si me estuviera haciendo un examen médico. Me estremeció. Era una sensación por completo nueva. Otra persona me estaba evaluando. No, evaluando no. Otra persona me estaba sintiendo.


  Tía, no creo que seas débil. Creo que eres pobre.


  ¿Pobre, dices? Más bien empobrecida. No hay duda de que estoy empobrecida.


  No, lo que quiero decir es que tu corazón se ha hecho muy pequeño. Es tan triste… Es lo mismo que ha dicho antes esa mujer. Pero aún no es tarde, en eso estoy de acuerdo con ella.


  Pensaba que Yurio había estado escuchando música rap por los auriculares, pero en realidad había oído todo lo que había dicho Mitsuru. Pensé que Mitsuru y él estaban confabulados y sentí una punzada de resentimiento.


  Eso es porque tú eres muy fuerte, Yurio-chan.


  Es verdad. Siempre he vivido solo.


  Pues para mí es lo mismo, yo también he vivido siempre sola.


  ¿De veras? Yurio ladeó la cabeza. Pensaba que dependías de mi madre.


  Vivir a la sombra de Yuriko: ¿era eso una dependencia? Era una forma de debilidad y pobreza, sin duda. Darme cuenta de eso me hizo daño. Miré los labios carnosos de Yurio. ¡Dime más! Muéstrame más cosas sobre mí misma, guíame.


  Por cierto, tía, respecto al ordenador, ¿cuándo lo voy a tener? Si lo tuviera, podría hacerte la vida mucho más fácil.


  Pero es que no tengo el dinero.


  Yurio palideció. Verlo mirar a lo lejos una lejanía que no podía ver mientras pensaba era adorable.


  ¿No tienes ahorros?


  Tengo unos trescientos mil yenes, pero nada más, y los guardo para casos de emergencia.


  Yurio se volvió de golpe.


  El teléfono está sonando.


  Yo aún no había oído nada, pero en ese instante el teléfono empezó a sonar. Sabía que tenía un buen oído, pero aquello era impresionante. Descolgué el auricular con miedo.


  La llamada era de la residencia de ancianos. Era por el abuelo: había muerto hacía unos minutos, a la edad de noventa y un años. ¿Qué necesidad tenía yo de conocer sus últimos momentos? En su senilidad, había vuelto cincuenta o sesenta años atrás, a la época en que era joven. Mi abuelo estafador, un enfermo de los bonsáis, había olvidado que su hija se había suicidado, y nunca supo que habían asesinado a su nieta. Había encontrado la muerte eufórico y senil. Pero ¡qué oportuno! Justo cuando estábamos hablando de dinero. Estaba claro que ahora iba a tener que gastar mis ahorros en el funeral. Y eso no era lo peor. Con su muerte, me vería obligada a dejar el apartamento, porque el contrato de alquiler estaba a su nombre. Habría también los gastos de la mudanza. Y además tenía que comprar un ordenador.


  Yurio, el abuelo ha muerto. No podré prestarte mis ahorros y, además, tendremos que dejar el apartamento. ¿Por qué no le pides a Johnson que te compre el ordenador?


  Y, ¿por qué no sales a ganar dinero?


  ¿Ganar dinero?


  En la calle. Como hacía mi madre. ¿Qué diablos estaba diciendo? Le di una bofetada, floja, por supuesto. Pero cuando mi palma golpeó su suave mejilla pude sentir su dentadura. Su juventud me hizo estremecer. Yurio no dijo nada; sólo se llevó la mano a la mejilla y bajó la vista. Qué belleza tan serena. Igual que Yuriko. Sentí que mi pecho se inflamaba de amor, y en el fondo de mi corazón supe que quería ese dinero. Pero no, no era sólo el dinero lo que quería, ni tampoco el ordenador, sino al chico que quería el ordenador. Quería a Yurio. Quería vivir junto a él, porque sólo así conseguiría ser feliz.


  En sus diarios, Yuriko hizo algunas observaciones interesantes sobre la prostitución. Si me permitís, las citaré aquí:


  
    Sospecho que hay muchísimas mujeres que desearían ser prostitutas. Algunas se ven a sí mismas como objetos valiosos y creen que deberían venderse mientras el precio es alto. Otras piensan que el sexo no tiene un significado intrínseco por sí mismo, pero que permite a las personas sentir la realidad de sus cuerpos. Algunas mujeres desprecian sus insignificantes vidas y anhelan reafirmarse mediante el sexo tanto como lo haría un hombre. Hay otras que lo hacen por un impulso violento y autodestructivo. Y, por último, están aquellas que tan sólo desean ofrecer placer. Supongo que hay muchas mujeres que buscan un sentido a su existencia de un modo parecido. Para mí, en cambio, era diferente.

  


  Yuriko era diferente. Luego explica que ella se hizo prostituta porque hasta la última célula de su cuerpo era lasciva.


  Si yo me convirtiera en prostituta, lo haría por otras razones. Al contrario que Yuriko, a mí no me gusta el sexo. Ni siquiera me gustan los hombres. Son taimados, y sus caras, sus cuerpos y su forma de pensar, groseros. Son egoístas, capaces de hacer cualquier cosa para conseguir lo que quieren, incluso si eso significa herir a las personas que tienen cerca; no les importa nada. Además, sólo se preocupan de las apariencias, no lo que pueda haber bajo la superficie. ¿Creéis que estoy exagerando? Pues no estoy de acuerdo. Todos los hombres que he conocido a mis cuarenta años son más o menos lo mismo. Mi abuelo era un tipo agradable, pero no era especialmente atractivo. Takashi Kijima, por el contrario, era atractivo pero totalmente retorcido.


  Ahora, sin embargo, he encontrado una excepción: Yurio. No creo que haya nadie tan atractivo y bueno como él. Cuando pienso en la posibilidad de que se convierte en uno de esos hombres horribles al hacerse mayor, me angustia tanto que me rechinan los dientes. ¿Y si me convirtiera en una prostituta? Entonces tendría el dinero suficiente para asegurarme de que Yurio no se convierte en un hombre repugnante, y ambos viviríamos juntos y felices para siempre. ¿Os parece una buena razón? Es original, en cualquier caso. Me pregunto cómo sería mi vida como prostituta.


  Me veo a mí misma caminando por Maruyama-cho con una peluca negra hasta la cintura, sombra de ojos azul y los labios pintados de un rojo vivo. Merodeo por las calles y los callejones. Veo a un hombre de mediana edad delante de un hotel. Parece que quiere algo. Tiene mucho pelo en el cuerpo pero muy poco en la cabeza. Me dirijo a él.


  Soy virgen, ¿sabes? De verdad. Una virgen de cuarenta años. ¿Quieres probarlo conmigo?


  El hombre me mira un poco molesto, pero yo sé que siente curiosidad. ¿Ha visto la decisión en mi mirada? De repente, se vuelve con seriedad y yo me veo cruzando el umbral de un hotel del amor por primera vez en mi vida. No hace falta decir que imaginar lo que ocurre después hace galopar mi corazón. Pero mi decisión toma el control. Me he enfrentado al deseo de transformarme a mí misma y transformar el odio que siento por Yurio, que ha empezado a despreciarme. Me cuesta respirar bajo el peso del hombre y, mientras tolero sus caricias, que no albergan ni la más mínima ternura, no dejo de pensar. Kazue se volvió espantosa y mostró su horrible cuerpo a los demás. Se vengó de sí misma y del resto del mundo vendiéndose a los hombres, y ahora yo vendo mi cuerpo por la misma razón. Yuriko estaba equivocada, las mujeres sólo tienen una razón para prostituirse: el odio por los demás, por el resto del mundo. Sin duda, eso es terriblemente triste. No obstante, los hombres tienen la capacidad de contrarrestar esos sentimientos en una mujer. Y si el sexo es la única forma de diluir dichos sentimientos, entonces, tanto hombres como mujeres son patéticos. Botaré mi barca en este mar de odio, mirando hacia una orilla lejana y preguntándome cuándo llegaré a tierra. Delante oigo el estruendo del agua. ¿Mi barca se dirige hacia una cascada? Quizá deba caer por ella antes de llegar al mar del odio. ¿Niágara? ¿Iguazú? ¿Victoria? Mi cuerpo tiembla. Pero si consigo superar la primera caída, el camino desde allí será sorprendentemente agradable, ¿no? Eso era lo que decía Kazue en sus diarios. Así que dejad que me eche el equipaje del odio y la confusión al hombro y zarpe impertérrita. ¿Debo darle nombre a mi valor? Allí, en la otra orilla, Yuriko y Kazue me saludan, me animan, aplauden mi decisión aguerrida. «¡Date prisa!», parecen decir. Me he acordado de lo que escribió Kazue en su diario; yo también quiero permanecer abrazada a un hombre.


  Sé bueno conmigo, por favor.


  Lo haré, pero tú también debes ser buena conmigo.


  ¿Estaba con Zhang? He aguzado la vista intentando ver.
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