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  Nora pierde a sus padres en un accidente de tráfico lo que la obliga a vivir con sus tíos y su primo. Es muy sensible y constantemente siente que es una invitada en casa de sus tíos y no parte de la familia, lo que la convierte en un ser solitario y escurridizo.


  Al cambiarse de casa comienza a descubrir una serie de objetos que están en la casa desde hace años, un reloj que anda hacia atrás, pasos que se detienen en el umbral de su puerta, llamadas telefónicas que le piden que acuda urgente a la parte vieja de la ciudad y pregunte por Agnes Cecilia.
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    Cada ser humano debe verse a sí mismo como a un ser necesario...


    ARTHUR SCHOPENHAUER

  


  Capítulo 1


  Ocurría únicamente cuando Nora estaba sola en casa, cuando no había nadie más en el piso.


  No sabía bien cómo había empezado; pero debió de ser a raíz de las obras, cuando Anders empapeló de nuevo toda la casa y se encontraron con un montón de armarios condenados con clavos en todo el piso. No fue, por lo tanto, inmediatamente después de la mudanza, sino poco a poco, y las primeras veces casi no pensaba en ello. ¡Todas las casas tienen sus propios ruidos!


  Se habían mudado a una casa bastante antigua, y ella sabía de sobra que en las casas viejas podían crujir las maderas y producirse ruidos extraños. Después de investigarlo más a fondo, casi todo tenía su explicación.


  Poco a poco se dio cuenta de que podía ser otra cosa difícil de comprender. Algo sobrenatural quizá, aunque no quería precisamente llamarlo así pensando en lo poco que entendía de esas cosas; pero era algo complicado de explicar.


  No podía hablar de ello, ni siquiera con Dag, como tampoco podía investigar nada. Desde el primer momento estuvo claro que debía guardarlo para sí sola.


  La mayoría de las veces surgía como una sorpresa y no se podía prever; pero de vez en cuando sentía antes un aviso. Podía sentir en el aire una sensación irreal que era muy difícil de describir.


  ¡Si al menos Dag estuviera en casa!


  Lo hubiese necesitado para charlar con él un rato y poder quitarse así de encima aquella preocupación. Si por lo menos llegase entonces, no ocurriría o, al menos, se retrasaría...


  Fue en la primavera del año pasado cuando se mudaron a aquella casa; pero tenía la sensación de haber vivido allí toda su vida. Desde el primer momento que entró por el portal, fue como llegar a su casa de verdad.


  Ahora no quería seguir sentada ahí, pensando. Se fue corriendo a la cocina y cogió una manzana grande y verde del frutero que estaba encima de la mesa. En aquel instante sonó el teléfono.


  ¡Qué alivio! Una charla por teléfono cortaría un poco aquel ambiente irreal. ¡Si al menos fuese para ella!


  Pero sólo era alguien que se había confundido. Una chiquilla que quería hablar con la droguería.


  —Diga, ¿adonde llamo? ¿Quién es?


  Nora repetía el número.


  —¿No es la casa de los Akeson?


  —No, es la casa de los Sjóberg.


  —Entonces, ¿no es la droguería?


  —No, lo siento...


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Nora Hed. Vivo aquí.


  Hubo un rato de silencio.


  —¡Ah!, pues perdóneme, llamaba a la droguería.


  —No se preocupe.


  Nora colgó despacio el auricular. Qué lástima que se acabase la conversación tan pronto. Se volvió despacio a su habitación.


  ¡Qué maravilla de cuarto tenía ahora! Lo pensaba cada vez que atravesaba el umbral de su habitación. ¡Era tan luminoso y soleado! Desde su ventana podía ver siete jardines y también nueve tejados.


  ¡Y Dag sin aparecer!


  Apoyó su frente contra el frío cristal de la ventana y miró hacia abajo, al jardín. La bicicleta de Dag no estaba en su sitio. Quizá estaría en su escuela de ballet y seguramente no volvería a casa antes de la cena. Aún faltaban casi dos horas. Sentía cierta inquietud. En aquel momento iba a dar un mordisco a la manzana, pero se quedó paralizada conteniendo la respiración.


  ¿No se oían pasos en el cuarto redondo? Escuchaba...


  Sí, ahí vienen. Están ahí fuera otra vez... Aquellos pasos que no sabe de quién son.


  Permanece inmóvil, de espaldas, no se da la vuelta, sólo escucha atentamente. Ahora los pasos entran en el cuarto de al lado y se acercan lentamente a su puerta. Allí se paran.


  Todas las veces ocurre lo mismo. Los pasos vienen como salidos del silencio y se aproximan lentamente a ella. No merece la pena tener miedo. Sea quien sea, no le ha hecho nunca ningún daño. Ella tendría que «sacudirse» todo eso, hacer como si no existiese; lo ha intentado, pero no le es posible. Los pasos se le echan encima y la obligan a escuchar con más tensión cada vez.


  Siempre vienen desde el cuarto redondo, empiezan allí, salen «de la nada» y se trasladan luego sigilosamente a través del cuarto pequeño, que se encuentra en medio, hacia su puerta. Ahí se paran. En el umbral. De repente se hace el silencio.


  Eso no significa que el que ha llegado haya desaparecido.


  Al contrario. Nora puede sentir en todo su cuerpo que hay alguien detrás de ella. De pie en el umbral de la puerta. Igual de quieto que ella. Esperando. A la expectativa.


  Nora contiene la respiración, escucha con todo su ser y toda su alma. Y siente que el que está ahí también escucha con la misma intensidad.


  Los dos esperan...


  ¿A qué? Ella no lo sabe.


  Pero algo debe de significar. Estas cosas no ocurren a todo el mundo...


  No siente demasiado miedo. Si quisiera podría, sin lugar a dudas, dar media vuelta y constatar que no hay nadie detrás de la puerta. Pero mientras siente claramente que el otro sigue ahí, no lo hace. Es como un pacto silencioso, y el invisible visitante debe desaparecer de ahí el primero.


  De vez en cuando se pregunta si verdaderamente la visita es para ella; si no podría ser una equivocación. Al cabo de un rato está segura de que debe ser alguien desconocido, que algo quiere de ella. El siguiente momento es más violento; como si de repente te encontraras con alguien que habías olvidado por completo, pero que quizá debías esperar. Es una sensación extraña y casi molesta.


  Supone que ella y el invisible deben pertenecer a dos mundos diferentes, de distinto lugar y tiempo. Distintas dimensiones, como se dice ahora. Normalmente suele haber paredes infranqueables entre estos dos mundos. Sólo de vez en cuando es posible atravesar nuestras fronteras. Es poco corriente, pero a ella le sucede a veces.


  ¡Vaya! ¡Por fin se fue el visitante!


  Poco a poco volvía a ser ella misma y empezó a moverse, como siempre, por la habitación. ¿Cómo podía saber que se encontraba ya sola? Era también una cosa difícil de comprender; sólo lo sentía. Como si de repente se encontrase liberada por dentro y a su alrededor. Algo se aflojaba, se iba. A pesar de no haber podido percibir la retirada de los pasos.


  Pero ¿cuál era el significado de estas invisibles visitas?


  Algún día tendría que salir de dudas.


  Respiró profundamente y se estiró. Verdaderamente se sentía muy aliviada cuando todo había pasado. Suspiró y echó una mirada a su alrededor, dio un par de pasos...


  Sí, todo había vuelto a ser como siempre. En el cuarto redondo quizá hacía un poco más de frío. El sol, que estaba a punto de ponerse, iluminaba los tulipanes blancos sobre la mesa. Se oyó un pequeño ruido; se habían caído dos pétalos blancos sobre el mantel azul.


  ¡Qué hermoso! El reloj de la pared marcaba lentamente su tictac y en la ventana las plantas inclinaban sus delicadas hojas al sol.


  Sí, verdaderamente era un alivio el encontrarse sola otra vez; pero dentro de ella sentía la sensación de que le faltaba algo. Y un profundo deseo. ¿De qué? ¿De quién? Cada vez que oía aquellos pasos, sentía como si por unos instantes alguien la hubiera llamado para algo, desde muy lejos y desde hacía mucho tiempo.


  Capítulo 2


  Dag la hubiera escuchado; ella lo sabía. Lo que para otros podía parecer incomprensible, irreal e impensable, Dag lo entendía.


  Él se entusiasmaba con las vivencias de Nora. Esos «fenómenos», «semejantes fenómenos» como los llamaría él, le interesaban especialmente. Era más curioso en las cosas misteriosas que Nora. Pero ella tenía que callar.


  Aunque Dag no era su hermano, para Nora era lo más cercano que tenía. Sus padres, Anders y Karin, habían cuidado de ella desde pequeña.


  Karin era, en realidad, tía del padre de Nora; pero, a pesar de ello, sólo tenía un par de años más. Nació muy tarde, cuando sus hermanos eran ya mayores.


  Karin fue la única de la familia que pudo hacerse cargo de Nora. Los otros eran demasiado mayores o estaban muy ocupados con sus cosas. Por ello se pensó en Karin como la más adecuada. Incluso hubo consejo de familia para llegar a un acuerdo.


  A Anders no le importó. Deseaba una hija y no parecía que ellos pudieran tener más hijos.


  Karin era bibliotecaria, y Anders, profesor de bachillerato. Adoraba su profesión y estaba a menudo fuera de casa.


  —Dag se parece cada vez más a Anders —solían decir los amigos—. ¡No! ¡Es igual que Karin!


  Pero no era cierto. Dag no se parecía a ninguno de sus padres. Él era él mismo, y eso en grado muy elevado.


  —Esa constante búsqueda de parecidos es una tontería —decían Dag y Nora. A pesar de todo, ella sentía cierta «pelusilla» cuando lo oía. Porque aquello demostraba que Dag pertenecía a Anders y Karin.


  Nora no tenía a quien parecerse. No pertenecía a nadie. No pertenecía a la familia. A pesar de que Anders y Karin jamás se lo habían hecho notar. Al menos no conscientemente. Siempre estaban dispuestos a ayudarla. Eran estupendos.


  La tonta era ella. Suspicaz y supersensible. Afortunadamente se conocía a sí misma. A pesar de ello no podía hacer mucho por remediarlo. De manera continua reaccionaba negativamente ante pequeños detalles que nadie más percibía. Como, por ejemplo, el que fuese Dag y no ella quien ocupase la habitación al lado de la de Anders y Karin.


  Nora tenía su cuarto al otro lado de la casa, para que se sintiera a gusto, como decían. No lo quería cambiar por nada del mundo.


  Lo adoraba, pero la pequeña y fea sospecha aparecía a pesar de todo. Tenía claro que la familia quería tenerla ahí. Por la noche le parecía oírlos de puntillas en la cocina. Aprovechaban el final del día para pasárselo bien todos juntos, sin ella.


  Una vez, también se fue de puntillas allí y le pareció que los cogió de improviso.


  —¡Oh, estás despierta! No te queríamos molestar...


  Sonaba muy bien, pero tal vez en el fondo fuera todo lo contrario.


  Ellos eran los que no querían ser molestados por Nora. De cualquier forma, eso no lo demostrarían nunca.


  Pero Nora sí comprendía lo que ocurría; al menos eso creía.


  No tenían la culpa de que ella les hubiera «caído» encima.


  Se esforzaban al máximo para que se sintiera como un miembro más de la familia. No podían pensar que eso era justamente lo que les hacía delatar que no lo era. Aquello estaba en la naturaleza del asunto. Sencillamente, ella no era su hija. Nadie lo podía cambiar. Pero ellos no querían reconocerlo.


  Querían creer sus propias palabras; una y otra vez afirmaban que ella era su hija sin ninguna duda.


  Se lo había oído decir a los amigos infinidad de veces, y cada vez sonaba igual de auténtico; pero a través de su cabeza llegaba enseguida ese dudoso y odioso pensamiento: si aquello era cierto, ¿por qué la necesidad de insistir tanto ante los demás?


  Bien cuidada. En buenas manos y a pesar de todo abandonada. ¿Cómo se podía compaginar aquello? Sí, era injusta y desagradecida, para con los vivos y los muertos. A veces estas cosas hacían difícil vivir la vida.


  Entonces, paseaba por la casa como un alma en pena, de habitación en habitación. Desde que se despertó aquella mañana sentía cierto presentimiento de que sería un día difícil. ¿Había soñado algo la noche pasada?


  No, no merecía la pena profundizar en ello ahora. No era la única en el mundo que se sentía abandonada, eso lo comprendía bien. Pero era un débil consuelo.


  Fue a la cocina y registró la despensa, pero no encontró nada sugestivo. Abrió la puerta del balcón y la cerró de nuevo. Hacía muchísimo frío. Pero el aire olía a primavera, había ambiente primaveral. Un pájaro piaba encima de la nieve. Otros vivían plenamente estos hechos; pero ella se sentía morir. Al menos en aquel momento. Sería por el sueño que no podía recordar...


  Pero tan pronto como despertó por la mañana, pensó: mamá era demasiado guapa y papá demasiado listo. Ella no era suficiente para ellos. Por eso desaparecieron. La desgracia no era ninguna casualidad. Si la hubiesen amado, la hubiesen llevado en el coche. Entonces tampoco se hubiera encontrado sola y nadie se hubiera tenido que hacer cargo de ella.


  Sí, así estaba la situación.


  De vez en cuando no podía remediar aquellos pensamientos, al mismo tiempo que sabía que no eran en absoluto ciertos. En la mayoría de los casos, había soñado algo la víspera. El día siguiente lo pasaba muy triste, cada minuto, cada segundo. Terriblemente triste y abandonada. Pero nunca recordaba lo que en realidad había soñado.


  —¡Nora! ¡Oye! ¡Escucha!


  Era Dag que entraba a grandes pasos en la habitación.


  Parecía feliz y entusiasmado. Tenía un bollo grande de crema en cada mano. Le tendió uno.


  —¡Toma!


  —Gracias.


  Ella cogió el bollo, pero él la miró pensativo.


  —Has estado otra vez dándole vueltas, ¿eh?


  —Sí, ¿por qué?


  —Se ve a mil leguas. Cómete el bollo y se te pasará.


  Ella hizo lo que le mandó y todo parecía más alegre, incluso se encontraba mejor. Mientras, Dag seguía hablando y contando que había visto a la «chica extraña» otra vez. La chica que estaba en la caja de los almacenes Tempo. Cada vez que la veía la encontraba más misteriosa y extraña.


  —Eso suena a fantástico.


  Dag se apoyaba en la antigua chimenea y miraba profundamente al vacío.


  —Decididamente, algunas personas no se dejan descubrir.


  Él cogió la parte de arriba del bollo y con la lengua lamió la crema bajo la mirada atenta de Nora, que lo contemplaba cariñosamente. Dag y su indescriptible chica que no se sabía si era real o no.


  —¿Se me puede descubrir a mí?


  Él la miraba con extrañeza.


  —Tú eres tú, claro está.


  Los dos se rieron.


  —¿Cuántos años tiene la indescubrible?


  —Tu edad, quizá un poco mayor. Dieciséis o así.


  Dag había cumplido quince años y Nora era unos meses más joven.


  —¿Te gustaría conocerla de verdad?


  Dag le sonrió desde sus ojos grandes y curiosos.


  —No sé. Si ya te tengo a ti...


  Capítulo 3


  El último recuerdo de mamá era tan vivo...


  Nora estaba sentada en la cama e iba a dormir la siesta. Pegado al techo se balanceaba un rayo de luz, una lámpara.


  Mamá iba de negro. Estaba debajo del rayo de luz y tenía un paraguas con flores. Lo abrió y se dio media vuelta. Sonreía. Lo cerró de nuevo para marcharse otra vez.


  —Adiós, adiós —sonreía.


  Nora no quería que su madre se fuera. No quería decir adiós... Mamá se agachó sobre ella con su dulce mirada; pero Nora no la correspondió, cogió el paraguas y dio un fuerte tirón.


  —No te vayas —lloraba.


  Pero mamá debía partir. Adiós.


  El recuerdo de papá no era igual de nítido. Se encontraba detrás de mamá y decía que se tenían que dar prisa. Si no hubiese estado papá, quizá hubiera podido retener a mamá. Aunque él era más fuerte. De repente, alargó una mano y les quitó el paraguas. Nora chilló; pero tuvo que soltarlo, pues mamá ya lo había hecho. Papá era mucho más fuerte que las dos. Ella sólo lloraba.


  Se inclinaron sobre ella. Volverían pronto. Pero tenían que marcharse ahora. Los dos. Tenían que marcharse juntos. No se solucionaba nada con llorar.


  Le dijeron adiós y retrocedieron. Volverían pronto. Pronto. Pronto.


  Papá cogió a mamá de la mano y se fueron.


  Y nunca más volvieron.


  Érase una vez...


  Era un cuento corto.


  Colorín, colorado. Este cuento se ha acabado.


  Pasaron años hasta que Nora comprendió lo que verdaderamente había ocurrido. Nadie quería hablar sobre ello. Todos callaban. Tenía que descubrirlo sola. Poco a poco. Era un lío y nadie le prestaba ayuda.


  Mamá y papá habían ido en coche. También había un tren por medio. Pero no sabía quién iba en el tren. Sobre esto meditaba largos ratos. Más tarde resultó que el tren iba solo. Nadie iba dentro. Llegó el coche. Y los dos chocaron.


  La culpa era del tren. Pero algunos decían que la culpa era de papá. También había dos entierros mezclados. Primero uno. Después otro más. En el primero estaban presentes papá y mamá. Una persona mayor murió y era enterrada.


  Pero papá y mamá no llegaron a tiempo. Por lo visto llegaron tarde, y se habían hecho daño y tuvieron que permanecer en el hospital mucho tiempo. Y, desde luego, la culpa era del tren.


  Y después, de repente, se fueron de viaje, le dijeron. Se habían marchado lejos, muy lejos, y nadie sabía cuándo volverían.


  Ella, mientras tanto, se quedaría con el hermano de papá. Era bueno y tenía una mujer que también lo era. Pero al principio la dejaron con la abuela, que sólo lloraba y no tenía fuerzas para nada. Y el abuelo estaba en América.


  En medio de todo hubo otro entierro, pero entonces nadie dijo quién se había muerto. Ella preguntaba si había sido un anciano de nuevo. Pero no lo era. Entonces ya no preguntó más.


  Creía comprender que se trataba de mamá y papá.


  Porque muchos, al mirarla, tenían lágrimas en los ojos y decían «pobre pequeña», a pesar de que a ella no le dolía nada. Y, sin embargo, lo decían. De esta manera lo fue comprendiendo. Pero no lo demostraba. Y no lloraba. Ni una sola vez lloró. Entonces ella nunca hubiera dejado traslucir nada. Naturalmente, ellos tenían miedo de eso, de que empezase a llorar.


  Ellos no lo podían saber, pero siempre que cuchicheaban entre sí o hablaban por teléfono, estaba ella por los alrededores merodeando y escuchando. Merodeaba y escuchaba. Era la única manera cuando nadie quería decir la verdad.


  Sólo una vez preguntó cuándo volverían papá y mamá. De ello se arrepintió inmediatamente.


  Sabía la contestación. Nadie lo podía decir. Ellos estaban tan lejos... Así que seguramente tardarían.


  Después hablaron de otras cosas.


  Pasó un tiempo y, así, entre todos empezaron a pensar «lo mejor», «lo más acertado» que se podía hacer en aquel «caso». Tendría que ser algo en lo que todos estuvieran de acuerdo. Nora visitaba a sus familiares uno a uno. Todos eran amables. Pero nadie la quería con ellos. No lo decían, pero ella no era tan tonta como para no comprenderlo.


  Y así, finalmente, llegó a casa de Anders y Karin. Se decidió que allí se quedaría de momento, hasta la vuelta de papá y mamá de su largo viaje. Así todo resultaría muy bien. Y así fue.


  El tiempo transcurrió y nadie habló más sobre sus padres. Y mucho menos ella.


  Mamá y papá habían desaparecido. Y Nora lo aceptó así. Sin lágrimas y sin un lloro. Desaparecidos para siempre.


  Con el tiempo dejó de pensar en lo que habría sido de ellos.


  No, nadie más preguntaba por mamá y papá; pero cuando se encontraban con gente por la calle, entonces se bajaban las voces y sentía sobre ella las miradas y las preguntas:


  —Vaya, ¿cómo va eso? ¿Cómo lo acepta?


  Y Anders y Karin contestaban en voz baja:


  —Sí, creemos que lo ha aceptado... Todo va bien.


  Era una gran mentira. Una farsa en la que todos participaban. Incluida ella misma.


  Le costó largo tiempo entender que debió obligar a todos a que confesaran cómo habían muerto mamá y papá, que tenía realmente el derecho de saber lo ocurrido, de echarlos de menos y de llorar.


  Cuando lo entendió así era demasiado tarde. Mamá y papá se habían convertido en seres extraños.


  Un día, al poco de empezar el curso, Anders y Karin la habían llevado a hacer un pequeño viaje. Iban a ir a otra ciudad. Llevaban consigo unas flores y velas y se fueron directamente al cementerio nada más llegar.


  Era un día oscuro de otoño. Las velas estaban encendidas y alumbraban las tumbas. Tenía que ser el día de Todos los Santos.


  Primero fueron a la tumba de los padres de Anders y colocaron flores en un jarrón y encendieron una vela. Se quedaron allí un rato mirando la vela y Anders contó algo sobre su madre y su padre.


  Nora creyó que irían a la cafetería como habían prometido, pero en vez de eso Anders le entregó dos velas y dijo:


  —Nora, ahora vamos a ir también a la tumba de tus padres y les pondremos una vela.


  Ella no lo olvidaría nunca. En aquel momento odiaba a Anders.


  Se sintió rígida y helada. Pero no tenía otro remedio que seguirlos.


  ¿La tumba de mamá y papá?


  Estaba claro que tenía que existir alguna tumba en alguna parte, pero ella nunca había pensado en ello.


  No sabía lo que le esperaba. La tumba parecía, de todas maneras, igual a la mayoría de las tumbas del cementerio. Encima de una pequeña piedra gris rectangular estaban grabados los nombres de mamá y papá.


  Depositó una de las velas y frotó la cerilla contra la caja. Al final logró encenderla. La vela empezó a arder.


  Oyó la voz de Karin:


  —¿No vas a encender la otra vela también?


  Sus manos estaban heladas, no le obedecían, se tambaleó y Anders tuvo que ayudarla.


  Ahora ardían las dos velas sobre la tumba, y Nora oía de nuevo la voz amable de Karin:


  —¡Qué bonito! ¡Una vela por mamá y otra por papá!


  Pero el corazón de Nora estaba frío y se sentía como una niña maliciosa.


  —Sí, una cucharadita por mamá y otra por papá —se oyó decir a sí misma. Y no lo decía con cariño.


  Notó cómo se miraban el uno al otro. Anders parecía extrañado; pero Karin se acercó a ella con una mirada como si fuese a llorar. Nora se dio cuenta.


  Era demasiado tarde para empezar a echar de menos a mamá y a papá. A través de su silencio, le habían quitado, hacía mucho tiempo, todas sus penas. Pero la verdadera pena estaba ahí. De ella nadie la podría liberar, aunque creyesen que sí.


  Pero no se atrevía a decirlo. Era tan cobarde como los demás.


  Tampoco se atrevía a dejar de disimular que entendía que esta visita al cementerio seguramente era fruto de una reunión de la familia.


  Ahora que había comenzado el colegio era mejor que tuviese una idea clara: que sus padres habían muerto. Podía ser sometida a muchas preguntas y la gente podría pensar. Sería doloroso. Mejor poner las cartas sobre la mesa.


  Una pequeña excursión al cementerio el día de Todos los Santos. Buena idea. Seguramente así lo habían pensado. No era difícil adivinarlo.


  Los adultos son complicados. Los niños que mienten se traicionan casi enseguida, pues no son tan astutos. Pero los mayores se creen sus propias mentiras. O con derecho a mentir. Los niños nunca tienen ese derecho. Las mentiras son infames. Pero las de los adultos siempre se pueden justificar. Los adultos sólo mienten por cuidado, por consideración o por sabiduría, así que sus mentiras son siempre blancas. Eso es al menos lo que ellos quieren que los niños crean.


  Pero Nora ya no creía en todo eso. Ni tampoco Dag. Lo peor de todo era lo desagradable que resultaba descubrir a los adultos. Sobre todo cuando creen que lo hacen con su mejor intención. Por eso, en la mayoría de los casos tenía que poner buena cara al mal tiempo.


  Dag y ella intentaban ayudarse mutuamente a interpretar y comprender, tan pronto se daban cuenta de que alguien intentaba cambiar la realidad de los hechos. Si hubiesen sido hermanos a lo mejor no hubiera sido igual de fácil. Pero tenían distintos papeles en la familia y podían ver las cosas desde diferentes perspectivas.


  Después de la visita al cementerio era verdaderamente hermoso tener a Dag cerca. No se portaba con naturalidad con Anders y Karin desde hacía tiempo. Le parecía que esperaban que se comportara de una manera distinta.


  ¡Había estado en la tumba de sus padres! ¿Tenía que reflejarse en su cara?


  No se trataba sólo de Anders y de Karin. Le daba la impresión de que todos la miraban con aire interrogador. Había una especie de expectación en sus caras que no inspiraba mucha confianza.


  De repente se le exigía que adoptase la postura de huérfana afligida. Antes había sido todo lo contrario. Entonces tenía que jugar a no tener penas, una especie de «pequeña pobrecilla», a la que se compadecía a escondidas. Y ahora debía, de pronto, echarse a llorar en los brazos de todos.


  No, ¡nunca!


  Aquella tumba no le decía nada. Pero para los demás el hecho de haber estado allí era el punto clave. Ahora no había ningún reparo en mostrar ojos llorosos y voces entrecortadas. Cada palabra que se le dirigía tenía un pequeño y triste signo interrogatorio colgado detrás.


  Verdaderamente desagradable. El corazón se le quedaba helado.


  —Sería mucho mejor para ti, pequeña, que lloraras y te desahogaras —le decía una de las muchas voces.


  En ese momento estaba también Dag. Y ella oyó cómo el muchacho daba un resoplido. Ella se encontraba allí y veía cómo la taladraban aquellas miradas húmedas. Se sintió incómoda; Dag la cogió del brazo y echaron a correr. Chillando de risa, se fueron rápidamente de allí.


  Se convirtió en una manera de hablar entre ellos en situaciones difíciles:


  —Sería mejor, pequeña mía, que lloraras y te desahogaras, ¿comprendes?


  Al mismo tiempo, algunas personas mayores se sintieron en la obligación de informar a Nora sobre mamá y papá. A la pequeña y pobre huérfana le pretendían hablar del pasado, darle unos recuerdos dignos sobre sus difuntos.


  Pensaban que ella no tenía recuerdos propios. No se habían informado, antes de insistir sobre ello.


  Después de haberle hecho ignorar la existencia de mamá y papá durante muchos años, de repente los sacaban a relucir en todas y en las más insólitas circunstancias. Constantemente le recordaban todos los ratos emotivos y divertidos que habían pasado. A través de sus recuerdos parecía como si papá y mamá hubieran sido dos personas muy animadas, muy sentimentales y charlatanas.


  Y también demasiado buenos para este mundo. Auténticos santos. Por eso se los llevaron tan trágicamente.


  También aparecieron con un montón de fotografías. Imágenes tontas de ella misma con mamá y papá. De excursión en barco y en coche, en fiestas y en las playas. Con caras irreconocibles y sonrientes, con las cuales pretendían que Nora se sintiera identificada.


  De esta manera le quitaron sus propias imágenes, que conservaba para sí sola, en vez de, como creían, enriquecer sus recuerdos. Fueron convirtiendo a mamá y a papá en borrosas figuras en sombra que poco a poco iban desapareciendo. Eso era lo que estaban consiguiendo.


  Todos los demás guardaban unos recuerdos estupendos. Los suyos se volvían pálidos y pobres en comparación con los de los demás. Tenía que luchar a capa y espada para poder conservar sus propias imágenes.


  La mano de papá sujetándola encima de un puente muy alto. Sus pies al lado de los suyos rodeados de hojas amarillas. Sus ojos cuando le daba las buenas noches. La cara radiante de mamá cuando corría la persiana una mañana diciendo que estaba nevando fuera. La risa de sus ojos. Cuando estaba de broma. Su sonrisa...


  Estas imágenes sólo le pertenecían a ella y no podían ser borradas ni cambiadas por tantas muecas de cámara fotográfica. Los que actuaban así tenían que conformarse con que ella se volviera antipática y desagradable.


  A pesar de lo pobre que podía parecer la realidad, era mil veces más rica y fantástica que sus inventadas historias, que podían referirse de cualquiera menos de mamá y papá.


  Con el tiempo fue mejorando. Las incomprensiones empezaban a ceder. Y probablemente se cansarían de su falta de interés. Era una «niña rara», decían, y algunos no podían evitar cierta venganza.


  —¡Mira! Nora tiene el meñique torcido como su madre.


  Parecía inocente. Pero en boca de quien lo decía, tener el meñique torcido significaba que uno era un «criminal». Eso se lo había dicho a Nora antes la misma persona. Ella entendía de sobra que la «criminalidad» no podía estar en los dedos meñiques, sino que dependía del carácter de cada uno.


  En otra ocasión, le habían «adjudicado» la «frívola nuca» de su padre. El ser frívolo no estaba bien. Ella tenía también su «testaruda barbilla». Tampoco estaba bien.


  Criminal, frívola y testaruda. Ahora lo sabía.


  Y todo eso lo había heredado de sus padres, que eran unos santos. No merecía la pena investigar cómo se compaginaba aquello. Pero si Nora hasta ahora no había sabido lo que era la hipocresía, ahora sí lo había aprendido.


  Que no apareciesen más intentando abrazarla con ojos llorosos. ¡Que no se les ocurriera hacerlo!


  Anders y Karin no eran así. Nunca habían intentado encajarle recuerdos grotescos. Aparte de la visita al cementerio, que seguramente no fue idea suya desde un principio, eran sensatos y buenos. Ella lo sabía.


  A pesar de todo, no podía remediar de vez en cuando algunos malos pensamientos. Sobre todo referentes a Karin. Sin razón y produciéndole remordimientos, pero no podía dominar siempre sus pensamientos.


  Había un dicho popular: «Amamantar a una serpiente».


  Y de vez en cuando Nora tenía la sensación de ser ella la serpiente que Karin había recibido para amamantar.


  Capítulo 4


  Anteriormente, antes de que se mudaran allí, Nora estaba enferma muy a menudo. Sarampión y escarlatina, paperas y varicela, sin contar cientos de resfriados y muchas cosas más. No era precisamente muy divertido para Anders y Karin hacerse cargo de una criatura que siempre estaba mala; pero nunca decían nada.


  De pronto se terminaron todas las enfermedades. Fue precisamente cuando se trasladaron a aquella casa. No había estado enferma ni un solo día desde entonces. Sentía como si al entrar allí hubiera nacido de nuevo.


  En aquel cuarto existía algo, pero ella no sabía qué. ¿Tal vez una vida misteriosa? Había algo en las paredes. En la luz. En el mismo aire que se respiraba. Hasta se dejaba sentir en las flores de los tiestos. Crecían y echaban flores todo el año, hasta durante el invierno y en la oscuridad.


  La música sonaba allí diferente. Como si las paredes recibieran cada nota y la devolvieran amorosamente. Nora dejaba correr su fantasía muy a menudo. Cuando aplicaba la oreja contra la pared, sentía como si las notas flotasen en el interior de las paredes, componiendo misteriosas guirnaldas de melodías.


  La casa era importante. En eso, Dag y ella estaban de acuerdo. La casa era como una realidad viviente. Animada. Las casas y las personas no podían ser acopladas y vivir juntas de cualquier manera. No siempre se sentían a gusto entre sí. Podía haber cosas sobre las que, sencillamente, no estaban de acuerdo.


  Pero Nora y aquella casa estaban totalmente de acuerdo, se había dado cuenta tan pronto como entró allí.


  Por todas partes, misteriosos rincones y escondrijos. Profundos armarios y negros guardarropas. Arcos entre las habitaciones. Estufas de azulejos. Brillantes ventanitas de latón. Misteriosas hornacinas.


  Al principio, Anders se dedicó a recorrer el piso y a aporrear las paredes para investigar si existía algún hueco. Quería devolver al piso su estado primitivo. Ya había advertido que los que vivieron allí anteriormente habían clavado planchas de madera aglomerada y empapelado todos los armarios que estaban demasiado altos.


  Anders se dedicó a reparar un cuarto tras otro. Eran ocho habitaciones, sin contar las antesalas y el ante comedor. Por todas partes arrancó los papeles y descubrió nuevos armarios.


  En el cuarto de Nora había un armario cuya parte superior era tan profunda que podía echarse allí a lo largo. Cuando se metió por la puerta de su cuarto pudo salir de allí a través de otra puerta del cuarto contiguo. Había varias extrañas combinaciones de armarios que se ocultaban en oscuros rincones.


  —No es de extrañar que los condenaran y empapelaran encima —dijo Karin. Consideraba que ya tenían bastantes armarios y que Anders estaba haciendo un trabajo innecesario.


  Pero se equivocaba. Especialmente teniendo en cuenta los «descubrimientos» de toda clase que hacía. Los que habían clavado los armarios no se habían tomado la molestia de vaciarlos y limpiarlos antes. Allí había infinidad de cosas olvidadas. Cosas que seguramente estaban consideradas como inútiles y no merecía la pena conservarlas.


  Todo eran trastos viejos. Algunos de principios de siglo, desde 1910 hasta los años veinte. A juzgar por los hallazgos, los armarios debían haber sido claveteados a principios de los treinta. Allí había, por ejemplo, un paquete con viejos números de la revista Allers Familje Journal, cuyo último ejemplar tenía fecha de septiembre de 1932. Pero había muchas más cosas. Los armarios tenían verdaderos tesoros escondidos.


  Allí encontraron viejas lámparas, candelabros, ceniceros, tazones, tinteros, pantallas, juguetes, cojines bordados. Y libros, principalmente novelas policíacas y narraciones de viajes. Seguramente, todo aquello que había perdido actualidad fue amontonado en la parte alta de los armarios, y olvidado por completo.


  Ninguno tenía la menor idea de a quién había pertenecido aquello. Era como hacer irrupción en la vida de una serie de personas desconocidas.


  En la parte superior del armario de Nora había un pequeño cubo azul lleno de bolitas de piedra, y un bolso bordado con perlas en el que había un frasquito de perfume y una fotografía amarillenta. Cuando destapó el frasco comprobó que seguía oliendo a perfume. La fotografía representaba a dos mujeres jóvenes y a una niña entre ellas. En el reverso estaba escrito: «Agnes y Hedvig, 1907». No ponía quién era la niña.


  Encontraron también una caja con infinidad de trozos de tela. En el cajón superior descubrieron una correa de perro y su collar. En él había una chapa con el nombre. El perro que había utilizado aquel collar se llamaba Hero.


  En el armario de Nora había una caja de zapatos de cartón con un par de zapatillas de ballet usadas, y un reloj despertador muy pequeño con una esfera bellamente decorada. Desgraciadamente, estaba roto y no se podía reparar. Nora había ido al relojero con él, pero no pudo hacer nada para devolverle la vida. En último caso habría que cambiarle la maquinaria, pero ella no quería. Y así continuó.


  En su armario había gran cantidad de periódicos, pero solamente un libro. Una colección de cuentos populares rusos, que Karin guardó para su colección de cuentos. Recibió también un extraño y viejo jarrón de porcelana que había encontrado Nora. Estaba decorado con un pájaro azul legendario, con la cola extendida. Karin creía que no era apropiado para poner flores, dado lo estrecho de su cuello. Lo colocó como un objeto de adorno sobre la cómoda del cuarto de estar.


  A cambio, Nora recibió de Karin un pequeño tintero con tapa de plata y un candelabro.


  Había sido una verdadera fiesta cuando se repartieron aquellas cosas entre ellos. Anders estaba muy orgulloso, puesto que creía que era mérito suyo, ya que él había descubierto los armarios.


  Pero había alguien que no parecía estar muy a gusto en el piso. Era Ludde, el perro de Anders. Todavía no se había acostumbrado, iba de un lado para otro, parecía muy desdichado y daba la sensación de que no le gustaba la casa.


  Anteriormente ya había dado pruebas de que estaba en contra de la mudanza. Se dio cuenta de lo que se preparaba con mucha antelación, y estaba bastante molesto. Después empeoró, y cuando vio que empezaban a hacer las maletas, se puso insoportable. No hacía más que tonterías. Corría infatigablemente de un sitio a otro y se subía a la repisa de la ventana. En una ocasión no se le ocurrió otra cosa que esconder todos los zapatos que encontró. De modo que por la mañana, antes de salir, tuvieron que recorrer el piso hasta dar con los zapatos. Mientras tanto, Ludde estaba tranquilamente en la cocina con aire inocente y haciendo como si durmiera. Hizo todo lo posible para impedir el embalaje de las cosas. Corría por todas partes, rompía el papel de periódicos cuando se iba a empaquetar la porcelana, sacaba los trajes cuando ya estaban colocados, se mostraba intranquilo. Finalmente, hubo que encerrarlo en la cocina. Pero se escapó en la primera ocasión que se le presentó.


  La última noche en el piso viejo desapareció sin más ni más y no volvió. Se vieron obligados a mudarse de casa sin Ludde. Seguramente lo hizo para evitar las molestias de la mudanza.


  Anders tuvo que ir a recogerlo a la comisaría de policía al día siguiente. Allí estaba el perro, ofendido y con aire de reproche. Fue un lamentable espectáculo cuando Anders llegó a casa con él. Tenía las orejas gachas y el rabo caído. Al principio se negaba a comer. Estaba siempre echado en la cocina con aire acusador.


  Habían intentado recorrer el piso con él para que se fuera acostumbrando. Pero casi en cada puerta oponía resistencia, se plantaba, gruñía y adquiría un aspecto deplorable. En algunos cuartos no hubo manera de que pusiera las patas. Entre ellos, el cuarto redondo. Allí dio media vuelta y corrió, con las orejas gachas y la mirada airada, a refugiarse en la cocina. Junto con el cuarto de trabajo de Anders, eran los únicos lugares que parecía aceptar.


  Tenía que haber algo contra lo que reaccionaba. Dag decía que los perros pueden oír y ver cosas que las personas no son capaces de comprender. En ese caso debía de haber en la casa algo verdaderamente espantoso, por lo menos para los perros. Sin embargo, según Dag, la actitud de Ludde no era tan incomprensible como parecía.


  Capítulo 5


  El abuelo había dicho una vez de Nora, con ocasión de una visita a Estocolmo, que había algo muy especial en ella, por la sencilla razón de que había nacido en domingo.


  —¡Nunca he oído tal cosa! —dijo la abuela, al mismo tiempo que le dirigía una severa mirada, que significaba que había dicho demasiado. Que sería mejor que se callase.


  Pero el abuelo no hizo el menor caso. Podía ser verdaderamente testarudo cuando se lo proponía.


  Sí, en efecto. Nora había nacido en domingo, y los que nacen en domingo pueden «oír crecer la hierba», decía él. Pero la abuela le replicó:


  —¡No he oído nunca tal tontería! ¿Le vas a meter en la cabeza a la niña tal cosa?


  Nora no los miraba. No comprendía de qué se trataba. Y tampoco consiguió saber más, pues la abuela estaba verdaderamente irritada. Estaba sentada tratando de enhebrar una aguja, pero no podía. La niña creía que estaba enfadada por aquel motivo, pero ahora comprendía que era por el abuelo, que había hablado de más, como la abuela acostumbraba a decir.


  Cuando Nora llegó a casa se lo contó a Dag. El joven lo encontró curioso y fue en busca de un libro con el que se podía calcular en qué día de la semana había caído una determinada fecha. Y allí vieron que era verdad lo que el abuelo había dicho. Nora había nacido un domingo.


  ¿Pero qué había de especial en ello? Nora no había oído nunca crecer la hierba. Más tarde hizo la prueba. Inclinó su cabeza sobre un magnífico césped y escuchó. Pero no oyó ni el menor ruido.


  Dag hizo sus investigaciones y le contó que los nacidos en domingo tenían un sexto sentido. Tal vez no todos. Pero algunos podían, por ejemplo, leer los pensamientos, adivinar el futuro y comprender hechos sobrenaturales.


  Nora se defendía. Eso no era cierto. Ella no podía leer los pensamientos ni adivinar el porvenir, como él decía. Y no tenía el más mínimo interés por las cosas sobrenaturales.


  —Pero ¡qué nerviosa estás! —Dag la miraba sonriente e interesado. Ella casi se enfadó.


  ¿Qué se creía? No entendía que por el simple hecho de haber nacido un domingo los demás creyeran que podía leer los pensamientos de los otros y demás tonterías. Ahora comprendía perfectamente por qué la abuela se había enfadado tanto en aquella ocasión. La abuela tenía razón. Era muchísimo mejor ignorar que se había nacido en domingo que exponerse a ser considerado como un tipo un poco raro.


  —De ninguna manera —agregó Dag—. Al contrario. ¡Eso de tener un sexto sentido está muy bien!


  Pero no quería hablar de ello. Dag prometió no propagar tan extraña ocurrencia. Desde entonces, no habían vuelto a tocar el tema y Nora lo había olvidado por completo.


  Sin embargo, de vez en cuando a la muchacha le ocurrían cosas difíciles de explicar.


  Como aquel día de marzo.


  Regresaba de la escuela y tenía prisa. Debía volver a salir y encontrarse con Lena, su mejor amiga. Tenían que hacer un trabajo juntas: entrevistar al conductor de un camión que ya las esperaba.


  Le dio de comer a Ludde, se tomó ella un vaso de leche y un bocadillo y salió corriendo. Precisamente en el momento de marcharse —ya estaba con el abrigo puesto en el vestíbulo— oyó que sonaba el teléfono. Como no tenía tiempo de contestar, no hizo ningún caso, dio un portazo y fue hacia la escalera. Las llamadas continuaban.


  ¿Y si a lo mejor era Lena?


  Volvió y corrió a contestar.


  Pero era solamente alguien que se había equivocado. Una voz insegura. Una jovencita. Primeramente, Nora estuvo a punto de explotar de impaciencia. Pero después se transformó de tal manera que no podía dejar el auricular. La conversación resultaba absurda.


  —¿Oiga? ¿Adonde llamo?


  —Es la casa de los Sjöborg.


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  —Soy Nora. Nora Hed.


  Pequeña pausa. Nora oía un ruido extraño, pero no le dio mayor importancia.


  —¿Nora? ¿Quién es?


  —Soy yo.


  —¡Ah, sí! Perdone...


  —Pero ¿qué es lo que desea usted?


  Silencio.


  —Sin duda ha marcado usted mal... Es un error.


  —¡No, no!


  —Pero ¿con quién quería hablar?


  —Es que... Espere un momento. Voy a ver.


  —Pero es que yo tengo prisa.


  —Un segundo sólo.


  —Tengo que irme ahora.


  —¡No, no! ¡Espere un momento!


  La voz se hizo de pronto angustiosa, y ahora era Nora la que no podía soltar el auricular.


  —¿No puede usted decir con quién quiere hablar?


  —No, no es necesario. Perdone.


  Parecía que habían colgado el auricular. Nora continuaba allí, se sentía irreal, extraña. De nuevo se oyó un estrépito en algún sitio. Era como si algo pesado hubiera caído a tierra, pero no le dio importancia. Despacio, con mano tranquila, hizo ademán de colgar el auricular. Precisamente en aquel instante se oyó la voz del otro extremo.


  —¡Oiga!


  —Otra vez. ¿Qué quiere usted?


  —Perdóneme... Ahora está bien. Ahora podemos colgar.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que está bien?


  —Adiós y perdone.


  Colgaron el teléfono y Nora hizo lo mismo.


  Había perdido la noción del tiempo.


  ¿Adonde iba? ¿Camino de qué? ¿No tenía tanta prisa hacía un momento? ¿Por qué?


  Sí. Tenía algo que ver con Lena y un conductor de camión. Pero ya no le parecía tan importante. ¿Qué debía hacer con ellos?


  En todo caso, iría a ver lo que querían. De lo contrario podrían molestarse.


  Cerró la puerta y descendió despacio por la escalera.


  Hasta que abrió el portal no desapareció la sensación de irrealidad. Allí delante había gente. Miraban fijamente al tejado. Alguien gritó señalándole la acera.


  Justamente delante del portal había un montón de hielo y nieve. Y un enorme carámbano. Hacía un momento que habían ocurrido dos corrimientos de nieve en el tejado. Si hubiera salido un poco antes, podría haberle caído encima el carámbano, con terribles consecuencias. Tal vez no estuviera con vida.


  La gente la miraba emocionada.


  Alguien nombró al «ángel de la guarda».


  ¿Comprendía ella de verdad lo cerca que había estado de la muerte?


  Nora estaba parada allí y se sentía desconcertada.


  —No... Sí, he tenido suerte —dijo; y se apresuró a marcharse. ¿Suerte? ¡Tan cerca como había estado de perder la vida! Las gentes meneaban la cabeza y la miraban a su paso.


  Aceleró el paso, casi corría. Pensaba en la llamada telefónica.


  Si aquella chica no se hubiera equivocado...


  Recordó que en otra ocasión anterior le había ocurrido algo parecido. Fue precisamente cuando acababan de mudarse a la nueva casa y Anders remozaba la pintura de las paredes.


  Un cubo, grande y pesado, estaba sobre un débil andamio encima del portal.


  Estuvo a punto de pasar por aquella puerta...


  ¡Entonces había sonado el teléfono!


  Se acordaba muy bien de que estaba con el auricular en la mano y vio cómo el andamio se derrumbaba y el cubo caía a la calle.


  Karin gritó. Y hubo gran revuelo y gran cantidad de liases sobre el andamio y el cubo de pintura que había salpicado todo el suelo. Nadie había pensado en ella, puesto que nadie más que ella misma sabía que precisamente estaba camino de aquella puerta y con seguridad le hubiera caído encima todo aquello. Tal vez no estaría ahora viva.


  Aquella vez también fue alguien que se equivocó.


  ¿Podría haber sido la misma joven?


  Tal vez era su imaginación, pero creía haber reconocido la voz.


  Entonces no había pensado en ello. Lo había olvidado todo casi inmediatamente.


  Esta vez era más difícil de olvidar.


  Parecía casi que no podía ser un hecho fortuito, una casualidad, sino más bien un eslabón de algo muy importante.


  Un algo desconocido.


  Capítulo 6


  —¡El sueño se refería precisamente a ti, Nora!


  Dag la miró desafiante. A veces era tan serio. Tan ansioso.


  —¡Tú no me escuchas!


  Se mostraba desilusionado. Ella se sentó en la cama.


  Sí, naturalmente que le había oído. Pero el reloj no marcaba más que unos minutos después de las seis. Tal vez era demasiado pronto...


  Dag había llegado precipitadamente, muy despierto y excitado, y la había despertado. Las palabras brotaban de su boca. Era difícil seguir lo que decía.


  Había soñado que el director de la escuela extendía de repente el brazo, señalaba a Nora y gritó:


  —¡Eleonora Hed! —su nombre era Eleonora, pero todos la llamaban Nora—. ¡Ponte de pie!


  Nora se levantó, y el director le ordenó irse inmediatamente y buscar.


  —¡Tú tienes que buscar! —su voz retumbó en toda la clase.


  Pero cuando Nora le preguntó adonde tenía que dirigirse, y qué era lo que tenía que buscar, no recibió otra contestación que:


  —¡Tú tienes que irte, yo no sé adonde, y buscar lo que yo mismo no sé!


  ¡Muy claro! Aquí terminaba el sueño de Dag. Verdaderamente era un poco difícil tomar aquello en serio. Naturalmente, ella no quería molestar a Dag; pero si el sentido del sueño era que debía apresurarse a marchar nadie sabía adonde, para buscar nadie sabía qué, tenía que reconocer que era mucho pedir, especialmente en aquellos momentos.


  —Todo está un poco oscuro.


  Dag asintió. Pero los sueños son a veces jeroglíficos y hay que descifrarlos. Éste podía ser un sueño imposible. Tan pronto como se despertó, sintió la necesidad imperiosa de contárselo inmediatamente a Nora. Ahora lo había hecho. Ella era libre de interpretarlo como quisiera.


  —Muy agradecida. Te prometo que voy a reflexionar sobre ello.


  —Hazlo. En todo caso, yo ya he cumplido.


  Dag se marchó y Nora volvió a meterse en la cama. Podía dormir una hora más. Un extraño sueño... No se lo quiso decir a Dag, pero generalmente los sueños se referían al que soñaba. Era, por lo tanto, Dag a quien se refería el sueño. Y no a ella.


  A pesar de la promesa de pensar en él, se olvidó por completo del sueño.


  Dag y ella se encontraron un momento en la cocina al volver del colegio, antes de que él se fuera a clase de ballet. Entonces la interrogó un poco con los ojos, dándose importancia; pero no dijo nada. Y ella tenía otras cosas en que pensar.


  Tenía que escribir a su abuela.


  ¿Por qué era tan difícil concentrarse?


  Pobre abuelita, seguramente iba todos los días al buzón y no llegaba carta alguna.


  La abuela le enviaba de vez en cuando algunos regalos, y Nora escribía para darle las gracias. Era en realidad el único contacto que tenían en la actualidad. Vivían en diferentes ciudades, pero no a demasiada distancia. A pesar de ello se sentían alejadas. Era una distancia psíquica más que geográfica. Se habían ido alejando más y más desde la muerte de mamá.


  No era tan fácil para la abuela y el abuelo, ella lo comprendía. Mamá era su única hija. Todavía no se habían resignado a su desaparición para siempre. La existencia de Nora les recordaba ante todo que habían perdido a su propia hija. Se compadecía de ellos.


  Del abuelo no sabía casi nada. Era muy tímido. Al final de las cartas de la abuela acostumbraba a poner la frase: «Muchos recuerdos del abuelo». Lo escribía él mismo, con su estilo cuidado. Eso era todo. Pero tenía su importancia. Si hubiera faltado, ella se hubiera extrañado e inquietado.


  Nora estaba sentada en el escritorio. Tenía que empezar ahora. Sacó el papel de cartas. Y siguió sentada.


  En el exterior hacía más frío de lo que parecía. El humo salía por la chimenea y bajaba. Hacía viento y el humo pasaba como blancos velos junto a su ventana. El sol brotó de entre las nubes y tiñó de oro sus formas. ¡Qué hermoso espectáculo! No, ¡ahora tenía que concentrarse en la carta!


  Trató de imaginarse la cara de la abuela. Y la del abuelo.


  Eso le hizo pensar en una ocasión, hacía mucho tiempo, cuando ella ya vivía con Karin y visitaron a sus abuelos. Fue sólo algunos meses después del accidente. Estaban sentados alrededor de la mesa redonda y comían.


  De pronto sonó el timbre de la puerta y el abuelo se levantó. La abuela le detuvo, no quería que abriera la puerta. Llamaron nuevamente, y entonces ella suspiró y le dejó ir. Pero escuchaba atentamente lo que ocurría en el vestíbulo.


  Se oía una voz que sonaba viva y alegre, pero la abuela parecía extrañada. Y le gritó al abuelo:


  —Birger, ¡estamos ocupados!


  Su tono era severo y su actitud no era precisamente amable.


  A Nora casi le infundió miedo. La abuela estaba como transformada.


  —¡No tenemos tiempo ahora! —repitió de nuevo.


  Pero en ese momento alguien hizo irrupción en la habitación. Podía ser una mujer que parecía una joven, pero podía ser una joven que parecía una mujer. Nora no podía apartar los ojos de ella. Tenía el cabello negro y grandes ojos oscuros. Era hermosa.


  —¡Tengo que saludar a Nora!


  Se reía y sonreía a todos, pero corrió directamente hacia Nora y la abrazó.


  Miró en el fondo de los ojos de Nora, cogió sus brazos y los estrechó cuidadosamente alrededor de su cuello, y, acariciándolos, cuchicheó:


  —Tu madre era un encanto. Yo la conocí.


  Aparecieron entonces las lágrimas en sus ojos y apretó a Nora contra ella. Nora la abrazó a su vez, su corazón palpitaba, estaba rebosante de alegría. Pero en aquel momento se fijó en la abuela. Y el corazón se le enfrió. Los ojos de la abuela no decían nada bueno.


  A Nora le entró miedo. ¿Qué falta había cometido?


  No sabía que la abuela podía poner aquella cara. No la reconocía. Sus ojos recorrieron la habitación pidiendo ayuda. Pero el abuelo estaba de espaldas y miraba por la ventana. Karin agitaba su taza de café. El ambiente en el comedor era malo. Horrible.


  No se atrevía a seguir abrazándola. Los brazos cayeron, la mujer se dio cuenta y la soltó enseguida.


  —Me voy ahora mismo.


  —Sí, gracias. Queremos estar tranquilos. No es frecuente que podamos ver a nuestra pequeña Nora.


  Era la voz de la abuela, dura, no amable.


  —Sí, naturalmente, perdonadme... —saludó con la mano, sonrió y se marchó corriendo. El abuelo la acompañó y cerró la puerta. Cuando volvió estaba triste.


  Después comenzaron todos a hablar de otra cosa. Como si nada hubiera ocurrido. Estaba claro que era importante no decir ni una palabra de la que acababa de marcharse. Aparentaban que ella no existía. Nora no podía comprender. Estaba asustada.


  Camino de casa, Nora le preguntó a Karin quién era la mujer que había visitado a la abuela. Karin miró largo rato al suelo antes de contestar.


  No estaba muy segura. Se trataba de alguna parienta de la abuela. Muy lejana.


  ¡Había conocido a su madre! Nora cogió el brazo de Karin. Karin no se dio cuenta, iba precisamente a adelantar un coche y tenía otra cosa en que pensar. Nora tuvo necesidad de repetir:


  —¡Conocía a mi madre!


  Pero estaba claro que no sabía que contestar. Karin siguió mirando al camino. Después dijo que con ciertas personas había que ser prudente.


  —¿Por qué?


  —Sí, hay ciertas personas que tratan de agarrarse a otras.


  —¿Cómo?


  Era difícil de explicar. Nora era demasiado joven para comprenderlo, pero un día entendería lo que Karin quería decir. Era precisamente una de esas personas que fácilmente pueden constituir una carga si no se tiene cuidado. Aquél era el motivo de que la abuela no quisiera tener nada que ver con ella.


  ¿Comprendía Nora ahora?


  No, pero no valía la pena hablar sobre ello. En su lugar, se fijó en una liebre que corría por el borde de la carretera. Y ya no volvió a hablar nunca más de aquella mujer.


  Pero ¿por qué había pensado en ella ahora?


  Los pensamientos pueden verdaderamente surgir cuando menos se espera.


  Ahora revoloteaba de nuevo el humo de las chimeneas por la ventana y se filtraban olas de luz en el cuarto.


  De pronto se escuchó un sonido.


  Se oía el tictac de un reloj en las proximidades. Un pequeño sonido muy metálico en el aire. Miró a su alrededor.


  No, ¡no era posible!


  ¡El pequeño reloj despertador que estaba en la repisa de la ventana! El reloj que habían encontrado en su armario cuando Anders hizo las obras. El reloj que se negaba a ponerse en marcha por mucho que lo sacudiesen. El relojero había asegurado que necesitaba nueva maquinaria. ¡Y ahora estaba en marcha!


  Todo ello era increíble. ¡Pero el reloj andaba! Comprobó que la aguja pequeña de los segundos, adornada y dorada, se movía.


  Abrió mucho los ojos. ¡Era algo extraordinario!


  ¡El reloj marchaba para atrás!


  ¡La manecilla retrocedía!


  Nora miraba asustada. Aterrada.


  En el mismo momento se escucharon pasos detrás de ella, ya en la habitación contigua. Llegan casi a su puerta. Son pasos de pies ligeros. Se aproximan lentamente. El ruido se encarama por la piel de su nuca.


  Ahora se paran los pasos. Y se quedan parados en el umbral de la puerta. Ella está sentada inmóvil. Alguien está allí ahora, invisible, pero la está contemplando. Espera. Mientras, el reloj sigue cantando su tictac. Tictac. Tictac.


  —¿Qué quieres? —oye decir a su propia voz—. ¡Di lo que quieres!


  La voz parece firme, lo que la tranquiliza, pero no llega respuesta alguna.


  Cierra los ojos y cuenta los segundos que el reloj lanza en el silencio, que retroceden en el tiempo. Pierde la cuenta. Empieza a contar de nuevo. Se descuenta. Empieza...


  ¡Al fin! Sola de nuevo.


  Abre despacio los ojos y mira a su alrededor. El sol ha desaparecido tras las nubes. En su habitación reina el más absoluto silencio.


  ¿Y el reloj? ¿Se había parado? No lo oía; se levantó, lo cogió y lo sacudió. No había en él el más mínimo signo de vida. El segundero no se movía ni hacia delante ni hacia atrás. El reloj estaba tan estropeado como siempre lo había estado. Lo volvió a colocar al pie de la ventana.


  Ahora había llegado el momento de escribir la carta.


  «Querida abuela: Me puse tan contenta cuando recibí...».


  ¿Qué pasaba?


  ¿Estabas ya en casa? Había oído un ruido en algún sitio,


  —¿Hay alguien ahí?


  Recorrió el piso de punta a cabo. En la casa no había nadie. Miró por todas partes. Todo estaba desierto. Ludde estaba con Karin en la biblioteca.


  El ruido procedía seguramente de otro piso. A pesar de que ella creía...


  ¡Allí estaba!


  No había oído mal. En el suelo de la biblioteca había un libro abierto. Debía de haberse caído solo. ¿Cómo había podido ocurrir? Tan apretados como estaban los libros...


  Lo recogió y miró qué libro era.


  Eran los cuentos populares rusos que habían encontrado en su armario, pero que se los habían dado a Karin porque coleccionaba cuentos. Tenía que haberlo colocado descuidadamente. Nora volvió a colocar el libro, que quedó bien derecho entre otros dos volúmenes de la estantería. Después se fue a su cuarto y terminó de escribir la carta a la abuela.


  Aquella noche, después de la cena, Dag le había prometido a Anders que le ayudaría a trasplantar unas flores. Pero, desgraciadamente, no podía hacerlo, pues iba a clase de ballet. Tenía que ensayar antes del festival de mayo. Dag no se había acordado el día anterior cuando lo decidió con Anders.


  Anders quedó decepcionado. No había más remedio que aplazarlo todo. Karin tenía turno de noche en la biblioteca.


  —Si quieres te puedo ayudar. No tengo nada que hacer.


  Anders miró sorprendido a Nora. ¿De verdad quería?


  Sí, ¿por qué no iba a querer ayudarle? Nora estaba triste. ¿Por qué no contaban nunca con ella? De nuevo otro de esos tristes signos de que no pertenecía a la familia, a pesar de que se quería aparentar que sí. Para ellos nunca resultaba natural que participara en los trabajos de la casa. No comprendían que todo lo que se refería a la familia le afectaba también a ella.


  Le daban excesiva importancia al hecho de que ella hiciera algo. Siempre lo complicaban todo. Como si no debiera ser molestada. ¿No podían comprender que así se sentía excluida de la familia?


  Pero seguramente lo hacían de buena voluntad. No debía creer que la marginaban. Era algo muy tonto.


  Bueno, Nora le ayudaría a trasplantar las plántulas. Para las grandes quería esperar a que Dag tuviera tiempo. Según Anders, las macetas eran demasiado pesadas para Nora.


  No era así, pero cualquier trabajo casero resultaba fatigoso para Anders. Era una persona práctica y nada perezosa. Él solo había reparado el piso. Pero entonces pudo dirigirlo todo por sí mismo.


  Tan pronto como la idea no partía de él, la cabeza de Anders dejaba sencillamente de funcionar. Y todo resultaba extraordinariamente difícil. Esto de los tiestos lo había dispuesto Karin. No había tenido tiempo de hacerlo ella misma y le había rogado que lo hiciera él. Anders, a su vez, se lo había pedido a Dag. Y así había ocurrido el fracaso. Ahora la única que estaba dispuesta a hacerlo era Nora. Anders sacudía la cabeza preocupado.


  Ahí estaba él con su pipa en la boca y casi no hacía otra cosa que mirar con aire despistado. Y sólo se trataba de sacar la planta de la maceta vieja. Anders contemplaba con ojos muy abiertos cómo Nora se las arreglaba con aquella obra de arte. Todo ello después de que él mismo había estado a punto de estropear la planta y romper el tiesto.


  No, aquello no era para él. Y Nora se sentía satisfecha, era un placer ayudar a Anders y sentirse verdaderamente útil.


  Cuando los tiestos estuvieron de nuevo en su sitio, bien regados y arreglados, Anders sacó a Ludde a dar un paseo. Irían a buscar a Karin a la biblioteca. Nora se quedó sola en casa.


  Fuera había anochecido. En las ventanas que daban a la calle se reflejaban oscilantes las luces del alumbrado cuando el viento agitaba las farolas. Las luces iban y venían por las paredes.


  Recorrió deprisa las habitaciones. Quería llegar a su cuarto lo antes posible. Y no porque tuviera miedo, pero...


  En cada rincón aparecía una sombra. En cada espejo se reflejaba algo, que se movía al pasar ella. Aquí y allá encendió una lámpara. Como puntos luminosos en la oscuridad.


  En la biblioteca tropezó con la alfombra. Cuando encendió la luz descubrió que otra vez había un libro en el suelo.


  ¡Los cuentos populares rusos!


  Pero ¿cómo era posible? Ella misma había colocado con todo cuidado el libro en la estantería. Lo cogió. Sus manos temblaban.


  El libro estaba precisamente abierto como la vez anterior. Entonces ella no se había fijado. Ahora sus ojos se posaron sobre el texto. En estas líneas:


  
    «Escucha lo que tengo que decirte.


    Tú has sido mi fiel servidor


    y ahora quiero yo que cumplas este encargo:


    dirígete a donde yo mismo no sé


    para buscar


    lo que yo mismo no sé».

  


  Nora clavaba su mirada en estas líneas. Como si estuviera adormecida, las leía una y otra vez. Tenía la impresión de que las reconocía de alguna manera. Aquellas palabras sin sentido. ¿Dónde las pudo haber oído?


  Cerró el libro con cuidado y lo volvió a colocar en su sitio en la estantería. ¡Ahora se dio cuenta!


  ¡El sueño!


  El sueño que Dag le había contado aquella mañana. Que ella no había querido escuchar. Era exactamente lo que el director había dicho en el sueño.


  Las mismas palabras:


  
    «Dirígete a donde yo mismo no sé para buscar lo que yo mismo no sé».

  


  Capítulo 7


  En un principio, Nora pensó buscar cuanto antes a Dag y contarle todo; pero en aquel momento no estaba en casa, y después cambió de idea.


  Dag tenía una fantasía muy viva; ella misma se arrebataba fácilmente y llegaba a exaltarse. Podía ser mucho ruido para nada.


  La cosa no era seguramente tan extraordinaria como parecía.


  Ahora, ella lo había pensado a fondo.


  Eso del libro y el sueño era sencillamente una casualidad. Dag había hojeado el libro y había acertado a leer precisamente las líneas que después, sin que él lo supiera, se grabaron en su memoria y volvieron en el sueño.


  Tampoco era tan extraño que, como creía en un principio, el libro se cayera al suelo por sí solo. El mucho tráfico que pasaba por la calle hacía a menudo que la casa temblara. El libro tenía unas tapas muy lisas, y con las vibraciones podía haberse escurrido poco a poco de la estantería donde estaba.


  En lo que se refiere al despertador, la cosa también podía tener su explicación. Precisamente la repisa de la ventana, donde el reloj estaba, acostumbraba a ponerse tan caliente que casi quemaba. El repentino cambio de temperatura fue seguramente lo que accidentalmente puso en marcha la maquinaria del reloj. Tan pronto como se fue el sol, el reloj se paró. Eso era todo.


  ¿Y los pasos? ¿Qué explicación tenían? Aquello era más complicado. Naturalmente que en las casas viejas las maderas del piso crujen de vez en cuando, y pueden parecer pasos. Pero en la habitación contigua a la suya había una moqueta muy suave. El suelo no era de madera. A pesar de todo, los pasos daban la impresión de pisar madera.


  Pero aquello no era motivo para intranquilizarse. Los pasos no presagiaban nada malo para ella, lo sentía así y eso era lo principal. No, si se piensa más despacio y no se precipita uno, casi todo tiene su explicación natural. Nora, por lo tanto, no le dijo nada a Dag.


  Una noche, algunas semanas más tarde, cuando regresaba a casa después de haber sacado a Ludde, se le acercó Dag en el vestíbulo con cara compungida.


  —Te han llamado mientras estabas fuera.


  —¿De verás? ¿Quién era?


  —No lo sé. Ha sido una conversación muy curiosa.


  Había llamado una vieja y preguntado por Eleonora Hed. Cuando oyó que Nora no estaba en casa se desconcertó por completo. Debía de ser muy anciana.


  —Era precisamente una voz apagada, típica de una persona vieja.


  —¿No dijo quién era?


  —No. Naturalmente, yo le pregunté, pero me dijo que daba lo mismo.


  —Le deberías haber rogado que volviera a llamar.


  —Sí, se lo dije, pero ella quería terminar la conversación cuanto antes. Parecía un poco tímida en cierta manera.


  —¿No dijo nada de lo que quería?


  Sí, al final había rogado a Dag que le dijera a Nora, o Eleonora, como ella decía, que debería pasarse por una tienda en la ciudad vieja de Estocolmo. Dag había anotado la dirección. Y una vez allí, debería preguntar por alguien que se llamaba Agnes Cecilia.


  —¿Agnes Cecilia? —Nora le miró interrogante—. ¿No dijo ningún apellido?


  —No. Pero aseguró que tú tenías que ir a Estocolmo esta semana. Y entonces debías aprovechar para ir a la tienda de la parte vieja de la ciudad, dijo ella.


  Pero ¿qué tontería era ésa? Nora sacudió la cabeza intranquila. ¡Ella no iba a ir a Estocolmo! Se había discutido, en efecto, un viaje de la clase, pero precisamente se había decidido aplazarlo hasta el año próximo. Nadie tenía dinero ahora, y querían reunir lo bastante para un viaje de verdad. Por lo demás, Estocolmo no era una novedad. Allí había estado ya varias veces.


  —Yo le dije también que no era muy probable que fueras a Estocolmo hasta dentro de bastante tiempo. Pero ella no escuchaba. Parecía como si fuera muy importante.


  —¿Qué es lo que era tan importante?


  —Que tú fueras a la tienda de la ciudad vieja y recogieras a esa Agnes Cecilia.


  —¡Es imposible! No puedo. Espero que vuelva a llamar.


  Dag no lo creía. Había tenido la impresión de que la vieja estaba decidida a no volver a llamar. Había transmitido el recado, todo estaba terminado. En su voz había algo de definitivo cuando terminó de hablar y colgó.


  —Sí, fue una extraña conversación. No comprendí mucho. Pero debe significar algo...


  Nora le dirigió una mirada rápida. Por un segundo le pasó por la cabeza que aquella conversación tal vez era la respuesta al extraño mensaje del libro y al sueño de, Dag, según el cual ella debería ir «yo no sé adonde y buscar yo no sé qué».


  ¿Era a la ciudad vieja adonde debería ir? ¿Para encontrar a alguien que se llamaba Agnes Cecilia?


  Tenía que preguntar a Dag lo que le parecía.


  —¡Dag!


  —Sí.


  —No, no era nada —de pronto desechó sus pensamientos. Se inclinó y acarició a Ludde, que estaba echado en la alfombra.


  —¡Oye, Nora! —Dag se sentó en el suelo junto a Ludde y miró preocupado.


  —Sí, ¿qué quieres?


  —¿Qué era lo que querías decir hace un momento?


  Ella se encogió de hombros y miró al otro lado.


  —No era nada importante.


  Pero no apartaba la mirada de ella.


  —Quiero charlar contigo. ¡Siéntate!


  Hizo lo que le pedía. Se sentó al otro lado de Ludde. Al principio ninguno de los dos dijo nada, estaban jugando con el perro.


  Después Dag dijo repentinamente:


  —Tú puedes ser bastante difícil a veces. ¿Lo sabes?


  —Eso le pasa a la mayoría. A mí también. ¿Sólo por eso quieres que charlemos?


  —No, me pasó por la cabeza... Creo que tú y yo estamos ahora dando vueltas alrededor de un problema.


  —¿Hacemos eso? ¿Qué quieres decir?


  Dag se inclinó sobre Ludde, y dijo sin mirarla:


  —Yo no creo que se deban despreciar los sueños.


  —Es posible, pero yo pocas veces me acuerdo de lo que he soñado.


  —¡No te vayas por la tangente! Sabes muy bien lo que quiero decir.


  —No, en absoluto.


  —Lo sabes, naturalmente. ¡Pero si tú quieres cerrar los ojos lo puedes hacer! No te voy a molestar.


  Dag hizo ademán de levantarse, pero Nora se lo impidió.


  —¡No, siéntate! ¡Di claro lo que quieres decir!


  Se volvió a sentar y sus miradas se encontraron.


  —Quiero decir que la llamada telefónica de hace un momento pudiera ser una continuación de mi sueño. Tú tienes que haberlo pensado también.


  —Sí, así es, pero...


  —Yo ya lo sabía. Entonces, tú también has comprendido lo que significa; tú, de una manera u otra, tienes que ir a Estocolmo. Y visitar la tienda de la ciudad vieja. Y preguntar por esa chica, Agnes Cecilia.


  —¿Chica? ¿Por qué crees tú que es una chica? ¿Dijo ella algo?


  —No, pero imagino que no se trata de un chico.


  Nora suspiraba impaciente.


  ¿Qué era en realidad lo que había querido decir? ¿Por qué no podía ser igualmente una persona mayor?


  Dag no podía, claro está, responder a esto. Se encogió de hombros, se distrajo de pronto y empezó a hablar de otra cosa.


  La vida tiene un contenido mucho más rico de lo que la gente piensa, dijo. Resultaba del género idiota el creer que los hombres podían comprender todo con su limitada inteligencia. Era tan presuntuoso, que él se encolerizaba cuando pensaba en ello. Era un insulto contra toda la creación.


  —Deberíamos, por lo menos, mostrar un poco de respeto y aprovechar los signos misteriosos que en realidad recibimos. Y no escuchar con oídos sordos y creer que nosotros lo sabemos todo.


  Se había levantado y paseaba inquieto de arriba a abajo mientras hablaba.


  —¿Me oyes? —Se paró y la miró severamente.


  —Sí, naturalmente.


  Era verdad, escuchaba intensamente, y él continuó.


  —Deberíamos escuchar más atentamente las muchas maneras con que la vida se expresa. Continuamente recibimos señales y signos misteriosos. Pero debemos descubrirlos nosotros mismos. Y no es siempre tan sencillo, dado lo degradados que estamos por la propaganda que se hace de verdaderas porquerías. ¡Tenemos que estar agradecidísimos de que la vida se tome la molestia de avisarnos de vez en cuando! —clavó sus ojos en Nora—. ¿Comprendes tú esto?


  —Sí, profesor —se sentó derecha como un palo. Dag soltó una carcajada.


  —Muy bien, Nora, ya basta con esto. Comprende en todo caso que tienes que tomar en serio mis sueños.


  —¿Dag?


  —Sí, ¿qué quieres?


  —¡Ven conmigo, vas a ver una cosa!


  Corrió delante de él hasta la biblioteca. Le quería enseñar «Los cuentos populares rusos». El texto que apareció cuando el libro se cayó por sí solo. Es decir, seguramente debido al tráfico de la calle. Ella se lo contó.


  —Sí, ya sabes, a menudo circulan camiones pesados por aquí delante.


  Dag la miraba con cierta vacilación.


  —Los libros no se caen por eso de las estanterías. ¿Dónde está?


  Nora se aproximó a la estantería. Sabía exactamente dónde había dejado el libro. Pero ya no estaba allí. Ni tampoco en el suelo. «Los cuentos populares rusos» habían desaparecido.


  Capítulo 8


  Al día siguiente, al llegar Anders de la escuela, dijo que iba a ir con su clase a Estocolmo el próximo sábado. Todo se había improvisado rápidamente. Iban a visitar el Museo Técnico, y pensaba que a Dag y Nora tal vez les gustaría acompañarlos. Podrían viajar con el mismo billete colectivo.


  Nora sintió la mirada de Dag sobre ella. Estaban en la cocina los cuatro, fregando la vajilla de la cena. Karin estaba también allí.


  —¡Qué divertido! Así Nora puede aprovechar el viaje y saludar a sus tíos —dijo Karin.


  Nora secaba frenética el cazo de la sopa. No dijo nada, pero vio la señal que le hizo Dag.


  —¿Te das cuenta?


  Sí, naturalmente. Comprendía, pero continuó en silencio. Dag dijo que con gusto les acompañaría y Anders dirigió una mirada interrogante a Nora.


  —Y tú, ¿entonces qué?


  Ella dejó caer al suelo un tenedor para ganar un poco de tiempo.


  —Naturalmente, no te sientas obligada a venir con nosotros al museo si no quieres. Harás lo que te parezca. Lo único que tienes que hacer es estar a la hora, pues vamos a regresar en el mismo tren. ¿Te parece bien?


  Claro que sí. Nora iba a telefonear a sus tíos para preguntarles si les venía bien su visita. No quería decidir nada hasta saberlo.


  Dag la miraba sin comprender, y cuando estuvieron solos le preguntó qué quería decir. Aquí tenía ella la ocasión ideal para visitar la tienda en la ciudad vieja. Otra vez una señal. ¿No lo comprendía?


  Sí, así era. No quería tener la sensación de que sus pasos lucran impuestos y fijados de antemano. Y por fuerzas desconocidas de las que ella nada sabía en absoluto. Había estado pensando en ello desde ayer.


  —¡Y a mí no me gusta eso! ¡Yo quiero decidir por mí misma!


  Pero no se trataba de una imposición de poderes desconocidos. Había comprendido mal todo. Se trataba de escuchar y captar los ocultos misterios de la vida.


  —No. Se trata de mí misma. No me interesan en absoluto las señales y los misterios ocultos. ¡Soy un ser libre!


  Parecía categórica, casi furiosa.


  —Veo que tenemos diferente opinión sobre todo esto.


  Dag parecía un poco desilusionado y molesto. Nora soltó una carcajada.


  —No lo tomes tan en serio. Es muy posible que yo vaya también a Estocolmo. Así podré saludar también a los tíos.


  Cuando Nora telefoneó a Estocolmo no contestó nadie, y al día siguiente llegó una tarjeta postal de Dalarna. Los tíos estaban de viaje y no volverían antes del lunes de la semana siguiente. Nora no podría, por lo tanto, saludarlos.


  —¿Eso quiere decir que no vienes? —comentó Dag entristecido. Pero Nora no contestó. No se había decidido todavía. Era viernes, el día anterior a la partida.


  Por la noche, Dag le preguntó a Karin si había visto «Los cuentos populares rusos». Y entonces descubrieron que había sido Karin quien había cambiado de sitio el libro. Debería estar en su cuarto en el estante donde guardaba la colección de leyendas; no en la biblioteca. No comprendía cómo había llegado allí.


  Dag fue a buscar el libro y se lo alargó a Nora.


  —¿Qué es lo que querías enseñarme?


  Pero Nora se sentía muy nerviosa. No tenía ahora ganas de mostrarle a Dag el texto que favorecía sus teorías. Tendría que esperar. Cogió riendo el libro, lo abrió al azar y leyó con voz afectada y potente el primer párrafo que encontró en el libro:


  
    «Acuérdate de mis últimas palabras. Voy a morir, y con mi bendición te hago merced de esta muñeca. Ocúltala bien y no se la enseñes a nadie. Pero si ocurre una desgracia, saca la muñeca y pídele consejo».

  


  Dag la miraba extrañado. ¿Qué es lo que quería decir con aquello?


  Nora se encogió de hombros riendo:


  —Nada, es lo primero que he encontrado al abrirlo.


  —¿No era entonces esto lo que querías enseñarme?


  —No, no era esto. Pero no tengo ahora ganas de buscar ese texto. Ya lo verás en otra ocasión.


  Nora dejó el libro, y Dag se marchó decepcionado.


  —Eres verdaderamente difícil —refunfuñó—. No te comprendo.


  Nora no hacía más que reír. No dijo nada, pero estaba más tranquila ahora que sabía que el libro no había desaparecido por causas misteriosas.


  —Te puede parecer lo que quieras —le gritó a Dag—. Mañana os acompaño a Estocolmo. ¡Acabo de decidirme en este preciso momento!


  Debían partir por la mañana temprano. Ya eran las siete. Pero el tren venía con retraso. Los alumnos de la clase de Anders se sentaron ojerosos y somnolientos en los bancos de la estación. El único que parecía bien despierto era Anders. Le gustaban las excursiones y se las prometía muy felices.


  Nora no estaba tampoco muy animada a esa hora de la mañana. Y Dag se paseaba con un amago de sonrisa que indicaba que estaba medio dormido.


  Los ánimos habían decaído cuando, finalmente, y al cabo de una hora de espera, subieron al tren. Magnífico, pensó Nora, y se acurrucó en un rincón de la ventanilla, cubriéndose con su abrigo. Ahora iba a dormir, mecida tranquilamente por los movimientos del tren.


  Pero no fue así, desgraciadamente. Tan pronto como el tren se puso en marcha los espíritus recobraron su vitalidad. El ambiente alcanzó un grado inquietante y pronto llegó a un nivel que obligaba a desechar toda idea de dormir. Nora levantó el abrigo y miró hacia donde estaba Dag. Tal vez pudieran evadirse los dos a otro compartimiento y escaparse de aquellos jovenzuelos. En realidad eran sólo dos años más jóvenes, pero se notaba. Mientras pudieran vociferar, todo estaba bien.


  Buscó a Dag. Pero vio con desilusión que estaba sentado jugando con un chico y completamente enfrascado en ello. Se levantó y se fue sola a otro vagón. Estaba casi vacío, se sentó en un rincón y se durmió. Oía que pasaba gente de vez en cuando, pero no prestaba atención. Un par de veces oyó el ruido que hacía alguien al empujar un carrito con café.


  Había conversaciones y jaleo y los sonidos se ampliaban en el sueño. Miró y vio a una mujer con cabellos muy negros que servía café. Iba vestida de blanco.


  El ruido y la bata blanca hicieron que Nora empezase a soñar con un hospital. Pero el sueño era incoherente. Como a menudo le ocurría, se trataba del accidente de automóvil en el que murieron su madre y su padre. La mujer vestida de blanco estaba inclinada sobre su madre. En sus sueños se había convertido en un médico o en una enfermera. Había puesto su mano sobre la frente de mamá y le preguntaba si la reconocía.


  «Soy Carita» —le decía—. «¿Me has olvidado?».


  Pero mamá estaba muerta y no contestó.


  Nora no recordaba más detalles de su sueño.


  Se despertó cuando alguien que estaba detrás de ella gritó: ¡Carita!, y oyó que el carrito de café volvía ruidoso a lo largo del pasillo.


  La voz que llamaba estaba amortiguada, parecía un poco tímida. Era una voz femenina clara. La mujer del carrito le hizo señas con la mano y sonrió.


  Al poco apareció de nuevo en el pasillo del tren con una humeante taza de chocolate. Su rostro reflejaba una pequeña sonrisa. Era una sonrisa tan bonita que Nora no podía apartar los ojos de su cara. Precisamente cuando pasaba junto a ella miró a Nora y sus miradas se cruzaron un segundo.


  La muchacha de la voz alegre estaba detrás. Nora pudo oír sus cuchicheos entre sí y reían. La joven era seguramente su hija. Nora pudo oír la palabra «mamá».


  Poco después la mujer volvió al carrito. Nora la miró y sus miradas se cruzaron rápidamente de nuevo.


  Nora se levantó. También ella quería una taza de chocolate. Quería también una sonrisa. No sabía lo que le ocurría a menudo. De pronto era presa de un incomprensible deseo de algo que no sabía precisar; pero que estaba justamente en aquella sonrisa.


  Se dirigió hacia el carrito de café.


  Pero en el mismo instante apareció Dag en el compartimiento.


  —¿Es aquí donde estás sentada? ¿Por qué no has dicho nada? Te he buscado por todas partes.


  Se quedó sin chocolate y sin sonrisa.


  Nora lo acompañó para reunirse con los otros. Había pensado echarle una mirada a la jovencita de voz alegre, la hija de la mujer de blanco. Pero tampoco lo consiguió. Dag la llevaba en dirección opuesta.


  —Llegamos enseguida a Estocolmo —dijo él.


  El Museo Técnico resultó tan interesante para Nora como para los otros. Ella no había ido allí nunca. Las bicicletas y coches antiguos eran verdaderamente fantásticos; por no hablar de la ingeniosa construcción mecánica de madera, invento de Phlem. En la edad del plástico resultaba auténticamente singular.


  Más tarde, Anders y su clase irían a comer a algún bar en Hágtorget. Después no sabían exactamente lo que harían. Dag quería ir a Djurgáarden, y se separaron de los otros después de haber convenido la hora de encontrarse en el tren de regreso.


  Se comieron cada uno un «perrito caliente» y se fueron después a un pequeño café de Djurgáarden. Después de pasear por allí durante un rato, se encontraron de pronto ante el pequeño trasbordador que iba a la ciudad vieja.


  —¡Qué astuto eres! —Nora le echó una mirada a Dag—. Ya te he dicho que no pienso ir a esa tienda.


  Pero no parecía enfadada. Ahora ambos estaban de excelente humor.


  Dag opinaba que por lo menos debían buscar la dirección que les había dado la vieja..., y ver de qué clase de tienda se trataba. No tenían necesidad de entrar si a Nora no le parecía conveniente.


  —¡Imagina que Agnes Cecilia está en la tienda! Tal vez podríamos divisarla a través del escaparate. Eso no importaría.


  De esta manera, Dag intentaba convencer a Nora y llevarla donde él quería. Pero ella no hacía más que reír.


  —¿Y si se trata de una chica joven y guapa? ¿Qué harás? ¿Te vas a quedar también en ese caso delante del escaparate?


  No, entonces tal vez se decidiera a entrar. Estaba pensativo.


  —También puede ocurrir que sea una vieja fea. Entonces yo no entro.


  Se le había marcado una arruga de preocupación entre las cejas y estaba ensimismado en negros pensamientos. Era algo típico de él. Cuando su optimismo injustificado alcanzaba un cierto nivel, se volcaba al lado opuesto y le entraban aprensiones..., para inmediatamente después trepar de nuevo hasta un estado de excitación. De esta manera oscilaba todo el tiempo, arriba y abajo. Antes de llegar a la ciudad vieja, Dag había pasado revista a todas las posibilidades e imaginado igualmente lo mejor y lo peor que podía ocurrir cuando llegaran allí.


  —Ahora has vivido todo por adelantado, y te vas a desilusionar.


  No, jamás. No había peligro, aseguraba Dag. La realidad era mucho más interesante que sus fantasías.


  En cierta manera, tenía razón.


  La realidad fue, por lo menos, diferente.


  Cuando llegaron allí, la tienda estaba cerrada.


  Era una pequeña tienda muy curiosa. Dag apretó su nariz contra el cristal.


  —¡Es asombroso!


  De una manera fantasmal brillaban en todas partes redondos ojos que se reflejaban en el oscuro cristal de la ventana. Eran miradas desmesuradamente infantiles, interrogantes y un poco tristes. Con la luz de la calle, al principio sólo percibieron los ojos, pero después aparecieron también los rostros y los cuerpos... de pálidas muñecas y extraños animales de juguete.


  Dag preguntó en la tienda de al lado y supo así que el llamado «doctor de las muñecas» tenía allí su clínica. Había varios empleados, todos ellos expertos en arreglar juguetes estropeados. Muchos animales descuartizados y maltrechas muñecas se habían reparado allí. Y ante todo, habían consolado los lloros de muchos niños.


  Pero ninguno de los especialistas de la tienda se llamaba Agnes Cecilia. En todo caso debía ser una empleada. Según dijo el hombre al que Dag preguntó, acostumbraban a contratar a veces dependientes temporales, cuando tenían mucho trabajo; pero no sabía si era así en aquel momento.


  Los sábados la tienda estaba siempre cerrada. No había nada que hacer. Nora tomó la cosa con tranquilidad, pero Dag continuó cavilando. Se pararon un rato en las estrechas callejas. Había mucha gente que entraba y salía de las galerías de arte y exposiciones, ya que los sábados acostumbraban a tener lugar las inauguraciones.


  Cuando se cansaron se fueron a la Catedral y allí encontraron a Anders y su clase.


  No era ésta su intención. Dag tenía mucha prisa y quería marcharse de allí enseguida. Pero Nora prefería quedarse. Se tuvo que marchar sin ella, que le prometió esperarlo, ya que iba a volver muy pronto.


  Poco después, Anders y sus alumnos se fueron. Nora se quedó sola. Empezaron a tocar el órgano. Encendió dos velas y se sentó en un banco para escuchar la música.


  No pasó mucho tiempo sin que regresara Dag.


  Le brillaban los ojos. ¡Había ocurrido algo! Se la llevó a la plaza Stortorget.


  —¡Oye! ¡Ahora hay alguien en la tienda! Volví allí, pues sentía que no nos debíamos dar por vencidos.


  El sueño. La llamada telefónica. El viaje a Estocolmo. La tienda. Hasta ahora todo coincidía perfectamente.


  Pero la tienda estaba cerrada cuando llegaron la primera vez.


  No. Aquello era lo único que no coincidía. Era por lo que había vuelto allí. Y ahora sí que había alguien en el interior. Había visto que alguien se movía. Las luces estaban encendidas.


  —¡Ven! ¡Date prisa! ¡No tenemos que perder la ocasión!


  Estaba feliz. El milagro aguardaba a la vuelta de la esquina.


  Nora no tenía más que seguirle.


  Cuando llegaron a la tienda, las luces continuaban encendidas. No en la misma tienda, sino en el cuarto de la trastienda. Pero la puerta estaba cerrada.


  Dag apretó la nariz contra el cristal. Tenía la puerta junto a él.


  —¿Vas a llamar tú o llamo yo?


  —No, ven. Está cerrado —Nora trató de llevárselo, pero le fue imposible. En lugar de ello golpeó con fuerza la puerta.


  Nora escapó corriendo. Se paró algo más allá para ver lo que sucedía. La puerta se abrió y Dag desapareció en el interior de la tienda. Transcurrió un buen rato antes de que saliera. Entonces llevaba un paquete. ¿Qué podría ser? ¿Había comprado algo? ¡Él, que tan escaso estaba de dinero!


  —¡Es para ti! —Y le alargó el paquete.


  —Pero ¿entonces tú? No ibas tú a...


  —¡Sí! ¡Pero te lo debía entregar a ti!


  —¿De quién?


  Dag no contestó. Miró el reloj y dijo que era hora de regresar. Tenían que volver al tren. Apretó el paso y ella tuvo que correr un poco para alcanzarle. El paquete no pesaba mucho, pero estaba mal hecho. Dag lo vio y quiso llevarlo él.


  —Oye, pero dime, ¿qué es lo que ha ocurrido?


  —Ya te lo contaré más tarde.


  —¿Has hablado con Agnes Cecilia?


  —No. ¡Pero dame el paquete! Tenemos que darnos prisa.


  Ella se lo entregó y se pusieron en marcha. No hubo manera de que Dag pronunciara una palabra razonable durante todo el camino. Hasta que llegaron a la Estación Central no supo ella lo que había pasado. Tenían tiempo suficiente. Los otros no habían llegado todavía. Dag había corrido innecesariamente. Parecía nervioso y no del todo satisfecho.


  Fue uno de los «doctores» especialistas en muñecas quien lo había recibido en la tienda. Un viejo muy simpático. Le había enseñado toda la «clínica» de muñecas.


  —¿Y le preguntaste por Agnes Cecilia?


  —Naturalmente.


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada. Fue por el paquete y me lo entregó. En realidad, el paquete debía recogerlo una joven. Pero cuando oyó que la joven estaba esperando en la calle, todo fue bien.


  —¿Cómo podía saber él que era la persona indicada? ¿Sabía cómo me llamo yo?


  No, pero por el hecho de que Dag preguntase por Agnes Cecilia, estaba la cosa clara. No hubo problema.


  Dag no pudo averiguar quién era Agnes Cecilia. Sencillamente porque el viejo tampoco sabía nada. Dag solamente se hizo cargo del paquete y prometió que lo haría llegar a quien había preguntado por Agnes Cecilia. Creía que este nombre no era otra cosa que una consigna.


  —Eso no es una idea mía, naturalmente —dijo Dag—. Está claro que tiene que significar algo.


  —¿No le preguntaste quién había dejado el paquete?


  Sí, naturalmente que lo había preguntado. La cosa era que no consiguió saber mucho más.


  El paquete había sido entregado por una persona de edad. Una mujer. Había estado sólo un momento. Tenía un taxi esperándola en la puerta. Parecía una persona achacosa. El viejo mismo se había hecho cargo del paquete. Había sido durante el otoño. Por alguna razón, había creído que el paquete sería recogido antes de Navidad y estaba un poco preocupado al ver que nadie lo reclamaba. Tenía la responsabilidad mientras el paquete siguiera allí, y se alegraba de poder deshacerse ahora de él.


  Esto era todo, y tenían que contentarse con ello.


  —¡Tiene que haber sido la propia vieja! —dijo Nora con entusiasmo.


  —¿Vieja? ¿Qué quieres decir?


  —Sí, que se llama Agnes Cecilia.


  No, Dag no lo creía en absoluto. ¿De dónde se había sacado eso? No había ninguna razón para ello, creía él. Por el contrario, lo que era seguro es que se trataba de la misma persona que había llamado por teléfono y entregado el paquete. ¿Quién podía ser? Dag sacudió la cabeza.


  —No comprendo por qué ella no podía decir su nombre.


  —¿No has podido obtener alguna pista?


  Desgraciadamente, no. La vieja había borrado toda huella tras ella. La solución estaría, naturalmente, dentro del paquete.


  —¡Tienes razón! Está claro...


  Nora miró a su alrededor. Anders y su clase no habían aparecido todavía. Allí lejos había un banco libre. Podían ir allí y abrir el paquete rápidamente.


  Pero Dag lo impidió y se puso muy serio.


  Nora no debía abrir el paquete hasta que estuviera sola. Era muy importante, tenía que estar sola.


  —Pero ¿por qué? ¿Quién ha dicho eso?


  Al viejo doctor de la clínica le habían encargado muy especialmente que no olvidara decir aquello antes de hacer entrega del paquete. Era tan importante que lo había escrito en un papel.


  Dag rebuscó en sus bolsillos y sacó un papel arrugado.


  —¡Aquí está! ¡Míralo tú misma! —y se lo entregó a Nora.


  Desarrugó el papel y leyó lo que el viejo había escrito:


  
    «¡Observación! ¡No olvidarlo! La joven debe abrir el paquete estando sola. ¡Dígaselo! ¡Tampoco debe enseñar el contenido a nadie! ¡MUY IMPORTANTE!».

  


  Capítulo 9


  El paquete estaba en la red de los equipajes. De vez en cuando Nora le echaba una mirada. Era un paquete estrecho y largo, ni demasiado pesado ni demasiado abultado tampoco. Nada delataba su contenido.


  El viaje empezaba a hacerse pesado. El tren iba abarrotado, y Nora estaba sentada aparte. Dag estaba con Anders y sus alumnos en otro compartimiento. Parecía un poco desilusionado. ¿Qué había esperado en verdad?


  ¡Dag podía ser tan romántico! Nora no se hubiera extrañado si él, en secreto, hubiera creído que hoy iba a encontrarse con el «destino». El nombre de Agnes Cecilia inducía a sueños románticos. Parecía tan poético.


  En el colegio, las chicas encontraban a Dag demasiado tímido. O reservado, como ella también había oído que decían. Tenía buena facha, pero no para llamar la atención. Había que interesarse por él para llegar a descubrirlo. Tenía rasgos hermosos. Si no fuera tan retraído, hubiera seguramente tenido éxito con las chicas. Él les tenía también un poco de miedo. Pero no a ella. Por suerte.


  Todos creían que eran como dos hermanos.


  Así era, pero no del todo. En cierta manera entre ellos había algo más. Los hermanos acostumbran a ser rivales entre sí. Desapasionados. Pero Dag sentía respeto por Nora. Y esto era recíproco. A pesar de que se conocían tan bien mutuamente, sus relaciones no dejaron de ser nunca interesantes.


  —Nos entendemos mejor como amigos que como hermanos —dijo un día Dag—. Además, uno no puede enamorarse de su hermana.


  —¿Qué quería decir con eso?


  Eso se lo había preguntado Nora muchas veces. ¿Podría Dag enamorarse de ella? Difícilmente. ¿Y ella de él? No, tampoco lo creía.


  ¿Pero por qué le venían aquellos pensamientos precisamente ahora?


  Seguramente porque él se había sentado con los otros en lugar de sentarse con ella. Tenía miedo de que se hubiese cansado de ella porque no quería tomar en serio sus señales místicas. Pero debía ser sumamente escéptica con todo aquello, porque ya le ocurrían a ella suficientes cosas raras. Aunque él no estaba enterado.


  No había nada que ella temiera tanto como el perder la amistad de Dag. Que él dejara de estimarla.


  En una ocasión Dag dijo que él no se casaría nunca con nadie si Nora no lo aprobaba. Debería, además, parecerse a Nora.


  ¡Pero qué calor hacía en el compartimiento! Tenía que bajar la ventanilla y dejar que entrara un poco de aire. Se levantó.


  No, había demasiada gente en el vagón y demasiado ruido. Se volvió a sentar.


  Lo de Agnes Cecilia...


  Era seguro que Dag estaba decepcionado por no haber podido hablar con ella. Se había hecho muchas ilusiones...


  ¡Cielos!


  ¿No empezaba a estar celosa? ¿De un nombre? ¿De una joven que tal vez ni siquiera existiera?


  Pobre Dag...


  Así era, en efecto. La Agnes Cecilia de Dag no existía...


  Pero tiene que ser más fácil olvidar aquello que no existe más que en la fantasía.


  O...


  ¿Eran las imágenes de los sueños y las figuras de la fantasía tan dolorosas de perder como si fueran seres vivientes?


  Nora pensaba en sus padres. Ahora eran para ella sueños y fantasías más que nada. Era casi como si nunca hubieran existido. Para poder soportarlo, había tenido que descartarlos de la realidad, borrar y matar un recuerdo.


  Aunque, ¿tal vez pudiera ser otra cosa?


  Ella, a pesar de todo, los había visto. Había vivido con ellos, y ellos con ella.


  ¿Qué podía haber en el paquete? ¿Quién lo enviaba?


  ¡A lo mejor procedía de alguien que había conocido a mamá y papá!


  Que tal vez tenía en su poder algo que les pertenecía. Ésta sería la razón por la que debería abrir el paquete estando sola y no enseñarle el contenido a nadie. ¿Tal vez tuviera que ser algo muy particular? Tan personalismo que no debieran contemplarlo ojos extraños. Era precisamente por eso por lo que era ella la que tenía que recibir el paquete.


  Cuanto más pensaba en aquello, lo creía más probable. Por un momento había pensado enseñárselo a Dag. Pero si el paquete tenía algo que ver con mamá y papá, era preferible que estuviera sola.


  ¿Cómo no había pensado eso antes? Que pudiera estar relacionado con mamá y papá. Su alegría fue grande al pensar en ello.


  Tan pronto como llegó a casa se dirigió a su cuarto y cerró la puerta. Había anochecido y encendió con las cerillas una vela en lugar de la lámpara.


  El paquete estaba encima de la cama. Lo tomó y lo mantuvo un momento contra su pecho. Seguidamente, y con mucha parsimonia, deshizo los nudos de la cuerda uno por uno, como si fuera un verdadero ritual. No tenía prisa, pero su corazón palpitaba de esperanza.


  Enrolló cuidadosamente el cordón antes de quitar el papel de la envoltura, que tenía varias vueltas. Seguidamente aparecieron varias capas de cartón ondulado, y a continuación tuvo en sus manos un objeto que estaba muy envuelto en papel de seda.


  Volvió a apretarlo contra ella. El papel de seda crujía. La llama de la vela encendida oscilaba y en los rincones acechaban las sombras. Tenía la impresión de que las sombras estaban tan impacientes como ella.


  ¿Qué se ocultaba tras el papel de seda?


  Se dejaba sentir un ligero olor a jabón; no, a perfume, mejor dicho. Una tras otra, Nora retiró las capas de papel de seda, que cayeron al suelo lentamente.


  ¡Una muñeca!


  La más extraordinaria muñeca que nunca había visto. Más bien, la escultura de un verdadero ser humano. No había palabras para describirla.


  Representaba una niña aproximadamente de diez años, con un rostro pálido y serio, tan fina y hermosamente tallado, que parecía como si en verdad fuera de carne y hueso.


  No era una cara de muñeca. Sino un rostro humano.


  Dos ojos afligidos, que sabían mucho de la vida, y una boquita incrédula. Así parecía a simple vista.


  Pero cuando Nora la puso en sus rodillas y se inclinó sobre ella, cuando tiernamente colocó su cabecita en el hueco de su mano, la levantó hacia ella y miró cariñosamente a aquella criaturilla, encontró que su rostro se transformaba. La frente preocupada adquiría brillo, los ojos sonreían, la boquita se hizo candorosamente infantil. Toda su carita irradiaba confianza.


  A Nora se le soltaron las lágrimas.


  —Pobrecilla...


  Levantó la muñequita y la apretó con fuerza contra su pecho.


  —¿De dónde vienes tú?


  Era una muñeca muy antigua, fabricada hacía mucho tiempo, tal vez a principios de siglo. Se veía en el vestido. Altas botas negras bien abrochadas, muy bonitas y bien hechas. Medias negras de seda. Enaguas bordadas. El vestido tenia una amplia falda que llegaba hasta las botas y un corpiño con mangas abullonadas desde el codo. Pequeñas flores lisas sobre fondo negro. Puntillas blancas alrededor del cuello y las mangas. Y los ribetes del sombrero eran de la misma tela que el traje.


  Medía aproximadamente treinta y cinco centímetros de alto y estaba muy bien proporcionada.


  El pelo castaño, pero no demasiado oscuro, peinado en dos trenzas. La cabellera era verdadera. Procedía de un ser humano, no era un producto de fábrica. Los ojos tiraban a verde. Cuando Nora le quitó el gorro quedó al descubierto una bella y redonda nuca y unas orejitas adorables.


  Nora no podía apartar los ojos de ella. Estaba totalmente ensimismada.


  Pero, ¿de dónde venía la muñeca?


  ¿Quién la había hecho?


  ¿Qué representaba?


  Tenía que ser el retrato de algún ser vivo. Un rostro tan especial no lo podía haber inventado nadie.


  Nora adoraba ya el rostro de la pequeña. Le parecía que le recordaba a alguien, pero no podía ser. Sabía que nunca había visto a alguien que se pareciera a esta muñequita. Pero deseaba que existiese en la realidad, y que alguna vez tuviera ocasión de conocerla.


  —Me voy a ocupar de ti —cuchicheó Nora—. No te abandonaré nunca.


  Pero tenía que encontrarle un nombre. No había que pensar en ella como en una «muñeca». Tenía demasiada vida para ello. La expresión de su cara variaba constantemente con los efectos de la luz. Ahora precisamente aparecía suplicante.


  En el tren, Nora había estado muy segura de que el paquete tenía algo que ver con sus padres. Ahora lo había olvidado. En su cabeza bullían pensamientos muy diferentes.


  La luz de la mesa de al lado ardía tranquila. Las sombras de los rincones tampoco se movían. Existía un hechizo en el ambiente.


  —¿Quién eres tú?


  Extendió cuidadosamente las manos sobre el vestido, acarició los redondos botoncitos de la blusa.


  Una cadena de plata delgada se escondía bajo la blusa. La sacó y apareció un medallón de plata, de forma ovalada, pero no mayor que una monedita de diez öres.1 En la parte delantera había dos iniciales artísticamente grabadas: C B.


  —¿Qué querrían decir?


  Nora examinó el medallón y con una uña consiguió abrirlo. Dentro, en una de las mitades, había un rostro, un retrato en miniatura, el más pequeño que podía imaginarse, pero extraordinariamente claro. Estaba detrás de un fino cristal.


  —¡No había duda! ¡Era la misma cara que el rostro de la muñeca! El corazón de Nora se agitó. Buscó una lupa para estudiarlo con más detalle. Sí, absolutamente, la misma mirada, la misma forma de la cara, la misma frente, nariz y boca.


  En la fotografía tenía más edad. Mucha más. Pero la expresión de la cara seguía allí igual, entre triste y afligida. Pobrecilla, no debía haberse divertido mucho en esta vida.


  La otra mitad del medallón contenía algo verdaderamente extraordinario. La trenza de pelo más pequeña que pueda imaginarse, tal vez quince centímetros de larga y sólo unos milímetros de ancha. Estaba enrollada detrás del cristal.


  Era fácil separar el cristal. Nora cogió unas pinzas y pronto tuvo la trencita de pelo en sus manos. Se veía que era exactamente de igual pelo que la muñeca, tanto en color como en calidad. El color coincidía a su vez con el color del pelo del retrato. Ahora sabía de dónde procedía el pelo de la muñeca.


  La muñeca y el retrato representaban a la misma persona en diferentes edades. ¿Pero a quién?


  ¿Agnes Cecilia?


  ¿Por qué estaban las iniciales C B en el medallón?


  Nora separó el cristal del retrato. Quería saber si había algo detrás. Así era.


  Con letras minúsculas estaba escrito: Cecilia 17 años.


  La muñeca se llamaba, por tanto, Cecilia. Nora había avanzado un paso en el camino. Cuando examinó después el retrato con la lupa descubrió en el extremo inferior algo que parecían letras muy pequeñas. A simple vista no hubiera sido posible leerlas, pero gracias a la lupa, sí. H B 1923, decía allí.


  Volvió a colocar el retrato y la trenza de pelo en su sitio. Cerró el medallón y meditó.


  La Cecilia que la muñeca representaba no podía tener, a lo sumo, más de diez años. Pero en el retrato de 1923 tenía Cecilia diecisiete años. La muñeca debía haber sido hecha aproximadamente siete años antes, hacia 1916, y Cecilia debía de haber nacido en 1906. Hacía mucho tiempo. Si viviese, debería tener hoy setenta y cinco años. Pero ahora estaba en las rodillas de Nora y parecía completamente viva. Como hacía sesenta y cinco años... Producía un sentimiento extraño.


  La vela continuaba ardiendo, inmóvil. El tiempo estaba parado. Nora miró a Cecilia.


  —¿Dónde te voy a esconder? No debo mostrarte a nadie.


  Tenía pegada la fresca mejilla de la muñeca contra la suya y la mecía cuidadosamente. Cecilia B. Tenía que investigar lo que la B significaba. Y la miniatura estaba firmada H B. No había seguridad, pero muy bien podría ser el apellido.


  —¿Quién era Agnes Cecilia? Seguía sin saberlo, pero seguramente existía alguna relación entre ella y la muñeca.


  Sí, eran muchas preguntas. Aquí haría falta una persona como Dag. Si pudiera discutir todo esto con él. Se podría llevar a cabo una verdadera «investigación», como Dag acostumbraba a decir cuando trataban de solucionar el problema juntos.


  ¡Y no podía ni siquiera enseñarle la muñeca!


  ¿Qué se podría hacer? En todo caso, Dag estaba mezclado en el asunto. Si todo tenía que ser tan secreto, la vieja que llamó por teléfono podía haber esperado hasta encontrar a Nora, y no contentarse con enviarle un saludo a través de Dag. Tampoco debía haberle dado la dirección en la ciudad vieja y el nombre de Agnes Cecilia sin más ni más. Esto significaba mezclar a Dag en todo ello. Y no podía saber quién era él.


  ¿O tal vez lo sabía?


  Lo mejor era, sin duda, obedecer a la vieja. Nora debía tratar de arreglárselas por sí misma.


  —Ahora eres mía. —Volvió a mecer a Cecilia nuevamente. Sentía que la muñeca le infundía seguridad, una especie de tranquilidad.


  Pero ¿que clase de perfume tenía?


  A Nora le parecía que conocía el olor. ¿De dónde? ¿Quién usaba tal perfume?


  Ahora llamaron a la puerta. Corrió a abrir.


  —¡Espera un momento!


  Abrió el cajón de la mesa y colocó allí la muñeca provisionalmente. Ya encontraría un lugar más apropiado después.


  Dag entró en la habitación. Tenía grandes esperanzas.


  —¿Has encendido una vela? ¿Por qué?


  Nora se dio cuenta de que miraba alrededor, y que sus ojos se pararon en el papel de seda que había en el suelo.


  —Lo siento mucho, Dag, pero no puedo...


  —No, no, ¡ya sé! No es por eso por lo que he venido. Tú puedes guardar la muñeca para ti sola. Pero ahora estás contenta, ¿no?


  Le miró interrogante. ¿Cómo podía saber él que se trataba de una muñeca? ¿Quién se lo había dicho?


  Nadie. El mismo Dag estaba extrañado. Pero estaba bien claro que tenía que ser una muñeca. De otra manera, ¿qué tenía que hacer el paquete en una clínica de muñecas? La vieja, además, le había encargado al viejo de la tienda que debía tener muchísimo cuidado, puesto que en el paquete había algo delicado y frágil, por lo que Dag adivinó enseguida que se trataba de una muñeca.


  —Me gustaría enseñártela —dijo Nora.


  Pero Dag hizo un gesto negativo. No, había que respetar los deseos de la anciana. Seguramente tendría sus motivos para querer que sólo Nora se hiciera cargo de la muñeca. Podría tener su importancia el que no la enseñara a nadie, así lo comprendía él.


  Le dirigió a Nora una mirada llena de misterio.


  —Te voy a enseñar una cosa.


  Sacó un libro que traía debajo de la chaqueta y empezó a hojearlo. Se trataba otra vez de «Los cuentos populares rusos».


  —Mira. ¿Reconoces esto?


  Había encontrado el texto que buscaba y lo leyó ahora en voz alta:


  
    «No te olvides de mis últimas palabras.


    Voy a morir y con mi bendición


    te doy ahora esta muñeca: guárdala bien


    y no se la enseñes a nadie.


    Pero si alguna desgracia te ocurre


    saca entonces la muñeca y pídele consejo».

  


  Dag la miró muy serio.


  —¿Reconoces el texto, no?


  Nora hizo un gesto afirmativo. Lo había olvidado por completo, pero eran las líneas que ella había elegido al azar y le había leído a Dag en broma el día anterior antes de decidirse a acompañarle a Estocolmo.


  ¡Nora que creía que este texto nada tenía que ver con ella!


  —Tienes razón. Jamás le enseñaré la muñeca a nadie.


  Capítulo 10


  Nora se despertó pronto.


  Era un domingo por la mañana, y el sol se filtraba por las ventanas. ¡Un nuevo día! ¡Magnífico! Hacía mucho tiempo que no se sentía tan alegre y descansada. Ella, que acostumbraba casi a estar más cansada cuando se despertaba que cuando iba a la cama. Era debido a que soñaba demasiado. Su cabeza era un verdadero cine cada noche. Pero la mayoría de las veces no podía acordarse de lo que había soñado.


  La noche pasada había tenido sueños muy buenos, puesto que se sentía alegre. ¿Qué es lo que pasó ayer?


  ¡Cecilia! Abrió los ojos y miró hacia la estufa de azulejos. Allí había una pequeña hornacina con puertas de latón dorado. En ella había escondido la muñeca la noche anterior. Allí estaba, sentada en un pequeño almohadón de seda. ¡Pero ahora las puertas estaban abiertas de par en par! Nora se asustó. El pequeño almohadón rojo seguía en la hornacina. Pero Cecilia había desaparecido.


  Se sentó rápidamente en la cama. Entonces vio que Cecilia estaba junto a ella en la cama.


  ¡Qué cosa más extraña! Sabía perfectamente que la noche anterior la había colocado en la hornacina y cerrado las puertecillas. ¿Cómo había podido aparecer allí?


  Nora no recordaba haberse levantado por la noche. ¿Es que era sonámbula? Cecilia difícilmente podía haberse trasladado por sí misma.


  Miró interrogante a la muñeca. Su cara sonreía satisfecha, uno de sus brazos estaba plácidamente extendido sobre la almohada, y su cabeza, ligeramente inclinada.


  Nora la tomó y se puso a bailar con ella por la habitación. Cantaba feliz. No había jugado con muñecas en toda su vida. Había considerado siempre que las muñecas eran afectadas, pretenciosas y estúpidas. Pero aquella ¡era otra cosa!


  «Empiezo a ponerme tonta», pensó. Suerte que no la había visto nadie. Oyó que había movimiento en el piso y comprendió que se habían levantado. Colocó la muñeca en la hornacina y cerró las puertas. Se duchó, se vistió y fue donde estaban los otros, con el aspecto de siempre, pero pensando todo el tiempo en su secreto y en cómo podría saber más.


  Después del desayuno la llamó Lena, que quería que fueran a pasear en bicicleta. Nora no tenía ganas, pero dijo que sí a pesar de todo. Hubiera sido un desaire no aceptar en esa ocasión. Lena tenía problemas con su peso, cuatro kilos de exceso según sus cuentas. Tenía que hacer ejercicio, pero lo detestaba.


  Nora no tenía tales problemas; pero Lena sostenía que precisamente por eso tenía que hacer ejercicio, antes de que llegara el problema. Siempre era más fácil acumular excesos de peso que eliminarlo cuando ya era un hecho.


  Lena era de aquellas personas que no ceden cuando tienen su «opinión».


  —¡Mi opinión es ésta! —sentenciaba ella, y desplegaba su testarudez hasta que conseguía su santa voluntad.


  Durante el paseo en bicicleta hablaba ininterrumpidamente.


  Tenía «problemas mundiales»; pero, en el fondo, todos se reducían a lo mismo: chicos, vestidos, peinado, maquillaje, padres, hermanos, maestros y escuela. Según su opinión, estaba perseguida por «la peor suerte del mundo». Pero era difícil compadecerla verdaderamente a pesar de todo ello. Tenía un enorme buen humor. Parecía increíblemente fuerte y alegre.


  Ahora pedaleaba de lo lindo y su lengua no paraba. Lo peor era ver la casi satisfacción que mostraba cuando contaba sus desdichas. No era posible tomarla en serio.


  La ventaja con Lena era que no esperaba respuesta. No quería respuesta alguna. Sólo serviría para interrumpirla. Por eso Nora podía dedicarse a sus propios pensamientos. La charla de Lena funcionaba perfectamente como telón de palabras que aislaba de los ruidos molestos. Por ejemplo, del tráfico.


  A pesar del sol, la primavera no estaba tan avanzada. Nora buscó tusilagos a lo largo del camino, pero no encontró ninguno. La nieve continuaba aquí y allí.


  Fue un largo paseo en bicicleta que terminó en un café del que era dueño un tío de Lena. Aquí tenía ella ocasión de atiborrarse de chocolate con nata batida, bocadillos, pasteles, bollos y otras cosas.


  Todo cuanto quería.


  —¡Estallo! —exclamó la muchacha tras el tercer bocadillo, y miró satisfecha a Nora—. ¿Piensas tú estallar también? ¡Hazlo! —le aconsejó—. ¡Por una vez soy yo la que invita!


  Eso no estaba bien para la línea, pero bien se lo podían permitir teniendo en cuenta que era domingo. Y se habían aprovechado. Además, gratis, y Lena no debía, en realidad, empezar a adelgazar en serio antes del miércoles, es decir, después de los bollos con almendra y crema que se acostumbraban a comer los martes de cuaresma, y a los que no quería renunciar.


  A Nora le parecía que tampoco tenía necesidad de comenzar antes del miércoles. Pero, en cambio, si lo hiciera se lo tomaría más seriamente.


  —Mi opinión es que no se debe suspender un régimen para adelgazar. Pero, desgraciadamente, lo tenemos que hacer ahora, cuando tan inoportunamente llegan los bollos del martes.


  Le dirigió la mirada a Nora con sus grandes ojos.


  —Pero yo no he pensado en adelgazar —dijo Nora.


  —¿Cómo? ¿Te echas atrás?


  —Yo no había prometido nada.


  —¿No somos amigas?


  A Lena casi se le saltaron las lágrimas. Le dio un mordisco al bocadillo con aire triste. ¿Cómo podía ser Nora tan mala compañera? Si verdaderamente hay amistad, debe haber también solidaridad con el plan de adelgazamiento de cada una. Con lo dificilísimo que es disminuir de peso, hay que ser por lo menos dos para apoyarse y estimularse entre sí.


  —No es justo. Yo te animo todo el tiempo. Pero tú no me correspondes.


  Estaba profundamente desilusionada. Casi perdía el apetito. Allí estaba Nora mordisqueando sin ganas el más pequeño de los bocadillos. Mientras que Lena, que creía que por una vez debía aprovechar la ocasión, se dedicaba de lleno a las buenas cosas.


  ¿Y esto lo podía ver Nora sin decir nada? ¿Y además se negaba a acompañarla el miércoles, cuando verdaderamente iba a empezar el régimen? No, ¡qué mala compañera! Creía que Nora era mejor amiga.


  A Nora le era difícil no soltar la risa. ¡Qué lógica la suya!


  —¿Crees que voy a impedir que comas?


  Lena no contestó. Trataba de aparentar que estaba ofendida.


  —En tal caso, ¿puedo coger ese bocadillo que tienes ahí?


  —¡Hazlo si te atreves!


  Lena le alargó el bocadillo y Nora le hincó el diente. Lena puso cara de mártir. Nora bromeaba y las migajas del bocadillo caían sobre la mesa. Era desesperante, no podía ya contener la risa. Lena la miraba con aire de reproche. Pero entonces empezó a reír también.


  Lena no era muy sagaz. Al contrario. Pero sabía perfectamente que lo de adelgazar era para ella sólo un motivo de conversación entre otros. Algo que sacar a relucir en una ocasión como aquella, seguramente para poder disfrutar mejor de todo lo que estaba engullendo. Ella era así. Le gustaba hacer cosas que no aprobaba. Esto iba parejo con su manera de ser. Todo resultaba más atractivo si conseguía hacer que fuera prohibido.


  Sí, así era Lena. Y Nora la aceptaba.


  Dag tenía su opinión de Lena. Encontraba que era «totalmente imposible» y no comprendía lo que Nora veía en ella.


  Pero él no quería mezclarse en eso. Una de las pocas veces que Nora se enfadó verdaderamente con Dag fue cuando éste se refirió a Lena, al mismo tiempo que declaraba que no quería llegar a conocerla. Consideraba que no merecía la pena. Ya sabía qué clase de «tipo» era. Eso casi le produjo a Nora un ataque de bilis. Dag se portaba como un tonto y no tenía razón.


  Nora, que conocía a Lena, sabía que poseía gran cantidad de humor y de ironía consigo misma. En muchas cosas era extraordinaria. Su «charla negra», que tantísimo irritaba a Dag, se debía en su mayor parte, y desgraciadamente, a que la habían echado a perder las personas que la rodeaban. En su casa se hablaba de esa manera. Sobre el peinado y los vestidos, y de cualquier cosa que les pasaba por la cabeza. Lamentarse de sí mismo y declarar que continuamente se era presa de la mala suerte, era también parte del programa. Sencillamente se trataba de una especie de jerga que podía ser muy fatigante si se la tomaba en serio. Ellos mismos no lo hacían, lo que Nora comprendía. Y en el caso de Lena era fácil soportar su jerga, ya que tenía otras muchas buenas cualidades.


  Era leal, nadie podía mostrarse tan servicial como ella. Siempre estaba dispuesta a ayudar en todo cuanto hacía falta. Entonces se olvidaba de sí misma. Toda su jerga desaparecía. Sabía verdaderamente separar lo importante de lo innecesario. En Lena existían un calor y un afecto que eran verdaderos y desinteresados. Por ese motivo, Lena era la mejor amiga de Nora. Dag podía pensar lo que le diera la gana. Igual que Anders y Karin. Nora sospechaba que tampoco estaban entusiasmados con Lena. No habían dicho nada, pero hay cosas que se sienten en el aire, y jamás le propusieron que invitara a Lena a casa. Todos los demás eran bienvenidos, pero ella, no. Nora iba a casa de Lena mucho más a menudo que al contrario.


  Este domingo ocurrió lo mismo.


  —¿Nos vamos a casa, no?


  Tenía una cinta magnetofónica que quería que Nora escuchase. Era de un cantante que ninguna de las dos había oído anteriormente. Nora la acompañó.


  Cuando llegaron a casa de Lena estaba allí su abuela. El resto de la familia estaba ocupado, cada uno por su lado, por lo que sólo la abuela las recibió cuando llegaron. Nora encontraba encantadora a la abuela de Lena; se habían visto anteriormente, pero hacía ya bastante tiempo. Tenían mucho de que hablar. La abuela Inga tenía el mismo buen humor que Lena, hablaba tanto como ella y tenía la misma curiosidad por todo.


  Su método consistía en lanzar una larga serie de preguntas. Cuando después se intentaba contestar, ella escuchaba distraída hasta que cazaba un «hilo» para continuar con la «madeja» de su charla. Cuando ella entraba en materia de verdad, era divertido escucharla. Además sabía muchas cosas. Como es natural, estaba al corriente de lo que había sucedido con los vecinos de la ciudad, donde había residido toda su vida.


  —Creo que no nos hemos visto desde que te mudaste de casa —dijo a Nora—. Dime, ¿dónde vives ahora?


  Tan pronto como lo supo, se mostró muy interesada.


  Aquella casa la conocía muy bien. Su padre había sido portero de la misma. Ella había nacido en la planta Baja de la casa del patio. Allí había un pisito muy gracioso de dos habitaciones, cocina y un gran vestíbulo. Todavía recordaba los bellos papeles pintados de flores que tapizaban el vestíbulo. Cuando se mudaron de allí cortó un trocito de papel como recuerdo y lo tenía después como señal de un libro cuando empezó a ir a la escuela.


  Su padre había fallecido antes. Era de más edad que la madre. Y ella no se acordaba mucho de él. En realidad debían haberse mudado cuando murió su padre, pero pudieron seguir viviendo allí gracias a que la madre se las arregló muy bien. Iba a limpiar y lavar a varias casas y de esta manera se ganaba la vida. Ella siempre era bien acogida en todas partes, y se la quitaban de las manos, pues era extraordinariamente alegre y trabajadora.


  A la abuela Inga le permitían ir con ella cuando limpiaba. Por ese motivo ella había visto la mayoría de los pisos de la casa donde Nora vivía.


  Seguramente había estado también en su piso. Pero era muy pequeña entonces que podía confundir una casa con otra. Creía que en el piso de Nora había vivido una señora joven con su hija. La hija hacía ballet.


  En una ocasión la abuela Inga la había visto bailar. Había sido una pequeña exhibición en su piso, sin la menor pretensión. La niña llevaba una falda de tul muy tiesa con una banda azul claro. Y se había movido como una mariposa. Era lo más bonito que la abuela Inga había visto hasta entonces. Después, les dieron pastas y un refresco. Éste era uno de los recuerdos de la infancia que conservaba más vivos en su memoria.


  A Nora le vino al pensamiento el par de zapatillas de ballet que habían encontrado en la parte superior del armario. Podían haber pertenecido a la niña que bailaba.


  —¿Cómo se llamaba?


  Pero la abuela Inga movió la cabeza. Siempre le había sido difícil recordar nombres. Y sólo tenía cinco años cuando se mudaron de allí. Hacía aproximadamente sesenta años. No, de las personas se acordaba, pero no de los nombres.


  —¡Pero pregúntale a mi madre! Ella conoce a cada familia que ha vivido en esa casa.


  —¿Vive ella todavía?


  —¡Claro!


  Lena había permanecido callada todo el tiempo, pero ahora le dio de pronto un ataque de risa. Tenía razón, naturalmente. La pregunta de Nora no era muy delicada, pero Lena no necesitaba darle tal importancia.


  La abuela Inga reía.


  —Claro que aún vive mi madre. Tiene casi cien años, pero está rebosante de salud. Parece un pájaro. Y sabe todo lo referente a esa casa.


  —Tiene además una memoria extraordinaria.


  Capítulo 11


  La primavera había llegado por fin y Nora se sentía infatigable y satisfecha.


  Le sucedía algo que nunca hasta entonces le había sucedido.


  Se encontraba como en un estado de vigilancia permanente. Cada vez con mayor atención. Desplegaba, por ejemplo, un periódico y sus ojos se posaban inmediatamente en una imagen o en algunas líneas, que parecían contener un mensaje precisamente para ella.


  Daba igual lo que era: anuncios, pequeñas noticias, lo que fuese. Para los demás, estas palabras e imágenes resultaban totalmente indiferentes, pero para ella podían estar cargadas de interés hasta un límite máximo. Si existía una sola palabra en los kilómetros de líneas impresas que afectaba al mundo de sus pensamientos, descubría esa palabra tan pronto como desplegaba el periódico. Con verdadera precisión brotaba de la masa del texto, llamativa e inevitable. Como grabada al fuego.


  Eso constituía una nueva sensación, fatigante y estimulante al mismo tiempo. Todo parecía apuntar hacia una misma cosa: en algún sitio esperaba alguien. Ella tenía que buscar. ¡Buscar!


  Eso la hacía algo distraída. Anders y Karin creían que era debido a la primavera. Lo que Dag creía no lo decía. Pero la dejaba en paz. Comprendía que debía estar sola para poder llegar a ver claro.


  Algo que influía especialmente en Nora eran las circunstancias de Cecilia. El rostro sensible de la muñeca cambiaba continuamente de expresión. Era naturalmente un fenómeno de iluminación. Su cara estaba tan finamente esculpida, que la menor variación luminosa producía una nueva expresión. No tenía ninguna importancia a qué se debía aquello; lo importante era que a Nora la muñeca le ayudaba a pensar. Cuando estaba a solas con Cecilia y estudiaba su rostro, recibía respuesta a todas sus preguntas, los pensamientos se aclaraban, y sabía lo que tenía que hacer.


  En el libro «Los cuentos populares rusos» estaba escrito que le debería pedir consejo a la muñeca. Era precisamente lo que estaba haciendo y siempre recibía ayuda. Por lo menos se sentía más tranquila y segura al cabo de estar un rato con Cecilia.


  Pero un buen día, cuando iba a coger a Cecilia, llegaron otra vez los pasos repentinamente. Habían desaparecido durante algún tiempo. No los había sentido desde que Cecilia vino a la casa.


  Había abierto las ventanitas de la estufa de azulejos para sacar a Cecilia de la hornacina, cuando oyó ruido de pasos en el cuarto redondo.


  Miró hacia la entrada y vio que había olvidado cerrar la puerta como acostumbraba a hacer ahora para evitar que la sorprendieran con la muñeca. Cerró las ventanitas inmediatamente y corrió hacia la puerta para tratar de cerrarla a tiempo.


  ¡Pero ya era demasiado tarde!


  Los pasos estaban allí. Nora y el desconocido se encontraron. Se pararon precisamente uno frente al otro, cada uno a un lado del umbral. Pero no vio a nadie ante ella, sólo pudo sentir su presencia.


  Escasamente a medio metro de ella, tan cerca que percibía las vibraciones del otro, tan próximos que se podrían dar la mano. Anteriormente, Nora había estado siempre vuelta de espaldas. Ahora, por vez primera, están cara a cara, ella y el invisible. Pero ella no sabe quién es él.


  Aquí está y espera.


  El sol ilumina la habitación. Una tranquila y bella puesta de sol. Hay silencio. Pero de pronto el silencio se rompe con el metálico tictac del pequeño despertador que está al pie de la ventana. Ese reloj totalmente roto. Totalmente comido por la herrumbre.


  Es como un sueño. Lo real frente a lo irreal. El sol ilumina el cuarto. Todo espera. Menos el reloj que anda y anda. Pero hacia atrás. Se imagina que es así, a pesar de que no lo puede ver desde donde está.


  De vez en cuando se oyen aletazos de los pájaros que cruzan delante de las ventanas y que producen grandes sombras que revolotean por las paredes de la habitación.


  En ese momento, las puertas de latón de la estufa se abren lentamente. Nora supone más que ve. El hechizo la deja y corre hacia la estufa, para en el último segundo recibir a Cecilia, que cae en sus brazos desde la hornacina. Sin el menor daño.


  EI corazón le palpita hasta hacerle daño.


  ¡Cómo había podido cerrar las ventanitas tan descuidadamente?


  ¿O...?


  No podía pensar ahora, pero le parecía que había visto primeramente que las ventanitas se cerraban lentamente. Y después se abrieron cuidadosamente.


  Debía de haber sido ella que no las cerró debidamente, de modo que se abrieron por sí solas. Había tenido tanta prisa cuando oyó que llegaban los pasos.


  Nora apretó a Cecilia contra ella y se volvió a quedar inmóvil. Pero ahora el cuarto estaba en silencio. El reloj estaba parado otra vez. En el umbral de la puerta no había nadie. El invisible ya no estaba allí. Ya no se escuchaban pasos. Con el susto que acababa de pasar no se dio cuenta de cuándo se había ido.


  Las sombras de los pájaros continuaban revoloteando a lo largo de las paredes. Se preguntaba qué clase de pájaros eran que proyectaban sombras tan grandes, pero no los podía ver. El sol le cegaba. Pero los pájaros continuaban revoloteando fuera, mientras que las sombras se reflejaban en el interior, aquí y allí, por las paredes, en el suelo, en la estufa y hasta en su blanca blusa. No respetaban sus manos ni el pálido rostro de Cecilia.


  Pocas veces le había ocurrido algo tan extraordinario. Poco a poco los pájaros se calmaron y el sol se ocultó.


  Nora se sentó con Cecilia junto al escritorio. Pasó sus manos por debajo de la nuca de la muñeca y miró su rostro interrogante. Así continuó un rato, mientras pensaba. De vez en cuando movía la cabecita de manera que la cara reflejaba diversos tonos de luz. De esta manera ella y Cecilia podían intercambiar sus pensamientos. Charlaban entre sí con el pensamiento.


  —¿Qué quieres que haga ahora?


  Levantó su cabecita hacia ella. El brazo de Cecilia se deslizó y señaló algo. Nora no pensó en ello al principio. Sonrió ligeramente. Cecilia continuaba categórica. Casi autoritaria.


  Le dio la vuelta, pero el brazo continuaba señalando en la misma dirección. Ahora Nora comprendió.


  Cecilia señalaba con el brazo el cajón superior de la mesa, que estaba abierto. Nora había olvidado cerrarlo. Hizo ademán de querer cerrar el cajón, pero entonces la cabeza de Cecilia se movió de tal manera que parecía precisamente que la sacudía negativamente.


  —¿No debo cerrarlo?


  Cecilia inclinó la cabeza. Nora la miraba interrogante. Su rostro seguía grave. Nora tuvo un impulso y pensó sacar el cajón un poco más, para ver si había allí algo que Cecilia quería tener. Pero el cajón se había atascado, no se podía mover ni hacia adelante ni hacia atrás. Tiró del cajón de debajo y descubrió que había algo que se había atravesado en el fondo. Trató de soltarlo con una regla. No era cosa fácil con la cantidad de cachivaches que tenía en los cajones.


  Mientras estaba ocupada en esto descubrió, de pronto, un frasquito entre los chismes que había allí. Era el frasquito de perfume que, desde un principio, había estado en el bolso bordado de perlas que encontraron en el cajón superior de su armario cuando Anders hizo las reparaciones.


  Nora le quitó el tapón y olió.


  Ahora sabía por qué había reconocido el perfume de Cecilia. Se había preguntado dónde lo había olido antes. ¡Ahora lo sabía! Era el frasquito de perfume que aparecía en su memoria. Tenía el mismo olor que Cecilia.


  —¡Muy bien! ¿Es esto lo que tú querías decir?


  Volvió a mirar a Cecilia, pero por una vez estaba totalmente impasible, casi como una verdadera muñeca.


  Nora no entendía mucho de perfumes, pero eran muchas las personas que usaban el mismo; eso lo sabía muy bien, y no le daba la menor importancia. En todo caso era una casualidad extraordinaria.


  Finalmente consiguió mover el cajón del escritorio. Un viejo cuaderno de papel se había atravesado en el fondo. Lo hojeó y vio que contenía una gran cantidad de garabatos, que no merecía la pena guardar. Precisamente cuando lo iba a tirar a la papelera se desprendió una fotografía.


  ¡Qué raro que hubiera aparecido ahora! Había estado en la bolsa bordada de perlas juntamente con el frasco de perfume. Lo había olvidado por completo. No merecía la pena guardarla, amarillenta y borrosa, y no era de nadie conocido, pero no le gustaba tirar fotografías. Especialmente si eran de personas. La fotografía mostraba dos mujeres jóvenes con un niño pequeño. Agnes y Hedvig 1907 se podía leer en el dorso.


  ¿Agnes...?


  Levantó a Cecilia y observó su carita.


  ¿Qué relación tenía todo esto?


  ¿Podían las dos mujeres de la fotografía tener algo que ver con Cecilia? Una de las mujeres se llamaba Agnes.


  ¿Querría esto decir algo? Agnes era un nombre muy corriente en aquel tiempo.


  La fotografía estaba borrosa y por el texto en el reverso no se podía precisar cuál de las mujeres era Agnes.


  Pero la muñeca tenía ahora en su cara una expresión sumamente esperanzadora, como si quisiera decir:


  —¡Esto es sólo el comienzo! ¡Continúa!


  Sí, ella no pensaba rendirse.


  —No te creas eso...


  Apretó la muñeca contra sí y continuó embargada en profundos pensamientos.


  En la noche del mismo día ocurrió un extraño accidente.


  Nora recorrió el piso para ver si alguno de los otros estaba ya en casa. Era hora de preparar la cena, pero nadie había llegado todavía.


  Pensó que podría ir a la cocina y preparar un poco de cena, pelar patatas y poner la mesa.


  En el cuarto de estar se detuvo delante de la vieja cómoda.


  Sobre ella Karin había puesto el jarrón resquebrajado que también encontró arriba, en el armario de Nora.


  Anteriormente no había pensado mucho en él. Pero ahora había llamado su atención de pronto, y se dio cuenta de lo bonito que era. Azul, de un bello azul, con un resplandeciente pájaro fabuloso en una cara y un estilizado dibujo de flores y pájaros en la cara opuesta. Anders creía que era un jarrón persa.


  Lástima que estuviera rajado; pero no era una grieta peligrosa; el jarrón podía durar todavía mucho tiempo.


  Estaba sobre un mantelito de ganchillo. Nora le dio vueltas lentamente sobre el mantelito y lo contempló un momento. Eso fue todo. Luego fue a la cocina como había pensado, puso la mesa y peló las patatas. Después de la cena, Anders y Karin salieron. Dag también debía marcharse a algún sitio. Nora se quedó, por lo tanto, sola para fregar. Pero no le importaba. Pronto estaría hecho.


  Cuando volvió al salón sintió que olía a comida, que era lo peor que Karin podía soportar. Tan pronto como olía un poco, abría las puertas y ventanas y se quejaba de que era la única que reaccionaba ante el mal olor. Karin era verdaderamente sensible cuando se trataba del olfato.


  Nora abrió, por lo tanto, las puertas del balcón del cuarto de estar y las dejó así mientras se fue a su cuarto. No había tenido tiempo de ponerse a leer un libro cuando oyó un portazo en el piso. Se precipitó allí. Las puertas del balcón se habían cerrado solas. La habitación no se había ventilado todavía, de modo que abrió las puertas y volvió a su libro.


  Se oyó un nuevo estrépito. Esta vez no eran las puertas del balcón. Cuando entró en el cuarto de estar se encontró un espectáculo desolador.


  En el suelo se encontraba el jarrón azul hecho añicos.


  ¿Cómo pudo suceder? ¿Cómo pudo el jarrón caerse al suelo?


  Seguramente se había resbalado de alguna forma cuando las puertas del balcón se cerraron de golpe hacía un momento.


  ¿Tal vez había movido ella el jarrón de su sitio antes de la cena cuando le dio vueltas sobre el mantelito? Tal vez sólo había hecho falta que un camión pasara por la calle para que ocurriera el accidente.


  Pero eso no hubiera ocurrido nunca de no haber tocado ella el jarrón previamente. Era un pájaro de mal agüero.


  Se inclinó para recoger los trozos. ¡Si por lo menos se pudiera arreglar!


  ¿Pero qué eran aquellas tiras de papel que estaban esparcidas por el suelo? Pequeñas cintas de papel enrolladas revoloteaban en la corriente que producía el balcón abierto. ¿De dónde venían? Cerró las puertas del balcón y las recogió.


  Había una gran cantidad de tiras, por lo menos cien. Habían revoloteado por todas partes hasta debajo de los muebles, de modo que tuvo que agacharse para recogerlas.


  ¡Qué extraño! ¿Estaban en el jarrón? Sí, así era.


  Había algo escrito en ellas con letra muy pequeña, pero no tenía tiempo de ver lo que decían. Se trataba de quitar todo aquello antes de que viniera alguien. Corrió a buscar el recogedor y barrer las tiras. Después le tocó el turno al jarrón. Parecía que se podría arreglar. Recogió los trozos. Eran sólo doce. El esbelto cuello estaba entero.


  Buscó un tubo de pegamento y se fue a su cuarto.


  Allí se sentó junto al escritorio y trató de componer el jarrón. La cosa no iba bien. Los pedazos se le pegaban en las yemas de los dedos, se pringaba con el pegamento y no conseguía mucho.


  ¡Y llegaba alguien!


  No había forma. Se puso nerviosa y se manchó todavía más.


  Era sólo Dag. Se aproximó al escritorio y miró los pedazos, mientras ella le contaba lo que había sucedido. Las cintas de papel no las mencionó. Estaban en un rincón, en una bolsa de plástico.


  Dag examinó el jarrón roto.


  —Te voy a ayudar.


  Ella se fue y se limpió el pegamento de las manos. Con la ayuda de Dag vio que no era tan difícil. Era posible ir pegando los trozos del jarrón de manera que parecía completamente entero. Las junturas nuevas no se notaban mucho más que las grietas antiguas.


  A Nora se le quitó un peso de encima.


  —Creo que ha sido culpa mía.


  Pero Dag se reía. Debería haber dejado que Karin ventilara su olor a comida; entonces esto le hubiera pasado a ella, dijo Dag. Y Karin dijo lo mismo cuando se enteró de lo ocurrido. Pero entonces el jarrón se hubiera roto en mil añicos y hubiera sido imposible arreglarlo, puesto que ella era todavía peor pájaro de mal agüero que Nora.


  —No tienes que tomar las cosas de esa manera, Nora —dijo Dag—. Creemos que es nuestra la culpa si tú te lo tomas así. Entonces nos consideraremos perversos porque te provocamos esos remordimientos.


  —¡No digas eso! —se defendía Nora riendo—. Porque entonces puedo yo pensar que es culpa mía que os creáis tan horribles.


  —Es un círculo infernal —dijo Dag.


  Nora miraba al uno y al otro; sentía que congeniaba con ellos.


  A pesar de todo, esa noche Nora no se consideraba distinta a los otros tres, «la familia que la había recogido».


  Esa noche pertenecían los cuatro a una misma familia, que se ayudaba entre sí.


  Era una noche hermosa.


  Capítulo 12


  ¿Se había olvidado de algo?


  Nora estaba en la cama y no podía dormir.


  ¿Algo que había pensado que haría después?


  ¿Después de haber hecho otra cosa?


  Pues no se acordaba de lo uno ni de lo otro.


  Era desesperante lo olvidadiza que se había vuelto.


  ¿Qué podía ser?


  Trataba de recordar, pero en su lugar le entró sueño. Bostezó. Estaba a punto de dormirse. De pronto se sentó, bien despierta.


  ¡La bolsa de plástico con las tiras de papel! Ahora recordaba. Primero había que arreglar el jarrón. Después debía ocuparse de las tiras.


  ¡En ellas había algo escrito! Sí, eso era.


  Saltó de la cama, echó todas las tiras al suelo y se sentó en medio de ellas con Cecilia.


  ¡Qué extraño! ¿Cómo habrían ido a parar allí todas aquellas tiras de papel? ¿Y por qué? Alguien las habría enrollado y empujado a través del cuello delgado del jarrón. ¿Quién habría tenido esa idea? Casi no se podían sacar si no se rompía el jarrón.


  ¿Acaso la intención era que no se encontraran nunca?


  Las tiras procedían de una máquina de calcular. Había visto una de esas viejas máquinas en casa de Lena. Su abuelo paterno la había tenido en su tienda. Allí tenían estrechas bobinas de papel de la medida de las cintas.


  Estaban escritas con lápiz. A primera vista le pareció que eran dos personas distintas las que habían escrito las tiras. Eran dos escrituras diferentes. La una, redonda e infantil, la otra, de persona adulta. Pero después comprendió por el texto que debía ser la misma persona en edades diferentes. Seguramente —pero no con absoluta certeza— una chica joven. Todo ello a juzgar por la caligrafía; los chicos escriben de otra manera.


  ¿Para los ojos de quién estaban destinados aquellos mensajes? ¿Qué se pretendía con ellos? En principio Nora no comprendía nada. Tomó del suelo un trozo tras otro y los miró fijamente sin entender nada.


  Lo mismo todo el tiempo. Arriba había una fecha, y después seguían algunas palabras. Por ejemplo:


  
    26 de marzo de 1914. Hulda se ocupa de mí.


    3 de julio de 1916. Se hace cargo de mí primeramente Rut, después Hulda.


    12 de octubre de 1915, sola. Nadie puede cuidarme.


    21 de septiembre de 1916. Beda tiene que ocuparse de mí.


    7 de febrero de 1917. Nadie puede ocuparse de mí. Sola.


    8 de febrero de 1917. Muy sola. Nadie puede.


    9 de febrero de 1917. Más sola que nunca. Otra vez nadie.

  


  Nora recogió rápidamente los papeles. Empezaba a impacientarse. Todo parecía muy complicado. Cada cinta repetía lo mismo con monotonía. Sólo la fecha las diferenciaba. ¿De qué podía servir llenar un jarrón con una enorme cantidad de informaciones sin sentido? ¿Para nadie?


  Estuvo a punto de renunciar y tirar todo al cesto de los papeles, pero se fijó en Cecilia. La muñeca tenía los brazos extendidos, como si quisiera proteger las cintas. Era conmovedor. Toda su cara tenía una inconfundible expresión de desamparo.


  Nora, presa de un arrebato de cariño, la tomó en sus brazos. ¡Pobrecilla! Permaneció silenciosa con ella un momento, mientras pensaba. Después comenzó a ordenar las cintas por fechas.


  Al cabo de un rato pensó que podía pegarlas por orden de fechas y tenerlas así en una carpeta. De esa manera podía tener una vista de conjunto. Era un excelente sistema, el tiempo transcurría y ella trabajaba y pensaba. Le tomó toda la noche, pero merecía la pena.


  Todas las frases juntas tenían un sentido. Por sí solas contaban algo que no se podía comprender. No había más que ordenarlas debidamente. Cuando miró a Cecilia lo vio todo muy claro.


  Casi todos los trozos de papel repetían lo mismo; eso lo había comprobado. ¿Pero tenía tantísima importancia hacer las anotaciones cuando ocurrían los hechos?


  Sí. Alguien se había hecho cargo de otro. O, a veces, ese otro se había quedado completamente solo.


  ¿Ocurría eso frecuentemente?


  Parecía que así era. Por lo menos una vez por semana. A menudo varios días seguidos.


  ¿Quién o quiénes se hacían cargo de esa persona?


  En su mayor parte una mujer llamada Hulda. Y después, diferentes personas, la mayoría mujeres también. Dos veces la había cuidado alguien que se llamaba Agnes. Ambas veces, en 1917; una, el 12 de julio y la otra, el 5 de diciembre.


  ¿Durante cuánto tiempo ocurrió aquello?


  La primera cinta era del 16 de noviembre de 1913. Estaba escrita con letra muy infantil, como por alguien que acababa de aprender. Después venía una sola cinta de 1913. Pero de 1914, 1915, 1916 y 1917 había gran cantidad, especialmente de 1917. Las de 1918 estaban casi todas fechadas al comienzo del año. De 1919 y 1920 había muy pocas. Y después cesaron por completo. Pero durante siete años, es decir, 1913-1920, las anotaciones se hicieron regulares.


  ¿Y por qué estaban en el jarrón?


  Se encontraban, sin ninguna duda, en lugar seguro. Pero no era ése el único motivo. Tenía que haber sido otra cosa. ¿Algo forzado? ¿Cómo, de otro modo, se podía llegar a tal idea?


  Nora mecía a Cecilia, y poco a poco empezó a comprender cómo había ocurrido. Era comprensible.


  Aquellas cintas o tiras de papel ¿no eran la expresión de algo que ella podía reconocer?


  ¿No estaban escritas por alguien que quería contar cuántas veces ella —o él— tuvo que ser recogido por otros, debido a que sus más próximos, la madre y el padre como es natural, faltaban por alguna razón?


  Sí, para ella, para Nora resultaba evidente que así había sido.


  Pero, ¿para quién habían sido escritas?


  Nora miró a Cecilia. Y pensó detenidamente.


  No, no eran para alguien precisamente. No era lo más importante que alguien las recibiera. Habían sido escritas por su propio gusto. Como testigos silenciosos de algo que era difícil poder compartir. Como resulta siempre el desamparo.


  Estaban, sí, destinadas al jarrón. La intención era que tenían que desaparecer. Reunidas en un lugar inaccesible que solamente el autor conocía.


  Las cintas expresaban desencanto, desilusión. Pena. Inmensa soledad.


  El que las escribió tenía a menudo la sensación de que constituía un obstáculo. Un estorbo. Importaba sólo como un problema que hay que resolver. Era alguien a quien constantemente había que colocar. Alguien que no debía estar donde estaba, un intruso.


  Nora lo reconocía. Es posible que concediera a las pobres frases más importancia de la que tenían, pero ella no lo creía así. Pensaba que el hecho de que las cintas de papel fueran escritas y escondidas de manera tan rara era señal de que tenía razón.


  En un par de cintas había una expresión que le sobresaltó cuando las leyó: «se compadece». En ambas ocasiones se refería a la misma persona. Decía: 12 de julio de 1917. Agnes se compadece de mí. Y en la siguiente: 5 de diciembre de 1917. De nuevo se compadece Agnes.


  Seguramente no era así, pero «compadecerse» a los ojos de Nora era lo mismo que sacrificarse por compasión. Sintió escalofríos cuando lo leyó. Era como decirlo todo. Y se trataba de Agnes ambas veces. Ninguna otra vez empleó tal expresión. ¡Esto debía significar algo!


  ¿Agnes? ¡Una de las mujeres de la fotografía se llamaba así!


  Nora sacó la fotografía y la examinó de nuevo. Pero era muy difícil distinguir los caracteres en aquella fotografía, y tampoco se podía saber quién era Agnes. Una de las mujeres parecía guapa y un poco vulgar; la otra era tal vez más interesante, pero la fotografía estaba muy borrosa y no decía nada. La volvió a dejar.


  ¿Pero quién podía haber escrito las cintas?


  ¿Quién había sido el objeto —o la víctima— de aquella situación?


  No estaba indicado en ningún sitio.


  No había ni la más pequeña indicación.


  Se trataba, naturalmente, de un niño. Pero, ¿no sería una niña? ¿O podía ser un muchacho? No estaba segura. Podía haber sido un deseo de su parte cuando en un principio pensó ella en una chica. Espontáneamente le era más fácil identificarse con una persona de su mismo sexo.


  ¿Qué edad tenía en tal caso ella o él?


  Podía tratar de adivinarlo. Pero empezaba a sentirse fatigada. No podía más. Había muchas cosas que ella no sabía. Y todo lo tenía que descifrar por sí sola. ¿Cómo podría hacerlo? Esto era seguramente sólo el comienzo.


  Fue una suerte en la desgracia que el jarrón cayera al suelo.


  ¿Y si aquello constituyó una pura indicación? ¿Y si detrás, como Dag hubiera dicho, había un «motivo escondido»? ¿Qué significaba cuando él acostumbraba a decir «la única manera de comprender lo que es incomprensible es creer en ello y alegrarse de ello»?


  Pero ella no sabía lo que debía creer.


  Se sentía adormecida. Le quitó el gorro a la muñeca y frotó su nariz con cariño contra su bonita nuca y su suave cabellera.


  De niña no había tenido nunca una verdadera muñeca. Sus muñecas tenían aspecto de tontas. No eran humanas, por eso no había jugado con ellas. Nadie había comprendido la razón. Karin se había preocupado por ello.


  En una ocasión Nora le había oído decir por teléfono con voz grave: «Esta niña no sabe jugar».


  Nora había comprendido que era algo extraordinario que una niña no jugara. Debía ser algo tan terrible como un tenor que no pudiera cantar.


  Ella no comprendía en un principio que tuviera tan tremendas faltas. Pero la voz grave de Karin le descubrió aquella terrible verdad. La consecuencia fue que tan pronto como un adulto estaba en la proximidad, empezaba ella a jugar de una manera frenética. Con cualquier cosa.


  Comprobaba, sin embargo, que no tenía mucho éxito.


  Todos los niños la miraban con extrañeza. Lo peor era que ella no sufría nunca por no poder jugar con las otras chicas. Tenía siempre, sin embargo, muchas cosas que hacer, no estaba nunca ociosa. Tampoco se había percatado de que aquello constituía una falta. Que debería jugar.


  Cuando oyó lo que dijo Karin empezó a comprender, pero no había mucho que hacer. Era ya demasiado tarde.


  Anders y Karin eran extraordinariamente juguetones. Acostumbraban a reírse por ello y se decían mutuamente: «Seguramente ni tú ni yo pudimos jugar bastante de niños».


  Cuando Dag era pequeño tuvieron buen cuidado de dejarlo jugar como él quería. Casi dudaban cuándo debía empezar en la escuela por miedo a que se resintieran sus juegos. Eso también se refería a ella, pero Nora era distinta. No debía de haber sido fácil para ellos el trato con la muchacha. No era como ninguno de ellos. Era de otra madera. Una personilla extraña que de pronto hizo irrupción en la casa.


  ¡Esas cintas de papel podían muy bien haber sido escritas por ella!


  Era injusta con Karin, injusta con Anders, injusta con Dag; pero aquella idea que le vino de repente era cierta.


  Frotó su nariz contra la redonda nuca de Cecilia.


  Después cogió el cuaderno con las cintas de papel y lo escondió en el último cajón de la mesa de escribir.


  Capítulo 13


  Ludde se había escapado de nuevo. No se podía confiar en él. ¿Sería la primavera o qué otra cosa podría ser? Generalmente no hacía aquellas escapadas.


  Tuvo un período de informalidad, que coincidió con la mudanza, pero había tenido su explicación. Ahora era más difícil de comprender qué le ocurría, así, de pronto.


  La cosa empezó cuando un día Karin salió con él a dar una vuelta en bicicleta. A las afueras de la ciudad, ella se bajo de la bicicleta para dar un paseo. Durante el camino, jugaba y bromeaba con Ludde, pero no se dio cuenta de que la actitud del perro no era normal y, de pronto, éste se soltó y salió corriendo con la correa y todo.


  Aquello había ocurrido cuando pasaban junto a unos derribos, no muy lejos de la ciudad, pero con abundante bosque alrededor. Karin había estado recorriendo el bosque un buen rato, buscándolo y llamándolo, pero Ludde no se dignó volver. No se veía por ningún sitio, y Karin se vio obligada a volver a casa sin él.


  Anders avisó inmediatamente a la policía, y al cabo de un par de horas llamaron de la comisaría para comunicarles que Ludde estaba allí.


  Fue Nora la que contestó al teléfono. Ludde volvió sin correa y sin collar. Dónde había estado era difícil de saber.


  Naturalmente tenía que atarlo, pues si no era difícil llevarlo.


  Pero ¿dónde podía encontrar una correa en un domingo, cuando todas las tiendas estaban cerradas?


  Así que se acordó del viejo collar y de la correa que descubrieron en su armario, cuando Anders hizo las reparaciones. Por fortuna, le iba muy bien a Ludde, y lo conservó después, puesto que la dirección del domicilio era la misma. En realidad, en el collar estaba el nombre de Hero, pero bien lo podía usar mientras tanto. Ludde no sabía leer y la chapa con el nombre podría cambiarse más tarde.


  Pero Ludde estaba de mal genio. Tan pronto tuvo ocasión, se volvió a marchar.


  Quien más irritado estaba era Anders. Le inquietaba que Ludde, de pronto, pudiera comportarse así. Se preguntaba qué falta habría cometido. Los animales no dejan de ser leales sin motivo. Tal amo tal criado. Anders lo tomó muy en serio.


  Y ahora había ocurrido de nuevo.


  Esta vez era Nora la culpable. Era el día de Viernes Santo. Se había ido a dar un paseo por el campo con Ludde. Por el camino se encontró con la abuela de Lena, Inga, que también estaba paseando. Se pararon y hablaron de la casa nuevamente, y la abuela Inga le prometió que la avisaría la próxima vez que fuera a visitar a su anciana madre en la residencia de pensionistas. Entonces Nora podía acompañarla y hablar con ella. Justamente ocurrió cuando iban a separarse.


  Ludde había estado muy tranquilo a su lado, casi se había olvidado de que estaba allí. Pero de pronto se soltó, corriendo como alma que lleva el diablo. ¡Y ella se quedó allí plantada!


  Corrió inmediatamente a casa y allí encontró a Dag, y los dos se fueron en bicicleta para tratar de encontrar a Ludde.


  Sólo había un camino para pasear en aquella dirección, el mismo camino por el que había ido Karin la primera vez que Ludde desapareció. Por allí fueron ahora también Nora y Dag. Llegaron hasta los derribos y dejaron sus bicicletas. Dieron vueltas llamando y buscando a Ludde.


  Había empezado ya a oscurecer y la luna apareció por encima de los árboles.


  Continuaron por el tortuoso camino. Cuando habían andado unos diez minutos, vieron una casa blanca a un lado del camino. Estaba situada en un extraño jardín en el que unas coníferas, abetos y pinos de diferentes clases. Tenía aspecto triste y espectral, especialmente por los terrenos de alrededor, que se componían casi exclusivamente de zarzales.


  Los pinos se erigían como negras siluetas hacia el claro primaveral. Las ventanas de la casa, vestidas de negro, contrastaban con la blancura del camino. No había nada encendido. La casa parecía abandonada.


  Una empinada escalera conducía a una galería cubierta en uno de los lados. Toda la escalera estaba plagada de agujas de abeto. Exactamente como las tumbas de los cementerios en invierno. Tenía un aspecto siniestro. Nora y Dag se metieron en el jardín. La verja estaba a medio cerrar. Una puerta de madera carcomida entre un par de postes mal puestos.


  Allí no crecía la hierba durante el verano. El suelo estaba cubierto de hojarasca. Todo el jardín era lóbrego y húmedo. Pero al mismo tiempo tenía cierto atractivo lúgubre.


  La casa parecía muerta y vacía, pero a pesar de ello Nora tuvo la desagradable impresión de que eran observados. Que había alguien detrás de los cristales de las negras ventanas y los estaba atisbando.


  —¡Ven, Dag, vámonos de aquí!


  Oyó que su voz era bastante débil y que jadeaba un poco al llamarlo. No recibió respuesta alguna. ¿Dónde se había metido Dag? Nora dio unos pasos dentro del jardín. Se aproximó a la casa. Vio entonces que en una de las negras ventanas había dos plantas increíblemente lozanas con grandes geranios blancos.


  iAlguien tenía que regarlos! La casa no podía estar totalmente abandonada. Veía también que tras la ventana había unas cortinas que parecían telas de araña. Y las flores no eran artificiales. Había un par de pétalos blancos caídos sobre las hermosas hojas. Las flores de plástico no pierden hojas. Pese a todo, no se daba el menor signo de vida.


  —¡Nora, ven aquí, mira! —era Dag quien la llamaba.


  Corrió por el jardín en la dirección de la voz. Pero ¿que hacía él allí? ¿Qué hacía en el suelo? Estaba muy excitado con los pelos de punta.


  —¡Mira! ¿No ves?


  Señalaba algo en el borde del campo donde estaba de rodillas.


  —¿No ves las huellas aquí? ¿Y allí?


  —Sí. ¿Qué quieres decir?


  —¡Son las huellas de Ludde!


  ¿Por qué creía aquello? ¿Las huellas de los perros no son siempre iguales?


  Pero Dag estaba seguro. Le pidió que mirara detenidamente una de las huellas. La pata izquierda delantera, afirmó y ella miraba la marca sin comprender lo que quería decir. Pero Dag aseguraba que había como un pequeño cuadrado en aquella huella que no había en las demás. Cuando se las mostraba, le dio su lupa para que mirase, y, en efecto, ella también lo vio. ¿Qué significaba aquello?


  Ludde se había hecho daño en una de las patas, y Dag le había colocado un fuerte esparadrapo. Precisamente en pata izquierda delantera. Allí, en el barro húmedo estaba bien marcado el esparadrapo. Por esto Dag sabía que huellas eran de Ludde. No cabía la menor duda. Ludde había estado allí. Y no hacía mucho tiempo. Las huellas eran frescas.


  —Tiene que estar por aquí —dijo Dag.


  Era un consuelo. Nora había estado muy inquieta. Esta vez el perro iba con ella cuando desapareció. En seguida pensó que podía haber sido atropellado o robado. Tan pronto como se veía mezclada en algo, creía que iba a ocurrir algo grave.


  Montaron ahora en sus bicicletas y recorrieron de nuevo el lugar llamando a Ludde. Pero Ludde no apareció.


  Se cruzaron con un par de jóvenes que vivían por allí, pero no habían visto ningún perro suelto.


  Por el camino venían un par de viejos. Se asustaron al ver que las bicicletas de Dag y Nora iban hacia ellos, y el ver que no paraban los asustó todavía más. La vieja agarraba con fuerza su bolso, y el viejo tenía un brazo protector alrededor de su espalda. Era lamentable. Creían seguramente que les iban a robar. Dag meneaba la cabeza. Tan lejos había ido todo.


  —¿Qué historias de ladrones van a contar cuando vuelvan a casa?


  Eran un poco más de las diez. No podían estar fuera toda la noche. No había otra cosa que hacer que volver a casa con las bicicletas.


  —¿Sin Ludde?


  Nora se volvió a intranquilizar. Pero Dag la calmó.


  —No tienes por qué preocuparte. Ludde volverá.


  Iban despacio. Era una noche tranquila, clara y un poco fresca. Dejaron el sendero y tomaron el camino principal. Casi no había tráfico a aquella hora. La luna, que estaba sobre ellos, semejaba un globo luminoso. El camino parecía de plata. Pero Nora no podía dejar de pensar en Ludde.


  —¡A lo mejor estaba dentro de esa casa! ¿Pero no hubiera ladrado al oírlos? Naturalmente si no estaba encerrado con bozal.


  Dag movía la cabeza. Tonterías. Ludde era lo suficiente listo y lo suficiente fuerte. No se dejaba engañar.


  Continuaron en silencio. Pronto estarían en casa. Ya cruzaban el puente que había justo antes de la entrada de la ciudad.


  De pronto Dag frenó y se paró junto al pretil del puente. Estaban a la mitad. La luz de la luna flotaba sobre ellos.


  Nora se había parado también. No necesitaban volver a casa tan pronto, pensaba Dag. La noche era tan hermosa... Podían continuar un poco más.


  Quería que bajasen por la cuneta para ver lo que había debajo del puente. Dejaron las bicicletas y llegaron hasta el agua del arroyo, que, brillante y negra, corría por debajo del arco del puente.


  El suelo era pedregoso; estaba oscuro y hacía frío allí abajo. Dag alumbraba con la linterna de bolsillo. Nora tiritaba.


  —¡Qué feo está esto!


  —¿Te parece?


  Dag se colocó la linterna debajo de la barbilla de modo que su cara quedó grotescamente iluminada. Se encogió de hombros e hizo gestos extraños. De su garganta salió un sonido gutural.


  Acostumbraba a hacer aquello a veces para tratar de asustarla, y ahora tuvo más éxito del esperado. Ella no sabía lo que le pasaba, pero siempre se asustaba. Esta vez estaba verdaderamente aterrorizada. A pesar de que sabía muy bien que era Dag.


  Ahora avanzó hacia ella con los brazos extendidos y con las manos colgando. Dando gritos infernales que retumbaban bajo el arco del puente, al mismo tiempo que hacia gestos fantasmales.


  Nora estaba muerta de miedo. Era como una pesadilla No podía moverse; su pie resbaló de la piedra donde estaba y estuvo a punto de caer en las negras aguas.


  Dag se asustó y fue hacia ella. Puso fin inmediatamente a su juego grotesco. Nora había comenzado a llorar desconsolada, desesperada.


  —¡Pobre Nora! ¡Perdóname! No era mi intención...


  Nora continuaba llorando. Dag se sentó junto a ella en una piedra bajo el arco del puente. Inclinó su cabeza contra la suya y la acunó suavemente. Sacó el pañuelo y secó sus lágrimas. La besó con cuidado en la frente.


  —Creía que te hacía gracia...


  Poco a poco Nora se calmó y empezó a reír, lloriqueando al mismo tiempo. Entonces él le dio un beso en la boca. No lo había hecho nunca. Nora seguía sollozando y se agarró a el un segundo. Después se levantó. Estaba mojada hasta el cuello por las lágrimas. Tomó el pañuelo de Dag y se secó.


  Dag volvió a encender la linterna y la dirigió hacia el arco del puente. Sobre las aguas negras. Sacó un trozo de tiza. Quería escribir sus nombres bajo el puente, junto a la piedra donde habían estado sentados. Le alargó la tiza a Nora. Nombre y fecha.


  —¡Escribe tú primero!


  Dag mostró con la luz dónde debían hacerlo, y Nora escribió su nombre. Seguidamente Dag tomó la tiza y escribió su nombre debajo del de ella. Encima puso la fecha.


  
    17 de abril de 1981


    Nora


    Dag

  


  Miraron la inscripción. Seguiría allí por bastante tiempo. Si alguien no la borraba.


  —¿Volvemos ahora?


  Dag dirigió de nuevo la luz alrededor del arco. No contesto. El foco recorrió un trecho. Algunos metros más allá se paró. Allí lejos había también un nombre. Pero no estaba escrito con tiza, sino con tinta negra. Era el único nombre que había escrito en el arco, además de los suyos, pero no podían distinguirlo desde donde estaban.


  —¡Vamos a ver!


  Dag la cogió de la mano. Tenían que ir por una estrecha franja de terreno haciendo equilibrios. Estaba escurridiza, pedregosa y negra. Tenían que ir con cuidado sobre las piedras. Dag se resbaló una vez, pero Nora le sostuvo. ¡Ahora habían llegado!


  Dag alumbró el nombre con la linterna y Nora leyó:


  
    AGNES CECILIA

  


  Nora cerró sus ojos. Después volvió a mirar. Sí. Ahí estaba escrito. Dirigió sus ojos a Dag; pero éste enfocó lámpara hacia el agua y no pudo ver su cara.


  Después él dio media vuelta e inició el regreso sin decir una palabra. Nora le seguía. Todo ello parecía tan irreal como si fuera un sueño.


  Ahora Dag se detuvo y le alargó la mano, pero ella seguía sin mirarle a la cara. Durante todo el camino hacia puente no se dirigieron la palabra. ¿Qué podían decirse? El nombre estaba allí. Era solamente un hecho. Alguien había tenido que estar en aquel lugar, debajo del puente, y haber escrito ese nombre. ¿Cuándo? ¿Por qué? Era el único que había y no tenía fecha.


  El claro de luna se extendía sobre ellos. Desde arriba el agua relucía saltarina. Pero allá abajo, debajo del puente todo estaba oscuro.


  En silencio montaron en sus bicicletas y continuaron hasta casa.


  El camino corría delante de ellos como una cinta plateada.


  De pronto oyeron un sonido jadeante detrás de las bicicletas. Nora aceleró la marcha y alcanzó a Dag, que se había adelantado un poco. Parecía como si hubiera oído el ruido. Ahora sonaba más lejos. Se había alejado. Nora volvio a acelerar la marcha y Dag se puso a la par con ella.


  Continuaron un rato en silencio. El ruido se aproximaba. Se trataba de un verdadero resoplido. Pero Dag parecía no darse cuenta.


  Nora trató de correr todavía más aprisa.


  Pero, de pronto, Dag frenó repentinamente. Nora se tambaleó y estuvo a punto de chocar con él.


  Nora vio como una sombra negra que corría junto a las bicicletas.


  Se oyó un ladrido sonoro. Y la sombra se lanzó sobre Dag. Era Ludde que había regresado.


  Capítulo 14


  Dag le leyó en alta voz a Nora un pasaje de un libro de Chesterton: «El pensamiento que no trata de convertirse en palabra, es un mal pensamiento. La palabra que no intenta convertirse en acción, es una mala palabra».


  Tan pronto como encontraba algo que él consideraba que estaba bien formulado, acostumbraba a ir donde ella y se lo leía. Nora hacía lo mismo, pero Dag encontraba mucho más que ella. Él leía también mucho más.


  Este pasaje lo había él utilizado ya una vez anteriormente, por lo que ella pensó que se trataba de un pretexto. Se veía también que tenía el pensamiento muy lejos de allí.


  —¿Qué es lo que quieres en realidad? —le pregunto Nora.


  El se llevó las manos a los ojos.


  —No lo sé.


  Se mostraba evasivo. No habían hablado entre ellos desde la noche que estuvieron de paseo y buscaron a Ludde. En realidad, tampoco hablaron entonces pues era demasiado tarde cuando llegaron a casa, y cada uno se fue a su cuarto. Había sido anteayer por la noche. Desde entonces Nora había estado un poco retirada. No porque no quisiera hablar con Dag, sino más bien por todo lo contrario: deseaba verdaderamente hablarle y tenía miedo de decir demasiado.


  Ahora, al fin, estaba allí, delante de ella, y no sabía que decir. Ella se sentó junto a la mesa de escribir e hizo un movimiento con la mano indicando una silla.


  —¡No necesitas estar de pie! ¡Siéntate!


  Pero él no oyó lo que le decía, y siguió de pie interrogante y un poco desconcertado.


  —Yo no comprendo esto, Nora.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso de Agnes Cecilia.


  —¿De verdad?


  —Según la llamada telefónica, deberías preguntar por ella en la ciudad vieja. En Estocolmo.


  Fijó la mirada en Nora esperando que ella le dijera algo, pero la muchacha quería oír primero su versión de lo que había sucedido, y le dejó que continuara hablando. Como para contestación hizo un gesto afirmativo.


  —He estado cavilando tanto, que creí volverme loco; pero no puedo comprender cómo es posible que el mismo nombre pueda estar escrito debajo del puente. Era el único nombre que había allí, además de los nuestros ahora. ¿Comprendes tú qué relación tiene todo esto?


  Nora movió la cabeza. No, ella tampoco lo comprendía.


  —Parece cosa de fantasmas.


  —De fantasmas o no —Dag se encogió de hombros—, yo creí que, en todo caso, esa misteriosa persona debía de vivir en Estocolmo. ¿No creías tú lo mismo?


  —Yo no he pensado especialmente en eso. ¿Qué quieres decir?


  —¿Tú no creías que ella debía de vivir en la ciudad?


  No. Era como Nora había dicho, no había pensado en dónde vivía Agnes Cecilia. Había otros problemas. La muñeca, por ejemplo.


  —¿La muñeca? ¿Qué quieres decir?


  Sí. Eso es lo que quería decir. Cuando Dag fue a la tienda en la ciudad vieja y preguntó por Agnes Cecilia, le dieron un paquete que debía entregar a Nora. Ese paquete contenía una muñeca.


  Esa muñeca era en realidad lo único con lo que se podía contar. Lo único manifiesto. ¿No es así? ¿Esencial, no? Nora miró a Dag. Él suspiraba. Y tenía que admitir que lo que ella había dicho, era lógico —como él se expresaba—, pero triste. Especialmente para él, que ni siquiera tenía permiso de ver la muñeca.


  Era verdad. Nora admitía que no había estado muy bien, pero que ya nada se podía hacer. La muñeca ya nadie la podría ver más. Sólo ella. En un principio, cuando no sabía exactamente de qué se trataba, había dudado un poco, pero ahora estaba totalmente decidida a ello. Ahora sabía algo más; sería una traición.


  Dag comprendía. Y no quería tratar de convencerla. Era ella la que tenía que decidir. Creía, sin embargo, que todo era una locura. El nombre que había aparecido debajo del puente lo sacaba de quicio.


  —¡Debería significar, en realidad, que la persona en cuestión está aquí! ¡Aquí mismo! Y existe verdaderamente. No es sólo una muñeca, como tú creías.


  Nora le miró muy seria.


  —Yo no creo nada, Dag. Tal vez yo sé de esto un poco más que tú. Pero no sé cuánto puedo decirte.


  Parecía inquieta y preocupada. Quería y necesitaba confiarse a Dag, pero no se atrevía.


  Ambos suspiraban y permanecían silenciosos. Después Dag dijo:


  —Nora, hace un momento has dicho que dudabas antes de comprender de qué se trataba. ¿Qué querías decir con eso?


  Nora estaba atareada con una de sus uñas y no contestó a la pregunta.


  —¡Ay! Me ha salido un uñero —dijo a su vez, pero Dag no cedió.


  —¿Quieres decir que sabes verdaderamente de qué se trata? ¡Nora, contesta! ¿Qué es lo que sabes en realidad?


  Nada. Nora meneaba la cabeza e inspeccionaba su uña. No, no sabía nada. ¿Por qué creía él eso?


  —Lo veo en ti. No soy tan tonto.


  Nora levantó la mirada de sus manos y se encontró con los ojos extrañados de Dag. ¿Cuándo se atrevería a contarlo? Le gustaría tanto hacerlo...


  —Si tú crees que yo sé algo de Agnes Cecilia, estás equivocado —dijo ella—. Cuando dije que yo comprendía de qué se trataba, pensaba en otras cosas.


  —¿En qué?


  Nora respiró fuerte. ¿Qué podría decir para que él comprendiera? No eran cosas raras, en realidad. Todo lo que ella misma conocía y, por lo tanto, podía comprender. Aquello en que ella había participado.


  Como cuando era pequeña, muy pequeña, en aquel tiempo en el que vivían mamá y papá. A menudo estaba ella en su pequeño cuarto y escuchaba los pasos de sus padres por las otras habitaciones. Los oía andar y, a veces, se acercaban a su puerta y se detenían para saber si estaba bien. De aquella manera sentía su presencia, si bien no siempre tenían tiempo para estar con ella. Y en caso de que no estuvieran en casa, ella escuchaba también hasta que oía sus pasos abajo en la calle. Sabía perfectamente cuándo eran ellos, ya fuera bajo los rayos de sol o bajo el cielo estrellado. Siempre estaba contenta y los esperaba impaciente.


  De pronto, mamá y papá desaparecieron. Nadie dijo por qué, nadie contó lo que había sucedido. Pero deberían volver. Eso lo decían todos. Pronto, pronto vendrían mamá y papá. Por eso ella continuó escuchando los pasos, tanto de día como de noche. Sabía que podía reconocerlos entre miles. Esperaría tanto como fuera necesario.


  Pero mamá y papá no volvieron nunca, sus queridos pasos desaparecieron para siempre. Todo era frío y gris. Nora oía otros pasos ir y venir bajo la lluvia de la calle, y todo resultaba vacío y desierto.


  Nora miró a Dag. No comprendía cómo, de repente, recordaba cosas que había olvidado durante tanto tiempo.


  Aquello no era lo que tenía que contarle. ¿Cómo podría él comprenderlo?


  —Se trata de abandono —dijo ella—. Alguien ha sido abandonado alguna vez en alguna parte. Yo puedo comprenderlo. Alguien ha quedado defraudado.


  —Pero ¿qué puedes hacer tú? Eso le ha pasado a muchos.


  Dag había estado de pie todo el rato, ahora fue a sentarse a una silla alejada, junto a la puerta. Estaba muy pensativo y serio. A Nora le hubiera gustado decir más, pero estaba mirando su uña estropeada. Continuaron ambos con sus cavilaciones. Dag no podía dejar de pensar en aquel nombre.


  —¡Está claro! Yo no había pensado en ello —dijo de pronto.


  —¿En qué?


  —No tiene por qué haber escrito su nombre ella misma. Podía haber sido otro el que estuvo allá abajo, bajo el puente, y garrapateó el nombre.


  Nora no contestó y Dag continuó:


  —Pero ¿quién habría sido en ese caso?


  Se volvió hacia Nora con expresión interrogante. Ella se encogió de hombros sin mirar. Él clavó de nuevo su mirada en la muchacha.


  —¿Y para qué iba a servir? Yo no lo sé.


  —Yo tampoco.


  Nora parecía distraída y ocupada con sus uñas. Pero aquello era una excusa. Dag la conocía muy bien y comprendió que no quería que la molestaran en sus pensamientos entonces precisamente. Dag la miró de nuevo y suspiró profundamente.


  —Es lamentable que tú no te atrevas a decir lo que sabes. Pero comprendo que no hay nada que hacer.


  No. No había nada que hacer. Desgraciadamente.


  —¡Si yo pudiera saber por lo menos por qué tienes miedo!


  Pero ella no tenía miedo. No era por ese motivo. Sencillamente no quería entregar a otra persona. Así era.


  —¿Quién entonces? ¿A quién ibas tú a entregar?


  Ella se revolvió en la silla donde estaba.


  —¡Perdóname!


  Nora continuaba junto al escritorio, y Dag lejos, al lado de la puerta. Lucía un sol primaveral y llenaba todo el cuarto con sus rayos. Ella se volvió y le miró, al mismo tiempo que sonreía. No quería decir nada malo. Se sentía muy afligida. Le parecía no tener libertad. Y tenía miedo de que Dag se marchara ahora que no quedaba más que decir.


  Pero de pronto Nora oyó pasos en el cuarto contiguo. Eran aquellos pasos inexplicables que iban camino de su cuarto. E inmediatamente tuvo la clara sensación de que ya no estaban Dag y ella solos. Había alguien en la puerta, precisamente detrás de la silla en la que Dag estaba sentado. Observó su cara para ver si daba muestras de haber oído algo. En tal caso no lo demostraba. Parecía completamente indiferente, a pesar de que el invisible estaba escasamente a medio metro de él. Nora, sin embargo, que estaba a varios metros, sentía intensamente su presencia.


  Pero ahora la cara de Dag se contrajo de emoción y miró por todo el cuarto. El reloj despertador que estaba en la ventana recobró de pronto la vida y empezó con su tictac. Dag se levantó rápidamente y cruzó el cuarto. Delante de la ventana se detuvo y contempló el reloj con ojos llenos de asombro. No lo tocó, sino que se inclinó sobre él y estudió detenidamente la esfera. Allí se quedó plantado hasta que el reloj se paró de nuevo.


  Dag se dirigió de nuevo a Nora, que levantó la mano para que no hablara. Se sentía extrañamente afectada. También ella había permanecido inmóvil, pero con su atención concentrada totalmente en el invisible visitante más allá de la puerta. ¿Qué significaba aquello ahora? Hasta aquel momento los pasos no habían sonado cuando había algún otro en la habitación.


  Su corazón palpitaba desbocado. ¿Habría oído Dag algo? ¿Habría notado que no estaban solos? Sea como sea, en el mismo momento en que el reloj se paró, desaparecieron también los pasos. Nora volvió a respirar, pero seguía teniendo dificultades para poder hablar.


  —¡Nora! —Allí estaba Dag con el despertador en la mano. Lo sacudió—. ¿No estaba estropeado?


  Lo miraba con curiosidad y le dio cien vueltas, sin conseguir que lanzara el menor signo de vida.


  Nora le contó que había ido al relojero dos veces y éste le confirmó que el mecanismo estaba completamente estropeado. El reloj necesitaba una maquinaria nueva para que pudiera marchar.


  —Pero ahora iba. ¿No lo oíste?


  Sí. Por eso ella había vuelto al relojero para preguntar cómo podía ocurrir aquello. A pesar de que la maquinaria estaba estropeada. Pero se negó a creerla. Era imposible que funcionara. Ni un solo segundo. Lo podía asegurar con toda firmeza.


  —¡Pero a pesar de todo funcionaba! —Dag sonrió—. ¿Le dijiste también que funcionaba hacia atrás?


  Nora le miró más tranquila. ¿Lo había advertido también él? Ella, que casi creía que estaba mal de la cabeza. Sí, también le había preguntado si los relojes podían marchar hacia atrás; pero entonces el relojero la había mirado muy extrañado y había empezado a reír. Creía seguramente que era una broma, o que Nora estaba un poco loca, y después se negó a seguir ocupándose de ella y de su pobre despertador.


  Dag se emocionó.


  —¿Cómo podía ser tan poco competente? Sería un relojero estúpido.


  —No, conocía muy bien su oficio.


  Sí, sí. Pero podía ser poco competente. O más bien de pocas luces. Dag había comprobado claramente que las agujas se movían hacia atrás. No había ninguna duda. Cuando el reloj comenzó a funcionar marcaba las doce y siete minutos. Cuando se paró marcaba las doce y cinco. Es decir que había retrocedido dos minutos.


  Dag volvió a colocar el reloj en la repisa de la ventana y se acercó a Nora. Estaba muy extrañado de que personas que se ocupaban de trabajos técnicos, y que, por lo tanto, deberían ser más comprensivas con las fantásticas posibilidades de la existencia, no lo fueran en absoluto.


  Con una inspección detenida de la maravillosa y complicada maquinaria del reloj, un relojero experto no debería verdaderamente desechar la posibilidad de que las agujas de un reloj anduvieran hacia atrás. Debería haber constituido para él un fenómeno interesante. Un desafío. Una nueva perspectiva. El tiempo no marcha, naturalmente, en sentido único. El tiempo es como un océano con mil corrientes subterráneas. Se debe mover tanto hacia adelante como hacia atrás y también hacia los lados.


  Una persona que se ocupa del tiempo con la vertiginosa misión de medir una dimensión, no debe mostrarse como un necio cuando oye hablar de un reloj que verdaderamente parece estar en comunicación directa con las corrientes misteriosas. Un reloj viviente que no sólo marca mecánicamente su hora en un sentido. Hacerlo así es mezquino. ¡Aquel hombre debería haber mostrado un poco más de vista! Así lo creía Dag.


  Ahora a Nora no le preocupaba gran cosa el relojero y su menor o mayor competencia. Quería hablar de otros asuntos. Se dio cuenta de que Dag había perdido el rumbo y se iba por las nubes. Pero tenía que saber qué sensación había producido en él lo que acababa de ocurrir, la visita del invisible. Por eso, mirándole fijamente, le preguntó:


  —Dag, contéstame. ¿Has oído tú también los pasos?


  —¿Qué pasos?


  —¿No has oído pasos hace un momento?


  No. Dag no había oído paso alguno. Pero se quedó pensativo, y Nora, por un momento, se arrepintió de habérselo preguntado. Especialmente cuando acababa de mencionar los pasos de sus padres, que ella escuchaba de niña. Dag podía creer que eran aquellos pasos los que aturdían su cabeza. Que ella era un poco rara.


  Los pasos que había escuchado ahora eran muy diferentes. Pertenecían a un desconocido.


  Un desconocido que no se mostraba. Que se daba a conocer solamente a través de sus pasos. ¿Por qué sólo a ella? ¿Por qué no podía Dag oírlos también? No lo comprendía.


  Si la intención era que sólo ella debía percatarse de su presencia, aquel que se paseaba por allí no debería haber venido mientras Dag estaba en la habitación.


  Aunque Dag no hubiera oído nada, no era tan seguro que Nora pudiera dominarse. Especialmente cuando el reloj comenzó a funcionar y se puso en marcha hacia atrás, y eso lo había comprobado Dag. ¿Era entonces tan extraño que Nora creyese que él había oído los pasos también?


  No, el responsable de tales extravagancias debería saber claramente que ella no era capaz de continuar siendo la única que conocía aquellos misterios. Pensaba hablar con Dag, y ahora mismo.


  Pero no allí dentro. No era posible. Tendría la sensación de que alguien los contemplaba y los espiaba todo el tiempo.


  En su lugar le propuso a Dag dar un paseo.


  Aceptó con gusto. Pero antes quería decirle, como respuesta a la pregunta que le acababa de hacer, que él no había oído paso alguno, pero que había sentido algo indescifrable en el aire inmediatamente antes de que el reloj se pusiera en marcha.


  Dag dijo que había tenido la extraña sensación de que estaban siendo observados, de que no estaban solos.


  Nora se levantó rápidamente. Coincidía con él. Dag tenía razón. Y ella debía contarle algo.


  —¡Ven! Prefiero hacerlo inmediatamente, antes de que me arrepienta.


  Se apresuraron a salir en compañía de Ludde.


  Fue el clásico paseo sobre el puente. Iban de prisa. Ludde tiraba de ellos, mientras Nora, jadeante, contaba lo de los pasos misteriosos que de vez en cuando se oían en los dos cuartos contiguos al suyo. Cómo después se paraban repentinamente en el dintel de su puerta, donde alguien invisible permanecía como si esperara algo. Y cómo ella, al mismo tiempo, estaba también en un estado de espera.


  —¿Qué dices? ¿Qué esperas tú?


  Eso era lo que ella no acababa de entender. Sí, lo que realmente esperaba era que tal situación terminara y que el otro desapareciera de nuevo. Pero lo que el otro, es decir, el invisible, esperaba o quería, no tenía ella la menor idea.


  ¿Tenía miedo?


  No, no había por qué tenerlo. Nadie le quería hacer daño, ella se daba cuenta. Lo único que le inquietaba era no poder comprender lo que significaba todo aquello. Mientras no lo supiese, no podría vivir tranquila. El otro volvería. Una y otra vez.


  Dag la contempló con admiración.


  —Tú eres fuerte, Nora. Eso está bien. Otro cualquiera en tu lugar se hubiera derrumbado. Pero ¿por qué no me has dicho nada?


  —Yo no quería irte con chismorreos. Se trataba precisamente de mi visita. Tarde o temprano tendría una explicación, pensaba yo.


  —Tú deberías en cualquier caso haber hablado conmigo.


  Pero Nora movió la cabeza obstinadamente. Sería divulgar un secreto. Si el invisible hubiera querido ponerse en contacto con Dag, éste se hubiera dado cuenta. Pero no lo había hecho.


  Por eso Nora se había reservado sus emociones para ella misma.


  —Pero, ¿y el reloj? Empezó a funcionar cuando yo estaba allí.


  Nora afirmó. Así fue.


  —¡Es lo que yo digo! Por eso me atrevo a hablar contigo ahora. Lo del reloj lo interpreto como un signo.


  Bien. Dag comprendía. Puesto que el reloj y los pasos tenían tan claramente algo que ver entre sí, ahora era el momento en el que ella debería ponerle al corriente. El reloj no se hubiera puesto en marcha sin que los pasos hubieran llegado.


  —No. Van siempre juntos.


  —¿Desde cuándo ha ocurrido todo esto?


  —Prácticamente desde que comenzamos a hacer las obras.


  —¿Tanto tiempo?


  Era verdaderamente notable que ella hubiera tenido la fortaleza necesaria para no decir nada. Pero ahora la cosa había alcanzado un punto en que había que hacer algo. Dag continuó silencioso un rato, sumido en sus pensamientos. ¿No debería tratar de saber quiénes habían vivido en el piso anteriormente? No podía ser muy difícil.


  Nora volvió a pensar en las tiras de papel del jarrón que se rompió de manera tan extraña. A decir verdad, había tenido casi la sensación de que era ella la que debía encontrar aquellas tiras.


  Seguro. Dag estaba convencido de ello. Le contó lo de las cintas y cómo las había reunido en un cuaderno para estudiarlas mejor. Tal vez no solucionaran demasiado, pero sí podrían dar alguna pista. Allí había, por ejemplo, una serie de nombres.


  Dag estaba impaciente.


  —Muy bien. Voy a repasarlas tan pronto como volvamos a casa.


  Pero Nora no quería enseñarle las tiras de papel. Era como si traicionara a otro. Sólo ella podría comprender lo que querían decir. Quien había escrito aquellos papeles y los había ocultado tan cuidadosamente, se sentiría desesperado si ella los trataba de cualquier modo. No, no podía obrar así.


  —Pero te voy a decir los nombres. Allí hay, por ejemplo, una Agnes...


  Dag cerró los ojos. ¿No podría tratarse de Agnes Cecilia?


  Nora no lo creía. Pero...


  —¿Pero qué?


  —La muñeca se llama realmente Cecilia.


  —¿Cómo puedes saber tú eso?


  Nora le contó lo del medallón de la muñeca, lo de la miniatura y la trenza, que atestiguaban que había sido hecha teniendo por modelo a una joven que existía realmente y que se llamaba Cecilia.


  Cecilia 17 años estaba escrito detrás de la fotografía, que fue hecha el año 1923. Cecilia había nacido, por lo tanto, en 1906.


  —Hace mucho tiempo.


  Sí, hacía mucho tiempo.


  Dag miró a Nora con entusiasmo. ¡Ahora creía saber quién era! ¡Sí, sin duda! Sí, cuanto más pensaba en ello...


  —¿Quién entonces?


  —¿No lo puedes adivinar?


  No. Verdaderamente no. Nora le miró dudosa.


  —¡Dilo entonces!


  —¡La vieja que llamó por teléfono! ¡La que quería que fueras tú misma la que recogieras la muñeca! Podía muy bien haber nacido en 1906. Parecía bastante vieja, como ya te dije.


  Pero Nora no hacía más que mover la cabeza. También ella había tenido ese pensamiento, pero la cosa no era tan sencilla. En tal caso todo se complicaba. Se trataba de asuntos muy serios, lo sentía así. No eran juegos infantiles como el escondite.


  —Además, la muñeca se llama Cecilia. Y no Agnes Cecilia.


  No, que la vieja y la muñeca fueran la misma persona no lo creía Nora. ¿Por qué, en tal caso, había hecho un secreto de ello? Dag no dijo nada; pero al final tuvo que confesar que seguramente no se trataba de meras y exclusivas coincidencias. Nunca había dicho que fuera así.


  —Al contrario. Estoy seguro de que no era un capricho, o pura casualidad, que tú fueras precisamente la que recibieras la muñeca. O que precisamente tú fueras la que rompieras el jarrón y encontraras esas tiras de papel. Y que es precisamente en tu cuarto donde tienen lugar esos fenómenos del reloj y del ruido de pasos.


  La miró. Estaba ofendido.


  —Tú debes comprender perfectamente que yo soy el último en creer que todo esto tiene algo que ver con una broma. ¡Si alguien lo toma en serio soy yo! Creo que deberías saberlo.


  —No quería disgustarte... ¡Si por lo menos supiera lo que debo hacer!


  Se paró y miró a Dag con ojos suplicantes. Él cogió su mano.


  —Vamos a volver a casa —dijo—. Lo primero que tenemos que hacer es saber quiénes han vivido allí.


  Pero no era tan fácil obligar a Ludde a volver. Tiraba y se resistía. Quería continuar. Gruñía y echaba las orejas para atrás. Era una verdadera lucha, pero al fin pudieron hacerse con él.


  Cuando iban a entrar por la puerta de casa, Nora se quedó un poco retrasada. Dag no se dio cuenta. Entró él y le quitó la correa a Ludde. Cuando Nora, al abrir la puerta, vio a Ludde que corría hacia ella, comprendió en seguida que el perro quería salir y trató de cerrar la puerta. Pero no fue lo suficientemente rápida. La puerta era de las que se cierran por sí solas. Ludde consiguió encontrar un hueco por el que se coló. Nora no lo pudo detener. Ludde bajó como una bala. Ella no pudo evitarlo.


  Cuando al fin el perro consiguió salir, continuó su loca carrera por el mismo camino por el que habían venido. Lo seguía con toda seguridad. No había medio de alcanzarlo. Las bicicletas estaban allá abajo, en el sótano.


  Dag no se intranquilizó. Pero le molestaba pensar en lo que Anders se enfadaba cuando Ludde desaparecía. ¿Por qué ya no se podía confiar en Ludde? ¿Qué le había hecho? ¿Cuando él fracasaba de tal manera con un perro, qué le ocurriría como maestro? Así pensaba. Daba lástima; pero a la larga también era un tormento para los que vivían con él.


  Además, no comprendía qué le había pasado a Ludde. Nunca se había portado así anteriormente. ¿Qué es lo que quería realmente?


  —Tenemos que llevarlo a un psicólogo de animales —dijo Karin—. Desde que nos mudamos le pasa algo anormal. Seguramente es algo que hay aquí y él no soporta.


  ¿Podría ser que encontraba el piso demasiado grande? Tal vez tuviera que ver con la situación de la casa. Un psicólogo de animales podría descubrir lo que le pasaba, agregó Karin.


  Pero Anders no lo creía así. Repetía su vieja cantinela de que los perros son por naturaleza leales. No reaccionan de una manera extraña sin motivo. Los hombres son la causa. En ese caso, por lo tanto, la causa era él. Ludde consideraba que ya no podía fiarse de Anders.


  —Y tú no confías en ti mismo, por eso razonas de esta manera. Esto no conduce a nada, Anders.


  Sí, claro que conducía a algo. Conducía a la comprensión. Pero una persona que no confiaba en sí misma, no podía nunca exigir que un animal confiara en ella. Hasta ahora, la cosa estaba clara. Karin tenía razón cuando afirmaba que él ya no creía en sí mismo. Cada vez que Ludde desaparecía recibía la advertencia de aquello.


  Karin bostezaba; parecía fatigada.


  —Siempre vuelve. Anders, ¿no puedes dejar de dar vueltas? Debemos irnos a dormir.


  En plena noche telefonearon de la comisaría de policía. Ludde estaba allí. Eran las dos de la madrugada. Ludde estaba agitadísimo y querían deshacerse de él lo más rápido posible. Anders no tuvo más remedio que levantarse e ir a buscarlo.


  Karin se volvió a acostar; pero Dag y Nora fueron a la cocina e hicieron chocolate mientras esperaban. Querían ver el aspecto de Ludde después de haber estado tan furioso como decía la policía.


  —Me cuesta trabajo creerlo —dijo Nora.


  Dag reía. Ludde tal vez había sufrido un cambio de personalidad desde que se habían mudado. ¿Por qué no?


  —Si les puede ocurrir a las personas, ¿por qué no a los perros?


  —¡En tal caso existen sobrados motivos para hacer lo que Karin dice! ¡Hay que visitar a un psicólogo de animales!


  Nora consideraba que no era para tomarlo a broma. Pero para Dag era imposible.


  —Me pregunto si no sería mejor enviar a papá a un psicólogo de personas.


  —¡Pero Dag!


  Precisamente en ese momento regresó Anders. Ludde estaba tan tranquilo como de costumbre. No se le notaba en absoluto que había sido capaz de soliviantar a toda la comisaría de policía. Tenía el aspecto inocentón, como si fuera un cachorro de unos días. Dag sonrió encantado.


  —¡Vaya un tipo! ¡No sabe avergonzarse ni una sola vez! ¿Qué decía yo? No es un caso mental. ¿Dónde lo han encontrado?


  Pero no lo había encontrado nadie. Habían llevado a Ludde a la comisaría a eso de las doce. Entonces estaba muy tranquilo. Habían pensado que podía pasar allí la noche para evitar molestias; pero tan pronto como se quedaron solos con él, empezó a ponerse furioso. Fue de mal en peor; no conseguían nada, hicieran lo que hicieran, y finalmente se cansaron y telefonearon.


  Ludde se comportaba como un salvaje; los policías no podían acercarse a él. Pero en cuanto vio a Anders se tranquilizó. Después no hubo problema.


  —¿Y tú crees que no tiene confianza en ti?


  Nora miraba a Anders con reproche. Éste parecía contento. Sí, era verdad, naturalmente que tenía buena mano con Ludde a pesar de todo.


  —¿Quién lo llevó a la comisaría? —preguntó Dag.


  Anders no lo sabía.


  —¿No lo preguntaste?


  —Sí, pero no pude aclararlo.


  —Sería seguramente alguna chiquilla.


  —¡Deberías haberlo aclarado debidamente!


  Dag meneó la cabeza. Anders tampoco sabía dónde había recogido esa chiquilla a Ludde. ¡Anders era imposible! Saber eso era sumamente importante. De otra manera, ¿cómo podrían descubrir las razones que empujaban a Ludde a estas fugas repentinas?


  Capítulo 15


  Lo primero que habría que hacer era averiguar quiénes habían vivido en el piso en el transcurso del tiempo. Las tiras de papel no serían de gran ayuda. La casa era vieja. Allí habrían vivido gran número de gente.


  —Sólo tenemos que comprobar hasta septiembre de 1932 —dijo Dag.


  Seguramente sería entonces cuando el armario quedara condenado de nuevo. A juzgar por el último número del semanario Alien Familje Journal que habían encontrado.


  —Los chismes tienen que haber sido de aquel tiempo. Esto es lo que por lo menos sabemos. Que ya es algo.


  Dag era optimista; estaba intrigado y tenía infinidad de ideas de cómo debía actuar. Pero Nora tenía su propio plan. Y le rogó a Dag que confiara en ella mientras tanto. Lo que no era fácil para él. Se sintió un poco molesto, pero tuvo que rendirse. Al fin y al cabo era Nora la primera que había sido «buscada», como ella decía. Por eso debía seguir sus propias corazonadas. Dag no podía comprender aquello.


  —¿A pesar de que soy yo el que tiene ideas? —intentó él.


  —¿Por qué crees que sólo eres tú? Pues yo también tengo un hilo que quiero seguir.


  —¿De dónde has sacado ese hilo?


  —¿Es un interrogatorio?


  —No, sólo curiosidad.


  —Entonces tienes que calmarte. Tú dices que hay que aprovechar las fantásticas posibilidades de la existencia. Esto es precisamente lo que yo quiero hacer. Mientras tanto tienes que tranquilizarte.


  —Conforme. Pero, ¿me prometes que me informarás?


  No. No le podía prometer nada. Ella no estaba sola. Había otros involucrados. Que, además, no podían defender sus intereses. Esto lo tenía que tener en cuenta todo el rato. No sabía quiénes eran, pero sentía que tenía una responsabilidad hacia ellos.


  —No tenemos que olvidar nunca que en realidad no se trata de mí. Yo soy sólo una especie de... ¿cómo lo diría? ¿Una especie de receptor? ¿O instrumento? No sé todavía cuál es mi función, pero lo que nunca haré es entregar los secretos de nadie; eso lo tienes que saber.


  Dag se puso en seguida muy serio. No le iba a dar más la lata. No iba a demostrar la menor curiosidad. Él estaba allí, por si era necesario. Nada más.


  —Investiga tu hilo con tranquilidad. ¡Y buena suerte!


  Se fue. Ahora ya no estaba enfadado. Comprendía y respetaba la actitud de Nora. Coincidía totalmente con su propio parecer. Está claro que hay que ser tan leal con los secretos de los muertos como con los de los vivos. Especialmente cuando el muerto ya no puede influir en su destino. Mientras que el vivo puede o cree poder hacerlo.


  Por eso Dag dejó que Nora actuara por su propia cuenta.


  Pero ella no estaba tan segura como parecía. Hasta ahora no sabía si su hilo no era más que una brizna de paja. Era, además, un plan que dependía totalmente de la colaboración de otros. Lena tenía que arreglárselas para poder hablar con la vieja madre de su abuela lo antes posible.


  Pero no pudo ser en absoluto.


  —¡Si lo hubiera sabido! ¡Estuvimos allí el domingo!


  —¿Cuándo vais a volver?


  —Dentro de un mes, tal vez. Ya te lo diré.


  Pero un mes era demasiado tiempo para esperar. Nora le pidió a Lena el número de teléfono de la abuela Inga. Aquello despertó naturalmente la curiosidad de Lena, y le preguntó inmediatamente si se trataba de algo especial. Y Nora se inventó que habían encontrado algunas viejas cosas en el piso, y que no le parecía bien quedárselas sin más ni más. Por eso trataba de saber quién era su dueño.


  Le dio el número.


  —Sí, telefonea a la abuela. Tal vez vaya allí más pronto. Siempre le puedes preguntar.


  Nora telefoneó a la abuela Inga y le dijo lo mismo que a ella, le contó las cosas que habían encontrado.


  —Sí, seguramente mi madre podrá decirte de quién eran. Tiene una memoria extraordinaria.


  Lo más triste es que la abuela Inga iba a salir de viaje. Y no podía ir con Nora ahora. Estaría fuera bastante tiempo.


  —Pero puedes ir tú a visitarla. La vieja estará encantada. Y hay autobuses hasta allí mismo. No es difícil encontrar el camino.


  Nora anotó la dirección y, al día siguiente, cogió el autobús y se fue a Skogdal. Era un bonito camino y un hermoso día.


  Había dos mujeres sentadas, cada una en un extremo del autobús, y se hablaban en voz alta. Tenían voces chillonas y mucho que contarse, pero no advirtieron que podían ir juntas y evitar los gritos. Tal vez no querían. Posiblemente ocupaban sitios determinados en el autobús, lo mismo que antiguamente ocurría en las iglesias.


  Skogdal estaba a tres millas y media de la ciudad; pero Nora se bajó una parada antes para hacer a pie el último trozo. Tenía necesidad de concentrarse en sus pensamientos. No había sido posible en el autobús por el constante vocerío de las dos mujeres.


  Lo primero que vio fue una luminosa cuesta llena de anémonas como un cielo otoñal plagado de estrellas. Era algo casi irresistible. No es que ella perteneciera a aquellos que creen poder apoderarse de cuanto ofrece la naturaleza; pero bien podía permitirse el cortar un ramito de flores para la madre de la abuela Inga.


  Al final resultó un ramo bastante grande. Las anémonas se marchitan rápidamente, así que se dirigió directamente a Skogdalshemmet. Debía preguntar por la señora Persson.


  Resultó que la esperaban. La abuela Inga había llamado por teléfono y anunciado su llegada. Estaba próxima la hora del café y llegaba en buen momento. La directora que la recibió expresó su alegría «en nombre de la querida Hulda», como ella decía.


  La querida Hulda era, por lo tanto, la señora Persson, la más alegre y bromista de toda la casa, según le contó la directora. En realidad gozaba de excelente salud para estar en tal establecimiento. Habían dudado en aceptarla. Pero por otro lado necesitaban precisamente una persona como Hulda, que pudiera animar a las otras ancianas. Tuvieron que esforzarse mucho para encontrarle algún achaque. Por fin, apreciaron que no veía bien del todo y que tenía cierta debilidad en los brazos, con lo que la podían admitir. En cualquier caso no se arrepintieron de ello. Hulda era una fuente de alegría. A pesar de que era la más anciana de la casa, noventa y seis años cumplidos, no había nadie que tuviera tan buen humor como ella.


  —¿Hulda Persson?


  El corazón de Nora palpitaba. ¿Cabía pensar que era la misma Hulda que constantemente se mencionaba en las tiras de papel del jarrón? Pero no podía ser así.


  Hulda estaba sentada en la galería de cristales y hacía calceta. La directora acompañó a Nora arriba. Estaban a punto de servir el café en el comedor, junto a la galería. En el camino le dieron a Nora un jarrón para las anémonas. Muy bonito. El ramillete parecía como una bola de anémonas.


  Hulda Persson estaba sentada al sol, junto a la ventana. Era una persona pequeñita y delgada, ligera como un pájaro, con sus blancos cabellos reunidos en un pequeño moño en la coronilla, y con un elegante chal blanco sobre los hombros. Tenía ojos vivos y las mejillas sonrosadas. Toda ella irradiaba energía y gozo vital. Era imposible creer que tenía casi cien años. Así pensaba ella misma. En todo caso no había nada de lo que no quisiera aprovecharse o beneficiarse, decía la directora. Al contrario, a menudo se olvidaba de su edad.


  Cuando vio a Nora supo inmediatamente quién era ella.


  —Tú eres la compañera de Lena. Bienvenida.


  Tomó las anémonas y las miró largo rato con ojos brillantes. Después colocó cuidadosamente el jarrón sobre la mesa.


  —Gracias, querida pequeña; qué buena eres. —Estuvo mirando tanto tiempo a Nora como a las flores, sonrió un poco y dijo—: ¿Eres tú, entonces, quien vive en mi vieja casa?


  De esta manera llegaron en seguida a lo más importante.


  Nora no necesitó dudar sobre cómo debía empezar. Hulda no perdió el tiempo, sino que fue directamente al asunto. Y sabía lo que quería.


  Por de pronto no quería entrar y tomar el café en el comedor con las otras.


  —Tenemos que estar tranquilas, tú y yo —dijo—. Tenemos cosas importantes de las que hablar. Si nos sentamos ahí fuera, las viejas no harán otra cosa que observarnos. Algunas de ellas son tan viejucas que no pueden decir una palabra razonable.


  Nora sonrió. Algunas de aquellas viejas eran seguramente veinte años más jóvenes que la diminuta Hulda.


  —No, nos quedamos aquí sentadas en la galería. Aquí no vienen ellas como ves, porque creen que hay corriente de aire por todas las ventanas. Por eso me siento aquí. Es el único lugar donde una puede estar sola. A veces es necesario.


  Nora ayudó a Hulda a llevar las tazas de café y poner el mantel en la galería de cristales. Las viejas la miraban con curiosidad, y Hulda estaba claramente orgullosa de su visita. Cogió un gran montón de pastas y se las llevó a la galería.


  —¡Así! Aquí vamos a estar tranquilas un buen rato, vas a ver. Y vamos a pasarlo bien.


  Cumplió lo que había prometido. Resultó un día muy completo. Después del café salieron a pasear al sol primaveral, y luego invitó a Nora a quedarse a cenar. Durante todo el tiempo Hulda contaba cosas de la casa y de las personas que habían vivido allí. Nora no tenía necesidad de preguntar. Poco a poco, sin embargo, pudo saber lo que deseaba.


  Hulda no era de aquellas que charlan sin cesar sin preocuparse de quién y con quién hablan. Podía hablar al mismo tiempo que pensaba. Era como si ella presintiera lo que Nora cavilaba y quería saber. Por eso no fue una serie de preguntas y respuestas, sino que resultó una verdadera conversación entre ellas, una conversación que les produjo alegría a las dos.


  A veces Nora se acordaba de Lena. A pesar de que había una diferencia de edad de ochenta años, entre Lena y su bisabuela existían ciertas semejanzas.


  Era curioso el comprobarlo. Por un segundo, el rostro y los ojos de Lena podían reflejarse en los de Hulda, y así Nora pudo imaginarse cómo había sido Hulda de joven. Pero también vislumbrar cómo sería Lena de mayor. Resultaba extraordinario y un poco emocionante.


  Cuando Nora vio a Hulda comprendió la razón por la que ella quería tanto a Lena. En la persona de Hulda estaban reflejadas las mejores cualidades de Lena, que relucían como el oro.


  Lena no era muy madura, no podía sostener todavía una conversación sentida y brillante, pero tal vez Hulda no lo había podido hacer nunca. Ahora, cuando Nora había conocido a Hulda, sabía las maravillosas cualidades encerradas en Lena. Estaban hechas las dos de la misma madera. Procedían de la misma semilla y tenían ambas la misma extraordinaria alegría vital.


  Nora estaba contenta de tener a Lena. La tenía que cuidar mucho.


  —¿En qué estabas pensando? —le preguntó Hulda.


  —En Lena.


  —Me alegra que Lena te tenga a ti.


  Sí, Hulda Persson era una persona excepcional.


  Se veía que era la Hulda que figuraba en las franjas de papel. Y la abuela Inga tenía razón. Hulda tenía una memoria extraordinaria. Y tenía mucho que recordar. Empezó a contar cosas de sí misma.


  No solamente había vivido en la casa del patio como casada y tenido allí sus hijos, sino que ella misma había nacido en la finca, en una pequeña casita roja que existía antes de que edificaran la casa del patio. Al principio no había ninguna casa que diera a la calle. Era como una granja en el campo, con tierra de patatas y verduras, arbustos y manzanos.


  Pero su casita se había quemado.


  Una vez, cuando Hulda y su madre regresaban a casa después de haber estado en el arroyo lavando ropa, se encontraron la casita envuelta en llamas. Nunca supieron cómo había comenzado el fuego. Hulda tenía entonces once años.


  Tuvieron que vivir en casa de unos parientes en las afueras de la ciudad hasta que se construyeron las nuevas casas. La casa que daba a la calle, en la que vivía Nora ahora, y la casa del patio.


  Cuando la casa estuvo lista, Hulda y sus padres pudieron regresar a ella. La casa en la que iban a vivir era de piedra. Todo había cambiado. Le parecía muy extraño. Ahora sí que se daba cuenta de que vivían en una ciudad. Especialmente al contemplar la enorme casa que daba a la calle, con su torre, su escalera de piedra y sus altas ventanas.


  Creían que su nueva casa era grande y singular. Y en comparación con la casita roja era, naturalmente, enorme. Pero no comparándola con la casa que daba a la calle, que a los ojos de Hulda era un verdadero castillo. Y durante su niñez había tenido un profundo respeto hacia todos los que habían vivido allí. Por eso cuando creció y pudo entrar allí y limpiar en los pisos, consideró que tenía un magnífico trabajo.


  Corría el año 1898 cuando Hulda entró en la casa del patio. Su padre era el encargado de ambas casas y así continuó hasta su fallecimiento, doce años después. Entonces vino un nuevo encargado, que era un poco más elegante y al que llamaban portero.


  El portero cortejaba a Hulda, aunque era de mucha más edad que ella, pero apuesto y elegante. Sí, ocurrió lo que acostumbraba a suceder. Al cabo de algunos años de noviazgo, se casaron y el portero se trasladó a su vivienda. Anteriormente había vivido en la ciudad. Hulda y su madre pudieron continuar viviendo allí a pesar de que el padre había muerto.


  Fue el año 1916 cuando Hulda contrajo matrimonio. Su madre vivía con ellos al principio; pero la cosa no iba muy bien: el portero no contó nunca con su aprobación, y su madre se fue al cabo de un cierto tiempo. Se mudó a la casa de unos parientes, en las afueras de la ciudad. Era lo mejor que podía pasar.


  Tenía unos accesos de mal genio senil y no era nada divertido cuando se enfadaba. Era inevitable.


  Hulda sonrió ligeramente al recordarlo. Después, suspiró. Desgraciadamente, el elegante portero no vivió muchos años. Sólo estuvieron casados cuatro años. Hulda se quedó sola casi inmediatamente después de haber tenido a su hijita. Era el año 1920. Hulda recordaba muy bien las fechas.


  La muerte del marido fue para ella un rudo golpe, pero Hulda salió adelante. Continuó ocupando la vivienda y se mantenía ayudando en las casas de los alrededores. La cosa había ido bien, pues todos se habían mostrado muy amables.


  —Sí, de muchas maneras fue mi tiempo más feliz, cuando yo estaba sola con mi pequeña Inga y podía arreglármelas sin ayuda.


  Pero después se había vuelto a casar.


  —¡Ya mayor! ¡Había cumplido los cuarenta!


  Había pensado que sería bueno que la pequeña Inga, que precisamente entonces debía empezar la escuela, tuviese una verdadera familia con padre y madre. El nuevo marido enviudó y tenía dos hijos, una chica y un chico de la edad de Inga. Todo parecía que iba a ir muy bien.


  Y así sucedió en cierta manera...


  Los chicos eran buenos y simpáticos, y el marido tampoco tenía en realidad grandes faltas, pero estaba muy apegado a las cosas de la tierra. Se dedicaba a la reparación de bicicletas y siempre estaba trabajando, que era lo que única y verdaderamente le interesaba en serio. ¡A pesar de que no sabía montar en bicicleta! Hulda sonrió ligeramente.


  —No era culpa mía el que me disgustase. Aquello era algo típico en él. Yo sabía montar en bicicleta. Pero no estaba interesada por las bicicletas. Era lo mismo que las diferencias entre nosotros. ¿Tú comprendes lo que quiero decir?


  Nora comprendía perfectamente. Resultaba fácil seguir los pensamientos de Hulda, pues pensaba y se expresaba de manera más clara y juvenil que muchos jóvenes. De pronto se mostró preocupada. Meneó la cabeza. Suspiró.


  El gran error fue, seguramente, el dejarse convencer para mudarse de su pequeña vivienda en la casa del patio. Con sus manzanos y sus grajos en el jardín. Lo que ocurrió fue que al marido —Edvin se llamaba— le ofrecieron la compra de la casa donde tenía su taller de bicicletas. Las condiciones eran ventajosas y, como era natural, no había lugar a dudas. Significaba tener la vivienda y el taller en la misma casa.


  —Al buen hombre no había manera de pararlo, y yo nada pude hacer. Nos mudamos, por lo tanto, de la vivienda con papeles de flores y dorada estufa de azulejos en el salón, a la fea y pequeña casita cuadrada, y allí vivimos, en su primer piso, en cuatro pequeñas habitaciones cuadradas, que daban a la calle.


  —Las habitaciones acostumbran a ser cuadradas. Las casas también —comentó Nora, sonriendo.


  Hulda la miró con ojos alegres.


  —Naturalmente, pero no sueles darte cuenta de ello. Allí sí que se daba uno cuenta. Era una sólida forma cuadrangular, de la que uno no podía evadirse de ninguna manera. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Hulda añoraba y deseaba, por lo tanto, la vuelta a la casa del patio, a pesar de que sólo tenía dos habitaciones. Ella quería por lo menos seguir ayudando en las casas de la vecindad; pero su marido se oponía a ello. No estaba bien que siguiera trabajando fuera. Ahora tenían ellos su propio hogar. Ella tenía que ser una señora de su casa y ayudarle en su taller de bicicletas. Hulda suspiró.


  —Ordenar tuercas y lavar bicicletas. Y mancharse una de grasa. ¡Vivir con un hombre que no sabe montar en bicicleta! ¡Yo que tenía tan buen trabajo!


  Pero ella se doblegó, como ocurría en aquel tiempo, y la vida siguió su curso.


  Hulda se calló. Después sonrió radiante y miró a Nora.


  —Sí, ésta ha sido mi vida. He creído que te vendría bien saber un poco de quién soy yo. Antes de que tratemos otros asuntos, tú tienes que saber quién es la que te los cuenta. De otra manera no puedes valorar lo que yo digo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Nora sonrió.


  —Comprendo lo que quieres decir.


  Hulda le dirigió una rápida mirada.


  —¿Digo eso a menudo?


  —Sí, lo haces.


  —Muy bien. ¿Y sabes por qué lo digo?


  —Pues no.


  Nora sacudió la cabeza y Hulda le aclaró misteriosamente que ella hacía aquella pregunta cuando verdaderamente se sentía comprendida. De otra manera no merecía la pena. Pero desgraciadamente no ocurría eso tan a menudo, no estaba precisamente acostumbrada a que la gente la comprendiera. Dirigió la mirada a Nora.


  —¿Encuentras también tú que es difícil el ser comprendida?


  —A veces, tal vez... Sí, bastante a menudo.


  —Sí, así ocurre con la mayoría. Pero hay que tratar de conseguirlo. ¡Y así es! Sólo con comprenderse uno mismo. Pero cuando no ocurre así, entonces es más difícil. Entonces lo pasa uno mal.


  Hulda se reía encantada de este razonamiento. No cabía la menor duda de que ella se comprendía perfectamente.


  —Bueno, ahora dejemos eso y vamos a tratar de lo que te ha traído hasta aquí y de lo que deseas que hablemos, de la gente de tu casa.


  Pero Nora casi había olvidado su misión. Tan divertido era escuchar a Hulda contar su vida.


  Hulda la miró fijamente. Movió la cabeza.


  —No, querida mía, si yo empezara a hablar de mí misma seriamente, no acabaría nunca. ¡Ahora tienes que saber tú lo que deseas!


  Hulda se levantó. Era la hora de pasear.


  Fuera soplaba un viento fresco. Nora temía que fuera demasiado para Hulda y trató de ir por donde se estaba más resguardado del viento. Pero Hulda no quería. Debía ir por donde el viento soplaba con más fuerza. Allí donde el viento se dejaba sentir. Llevaba un amplio abrigo que el viento azotaba alrededor de sus piernas. El pañuelo de su cabeza flotaba también. Pequeña y ligera como era, parecía que el viento se la iba a llevar; pero ella avanzaba obstinada y enérgica. No permitió siquiera que Nora la cogiera del brazo. Pero al poco rato fue ella misma quien pasó el brazo por debajo del de Nora.


  No debido al tiempo, sino por sentirse más confidencial...


  Dieron algunos pasos y poco después comenzó a hablar de nuevo.


  Capítulo 16


  Fue el año 1925 cuando Hulda se casó con el reparador de bicicletas y se mudó a la casa del patio. Hasta entonces había vivido en el mismo sitio durante cuarenta años, desde su nacimiento, en 1885.


  En 1898 estuvo lista la nueva casa. Hulda se sabía al dedillo la historia de la casa desde 1898 hasta 1925. Sabía con lodo detalle quiénes habían vivido allí, qué pisos habían ocupado, cuánto tiempo habían estado y qué es lo que había ocurrido durante ese tiempo. Conocía más o menos el destino y las aventuras de las distintas familias, tanto cuando llegaron a la casa como, en cierta medida, también después de haberse mudado de la misma. Había tratado de seguir su suerte para poder enviarles flores y felicitaciones en las fechas solemnes.


  Pero ahora, ¿quién había vivido en el piso que ocupaba Nora?


  El primero que se mudó allí fue un viejo coronel. Vivió siete años con su mujer, un niño pequeño y dos hijas jovencitas. Más tarde se construyeron un hotelito y se marcharon de la casa. En su lugar vino un médico. Estaba soltero cuando entró en la casa, pero al cabo de un par de años se casó con una profesora de piano, y tuvieron dos hijos, ambos varones. La profesora daba clases particulares, y uno de los muchachos tocaba el violín, de modo que durante ese tiempo en su piso se oía música constantemente.


  —¿Cuánto tiempo vivieron allí?


  Hulda reflexionó y echó cuentas con los dedos.


  —Después se trasladaron a Kalmar. El marido fue nombrado director de un hospital. Pero fue mucho después. No; vivieron allí todo el tiempo que yo estuve.


  Era extraño. Nora pensó en las tiras de papel. La última llevaba fecha de 1920. Debía haber sido durante el tiempo del médico. El jarrón debía, por lo tanto, haber pertenecido a su familia. Y las otras cosas seguramente también. En aquella familia había dos muchachos.


  ¿Las tiras de papel habían sido escritas, por lo tanto, por un joven?


  Y ella que se había imaginado que debía de ser una muchacha.


  Pero muy bien podían ser meras suposiciones que tomaron más fuerza cuando la abuela Inga contó lo de aquella jovencita que había visto bailar en el piso. ¿La muchacha había sido solamente un huésped ocasional? Le preguntó a Hulda.


  No, no. La jovencita había vivido en el piso de al lado. La familia del médico ocupaba el piso grande, el mismo en el que vivió el coronel. Además, había un piso de tres habitaciones. Allí había vivido cierto tiempo una joven que bailaba.


  —¿Pero no es en el piso grande donde tú vives?


  Nora miró extrañada a Hulda. ¿Qué quería decir? Sólo existía un piso. Tenía ocho habitaciones que ocupaban toda la superficie. No había ningún piso de tres habitaciones al lado.


  ¡No, así era, en efecto! Ahora lo recordaba. Hacia principios de los años treinta habían juntado los pisos, según había oído. Fue después de que ella se marchara, por lo que estaba un poco confusa.


  Sí, fue un abogado un tanto loco que quería vivir allí y tener al mismo tiempo su despacho en una parte del piso. Hizo grandes reformas y lo modernizó todo para ponerlo a su gusto, y había quitado los tabiques. Así era, en efecto. Pero Hulda no había estado allí desde entonces, sólo había oído hablar de ello.


  —Entonces debía de ser él quien tapizó también los viejos armarios. Nora contó lo del armario que había descubierto cuando Anders hacía reparaciones.


  Hulda sacudió la cabeza. Sí, seguramente fue él.


  Si hubiera podido, habría transformado toda la casa de arriba abajo. Nada le bastaba. Pero cuando todo estuvo listo se cansó y se fue a otro sitio para poder empezar una nueva obra. Pertenecía a aquellos que no pueden vivir sin cambiar de casa y hacer reparaciones.


  —Tengo que decir que existen gentes raras.


  —Debía tener mucha prisa —agregó Nora—. Condenó los armarios sin comprobar si estaban vacíos. Cuando nosotros los abrimos allí había infinidad de cachivaches.


  Hulda se rió.


  —Sí. ¡Siempre estaba trajinando!


  Estaba claro que no tuvo tiempo de mirar en los armarios, dado lo mucho que tenía que hacer continuamente. Siempre estaba corriendo de un lado para otro.


  Pero aquellos que vivieron allí antes del abogado, ¿por qué dejaron tantas cosas? Eran cosas muy buenas.


  —En aquel tiempo tal vez no tuvieran mucho valor.


  Hulda creía que los que tienen mucho no pueden saber lo que en realidad poseen.


  —Pero ¿es que no limpiaban nunca?


  Hulda miró a Nora, soltando una carcajada. Claro que limpiaban. Ella sabía ciertamente que lo hacían.


  —Yo misma he limpiado allí. Pero tengo que confesarte que en aquel enorme y profundo armario una no se esforzaba demasiado. De allí no se movían las cosas. No había manera de limpiarlo bien. A lo más barría de vez en cuando. Pero no ocurría muy a menudo.


  Allí había sobre todo cosas que se habían roto, o estaban estropeadas, que no eran aprovechables y que acababan allá arriba. En realidad no querían tirarlas; pero se olvidaron con gusto de ellas al mudarse.


  Hulda decía que no había por qué pensar tanto en ello.


  Siempre hay cosas que quedan tras las personas. Trastos viejos que se olvidan. Pasa el tiempo, y un buen día los trastos viejos se convierten en antigüedades y vuelven a ocupar su sitio en el salón de la casa. Hulda se reía. A su edad había visto tantas cosas por el estilo, que todo ello le parecía algo tonto.


  Pero Nora miró seriamente a Hulda. No podía estar del todo conforme. En parte, Hulda tenía razón. Pero no se podía decir eso del todo.


  Acababan de terminar su paseo y se sentaron en la galería. El aire fresco había sonrosado las mejillas de Hulda y despeinado sus cabellos.


  —Existen excepciones —dijo Nora seriamente.


  Hulda se inclinó hacia adelante y se interesó por lo que decía.


  —Tienes razón. ¿Piensas en algo especial?


  —Sí.


  —¿Lo puedo saber?


  Nora asintió vivamente. Era algo difícil de contar. Reflexionó. Sí, parecía como si algunas cosas no hubieran quedado allí por un simple descuido. Más bien parecía que habían sido concienzudamente escogidas para ser «olvidadas». Es decir, con mayor o menor intención. Esto parecía extraño, pero Nora tenía una vaga idea de que había sido así. Aunque podía ser imaginación suya, le parecía que se trataba de un saludo a la posteridad. Casi como un mensaje a alguien determinado.


  —En tal caso, ¿a quién podría ser?


  Nora bajó la mirada. Parecía a primera vista algo presuntuoso lo que acababa de decir. Hulda la contemplaba con los ojos resplandecientes y muy abiertos.


  —¿Quieres decir que tú misma has tenido esa sensación?


  —Tal vez.


  —¿Como si el mensaje se refiriese a ti?


  —Así lo creo.


  Ambas se callaron. Hulda alargó su mano y cogió la de Nora. Así permanecieron un rato, mano sobre mano. Después Hulda agregó en voz baja:


  —¿No tienes una idea de quién puede ser? Pensaba que podría tratar de saberlo.


  Hulda apretó su mano.


  —Y es por eso por lo que estás aquí, ¿no es así?


  —Sí.


  Nora sintió que tenía frío a causa de la tensión en que estaba; tiritaba, y Hulda frotó compasivamente su mano para calentarla nuevamente. A pesar de que era tan vieja, tenía unas manos fuertes y seguras. Nora sentía que el calor volvía a ella poco a poco, pero seguía emocionada. Había rozado un coto prohibido.


  Sentía lo mismo otras veces. Como si no pudiera hablar de lo que le había ocurrido. Estaba segura, sin embargo, de que Hulda era la persona adecuada para hablar de ello. Pero Hulda parecía ahora sumida en profundos pensamientos. Estaba ligeramente encorvada y con grandes ojos miraba a través de la ventana las nubes que volaban.


  De pronto se enderezó y se volvió hacia Nora.


  —Soy tan vieja que ya nada me asombra. Estoy bastante endurecida.


  Volvió a callarse y su mirada voló de nuevo a través de la ventana. Lo que pensaba decirle a Nora, no lo pudo saber la muchacha, ni tampoco se lo preguntó. No quería distraer a Hulda de sus pensamientos. Por un momento casi pensó que Hulda había olvidado que ella estaba allí, pero no era así. De repente, la anciana miró a Nora de nuevo y dijo sin rodeos que estaría bien si le contaba lo que le había ocurrido.


  —Tal vez esto pueda llevarme por el buen camino. Si comprendes lo que quiero decir. Antes de que te siga explicando detalles sobre los personajes de la casa.


  Nora dio una vuelta y se aseguró de que nadie venía a molestarlas. Después, cerró la puerta que comunicaba con el comedor. Faltaba un rato para la cena. Podían hablar en paz.


  Nora colocó su silla muy cerca de la de Hulda. Temblaba y sentía que sus manos volvían a estar frías. Las alargó hacia Hulda que enseguida las cogió entre las suyas y las protegió bajo su chal. Nora respiró profundamente.


  —¿Puedes oír bien si yo hablo en voz baja?


  Hulda se inclinó hacia ella.


  —Sí, habla como quieras. Mis oídos no me fallan.


  Y Nora le contó a Hulda lo del jarrón con las tiras de papel, lo de los pasos que circulaban por delante de su habitación, y lo del reloj que hacía tictac cuando le convenía. Lo contaba todo sin orden ni concierto, como le venía a la cabeza. No importaba nada. Hulda escuchaba con gran facilidad, y conforme Nora iba contando, tanto menos extraño resultaba todo. Hulda escuchaba con tal intensidad, que mucho de lo que parecía incomprensible en el curso de la narración, casi se aclaraba por sí solo. Todo ello a pesar de que Hulda no despegó los labios en todo el tiempo.


  Cuando Nora se calló, dijo ella con la máxima naturalidad:


  —Sí, está claro que alguien trata de entrar en contacto contigo. Y tienes naturalmente que tratar de aclarar quién puede ser.


  Parecía tan sencillo cuando dijo esto, que Nora la miró fijamente.


  —¿Por qué estás tan asombrada, querida Nora?


  —No lo sé —Nora sintió que la había cogido de improviso—. Todo parece tan claro cuando lo dices, tan sencillo como si no tuviera importancia.


  El rostro de Hulda adquirió una expresión especial. No, tan sencillo verdaderamente no lo era.


  —Pero tienes que comprender que lo que parece difícil para ti, tiene que ser extraordinariamente más difícil aún para aquel que trata de acercarse a ti. Tales contactos son casi imposibles en nuestros días, cuando la gente se ha hecho tan insensible e indiferente.


  Por una vez Hulda se mostraba excitada. La civilización ha ido demasiado lejos, decía. Todos esos descubrimientos que ningún hombre normal comprende. Todas esas máquinas que la gente se ha procurado para escaparse de la naturaleza.


  Nora sonreía. Era casi como estar oyendo a Dag. Pero Dag tenía otra teoría al respecto, que en realidad era la contraria por completo. Él había meditado sobre aquellos temas. Hulda se interesó en seguida.


  —¿Cuál es la teoría?


  Sí. Dag sostenía que toda la técnica, cada vez más incomprensible, por curioso que pareciera, había aumentado más que disminuido la necesidad de conocimientos sobre las grandes cuestiones referentes a la vida y a la naturaleza. De esta manera, la técnica no había sido sólo un mal. A pesar de todo, le era mucho más fácil a la razón humana el aceptar los misterios de la naturaleza que los de la técnica. Mucho más hermoso sentirse vencido por la naturaleza que por la técnica, producto de los cerebros humanos. Y que, por lo tanto, debía, sin embargo, ser considerada como una especie de milagro, menor y de inferior clase. Que, en realidad, podía ser tanto aceptada como rechazada.


  Mientras que la vida y la naturaleza, por el contrario, pertenecían a los grandes misterios, de los que nadie podía prescindir y de los que, por supuesto, nadie quería verse privado. Se sentía uno elegido si los llegaba a conocer, y todos sentían respeto por ellos.


  Los ojos de Nora brillaban. No sabía que había cogido tanto de las sabias palabras de Dag. Él se hubiera sentido bastante orgulloso de haberla escuchado ahora.


  —Ese Dag debe de ser una persona muy inteligente —dijo Hulda.


  Pero entonces movió su vieja cabeza y pareció preocupada. Se debería respetar también lo que han hecho los hombres, agregó ella con tristeza. Pero, ¿qué era lo que hacían?


  —Sólo tratan de encontrar algo nuevo y nunca aceptan la responsabilidad de lo que ya se ha hecho.


  Hulda calló y se sumió en profundos pensamientos. Salió un fuerte suspiro de su pecho y apretó las manos de Nora bajo el chal.


  —Pobre hija mía —exclamó—. Pobrecita...


  —Pero, ¿quién? ¿Yo? —Nora la miró sorprendida.


  —No, no; tú Nora, no. Yo pienso en Agnes Cecilia.


  Nora dio un respingo de sobresalto. Aquello había llegado tan de sorpresa.


  —¿Agnes Cecilia?


  —Sí, así la bautizaron. Tenía mucha importancia que se supiera que ella no era de Hedvig. Hedvig no se casó nunca. No era de esas personas que quieren atarse voluntariamente.


  ¿Hedvig? Nora tenía allí la vieja fotografía que había encontrado en la bolsa bordada de perlas. Con las dos mujeres, Agnes y Hedvig, y el niño de pecho. Se la enseñó a Hulda.


  Hulda contempló largamente la fotografía. Señaló después quién era Agnes y quién era Hedvig.


  —Y ese bebé era Agnes Cecilia.


  —¿Era hija de Agnes, por lo tanto?


  —Sí, pero fue Hedvig la que se encargó de ella.


  ¿Encargarse de ella...? Nora escuchaba con atención.


  —Sí, y lo hizo muy bien, eso lo puedo yo certificar. Hedvig era un verdadero tipo de mujer.


  Capítulo 17


  Así ocurrió.


  Las jóvenes Bjórkman, Hedvig y Agnes llegaron a la ciudad a principios de siglo. Hedvig tenía dos años más que Agnes. Habían nacido en 1886 y 1888, respectivamente.


  Venían del norte, de Berslagen. Los padres trabajaban como guardas forestales y en realidad no eran acomodados, pero sí capaces y trabajadores, con lo que consiguieron reunir algún dinero. Y ahora tenían la ambición de que las chicas estudiaran.


  Eso era muy poco frecuente en aquellos tiempos, cuando las jóvenes sólo esperaban que les llegase la hora de casarse. Estos campesinos que vivían en los bosques se adelantaron a su tiempo. Querían que sus hijas llegaran a ser algo.


  Agnes debía ser profesora de economía doméstica y Hedvig, que tenía cualidades artísticas, estaba destinada a ser profesora de dibujo. Eso es lo que habían pensado.


  Desgraciadamente no llegó nunca a ser como ellos decidieron.


  Hulda hizo una pequeña pausa y reflexionó.


  —En todo caso, las jóvenes Bjórkman vinieron a la ciudad y se instalaron en la casa que daba a la calle. En el piso de tres habitaciones, junto al coronel, que entonces ocupaba el piso de las cinco habitaciones. Esto era el año 1905, me acuerdo muy bien, pues el coronel se mudó poco después. Y en su lugar llegó el doctor, algunos meses después que las chicas Bjórkman. Creo que fue el primero de abril cuando entró en la casa, por lo que las jóvenes debieron de hacerlo seguramente en enero.


  Antes de las jóvenes, había vivido en el piso de tres habitaciones una vieja maestra, recordaba Hulda. Era una persona quisquillosa y que se daba una gran importancia, y el día en que se marchó todos sintieron una gran alegría.


  Agnes y Hedvig eran personas muy agradables y simpáticas. Hedvig tenía casi la misma edad que Hulda. Las separaba escasamente un año, y desde un principio se entendieron muy bien.


  —En aquel tiempo Hedvig era muy alegre y animada.


  Agnes era una persona bastante más seria. Esto sería difícil de comprender tal vez si se piensa en lo que ocurrió más tarde; pero Agnes no era una persona a la que le gustara bromear y hacer reír. Lo contrario le ocurría a Hedvig. Tenía muy buen humor; pero cuando verdaderamente hizo falta, fue ella, sin embargo, la que tomó la responsabilidad, y no la persona seria, como hubiera podido suponerse. Y como hubiera sido más normal en este caso, ya que se trataba de su problema.


  Agnes aprendió a cocinar en el hotel Stora. Era extraordinariamente capaz y entendida en asuntos de cocina, pero ¿de qué le servía? La desgracia llegó y ella quedó embarazada. Agnes no quiso descubrir nunca quién era el padre de la criatura; pero en la ciudad se rumoreaba que había sido un huésped del hotel que había llegado en viaje de negocios en relación con la feria de otoño. Desapareció después y no se le volvió a ver más. Agnes no hizo nada para localizarlo. Lo que le hizo sospechar a Hulda que seguramente el padre estaba más cerca. Especialmente teniendo en cuenta que Agnes no tuvo dificultades económicas durante aquel tiempo, y hasta se pudo permitir el marcharse de viaje cuando iba a dar a luz.


  —¿Quién crees tú que era el padre de la criatura? —preguntó Nora.


  —El doctor que vivía en el piso de al lado, naturalmente. Estaba soltero en aquel tiempo. Yo creo que Hedvig tenía también sus sospechas, pero nadie dijo nada. Fue muy desagradable. Se vio claramente que no tenía la menor intención de casarse con la pobre Agnes. Ella no era lo bastante elegante, pensé yo.


  Antes de casarse, el médico salía y se veía a menudo con ambas, tanto con Agnes como con Hedvig. Pero cuando apareció la profesora de piano, terminó repentinamente aquella amistad. Hulda había también pensado en eso. Si no había habido nada entre él y Agnes, podían perfectamente haber continuado tratándose.


  —Sí. ¡Eso pienso yo! —agregó Hulda categóricamente.


  ¿Creía Nora que pecaba de chismosa cuando contaba todo aquello? Pero Hulda consideraba que estaba tan mal hecho para con la niña. La pobre Cecilia, dejarla crecer sin saber siquiera quién era su padre. Casi era un delito. ¡No era tan absolutamente necesario el ocultarlo! Esos «secretos» no conducen más que a crear seres desgraciados.


  Hubiera sido diferente si Agnes ignorase quién era el padre. Pero ella no era tan ligera de cascos. Lo sabía muy bien. Y si verdaderamente se hubiera tratado de un huésped del hotel, no hubiera costado tanto trabajo el localizarlo. Tenía que figurar en el registro. No; aquello era sencillamente una excusa. Era una actitud cobarde y vergonzosa para con la niña.


  Nora asintió. Aquello fue imperdonable. No se debió obrar así.


  —¿Cuándo nació Cecilia?


  —Nació en 1906. El doce de julio. En un lugar de Dinamarca. No recuerdo dónde. Aparentaron que se iban de vacaciones. Hedvig iba también, naturalmente. Regresaron al filo del otoño, a primeros de septiembre y llevaban a la pobre criatura en una cesta de la ropa. No lo olvidaré nunca. Sólo tenía dos meses y era tan menudita y hermosa como una rosa; sí, como un capullito.


  Agnes siguió trabajando en el hotel Stora como si nada hubiera pasado. No llegó a ser profesora de economía doméstica, pero obtuvo una plaza de intendente en el orfelinato de la ciudad.


  Hulda suspiró ligeramente.


  —Sí, yo iba allí a ver a la pequeña. Salía a pasear con ella y de vez en cuando hacía de niñera. En aquel tiempo yo tenía veintiún años, estaba soltera y siempre me han gustado mucho los niños. Pero yo no me casé con mi portero hasta diez años después.


  Por entonces, Hulda era sólo «la hija del encargado de la casa», que ayudaba allí donde se la requería. Estaba siempre dispuesta y se encargaba de la pequeña Cecilia cuando nadie podía hacerlo.


  Hedvig estaba siempre muy ocupada. Iba a clase de arte, dibujo y pintura. A veces pasaba en Estocolmo algunas semanas y seguía algún curso. Pero durante largos períodos estaba en casa y pintaba paisajes en la cocina. El paisaje que veía a través de la ventana lo pintó varias veces. Con mucho estilo. Hulda había recibido de ella un cuadro que tenía colgado en su cuarto, allí en la residencia.


  Cuando Hedvig se encontraba en casa, la niña estaba siempre a su lado. Era muy buena con la niña. Nunca se irritaba ni se ponía nerviosa, a pesar de que la niña la entretenía cuando estaba trabajando. Hedvig era mucho mejor que Agnes, que desgraciadamente veía a Cecilia como un castigo por un hecho vergonzoso. Por lo menos así lo creía Hulda.


  —Porque en aquel tiempo era así. Era desesperante. Se señalaba con el dedo y se cuchicheaba y se disimulaba tan pronto como aparecía una embarazada. Y si además la pobre no estaba casada, entonces no había consideración. Tenía que sentirlo y sufrir con su vergüenza. En cierta manera puedo comprender a Agnes. No lo tenía fácil. Todo era mucho más fácil para Hedvig, que siempre podía decir que la niña no era suya, sino de Agnes.


  Nora contempló a la niña de la fotografía. No se la veía mucho. Pero era aquella criaturita que había crecido y vivido en el piso de casa.


  Hedvig quería ser pintora, y era difícil para las jóvenes de aquel tiempo. Toda la que se ocupaba de algo artístico era tachada sin más ni más de frívola y ligera.


  Lo mismo ocurría con las que trabajaban en un restaurante. Tanto Hedvig como Agnes estaban consideradas, por lo tanto, como dos aventureras. Y el vecino, el médico, tenía sus intenciones cuando se interesaba por ellas. Pero Hedvig adivinaba muchas cosas. Era una persona excepcional en todos los sentidos. Una naturaleza independiente y singular. Todos los que la conocían sentían respeto por ella, Pero no se casó nunca, aunque no le faltaron ocasiones, si ella hubiera querido.


  Hulda calló y reflexionó durante un momento, después dijo:


  —Hedvig era un poco visionaria. Por eso, tal vez, veía más allá que los demás...


  —¿Visionaria? ¿Cómo? —Nora aguzó el oído.


  —Sí; tenía como una especie de sexto sentido. Pero no lo quería demostrar.


  —Pero, ¿cómo era? —Nora tenía que saber algo más de lodo esto.


  Pero Hulda no sabía mucho más. Recordaba que Hedvig podía tener de pronto ocurrencias que le permitían ver de antemano con precisión lo que iba a ocurrir. A menudo se trataba de pequeñeces, algo que después se confirmaba. Seguramente ella misma no se daba cuenta de ello, pues entonces hubiera estado vigilante y no habría dicho nada. No es que ella quisiera hacer gala de ello. Pero todo lo que decía Hedvig era tomado en serio, pues casi siempre tenía razón.


  —¿Pero no sentía miedo entonces?


  —No, ella se reía de todo. No le daba importancia, ni le gustaba hablar de tales cosas. Yo no sé más.


  Nora tuvo que contentarse.


  Seguramente fue por el deber que Hedvig se hizo cargo de Cecilia. Pero, en realidad, quería mucho a los niños. A veces podía estar jugando con Cecilia todo el día, Hedvig olvidaba entonces todo. Se entregaba totalmente a lo que hacía. Los días que jugaba con Cecilia eran días felices para ambas. Pintaban y dibujaban juntas, cantaban y bailaban. Daba gusto verlas, totalmente ajenas al mundo exterior.


  Era natural que Cecilia tuviera mucho cariño a Hedvig. La había pintado muchas veces. En una ocasión le hizo su retrato y en otras la reproducía como una pequeña figura presente en sus paisajes.


  Durante un tiempo, Hedvig se dedicó a la escultura y entonces hizo una verdadera muñeca de Cecilia. Resultó una obra de arte. En aquella muñeca consiguió verdaderamente captar el alma de la niña.


  —Sí, casi daba miedo. Cuando la vi me estremecí, tan de verdad parecía.


  —Lo sé. Yo tengo esa muñeca.


  Hulda la miró extrañada.


  —¿La tienes tú?


  Nora le contó lo que había pasado, que recibieron una llamada telefónica, que poco después fue la causa de que ella y Dag viajaran a Estocolmo para buscar la muñeca en una tienda de la parte vieja de la ciudad.


  Hulda sonrió y movió la cabeza.


  —¡Ya ves! Hedvig sigue siendo la misma.


  —¿Es posible verdaderamente que haya sido ella?


  —Naturalmente, ¿quién iba a ser de otro modo?


  —Pero, ¿vive Hedvig todavía?


  —Por lo menos en Navidad vivía. Entonces recibí una carta suya.


  —Pero si ella quería que tuviera su muñeca, ¿por qué no me la envió directamente?


  No, Hedvig era una tímida. Y siempre lo había sido de los pies a la cabeza. Ahora, de vieja, se había convertido en una verdadera misántropa. No se le ocurría darse a conocer, y según Hulda, lo que contaba Nora de la conferencia telefónica coincidía con Hedvig, tal y como ella se había vuelto en los últimos años. Había cambiado mucho desde sus años jóvenes. Había vivido fuera del país y se había alejado de todas sus amistades. Se había vuelto una extranjera.


  —Se nota en las cartas. Me escribe de vez en cuando, pero no me da su dirección. Le tengo que contestar a través de un conocido de Estocolmo.


  A veces le producía tristeza a Hulda, porque recordaba lo mucho que en la vida habían recorrido juntas. Pero Hedvig tenía seguramente sus razones. Seguro que no era falta de confianza.


  —Yo la respeto —dijo Hulda—, como he hecho siempre.


  Nora pensaba en la muñeca. ¿Por qué tenía que ser precisamente ella la que la tuviera?


  Hulda estaba pensativa. La muñeca era de Cecilia; pero al principio, cuando la recibió la niña, había tenido miedo de ella. Luego, al crecer, la quería mucho y no se separaba de su lado. Era su confidente... Y después Hedvig se hizo cargo de ella.


  Pero, ¿por qué se la había enviado a Nora? Hulda sacudió la cabeza. No, ella no podía contestar a eso.


  —Tengo que pensarlo antes de poder decir algo.


  No podía ser sólo porque daba la casualidad de que Nora vivía en el mismo piso. Era demasiado sencillo y superficial para venir de Hedvig.


  —Y mira, superficial no era en absoluto Hedvig por entonces. No es tan fácil saber cómo piensa. Es, sí, un poco visionaria, como ya he dicho... Si es algo así, sólo ella lo puede saber.


  Movió la cabeza y miró a Nora.


  —No te preocupes de eso, Hulda. Cuenta, en cambio, lo que pasó.


  —Sí. Hedvig no llegó a ser profesora de dibujo. En realidad no lo había querido ser nunca. Lo que quería desde un principio era ser artista, aunque jamás lo dijo. Y le fue bien. Los primeros años transcurrieron mejor de lo pensado. Entonces Agnes y Hedvig cuidaban juntas a la niña. Sí, todo fue bien al principio. Cuando Agnes trabajaba, Hedvig cuidaba de Cecilia. Y cuando Hedvig iba a sus cursos, la pequena acompañaba a su madre al orfelinato donde Agnes era intendente.


  Esto último, por el contrario, no había ido tan bien. Cecilia tenía miedo de todas las caras desconocidas. Y era tan bien innecesario, cuando allí estaba Hulda, que tan a gusto se hacía cargo de la pequeña. Pero Agnes se empeñaba el llevarla consigo. La niña debía acostumbrarse.


  Lo que nadie podía entonces figurarse era que Agnes tuviese la intención de colocar a Cecilia en el orfanato. Desde que Hulda se dio cuenta de ello, perdió bastante de la simpatía que sentía por Agnes.


  ¡Estaba todo tan calculado! Agnes no había dejado traslucir lo más mínimo lo que tenía metido en la cabeza. Aparentaba que estaba preocupada porque Cecilia tenía miedo a los niños. Para remediarlo, el orfelinato era el sitio más adecuado. Además, así, la niña estaría con su madre. Era la primera vez que Agnes se preocupaba por su hija.


  Pero, en realidad, todo se debía a que Agnes había conocido a un hombre «con buenas intenciones», como generalmente se dice. Era comerciante y tenía grandes proyectos, que contaba a Agnes con gran entusiasmo. Tan pronto como le fuera posible, abriría una tienda en Estocolmo. Después, tenía intención de convertirse en mayorista y emigrar a América. No era el hombre adecuado para amoldarse a la vida de una ciudad pequeña.


  Se llamaba Nils Erlandsson. Y quería casarse con Agnes. Pero por su hija no mostraba el menor interés.


  —Hedvig, entonces, ¿quiso quedarse con Cecilia?


  Sí, naturalmente que lo quería. Hulda reflexionó. Si existía algo en la vida que Hedvig quisiera, era precisamente aquella niña. Pero había un impedimento. No había criatura en el fin el mundo que pudiera ser un obstáculo en su desarrollo artístico. Eso iba por delante de todo.


  Hulda suspiró profundamente.


  —Así ocurría. Y Agnes lo sabía. Por eso lo más seguro era lo del orfelinato.


  ¿Pero cómo decírselo a la niña? Era demasiado difícil y nadie se atrevía. En su lugar recurrieron a una estratagema.


  Hulda había pedido y rogado en favor de Cecilia, cuando al final comprendió lo que iba a suceder. Pero nada consiguió.


  El año 1910, cuando Cecilia tenía cuatro años, Agnes se casó repentinamente con Nils y se trasladaron a Estocolmo. Todo había sido bien planeado. No hubo dificultades. Hedvig estaba entonces en París. Y Cecilia ingresó en el orfelinato.


  Por aquella época, el padre de Hulda enfermó y murió. Por eso ella no estuvo en condiciones de mostrarse tan enérgica y tenaz como hubiera debido. Eso le produjo pena para siempre. Seguía sin perdonarse no haber mostrado más energía en aquella ocasión.


  Escribió en seguida a Hedvig a París y le contó lo que había sucedido. Hedvig regresó inmediatamente. Estaba desesperada y enfadada, y se llevó a Cecilia a su casa.


  La pequeña no volvió al orfelinato. Como Hedvig no quería que la molestasen en su trabajo, Hulda tuvo entonces ocasión de ocuparse de la niña más a menudo.


  Agnes tenía ahora a su Nils. Grandes negocios, viajes y proyectos a la vez. Al cabo de algún tiempo ella tuvo otros hijos. Se olvidó de Cecilia.


  En una ocasión volvió a casa; en efecto, vivió un tiempo con Hedvig en el antiguo piso. Nils estaba en América y ella se sentía muy sola.


  Cecilia tenía entonces once años. Siempre había sido muy sensible, y era natural que estuviese un poco nerviosa cuando su madre apareció de pronto, después de tanto tiempo.


  —Sí, sí, la relación entre ellas resultaba tan artificiosa y afectada... que daba lástima verlo.


  Cecilia bajaba a menudo a ver a Hulda a la casa del patio. No decía nada malo de su madre, pero parecía como si la huyera. En aquel tiempo Hulda estaba casada con su elegante portero, que le llevaba veinte años.


  Al poco, Agnes volvió a su casa y todo continuó lo mismo. No hubo nadie que la echara de menos.


  Sin embargo, reinaba la tristeza tan pronto como Hedvig se marchaba a algún sitio; Cecilia era presa de una verdadera angustia, parecía como si temiera que Hedvig no fuera a regresar nunca. Hulda se tenía que quedar a dormir en la casa. Entonces todo iba bien.


  Pasaron los años. Cecilia crecía y era ya mayor. Se había vuelto más comprensiva, ya no era tan sensible y no estaba tan enmadrada como antes.


  Nora exclamó:


  —¡Enmadrada! ¿Has dicho verdaderamente eso?


  Le habían llamado «enmadrada» desde pequeña. Era la peor palabra que conocía. Clavó la mirada hacia adelante y exclamó de pronto, ausente de lo que decía:


  —«Agnes se compadecía de mí».


  —¿Qué dices, Nora?


  Hulda la miró extrañada.


  La muchacha se restregó los ojos y miró somnolienta a Hulda.


  —Perdóname. Había vuelto a pensar en esas tiras de papel. A Agnes se la nombra precisamente allí. Dos veces. Y en ambos casos pone que ella «se compadecía». Se trata, por lo tanto, de Cecilia. Una madre que se compadece de su hija. ¡Muy bonito! —ahora comprendía Nora el sentido de todo. Fue Cecilia la que en el curso de los años había escrito aquellos mensajes y los había ocultado después en el jarrón.


  Aquel mensaje estaba fechado el doce de julio. Era el cumpleaños de Cecilia. Lo habían celebrado y Agnes se compadecía de su hija.


  —Ahora, cuando sé que se trataba de su propia madre, me resulta todo todavía más horroroso.


  Nora se estremeció y Hulda suspiró.


  —Sí, pobre hija mía. Creo que detestaba a su madre.


  Agnes había aparecido una vez aquel año. Estaba en el séptimo mes de su embarazo. Era en invierno y Nils se había ido de viaje. Pero después desapareció y casi no se volvió a saber de ella. Había tenido una nueva hija y la mimaba todo lo que podía. Parecía como si de alguna manera quisiera reparar lo que nunca pudo hacer con Cecilia. Acostumbra a ser así.


  —Yo he visto a esa pequeña Vera.


  —¿Vera?


  —Sí, Agnes Vera, la nueva hija. Estuvieron aquí para resolver algún asunto. La niña era bastante alta entonces. Tal vez en edad escolar. Y tan delgada y fina que parecía que se la llevaría el aire. Una pequeña princesa, muy emplumada. Pero no era precisamente su culpa.


  —¿Se parecía?


  —¿Ella a su madre? Nada.


  —¿Cuándo nació Vera?


  —Vamos a ver... tenía que haber sido en 1918: A principios de año.


  —¿Cómo se llamaba además de Vera?


  —Erlandsson, naturalmente, ya que era hija de Nils.


  —¡Ah, sí! Claro...


  Nora se puso de pronto tensa como un arco. Algo le quemaba.


  —¿Qué le ocurrió después a Vera?


  Hulda pensó.


  —Sí, después se casó.


  —¿Pero cómo se llama?


  —No sé, lo he olvidado. El marido creo que era dentista. Bien situado... Tuvo hijos.


  Nora tragó saliva. Sus sienes palpitaban.


  —¿Se llama tal vez Alm?


  —¡Sí! ¡Eso es! Alm. Birger Alm. ¿Cómo lo sabías tú? Pero, ¿qué te pasa, pequeña? ¿Por qué tiemblas?


  Nora casi no podía contestar, la voz no le obedecía. Hulda estaba asustada.


  —¿He dicho alguna tontería?


  No, en absoluto. Lo que ocurría era que Vera Alm era abuela de Nora.


  —No tenía la menor idea de ello.


  Hulda cogió las manos de Nora y se las apretó.


  —Sí, querida mía. Sé por Lena que perdiste a tus padres en un accidente. Y sé que Vera Alm tenía una hija que también... ¡Pobre hija mía! ¿Era tu mamá, entonces?


  —Sí.


  Nora inclinó la cabeza sobre el blanco chal de Hulda y se quedó silenciosa largo rato.


  Ahora empezaba el movimiento de las puertas. Estaban preparando la cena en el cuarto de al lado. Curiosas cabecitas se asomaban para saber qué había para cenar.


  Cuando vieron que Hulda seguía allí con Nora, algunas consideraron que ya era demasiado rato. La galería de cristales no era solo para Hulda y su «visita».


  Unas cuantas salieron a la galería y se sentaron allí mientras esperaban la hora de la cena. Con ademanes decididos desafiaron valientemente la corriente de aire de la ventana, sólo para que Hulda se diera cuenta de que todas tenían derecho a aquella galería. ¡No sólo ella!


  Allí permanecieron sentadas tiritando en la corriente y clavando sus miradas desafiantes en Hulda y Nora. Así estuvieron hasta que sirvieron la comida, y todas se fueron para llegar a tiempo al primer plato. Se trataba, naturalmente, de salvaguardar sus derechos.


  Nora y Hulda hicieron lo mismo que antes, se quedaron en la galería y se sirvieron ellas mismas. Eso hizo que las viejecitas se inquietaran. No sabían qué pensar. Se acercaban e iban a la puerta y echaban un vistazo. Hulda parecía divertirse.


  —¿Ves lo curiosas que son? Ahora están todas envidiosas.


  En un par de ocasiones se acercó alguna para saludar a Nora y saber quién era. Con gusto se hubieran sentado allí, a pesar de la corriente de aire de la ventana; sin embargo, Hulda les dijo, sonriente, pero decidida, que Nora y ella tenían que estar solas. Tenían mucho que charlar.


  Eso no disminuyó precisamente la curiosidad de las viejas. Hulda reía encantada.


  —¡Ahora van a explotar, ya verás!


  Ya no pudieron seguir hablando. Una tras otra, las ancianas decidieron que aquel día tomarían el café afuera, en la galería de cristales. Y entonces empezaron a llegar con sus tazas de café tintineantes, hasta ocupar todos los sitios.


  Se sentaron tranquilamente victoriosas, agitaron sus tazas e inspeccionaron a su alrededor.


  Nora se levantó. Era hora de ir a la parada del autobús. Si lo perdía, no podría volver a casa en toda la noche.


  Hulda la acompañó hasta la puerta.


  —Gracias, querida Nora; te agradezco mucho tu visita.


  —¿Puedo volver otra vez?


  —Naturalmente que sí. Y no tardes demasiado.


  Capítulo 18


  ¿Cuánto de lo que ella sabía podría contarle a Dag? Nora reflexionaba sobre esto en el autobús. Se encontraba totalmente aturdida. Tenía necesidad de pensar. Eran tantas cosas. Primero necesitaba meditar sobre todo lo ocurrido. Pero Dag estaría en casa, con su curiosidad.


  Le explicaría una parte, pero no todo. Todavía no. Lo de la abuela, por ejemplo. Habría que hablar con ella primero, antes de decir nada. Era tan raro. Quería guardar el secreto lo más posible.


  Ante todo quería estar a solas con Cecilia, la muñeca. Se acordaba mucho de ella. Ahora sabía que existían lazos de parentesco entre ellas. Pero también existían otros lazos más importantes. Esa era la razón por la que Hedvig quería que fuera ella precisamente la que recibiera la muñeca. Comenzaba a comprender el sentido de todo. Ellas —Hedvig y Cecilia— querían de ella algo que no se podía decir directamente. Era ella misma la que tenía que encontrarlo. Y llegar a descubrirlo.


  Bueno, ¿qué le diría a Dag?


  Pero el problema se resolvió por sí solo. Dag no estaba en casa. Aquello la asombró muchísimo. ¡Él sabía perfectamente que ella debía ir a ver a Hulda! Estaba segurísima de que la esperaría. Pero no fue así. Se había ido. Qué raro. No era propio de él.


  ¿Es que no estaba ya interesado? No era por su culpa si estaba un poco desilusionado.


  Esperó y esperó. No podía pensar en otra cosa. Pero Dag no llegó hasta que Nora estuvo acostada y con la lámpara ya apagada. Oyó sus pasos por delante de la puerta. Seguramente estuvo allí para saber si estaba levantada. Ella podía haber encendido la luz y levantarse, pero lo dejó. Si no estaba interesado...


  A la mañana siguiente, cuando Nora entró en la cocina, él había desaparecido ya. Tenía mucha prisa, dijo Karin. Se había tomado rápidamente su taza de té y marchado enseguida.


  Después no se le vio en todo el día, ni siquiera a la hora de cenar. Es cierto que los fines de semana cada miembro de la familia hacía lo que quería. Les gustaba tener sensación de libertad.


  Pero en cualquier caso, ¿por qué se portaba Dag así?


  ¿Era para hacerle ver que quería cumplir su promesa de no mostrar curiosidad?


  Entonces había ido demasiado lejos. No, no era lo que ella había querido decir. Lo que había querido decir es que no quería dar a conocer los secretos de otros. Los de Cecilia, por ejemplo. Pero naturalmente había otras cosas de qué hablar.


  ¡Estúpido Dag!


  ¿Se había ofendido a pesar de todo porque ella quería solucionar sus cosas por sí misma? No; lo hubiera sabido. Dag decía las cosas claras.


  Esa manera de proceder no era, en verdad, propia de él.


  Anders y Karin no sabían nada. Cuando Dag no volvió para cenar, ella les preguntó, naturalmente, dónde estaba; pero no hicieron otra cosa que encogerse de hombros. ¿Estaría en la escuela de ballet? Parecían totalmente indiferentes. Nadie sabía nada. Tal vez... Tal vez no... ¡Y ella que estaba tan pletórica de acontecimientos que contar! Pero, como de costumbre, no tenía nadie con quien hablar.


  Al día siguiente, lo mismo. Cuando regresó de la escuela, Dag continuaba brillando por su ausencia. Y tampoco iba a venir a cenar. Anders dijo que había telefoneado para decirlo.


  —Bueno, ¿pero qué hace entonces? ¿Por dónde anda?


  No podía dejar de mostrarse impaciente. Anders no hacía más que reír. Sencillamente, Dag no había querido decir dónde estaba. Había dicho que volvería más tarde, pero no podía precisar cuándo. Él era ya mayor y no tenía que dar cuenta de los pasos que daba.


  Nora no dijo nada, pero lo encontraba muy extraño. Hasta las personas mayores acostumbran a decir dónde se hallan. Sin que ello parezca extraordinario. Y si tienen que faltar dos días seguidos a la cena, es lo mínimo que se puede pedir.


  —Tiene que ser ese baile —dijo Karin—. La fecha de la representación se aproxima, y él tiene un papel.


  Dag no quería nunca hablar de lo que estaba haciendo, pues de todo se hacía una montaña, decía él.


  Era posible que fuera como decía Karin. Era posible también que él se ocupase ahora con mayor interés de otra cosa, para no caer en la tentación de mezclarse en sus asuntos. Eso sí, era propio de él, si se pensaba más despacio.


  La consecuencia de las ausencias de Dag fue que Nora tenía que sacar a Ludde casi todas las noches. En realidad, a ella no le importaba; pero sentía cierta responsabilidad puesto que ahora no se podía confiar en Ludde. Tal y como estaba la situación, podía escaparse en el momento menos pensado. Así que era preferible ser dos a la hora de sacarlo. Y Anders y Karin nunca tenían tiempo.


  Lena se ofrecía a sacarlo de vez en cuando, pero no podía hacerlo continuamente. Pasearlo era fácil, pero no cada vez que Ludde buscaba un árbol.


  Finalmente ocurrió lo que era de esperar. Un buen día Ludde desapareció, sin más ni más. Iba también Lena. Habían estado paseando y después se habían parado a charlar un momento delante de la puerta de Nora.


  Ludde se había portado muy bien durante todo el tiempo y había jugado con su correa. Nadie podía pensar que proyectaba algo. Las engañó.


  Era Lena la que lo llevaba. Cuando la chica ya se iba, y precisamente en el justo momento en que le pasaba la correa a Nora, el perro dio un fuerte tirón y se soltó. Seguidamente salió corriendo. No había manera de alcanzarlo, estaba ya muy lejos cuando se dieron cuenta de lo que había sucedido.


  Lena quería coger inmediatamente las bicicletas y tratar de alcanzarlo. Estaba muy disgustada y creía que la culpa había sido suya. Pero Nora la tranquilizó.


  No era, desgraciadamente, la primera vez que Ludde se comportaba de tal manera. Era inútil tratar de buscarlo. Estaba acostumbrado a escaparse y sabía esconderse. Pero pronto estaría de vuelta, no tendrían por qué inquietarse. No había nada más que esperar a que se dignase aparecer de nuevo.


  Lena se fue a su casa y Nora telefoneó a la policía.


  Pero esta vez Ludde no regresó tan pronto.


  Estuvo fuera tres noches. Hasta la propia Karin, que generalmente tomaba sus escapadas con tranquilidad, empezaba a impacientarse. Anders lo tomó muy a pecho, como siempre. En cuanto a Dag, Nora no sabía cómo había reaccionado. En los cortos momentos en que él y Nora se encontraron, la muchacha trató de evitarlo. La situación entre ambos había llegado a ser tan extraña que ella misma no la comprendía.


  En todo caso, Ludde no aparecía. Nora empezaba a inquietarse verdaderamente y temía que esta vez le hubiera ocurrido algo grave.


  Ocurrió la cuarta noche después de la desaparición. Nora, un poco resfriada, estaba sentada en la cocina hojeando indolente una revista mientras vigilaba el horno. Karin había metido allí dos panes, que Nora debía vigilar, mientras Karin estaba en el baño.


  Anders miraba la televisión, y Dag, naturalmente, no estaba en casa.


  Había estado lloviendo todo el día, una lluvia gris y persistente. Había anochecido, pero la lluvia continuaba. Era más bien una lluvia otoñal que una lluvia de primavera. Nora se sentía triste.


  Le había prometido a Hulda volver allí lo antes posible, pero no podría hacerlo mientras estuviese resfriada. No podía presentarse allí y contagiar a todas las ancianas de la residencia.


  Por esta razón quedó todo aplazado. Tampoco pudo ir a ver a su abuela como había pensado. No había razón para ir allí antes de que Hulda le hubiese dado todos los detalles. Podían salir muchas cosas sobre las que habría que preguntar a la abuela.


  Y después, ¡ese tonto de Dag que nunca estaba en casa! No, Nora no tenía motivos para estar alegre.


  De pronto llamaron a la puerta de la cocina. Al principio una llamada corta y vacilante. Inmediatamente después una más larga y decidida.


  ¿Quién podía ser a esas horas? Eran aproximadamente las nueve y media de la noche.


  Nora fue y abrió.


  La luz de la escalera se había estropeado, de modo que el vestíbulo estaba completamente a oscuras. Y aquella parte de la cocina también. Nerviosa, intentó darle al interruptor de la luz, pero no lo consiguió. De pronto sintió algo húmedo y blando que rozaba sus piernas. Se estremeció y estuvo a punto de gritar. En el mismo momento encontró el interruptor. Encendió.


  Allí estaba Ludde. Chorreando agua. Meneaba la cola y llevaba la lengua fuera. Nora se puso tan contenta que se arrodilló y lo abrazó.


  Entonces oyó pasos que se alejaban corriendo.


  Seguramente alguien había traído a Ludde y ahora se marchaba corriendo por la escalera.


  —¡Oiga!


  Nora corrió hasta la puerta y le llamó. Oyó los pasos que avanzaban de prisa, pero no veía a nadie en la oscuridad.


  —¡Oiga! ¿Quién es usted?


  Ahora los pasos se detuvieron un momento. Una voz gritó:


  —Sólo quería dejar a Hero.


  ¿Hero? Naturalmente, ¡Ludde llevaba todavía el viejo collar!


  Era una joven la que había hablado. Empezó a correr de nuevo.


  ¿Por qué no quería darse a conocer? Nora la llamó de nuevo.


  —Muy amable. Gracias. ¡Espere un momento!


  Pero la joven continuó. El portal se cerró tras ella. Nora corrió hacia la ventana de la escalera para ver quién podía ser, pero no vio a nadie. Había desaparecido. Se había marchado bordeando la pared. ¿Por qué no quería ser vista?


  Había algo en aquella voz sonora. ¿Qué era?


  Lo principal era que Ludde había vuelto a casa otra vez.


  Pero ¿dónde había estado?


  Seguramente en el mismo sitio que cuando se escapó la primera vez. En algún lugar de los alrededores de aquella misteriosa casa blanca que estaba rodeada de negros pinos. Allí donde Dag había encontrado sus huellas en el macizo del jardín.


  Pero aquella casa y aquel jardín parecían totalmente abandonados. ¿Qué tenía Ludde que hacer allí?


  ¿Tal vez la joven vivía en los alrededores?


  La policía le había dicho a Dag que era una joven la que había llevado a Ludde a comisaría.


  ¿Era la misma?


  ¿Por qué no había ido ella a la policía esta vez, sino directamente a casa? Y después no quiso darse a conocer.


  Era bastante extraño.


  Le hubiera gustado explicarle todo a Dag. Pero estaba claro que ya no se podía seguir contando con él. Muy triste.


  Cuando los panes estuvieron listos, Nora se fue a su cuarto.


  Poco después oyó que Dag llamaba.


  ¿Debería ir hacia él? ¿O era mejor esperar a que él viniese y llamara a la puerta, que ella había cerrado? Pero le oía hablar y reír allá afuera. Estaba con Anders. ¡Cuánto tenían que hablar!


  No, ella no quería ir allí, quería esperar.


  Pero Dag no venía. Continuó sentado ante la televisión con Anders hasta que terminó el programa. Era un programa musical.


  Cuando la emisión terminó, continuaron hablando un rato. Dag parecía extraordinariamente animado. Después debió de irse a su cuarto. En el piso todo estaba silencioso. Ni siquiera se había acercado para ver si había luz en su habitación.


  No pensaba en absoluto en ella.


  Hacía mucho tiempo que no se sentía tan abandonada.


  Capítulo 19


  No, no merecía la pena cavilar más por Dag. No le importaba ya nada. Desgraciadamente.


  Por su culpa estaba desatendiendo a Cecilia, y él no era digno de eso. Tonto de Dag. ¿Cómo podía hacer que se sintiese tan abandonada?


  Ella había tenido un optimismo exagerado, había sobrevalorado su amistad y esperado demasiado.


  Ahora todo había terminado.


  Hoy se habían encontrado en la librería durante la hora del almuerzo. Dag estaba allí, en el mostrador de los discos, y escuchaba música de ballet.


  —¡Oye esto! ¿No es fantástico? «El Baile de las Horas» de La Gioconda. Lo he tenido metido en la cabeza todo el día. ¿No crees que irá bien en el festival?


  Pero ella no se detuvo. Tenía que ir a la sección de papelería y comprar un cuaderno. Se marchaba, pero él extendió un brazo hacia ella.


  —Pero ¿qué te pasa, Nora?


  —¿Que qué me pasa? ¿Qué quieres decir? —se volvió y le miró a la cara. Él sonreía ligeramente.


  ¿Que qué pasaba?


  ¿Qué creía él? ¿Iba ella a quedarse allí junto al mostrador de los discos y explicar lo que le pasaba? ¿Era eso lo que él pretendía? ¡En ese caso iba a oír la verdad!


  Pero se calló, se encogió de hombros y dio media vuelta. No quería perder el tiempo con él. Se alejó y compró su cuaderno, con los ojos de Dag tras ella todo el tiempo y con la música de ballet zumbándole en los oídos.


  Estuvo a punto de hacer novillos después de la comida para poder concentrarse y pensar, pero finalmente no lo hizo. En su lugar, se apresuró a ir a casa al terminar la escuela.


  Ahora, al fin, se iba a dedicar a Cecilia totalmente. Iban a pensar juntas. ¡Cuánto lo había deseado! Tenía que ser para ella sola. Abrió la puerta y escuchó lo que pasaba en el piso. Bien. No había nadie en casa. Entonces...


  Se quitó la chaqueta y recorrió el piso. Cuando llegó al salón redondo, oyó música. ¿Es que no habían apagado la radio?


  Se paró y escuchó. Parecía como si llegara de allá lejos, música de piano amortiguada. Pero cuando se acercó, no oyó nada. Tenía que ser pura imaginación.


  Pero, era tan extraño...


  Todo el cuarto estaba lleno de sol. ¿No había llovido hoy? Tenía que estar nublado.


  El sol venía también de otro lado. No de la ventana encima del escritorio, sino de la pared donde estaba la cama y la estantería. Y de donde no había ventana alguna.


  ¿Qué había pasado? Completamente desconcertada, se paró en el umbral de la puerta.


  ¡No reconocía su cuarto!


  Se puso la mano delante de los ojos y los cerró. Los abrió y los volvió a cerrar.


  Entonces regresó la melodía lentamente. La misma melodía que estaba oyendo Dag en la librería hacía un momento Aunque procedía de un piano. Nora abrió lentamente los ojos.


  ¿Soñaba? ¿Se veía cuando se duerme? ¿Se había equivocado?


  ¡Ése no era su cuarto!


  Allí enfrente, en la pared donde la mesa de escribir debería estar al pie de la ventana, no había mesa de escribir ni ventana. Sólo un gran armario ropero. Un espejo alto cubría una de sus puertas. Estaba entreabierto, y vio que había vestidos dentro.


  La otra parte del armario se componía de cajones y estantes. Uno de los cajones está a medio abrir, y una banda de seda azul colgaba de su borde.


  En el estante superior, junto a una rosa de tela amarilla, está Cecilia. ¡La muñeca de Nora! Que debería estar en la hornacina de la estufa de azulejos.


  Nora mira en dirección a la estufa. Allí dentro arde un fuego. Las ventanitas están abiertas, están candentes y arden, pero no se oye el crepitar del fuego. Arde en silencio.


  Lo único que se oye es la lejana música del piano y el tictac de un reloj. Pero, ¿de dónde viene la música? Parece como si procediese del cuartito de detrás de ella. Allí no hay ningún piano. Todo está como siempre. Sin embargo, ella oye claramente que a su lado, precisamente junto a la puerta donde ahora hay una cómoda, alguien toca el piano. Lis de allí de donde viene la música.


  Pero no se ve el instrumento ni a quien lo toca.


  Nora cierra los ojos de nuevo y escucha. « La Danza de las Horas», así dijo Dag que se llamaba esa melodía. Es la melodía que suena ahora junto a ella.


  Vuelve a mirar junto a la estufa. Es exacta a la suya. Es lo único que es igual en el cuarto. Pero la estufa está en la sombra. El sol no llega a ella como de costumbre. Las puertecitas de latón de la hornacina están cerradas.


  Los ojos de Nora se dirigen a la pared de enfrente de la estufa, donde deberían estar la cama y la estantería. No hay más que una gran ventana con cortinas blancas. Airosas y ligeras cortinas de tul, una sobre otra.


  Es un cuarto totalmente diferente. Y sin embargo, es el mismo.


  Un ser invisible oprime las teclas del piano. De pronto ve cómo alguien se despega lentamente de las cortinas de tul y avanza por el cuarto. Un ser completamente de tul, que salta de puntillas, con los brazos graciosamente extendidos. Lleva zapatillas de ballet y la falda le llega hasta los tobillos.


  Es Cecilia. Con una sola mirada, Nora comprende esto. Tiene más edad de la que representa la muñeca. Más que en la fotografía del medallón. Pero siempre igual al retrato de la muñeca. Igual de seria.


  Levanta la cabeza hacia el techo, marca un par de pasos de baile, se balancea en el aire con los brazos extendidos como alas y las faldas revoloteando alrededor de sus delgadas piernas.


  Nora no había visto nunca algo tan bonito.


  En el mismo momento, la habitación se llena de sombras volantes.


  Proceden de los mismos pájaros que ella había visto volar a veces ante su ventana. Las mismas sombras de pájaros, angelicales y negras.


  Nora está dispuesta a extender sus brazos hacia Cecilia. Correr hacia ella y abrazarla. Pero no consigue moverse. No puede pasar del umbral donde se halla. Hasta aquí, bien; pero no más allá.


  El cuarto no es el suyo.


  El tiempo tampoco es el de ella.


  Puede ver y contemplar a Cecilia, pero no puede alcanzarla.


  Está como atada a donde se encuentra. Atada al umbral de la puerta.


  Ve cómo Cecilia se para allí mismo. Vuelta de espaldas y el cuello inclinado. Se ha parado en medio de una pirueta.


  Se encuentra junto a las puertas del armario, delante del espejo. Inmóvil. Escuchando.


  Nora la puede ver en el espejo. Su cara pálida.


  Ella misma se halla allí en el umbral. Igualmente inmóvil. Observando. Las notas de « La Danza de las Horas» se oyen detrás de ellas. Ambas oyen la misma melodía, pero no pueden entrar en contacto entre sí. Entonces Cecilia levanta la cabeza, despacio, muy despacio, y se mira al espejo.


  Nora puede ver su cara y sus ojos.


  También puede ver la puerta abierta y el umbral donde sé encuentra. Pero ella misma no se puede ver. Es invisible. Comprende. No es su cuarto ahora. Es el de Cecilia. Y es el tiempo de Cecilia; no el de Nora.


  Nora es la visita invisible en el umbral de Cecilia. Pueden sentir su mutua presencia, pero no pueden hablar, ni entrar en contacto; están presas cada una de ellas en su tiempo.


  Cuánto ha durado esto, no lo sabe. Tal vez algunos minutos. Tal vez más. Tal vez sólo un momento.


  Pero en la estantería, junto a la muñeca, inmediatamente detrás de la rosa de tul, está el pequeño despertador con su tictac. Nora lo ve.


  Se apaga la imagen. Y la música cesa.


  Ahora puede Nora traspasar el umbral de su propio cuarto. Allí está el escritorio, donde debe estar, delante de la ventana. Y la cama junto a la pared. Todo en su sitio.


  La luz llegaba al cuarto por donde debía. El sol no lucía, pero el cielo se había aclarado. En la estufa no había fuego alguno.


  Lo único que había quedado de la visión eran las sombras de los pájaros. Continuaban volando inquietos.


  Nora entró despacio. En medio del cuarto se paró, se quedó allí y respiró profundamente durante largo tiempo.


  Después se dirigió a la estufa, abrió las puertecitas de la hornacina donde estaba Cecilia y la sacó de allí.


  De pronto se acordó de unas líneas que escribió una vez en su cuaderno de notas. Dag había entrado y se los había leído de un libro.


  Nora se aproximó a la estantería y tomó el cuaderno. Después se sentó en la cama con la muñeca en los brazos y leyó:


  


  
    «Pensándolo profundamente, resulta totalmente inimaginable que aquello que una vez ha existido con toda la fuerza de la realidad, pudiera alguna vez desaparecer, y después, a través de toda la venidera eternidad, continuar siendo inexistente».

  


  


  Fue Schopenhauer quien había escrito aquello.


  Los ojos de Dag brillaron cuando se lo oyó aquella vez. Y cuando ahora miraba a Cecilia, encontró también que la muñeca la miraba con los mismos ojos brillantes. Toda su carita tenía una expresión como queriendo decir: «Lo que has leído es verdad. Yo lo sé».


  Nora la abrazó, cerró los ojos y trató de recordar lo que acababa de ver. No era tan difícil. Lo que había visto estaría para siempre grabado en su memoria. El cuarto donde bailaba Cecilia.


  En su fuero interno podía ver ahora a la Cecilia adulta tan claramente como ella podía verse a sí misma en el espejo.


  Empezaba a comprender cada vez más lo que Cecilia quería de ella. O mejor dicho, lo que ella y Cecilia tenían en común. En realidad era muy fácil de entender. Ya cuando leyó las tiras de papel del jarrón lo había comprendido.


  Al igual que Nora, Cecilia había sido recogida por otros. Nunca había podido sentirse como alguien aceptado. No por su madre, por Agnes. Ni tampoco totalmente por Hedvig. Tal vez más por Hulda, pero no del todo.


  Cecilia tenía que haberlo pasado más difícil que Nora.


  Ella, por lo menos, había tenido a su madre los primeros años. Y a papá. Habían formado una familia muy unida.


  Pero Cecilia no sabía siquiera quién era su padre. Y la madre no la había aceptado. Estaba avergonzada de la llegada de Cecilia. Su existencia era una vergüenza.


  Eso no había sido nunca el caso de Nora. Ella había sido admitida. Mientras sus padres vivieron, ella tenía existencia propia.


  Pero Cecilia no había tenido derecho al consuelo de un ser humano. En toda la tierra no había tenido un solo lugar al que llamar suyo. Tampoco había tenido los naturales derechos que tienen los hijos con padre y madre. Sin hogar, siempre había vivido a merced de las casas de los otros.


  Nora pensaba lo que significaba dormirse cada noche y despertarse cada mañana con la pregunta: «¿Quién se va a hacer cargo de mí?».


  Nora sabía el dolor que producía aquella pregunta. La situación había mejorado, pero podía volverse atrás. Como una amargura repentina, una inquietud y una inseguridad que llegaban hasta los huesos. En el fondo existía siempre el sentimiento: «ella no es de los nuestros». Era sólo una persona que había sido recogida. Que estaba allí por misericordia, mientras estuviesen conformes con ella. Qué buenos debían de ser para haber hecho esto. Y qué mala debía de ser ella que no lo comprendía.


  Todo eso a pesar de que Anders y Karin demostraban que verdaderamente la querían tener con ellos. No era un consuelo. Los malos pensamientos estaban siempre al acecho. Ella era desconfiada e injusta.


  Y lo peor de todo: los remordimientos de conciencia por ser tan mala y desagradecida.


  No era digna de pasarlo tan bien. No era digna de Anders ni de Karin. No era digna de Dag.


  En cualquier momento podían descubrirlo. Y la podían despedir. Nora sentía el cuello de la muñeca en el hueco de su mano. Levantó su cabeza y observó aquel rostro serio.


  Pobrecilla...


  En su cuerpo y en su alma podía sentir lo que Cecilia había padecido. Sí, padecer era la expresión...


  Si Nora, que a pesar de todo lo pasaba tan bien, tenía tan negros pensamientos en su cabeza, ¿qué debía de haber sentido Cecilia?


  Si había algo que Nora comprendía era la sensación de haber sido recogida por otros. Resultaba tan claro lo poco necesario que era un niño en tales condiciones. Lo poco que se le necesitaba; tal vez sólo como una prueba de lo buenos y abnegados que eran por haberse hecho cargo de un menor.


  ¡Mira! Ahora aparecen de nuevo estos pérfidos pensamientos.


  Se acordaba de la primera vez que entró en aquel cuarto. Se sentía, al fin, en casa y quería quedarse allí. Y tenia miedo de que otro quisiera aquel cuarto.


  Pero el cuarto fue para ella. Nunca se había pensado otra cosa. Debería haber sido muy feliz.


  En lugar de eso, se apoderaron de ella inmediatamente las negras sospechas. La ponían allí porque la querían tener lo más lejos posible. No querían nada con ella. Evitaban verla. Deseaban estar los tres solos. La pequeña familia. Sin ella.


  Por las noches, cuando estaba acostada, escuchaba y creía oír cómo cuchicheaban en el otro extremo del piso. Ahora aprovechaban la ocasión, naturalmente, para pasarlo bien y divertirse. Sin ella.


  Seguramente no era verdad. Pero lo había sentido así.


  Abrazó a la muñeca con fuerza. Las lágrimas corrían por sus mejillas sin que se diera cuenta.


  Aquí, en esta habitación había vivido Cecilia una vez. Su inquietud y sus penas seguían pegadas a las paredes. No tenía importancia alguna que cambiaran las paredes y las ventanas. Cada vez que entraba Nora en el cuarto con sus penas y su inquietud, despertaba las de Cecilia.


  Podían pintar y empapelar de nuevo cuanto quisiesen.


  Miró a Cecilia y se asustó. Sus lágrimas habían caído sobre la muñeca, de modo que también ella tenía la cara completamente mojada. Su aspecto era verdaderamente desolador. Nora la secó cuidadosamente.


  Entonces, mientras estaba sentada en el borde de cama, secando sus lágrimas y las de Cecilia, escuchó unos pasos que procedían del cuarto redondo e iban en dirección al suyo.


  Y en la repisa de la ventana empezaba a funcionar el pequeño despertador. Los pasos siguieron, como de costumbre, hasta el umbral de su puerta. Allí se pararon. Ya no estaba sola.


  Contempló el rostro de la muñeca. Estaba triste. Había adquirido de nuevo la expresión luminosa que tenía cuando le leyó la cita. Y sus ojos brillaban. La propia Nora sentía cómo ella misma se llenaba de tranquilidad y de su agradable calor.


  Era Cecilia la que estaba allí ahora, mirando a Nora y a la muñeca que había sido suya.


  Hacía un momento que ella misma estaba en el umbral y contemplaba a Cecilia mientras bailaba. Entonces, Cecilia no podía ver a Nora. Al igual que Nora no podía ahora ver a Cecilia. Sólo sentir su presencia. De la misma manera que, seguramente, Cecilia sentía la presencia de Nora.


  En realidad, era algo bastante natural.


  A veces Nora estaba en el umbral del cuarto de Cecilia.


  Y a veces era Cecilia la que estaba en el umbral del cuarto de Nora.


  Pero nunca traspasaban el umbral de sus respectivos cuartos.


  Allí estaban ellas, cada una en su tiempo; no podían entrar en contacto, pero podían sentir la presencia de cada una.


  En realidad, la cosa era muy natural. «Lo que una vez ha existido con toda la fuerza de la realidad...».


  Capítulo 20


  ¡Esa era, por lo tanto, la explicación de la actitud de Dag!


  Había encontrado a una chica. Lena llamó y se lo contó. Ella los había visto juntos, y Dag parecía muy enamorado.


  El cerebro de Nora se había paralizado. Quedó muda en el teléfono. Hubiera creído cualquier cosa, pero no precisamente aquello.


  —Pero, ¿Dag no te ha dicho nada?


  Lena estaba asombrada, estaba segura de que Nora ya lo sabía; sólo quería decirle que los había visto juntos.


  —¿Por qué no te ha dicho nada? ¡Tú lo deberías haber sabido antes que nadie! —decía.


  Nora puso fin a la conversación tan pronto como pudo. Le hubiera gustado mucho saber cómo era la chica, pero renunciaron tanto Lena como ella. Le producía extrañeza. En todo caso, no era nadie de su escuela, por lo que le dijo Lena.


  Nora sentía como si le hubiesen dado una bofetada. ¡Era una traición verdaderamente! Estaba herida en el alma. Dag no tenía la menor confianza en ella. ¿Se merecía aquello?


  Había sabido siempre que tarde o temprano llegaría el momento de perder a Dag. Y después sólo sería cuestión de tiempo antes de que perdiera también a Anders y Karin.


  La chica de Dag vendría ahora a ocupar el puesto de Nora. Estaba claro que todos la querrían. A ella la habían elegido. Su propio hijo además. Nora era sólo alguien que les había caído encima, de la que no se podían deshacer fácilmente, por mucho que lo quisieran, y que era digna de lástima, puesto que era huérfana de padres.


  Sí, cuanto más pensaba en ello tanto más horrible lo encontraba. Todo su mundo estaba próximo a derrumbarse. Tenía que ver claramente la realidad. No esconder la cabeza debajo de la almohada. Precisamente lo que ella había esperado y temido, había ocurrido ahora.


  No podía imaginarse cómo iba a ocurrir; pero que tenía que estar relacionado con Dag, lo sabía. Por eso había tenido siempre tanto miedo a perderlo, pues sabía que alguna vez ocurriría así; pero tenía la esperanza de que tardaría, hasta que fuera un poco mayor y pudiera arreglárselas por sí misma.


  Lo peor de todo era que nadie había dicho nada. Anders y Karin lo sabían seguramente ya. Pero, sumamente considerados, no habían sacado a relucir nunca nada. Nunca la despedirían. No, ella no debía tener miedo por eso. Podía quedarse con ellos, pero ya no seguiría ocupando un sitio en su corazón. Aquel sitio lo iba a ocupar la chica de Dag. A ella la querrían aunque siguieran ocupándose de Nora, muy conscientes de su deber, y jamás darían a entender la idea de que más bien molestaba.


  Al contrario.


  Harían como si todo fuera lo mismo.


  Precisamente como ahora. No habían dicho nada, a pesar de que estaba segura de que ellos lo sabían. Aquel exceso de consideración era desagradable. La trataban igual que siempre. La acogían como siempre; debían de creer que no sabía cómo estaban las cosas. Y ella misma no se atrevía a demostrar nada, puesto que ellos no lo habían hecho.


  Iba a resultar un círculo vicioso del que nadie podría evadirse.


  No. Las cosas no podían continuar así. Tenía que salir de allí. Tenía que marcharse. Escapar lo antes posible.


  Y si por lo menos no estuviese tan cansada... Ante todo, quería dormir; no podía más. También estaba resfriada.


  Por lo menos, tenía que ponerse bien antes de marcharse.


  Durante el tiempo que tardara en curarse reflexionaría y haría planes para el futuro.


  No se llevaría nada consigo. Sólo lo que llevaba encima. Empaquetaría lo absolutamente necesario. Se llevaría también a Cecilia. Cecilia, la muñeca, era sólo suya, y sobre ella nadie tenía derecho alguno.


  ¿Adonde ir? ¿Tal vez a casa de los abuelos?


  Pero si la hubieran querido, se hubieran hecho cargo de ella inmediatamente. Es verdad que el abuelo estaba en América cuando mamá y papá fallecieron. Y la abuela no hacía más que llorar y no era capaz de nada. Así se lo habían contado. Pero el abuelo regresó de América. ¿Por qué no la quisieron entonces?


  Ellos, que habían perdido a su hija. Y Nora, que había perdido a sus padres. Tenían algo en común y deberían comprenderse mutuamente.


  En realidad no habían hablado nunca. La abuela había preferido abrazarla y bromear, pero no hablar seriamente. ¿Y el abuelo? ¿Por qué estaba siempre en segunda fila? Tenía verdadero afecto por Nora, ella lo sabía. A pesar de que no lo demostraba tanto como la abuela.


  No, ella no podía ir allí ahora. Además, ¿qué iba a decir ¿Que Dag salía con una chica, y que por ello no podía permanecer en casa de Anders y Karin? Aquello no era serio.


  Estaba tan fatigada que no podía pensar seriamente en nada. Tenía escalofríos y el resfriado no se le iba. Si por lo menos pudiera dormir cien años...


  Se metió en la cama con Cecilia y cavilaba, tratando de dormir, inquietamente.


  Un par de veces vino Dag y llamó a la puerta, pero no le dejó entrar; pretextó que estaba resfriada y no se encontraba bien.


  Así era en verdad; se encontraba peor. Ahora tenía fiebre y tosía, con lo que no podía ir al colegio. Tenía que quedarse en cama, era muy agradable y no quería otra cosa.


  No necesitaba levantarse para las comidas. Karin se las llevaba. Cada vez temía que Karin le enviara a Dag, pero no había peligro. Casi nunca estaba en casa.


  Por el contrario, Anders venía de vez en cuando. Parecía muy serio y la miraba interrogante. En una ocasión se detuvo y le tocó la frente.


  —Tienes mal aspecto. ¿Cómo estás de verdad?


  Anders se mostró muy amable. Era terrible pensar que seguramente era sólo por cumplir un deber. Se atragantó y tuvo que meterse debajo de la manta para que él no viese que se le saltaban las lágrimas. Ahora lloriqueaba por cualquier cosa. ¡Si por lo menos se marchara!


  Pero Anders seguía allí y acariciaba torpemente la colcha de la cama, allí donde suponía que estaba la cabeza de Nora.


  —Querida Nora... Es una lástima que no quieras hablar con nosotros.


  Parecía de verdad. ¿Por qué no se atrevía a creerlo así? Le hubiera gustado tanto... Pero ahora se trataba de permanecer fuerte. Y no hacer el ridículo.


  Él se quedó allí un rato, esperando, y después se marchó. Y ella pudo dar rienda suelta a su llanto.


  Tan pronto como se pusiera buena se desharían de ella para siempre. Y podrían ahorrarse las contemplaciones.


  Pero Nora se puso buena antes de lo que creía. No necesitó más que una noche. Karin tenía en casa una excelente medicina contra la tos. Al despertarse una mañana se encontró con que ya estaba casi bien.


  En realidad había ido todo demasiado deprisa. Hubiera necesitado por lo menos algunos días más para ir preparando su marcha. Decidió callar que estaba mejor.


  Se sentía como una impostora, pero hizo su papel de maravilla. Con aire compungido, pero decidido, declaró entre toses que iba a tratar de ir al colegio.


  Ocurrió lo que esperaba. Karin la obligó a quedarse en casa. No se podía jugar con aquellas infecciones invernales. Tan pronto como una infección ataca la garganta, hay que tener mucho cuidado. Tenía que prometer no levantarse. Así lo prometió.


  Por la tarde llegó Karin de improviso con una bolsa de caramelos.


  —De parte de Dag —dijo—. Te desea que mejores pronto. No quería molestarte, pero deseaba que le dijeras cuándo podía venir y charlar un poco.


  El corazón de Nora dio un brinco de alegría. Pero se dominó. No había que aceptar las cosas por adelantado. Aquello no tenía por qué significar algo especial. Una pequeña amabilidad para quedar bien.


  —Salúdalo de mi parte y dale las gracias.


  Karin hizo un gesto afirmativo y se sentó en el borde de la cama de Nora. Parecía preocupada.


  —Me pregunto de qué quiere ahora hablar contigo.


  Había entrado a toda prisa en la Biblioteca y había dejado la bolsa de caramelos con el encargo de que se la llevara a Nora. No iba a volver a casa hasta bastante tarde.


  —Me parece que desde hace algún tiempo se ha portado de una manera extraña.


  Karin meneó la cabeza, preocupada, y miró a Nora.


  —Hay una chica por medio, como tú sabes muy bien.


  Nora no contestó, su corazón palpitaba.


  —Pero, ¿qué te ha dicho en realidad? ¿O tal vez no quieres hablar de ello?


  —No, no ha dicho nada.


  —¿Pero te ha hablado por lo menos de que había encontrado a una chica?


  —No.


  —¿Es posible? Yo creía que sólo nos lo ocultaba a Anders y a mí.


  Nora se incorporó en la cama. ¿Era posible? ¿Tampoco había dicho Dag una palabra a Anders y a Karin?


  No. Karin lo había oído en la Biblioteca. Uno de los bibliotecarios los había visto juntos.


  —Pero, ¿cómo sabías tú eso?


  —Por Lena, que también los ha visto.


  —¿Puedes comprender por qué hace eso? Encuentro que no he sido tan mala madre para que no pudiera hablar conmigo. ¿O es que soy así?


  Parecía preocupada, miró a Nora y trataba de sonreír. Pero la sonrisa le temblaba. Nora, impulsiva, le tendió la mano. Karin la tomó y la acarició. Estaba triste y agitada. Y lo demostraba.


  En realidad no era tan extraño que Dag se hubiera entusiasmado con una chica. ¿Pero por qué tenía necesidad de mentir en casa? Y hacerles creer que estaba bailando...


  Nora, muy seria, miró a Karin.


  —Pero, ¿verdaderamente ha mentido? No lo creería yo.


  Karin reflexionó. No, tal vez no, directamente. La mayoría de las veces habían sido ellos los que creían que se trataba de las clases de ballet. Él no había dicho nada.


  —Seguramente ha sido así. Ha dicho a menudo que no quería decir dónde había estado. Eso no es mentir.


  —Tienes razón —Karin le dirigió a Nora una mirada agradecida. Después, sonrió. Había que aceptar la situación—. Es de esperar que la chica que nos traiga no sea demasiado difícil.


  No parecía feliz a pesar de la risa.


  Nora le lanzó una mirada severa. No compartió su risa.


  —Dag no querría nunca estar con alguien que tuviese un carácter imposible.


  Karin volvió a mirarla. No, no haría eso, afirmó. Pero, ¡le era tan fácil entregarse a sueños y fantasías! Y no tenía experiencia alguna con las chicas. ¡Le podrían engañar!


  Nora meneaba la cabeza con insistencia. No, Dag no. No había peligro. Aunque él no tuviera mucha experiencia, sí tenía..., buscaba la palabra exacta.


  —Conocimiento de las personas. Es bastante buen conocedor del género humano.


  —¿Lo crees? —dijo Karin con alegría—. Es interesante lo que dices. Yo también lo creo así, posee cierta intuición psicológica. Por eso estoy tan extrañada ahora...


  —Pero tú no has visto a la joven. No la conoces.


  —No, no, no era eso lo que quería decir. Pero no es muy lógico que Dag no nos hubiera dicho una palabra a nosotros. Dejar que nos enteráramos por terceras personas. Tiene que comprender que nos extraña. Eso perjudica también a la muchacha. Nos podemos imaginar que es culpa de ella, cuando se calla de tal manera.


  Karin la miró interrogante. ¿No le parecía a ella lo mismo? Naturalmente que estaba mal.


  —Tú que conoces a Dag mucho mejor que yo...


  —¿Yo? —dijo Nora, extrañada—. Que yo conozco a Dag mejor...


  Karin le dio un rápido beso en la mejilla.


  —¿Te extraña? Creo de verdad que sí. Era precisamente por eso por lo que quería hablarte. Pensaba que tal vez tú comprendieses todo esto mejor que yo. ¿Por qué es tan misterioso?


  Karin parecía un poco desconcertada. Mantuvo la mano de Nora y la apretó con fuerza. Ambas se miraron a los ojos. Y Nora sintió cómo las cosas se aclaraban para ella.


  Sí, la actitud de Dag parecía extraña, también lo creía ella. Igualmente, le había producido tristeza y se sentía decepcionada.


  Karin afirmó. Sí, precisamente, «decepción» era la palabra adecuada.


  —Decepcionada y dejada de lado.


  Pero podía haber muchos motivos para querer guardar ciertas cosas para uno mismo. Nora no lo había comprendido antes. Algo como tener necesidad de crearse una opinión propia antes de hacerla participe a los otros, y escuchar sus ideas, y sus pareceres. Que podrían confundir sus conceptos.


  Dag hubiera podido explicárselo a ellos, pero tan lejos no pensaba ir.


  Karin suspiró. Pero fue un suspiro de alivio. Su preocupación había desaparecido y sonrió.


  —Vosotros dos os lleváis muy bien, tú y Dag. Y no te puedes imaginar lo mucho que me alegro. El te hubiera defendido de la misma manera.


  Nora estaba asombrada.


  ¿Había ella defendido a Dag? No había pensado en ello. Pero lo había hecho. Y lo sentía así. Otra cosa hubiera sido impensable.


  Ahora comprendía cómo estaban las cosas. Ella, que había estado tan desesperada por causa suya. Ya no lo estaba. Ahora pensaba y sentía de otra manera.


  Karin se levantó. Se irguió y se sintió aliviada.


  —Cómo me ha gustado hablar contigo, Nora. Estaba bastante triste. Pero tiene que haber sido como tú dices. Dag quiere crearse una idea propia. Y hace bien. Ahora lo comprendo. Me es difícil, en todo caso, callarme mi parecer.


  Se echó a reír y sus ojos toparon con la bolsa de caramelos.


  —¿Me invitas?


  Nora abrió la bolsa y miró su contenido. Dag había comprado sus caramelos preferidos.


  —Bueno. Coge algunos —le alargó sonriente la bolsa a Karin.


  Aquel día por la noche se levantó repentinamente de la cama. Ya estaba completamente bien. Ya no aguantaba estar en cama más tiempo y seguir holgazaneando. Cogió la aspiradora del armario de la limpieza y limpió todo el piso. Karin llevaba varios días quejándose de lo sucio que estaba todo. Se sorprendería cuando volviese a casa de su trabajo en la Biblioteca. Iba a dar gusto contemplar su alegría y su sorpresa.


  Capítulo 21


  —¡Pero Ludde! ¿Vas a ir allí otra vez?


  Nora se detuvo en medio del camino. Había salido con Ludde; pero había estado tan embargada en sus propios pensamientos, que no se dio cuenta de hacia dónde se dirigía el perro.


  Se encontraban en el antiguo camino que llevaba a la blanca casa abandonada.


  Ludde saltaba y meneaba el rabo. Parecía suplicante y lleno de entusiasmo. Con la lengua fuera, trataba de tirar hacia donde quería.


  Pero Nora sentía cansancio en las piernas, habían ido demasiado deprisa todo el tiempo. Pensaba que ya era hora de volver a casa. Tiraba de la cadena hacia su meta, pero Ludde era más fuerte y testarudo.


  Accedió a continuar un trozo. Hasta la casa blanca; había allí algo que le atraía. Pero ni un metro más allá. Anochecía ya entre los troncos de los árboles.


  Ludde forcejeaba y Nora lo seguía. Estaban más lejos de lo que creía. Se sentía tan agotada que sus piernas se movían mecánicamente. Todavía se resentía del resfriado. La sangre empezaba a palpitar en sus oídos, estaba medio adormecida. Pero no podía pensar en volver. Ludde tiraba como un condenado.


  No había notado antes lo estrecho que era el camino. Los árboles extendían sus ramas por encima. Todavía no tenían hojas. Anteriormente tampoco había reparado en lo juntos que estaban los árboles y en sus ramas desnudas. Las yemas habían salido hacía ya tiempo. El paisaje tenía un aspecto casi tétrico.


  Todo era tenebroso. El suelo. Los árboles. El cielo. Los pinos elevaban sus negras siluetas hacia el pálido cielo.


  Empezaba a hacer fresco.


  Ahora casi habían llegado. La casa aparecía allá, a lo lejos.


  ¿Qué tenía Ludde que hacer allí?


  Se detuvo; ahora quería volver. Tenía frío.


  Ludde continuaba tirando inexorablemente y ella no podía ya oponer resistencia. Pero, ¿qué le ocurría a Ludde? Miraba fijamente hacia delante, jadeaba como un loco. Nora había perdido el contacto con él. No era como acostumbraba a ser. No era el mismo.


  Hacía verdadero frío.


  Llegaron al jardín.


  Entonces ocurrió algo inexplicable.


  Nora puso su mano sobre la verja. Se sentía cansada, agotada.


  Era una verja de madera pintada de verde, descarcarillada y carcomida. La muchacha se apoyó sobre ella para descansar un momento.


  De pronto, oyó una voz en las proximidades. Casi detrás de ella.


  —¡Hero! —una voz sonora de jovencita— ¡Hero!


  ¿Quién es la que llama? No se ve a nadie.


  —¡Hero, ven aquí!


  Nora siente cómo la correa se desliza entre sus manos, sin resistencia. Está como paralizada y no puede hacer nada. Cierra los ojos. Es como si soñara sabiendo que se sueña. Y la cuestión es si debe despertar o quiere seguir soñando. ¿Lo va a decidir ella? ¿Cómo?


  ¿Despertar o seguir soñando?


  Quiere continuar. Quiere soñarlo todo antes de despertarse.


  Abre los ojos despacio y ve su mano sobre la verja, y la mira fijamente. Es su mano. Pero la verja no es la misma que hace un momento.


  No es la verja verde descascarillada la que ahora tiene delante. Es una verja negra de hierro, muy adornada y bonita. Los pilares en los costados de la verja son los mismos, pero más limpios, no tan musgosos.


  Levanta la mirada y mira a su alrededor.


  Todo el jardín es muy distinto.


  ¿Dónde están ahora los pinos?


  Ya no siente frío. La envuelve un viento suave, pero que produce frescor en su cara y en sus párpados cuando cierra los ojos. Es un viento delicioso. Oye rumor de alas y mira hacia arriba. Un ave nocturna vuela sobre los paseos del jardín y se pierde entre el follaje.


  Es de noche, pero todavía hay luz, como en junio por San Juan.


  Dos mariposas blancas revolotean por allí. Puede ver el paseo del jardín como envuelto en un velo blanco que llega hasta la casa. La vegetación de los alrededores es tan tupida que forma un túnel de hojas por el que se desliza el paseo.


  La casa, que se vislumbra a lo lejos, tiene una ventana abierta y ve cómo las cortinas ondean al viento. La casa está rodeada de una vegetación exuberante. Los arbustos están cuajados de flores. Y en los pilares junto a la puerta hay tiestos con rosas vivas.


  Nora suspira feliz.


  Éste es el paraíso que había visto en viejos cuadros, el que se había imaginado, con el que había soñado en reiteradas ocasiones.


  De todos los árboles y de todos los arbustos salen deliciosos trinos de pájaros.


  A través de la ventana abierta se oyen, de vez en cuando, los acordes de un piano. Pero la música se ve ahogada por el canto de los pájaros y Nora no puede reconocer la melodía.


  Ahora oye de pronto pasos detrás de ella. Pasos ligeros.


  La verja se abre lentamente. Durante un segundo se ve presa de una sensación indefinible. Es como si un aire fresco penetrara en ella, la embriagara durante un segundo y siguiera su rumbo.


  Entonces se oye un raro ruido allí cerca. Mira hacia abajo. Hay algo que brilla bajo sus pies.


  Se inclina y lo recoge. Una fina cadenita de plata con una gota de cristal de roca. No es suya. Alguien la ha debido de perder hace un momento.


  Levanta la vista. Y delante de ella, sobre la arena del paseo, hay una forma humana, una joven vuelta de espaldas. Ahora se dirige hacia la casa con ligeros pasos de bailarina. Las notas del piano se oyen con mayor fuerza.


  Es una joven con vestido oscuro. El largo cabello lo lleva recogido en una trenza a la espalda. En la mano sostiene un paraguas, o tal vez una sombrilla, de color amarillo.


  La cadenita de plata debe de ser suya.


  Nora quiere pasar por la puerta de la verja y correr hacia ella para entregarle la cadena, pero no puede hacerlo. Está como atada a la verja. No puede moverse. Tampoco llamar. Sus cuerdas vocales están cerradas. De pronto, es presa de una fuerte angustia.


  La joven ya no baila por el paseo de arena. Sostiene la sombrilla de una manera fría, como si estuviera soñando, y se desliza hacia delante como si fuera sonámbula. Como una princesa encantada.


  El piano ha cesado de tocar.


  Poco después, la joven desaparece. Como borrada por una luz blanca.


  Había llegado y desaparecido tan vertiginosamente como un sueño. Pero Nora había visto su figura. Fue un corto momento, pero la había visto claramente.


  No pudo ver su rostro, pero se imaginaba que era Cecilia,


  Volvió a tener frío. Hacía viento. Todo se transformó rápidamente a su alrededor.


  El paraíso había durado sólo un momento.


  Los árboles empezaban a perder las hojas. Y los arbustos, sus flores.


  El viento los azota. El paseo de arena se oscurece.


  La casa aparece allá a lo lejos de un blanco irreal. Todas las ventanas están cerradas. A cal y canto. Sin vida.


  Los pájaros gritan. Las hojas se han desprendido de los árboles y se arremolinan, secas, por el paseo de arena. Las rosas están muertas.


  Se hace el silencio. Todo se para. Las hojas permanecen quietas en la arena. Las desnudas y frías ramas de los árboles se extienden como brazos rígidos sobre el paseo.


  Se oye un ladrido.


  Y Nora escucha.


  Ve un perro negro que viene corriendo. Ha salido de la luz blanca, de donde terminaba el túnel de hojas, y por donde la joven ha desaparecido hace un momento.


  El perro se desliza silencioso a lo largo del paseo en dirección a Nora, que siente miedo y cierra los ojos.


  Hay alguien que llama a Hero nuevamente. Pero ahora la voz se oye lejos, muy lejos. El grito se repite varias veces.


  Es la misma voz que había oído antes. Esa voz que no puede recordar, pero que reconoce cuando está despierta.


  ¿Ha terminado el sueño ahora?


  Abre los ojos lentamente.


  Allí está Ludde, al otro lado de la verja, con el morro hacia arriba y mirándola con aire arrepentido.


  ¿Cómo había llegado allí?


  Abrió la verja y le enganchó el collar. Era nuevamente la verja de madera verde. Ludde volvía, a ser el mismo. Olfateaba. Y el viento agitaba los árboles, como antes.


  —Ven aquí, Ludde.


  Tiró de él y cerró la verja tras ellos. Tenían que darse prisa para volver a casa. Hacía frío. Estaba oscuro.


  Se fueron de allí con paso ligero.


  Nora metió la mano en el bolsillo. Sintió que había algo frío en el fondo. Cuando lo sacó, vio que era la cadenita de plata que acababa de encontrar junto a la verja. No la verja verde, sino la verja de hierro negra que Cecilia había cruzado mientras Nora estaba allí. Era un brazalete. Nora oyó el tintineo que hizo al caer cuando la joven lo perdió. Pero no pudo devolvérselo. Porque pertenecían a tiempos diferentes. Cecilia y ella.


  Se lo colocó en la muñeca. El pequeño colgante de cristal de roca brillaba en la oscuridad.


  Capítulo 22


  —Con respecto a Agnes Cecilia, yo te quería contar...


  La hora del café había terminado. Las viejas habían desaparecido. Ahora había tranquilidad en la galería.


  Hulda reflexionaba.


  —Sí, era una niña extraordinaria. No se parecía a ninguna otra de las que yo he encontrado, ni antes ni después. No podré olvidar nunca su triste rostro y su frágil cuerpo, que siempre estaba en movimiento —Hulda bajó la voz y miró a Nora—. Yo siempre estaba muy preocupada por ella. Y también Hedvig. A veces me parecía ver que en el rostro de Cecilia estaba escrito lo desgraciada que iba a ser en esta vida. Presentía que su destino sería trágico; nada se podría hacer.


  Hulda suspiró y calló.


  «También se podía apreciar en la muñeca que su vida no iba a ser nada fácil», pensaba Nora.


  Sí, había algo desgarrador en Cecilia, también cuando sonreía. Era como si sospechara lo que le esperaba.


  Pero Nora no lo creía. Cecilia pensaba seguramente más en el presente que en lo que le pudiera ocurrir en el porvenir. No podía estar con su madre, y nunca había tenido un padre. Continuamente dependía de otros, que tal vez lo que sentían por ella era lástima.


  —No, no era así. Hedvig la quería verdaderamente —aseguraba Hulda.


  —Sí, sí. Pero Hedvig tenía su trabajo, que debía atender antes que nada. Si ella hubiera podido decidir, no se hubiera encargado seguramente de una niña. Tampoco tuvo ella hijo alguno. Pero cuando se trató de Cecilia, nada podía hacer. Alguien tenía que encargarse de ella, y Hedvig sabía su obligación.


  Si así lo hizo, nadie podía decir lo contrario. Hulda estaba conforme. Nora podía tener razón en que el apenado rostro de Cecilia no se debía tanto a sus preocupaciones por el futuro, sino a que era una niña que en ninguna parte se sentía verdaderamente en casa.


  —Eso es verdad; después se van atando cabos, sobre todo los que saben lo que ocurrió.


  —¿Qué pasó? —preguntó Nora.


  Hulda suspiró profundamente y se puso triste; era tan triste lo que tenía que contar, que casi no se atrevía.


  —¿Bailaba, no? —empezó Nora tímidamente.


  Hulda asintió. Y Nora le contó ahora la visión que había tenido en el umbral de su cuarto. Cómo había visto a Cecilia danzar por el cuarto vestida de ballet. Le describió el cuarto; Hulda se acordaba perfectamente del gran armario ropero con espejo. Cecilia acostumbraba a ensayar sus movimientos ante aquel espejo.


  Ya desde pequeña había estado interesada en los movimientos. Hulda recordaba cómo la niña contemplaba los vuelos de las aves, cómo imitaba los movimientos de sus alas. Para ella, cada pájaro tenía un movimiento distinto.


  Podía imitar el humo que salía de las chimeneas. A veces permanecía quieta observando esas cosas. El ondear de una bandera movida por el aire. O los movimientos de una cortina en una ventana abierta. Las ramas de los árboles azotadas por el viento. La Hulda de las nubes por el cielo.


  Cecilia imitaba todo. Todo lo que se movía. Imitaba a las personas. Animales. Cosas. Y cuando practicaba, se abstraía totalmente de todo lo que la rodeaba.


  La danza tenía para Cecilia cada vez más importancia. Pronto representó para ella como la pintura para Hedvig. En eso coincidían ambas. Y Hedvig exhortaba a Cecilia para que bailara. No había duda alguna de que tenía grandes aptitudes y podría llegar muy lejos, pero, naturalmente, necesitaba estudiar y practicar.


  En aquel tiempo había en la ciudad una pequeña escuela de ballet. A ella acudió Cecilia los primeros años, lo que constituyó un excelente principio. Pero, a la larga, la enseñanza allí no era suficiente. En varias ocasiones se habló sobre la posibilidad de trasladarse a Estocolmo, para que Cecilia pudiese aprender nuevas técnicas, pero siempre surgió algún impedimento. Mucho de ello se debía a que Hedvig se sentía más segura donde estaba. Le gustaba hacer algún viaje al extranjero de vez en cuando. ¿Qué iba a hacer con Cecilia durante ese tiempo? En Estocolmo no había ninguna Hulda. No porque Hulda quisiera exagerar su importancia, sino porque era así. Y la misma Cecilia no quería oír hablar de trasladarse a Estocolmo. Quería estar allí donde estaba Hulda.


  Hulda tampoco quería separarse de Cecilia; por eso no estaba muy entusiasmada con el cambio de residencia.


  —Si hay que decir la verdad, yo me oponía del todo. Sí, yo hacía todo lo posible para frenar aquello.


  A la larga, aquello no habría resultado bien. Pero más pronto o más tarde se hubieran visto obligadas a mudarse, de no haber ocurrido algo que cambió las cosas.


  Un antiguo bailarín de ballet de la Real Ópera de Estocolmo se había trasladado a la ciudad con el propósito de dar clases. Había dejado de actuar a pesar de que sólo contaba cuarenta años. Era sumamente competente, y Cecilia empezó a seguir sus clases. Cecilia tenía entonces catorce años, y pronto se produjo en ella un importante cambio. Si antes prometía, ahora empezaba ya a brillar. Su evolución se produjo de manera insospechada, y pronto se habló de la escuela de ballet de la Ópera. Cecilia iba a ser enviada a Estocolmo.


  Hedvig había decidido no trasladarse. Por aquel tiempo iba mucho al extranjero, y creía que con el poco tiempo que pasaba en casa no era demasiado importante dónde tuviera su domicilio.


  Por el contrario, estaba totalmente convencida de que Cecilia debía ir a Estocolmo para poder encontrarse verdaderamente con su medio ambiente.


  Pero Cecilia se negaba.


  Hedvig intentaba convencerla. Se trataba de su porvenir. Pero Cecilia no cedía. La enseñanza que necesitaba ya la recibía allí donde estaba. Todo quedó, por lo tanto, aplazado.


  Fue una equivocación. Pero Cecilia tenía miedo. No quería perder lo que tenía. Había florecido durante los últimos años, se sentía estimada y tenía una cierta confianza en su talento. Finalmente había comenzado a darse cuenta de su valía y de que significaba algo. ¿Iba ahora a cambiar de residencia, cuando allí estaba tan bien? Verse obligada a empezar desde un principio entre gentes extrañas, tal vez sin conseguir éxito...


  En Estocolmo la competencia era durísima y ella era tímida. Tal vez tendría que mantenerse en última fila, ya que tan difícil le resultaba hacerse valer. Hedvig lo sabía. Por eso no quería tratar de convencerla. Sabía que Cecilia, para encontrarse a su gusto y rendir debidamente, tenía que estar constantemente rodeada de amigos que la estimasen; no entre competidores que lucharan entre sí. Cecilia no era lo suficientemente fuerte. Y un fracaso ahora, cuando empezaba a levantar el vuelo, podría tener graves consecuencias.


  Cecilia se quedó, por lo tanto, en casa. Y todos más tranquilos. Incluso Hulda. La idea de dejar a Cecilia sola a su suerte en Estocolmo le había preocupado grandemente.


  Y con Agnes, su madre, no había que contar.


  A pesar de que ella vivía en Estocolmo, no se pensó nunca en que Cecilia viviese con ella.


  Hulda suspiró.


  Si Agnes se hubiera ofrecido, hubiera sido otra cosa. Pero no lo hizo.


  Hulda guardó silencio y continuó sentada con la mirada fija. Nora no quería molestarla. Salían de su pecho profundos suspiros. De pronto se mostró más afligida y, finalmente, agregó:


  —Si hubiéramos sospechado en aquella ocasión lo que le esperaba, pobrecilla, hubiéramos hecho todo lo posible para que fuera a Estocolmo, costara lo que costara. Pero nadie lo comprendió. Fuimos tan tontas, lo mismo Hedvig que yo... fue una lástima y una vergüenza. Luego nos arrepentimos.


  Todo iba bien. Cecilia progresaba. Había empezado a actuar en público, cada vez con mayor éxito. Además tenía ocasión de ayudar como profesora en la escuela y enseñar a otros; lo que le producía una gran alegría.


  —Aquel artista de la danza estaba dispuesto a hacer todo con tal de ayudarla. Creíamos que era el hombre más bueno del mundo. No podíamos saber que tenía algún plan interesado. ¡Pero eso era precisamente!


  Fue en el otoño de 1922.


  Hedvig debía ir a París. Estaría fuera un año. Le dijo a Hulda que por primera vez se sentía tranquila y alegre al marcharse. Anteriormente cuando se marchaba lo hacía siempre con un ligero resquemor. Cecilia se desesperaba cada vez que Hedvig se iba a algún sitio. Se la veía tan sola y desgraciada que Hedvig se sentía afectada. Pero esta vez no ocurrió así. Tomó la cosa con mucha mayor tranquilidad. A pesar de que Hedvig iba a estar fuera todo un año. Se veía que por fin tenía una ilusión; que estaba satisfecha y se encontraba bien.


  Hubo algunas lágrimas cuando se separaron. Precisamente Cecilia entonces no estaba muy contenta, pero se consoló muy pronto y tomó todo con inusitada tranquilidad. Hulda estaba satisfecha, naturalmente.


  —Sí, pero ¡qué tonta fui! —Hulda adoptó una expresión severa—. No comprendí que había alguna otra cosa que la consolaba. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Ya no era necesario que Hulda durmiese en casa de Cecilia, o de que ella lo hiciera en casa de Hulda. No, no. Cecilia ya no tenía miedo a dormir sola. Hulda no tenía más que verla de vez en cuando y cuidar de que comiera debidamente. Habían convenido que lo hiciera en casa de Hulda.


  Pero pronto vieron que Cecilia no tenía tiempo de ir a casa durante el día. Iba a comer a la escuela, y Hulda le preparaba una cesta con provisiones que se llevaba cada día. La escuela estaba a las afueras de la ciudad, en la casa del profesor de danza. Hulda no encontraba extraño que Cecilia quisiera ganar tiempo comiendo allí. Así se ahorraba un paseo en bicicleta para ir y volver de sus clases. Continuaba cenando en casa de Hulda, y así se encontraban todos los días. No había nada de que intranquilizarse.


  —No, antes de que la chica empezara a adelgazar y se pusiera triste, no comprendí yo que no todo iba bien.


  Siempre había sido Cecilia delgadita y pálida, pero ahora estaba transparente. Y todo ocurrió muy deprisa; Hulda no había pensado en ello, pero un buen día se dio cuenta de que Cecilia comía sin ganas y la miraba con ojos tristes. Fue entonces cuando comprendió que Cecilia no se encontraba bien. Hulda no podía perdonarse no haberlo visto antes. Pero estaba llena de seguridad y cerraba los ojos. Por entonces su propia hijita le llevaba mucho tiempo; pero no dejaba de ser imperdonable que se hubiera mostrado tan confiada.


  No se había preocupado de saber dónde pasaba Cecilia las tardes y las noches. Sabía que el baile era para ella media vida y suponía que las tardes que estaba fuera las dedicaba a ensayar. Pero la mayoría de los días estaba en casa, se sentaba junto a Hulda y charlaba con ella. Cuando Hulda tenía que salir se ocupaba de la pequeña Inga. No había nada que indicara que las cosas no iban como debieran.


  Un vecino dejó entender en una ocasión que Cecilia no siempre pasaba las noches en casa, pero Hulda no lo había creído. Lo interpretó como puro chismorreo, puesto que sabía que Cecilia estaba en casa y en su cama. No, no quería oír hablar de ello. Y nunca se le ocurrió husmear.


  No, hasta que descubrió que Cecilia prácticamente no comía nada y estaba intranquila. Entonces se le ocurrió investigar la situación. Veía que Cecilia adelgazaba. ¿Por qué? No lo necesitaba, pues parecía un hilo.


  —Yo sabía que los que se dedican a la danza no son grandes glotones. ¡Pero algún límite tenía que existir! La chica adelgazaba más y más; ¿por qué?


  Cecilia culpaba de aquello a la cesta de provisiones que le preparaba Hulda. Había tanto, que no necesitaba más. Pero Hulda no lo creía. Sospechaba que había otro que se aprovechaba de la comida. Cecilia no comía mucho, pero la cesta estaba casi vacía cuando regresaba a casa. Cada vez más vacía, y ella cada vez más delgada. Aquello no era normal e irritaba a Hulda.


  ¿Quién tenía la frescura de zamparse la comida de la cesta de Cecilia y al mismo tiempo ver cómo ella adelgazaba y se debilitaba?


  ¿Podía ser tal vez el famoso bailarín?


  ¿Le aconsejaba que debía adelgazar por amor a la danza? ¿Podía ser él tan desconsiderado?


  —Sí, yo sospechaba de aquella posibilidad. Pero lo peor no lo podía imaginar —agregó Hulda con amargura—. De ello no sospeché ni un segundo. Allí estaba yo, enfadándome por unos bocadillos, cuando en realidad se trataba de cosas muy diferentes. En aquel tiempo era yo tan ingenua, que casi resultaba peligrosa. ¿Qué llevas ahí?


  Nora estaba sentada y, sin pensar en ello, jugueteaba con la gota de cristal de roca de la pulserita de plata que llevaba alrededor de la muñeca. Hulda la había reconocido, y Nora le contó cómo la había encontrado.


  —Fue de Cecilia, ¿no es eso?


  —Sí, sí —afirmó Hulda—. Se la regaló él. Fue el doce de julio, con ocasión de su cumpleaños. Cecilia regresó aquella noche con la pulserita y estaba extraordinariamente alegre. Recuerdo que había hecho una tarta con diecisiete velas. Organizamos una pequeña fiesta, y yo hice algunas fotografías que después enviamos a Hedvig a París. Y le contamos la fiesta y lo de la pulsera. Precisamente ella pintó una pequeña miniatura de la cara de Cecilia; la sacó de una de mis fotografías. Seguramente la has visto. La colocó en un pequeño medallón que la muñeca llevaba colgado del cuello.


  ¡Naturalmente que Nora había visto la miniatura! Cecilia 17 años, lo ponía bien claro en el reverso y con la firma HH 1923. Parecía increíble que fuera tomada de una fotografía que Hulda había hecho.


  —Sí, sí, con mi vieja máquina de cajón.


  Nora se quitó la pulsera y la puso a la luz. El colgante de cristal de roca brillaba resplandeciente.


  —¿Cómo pude encontrarlo? ¿Lo puedes comprender?


  —¡Lo había perdido! —Hulda miraba ahora a Nora como si fuera la cosa más clara del mundo—. Sí, fue sumamente triste. Todos lo buscamos. Pero había desaparecido. Lo había recibido el día de su cumpleaños y lo perdió sólo algunas semanas después. No lo tuvo mucho tiempo.


  Hulda dirigió una mirada crítica a la pulsera. No había traído la dicha precisamente. Nunca le había gustado. Aquella gota de cristal parecía más bien una lágrima.


  —¡No he pensado en ello! —Nora volvió a colocarse la pulsera.


  —¡Pero yo sí! —Hulda adoptó un aire severo. Permaneció en silencio un largo rato. Y su rostro se hizo todavía más serio.


  —Como tú has comprendido, Cecilia esperaba un niño. Para que no se le notase pasaba hambre. No adelgazaba a causa del baile, como yo creía.


  Y no era eso todo. Se había puesto también un corsé. Ella no fue nunca muy alta; pero se había procurado un corsé con el que se apretaba el vientre lo más que podía. De modo que no se le notaba mucho su embarazo.


  —Hasta poco antes de que tuviera el hijo yo no supe nada. Cuando ya no podía ocultarlo. Todo era muy extraño.


  Un buen día, Cecilia quiso ir a Estocolmo. Pero no podía decir qué iba a hacer allí. Era a fines del verano. Finalmente salió con que quería ir a saludar a Agnes, su madre. Hulda encontraba que aquello era sumamente extraño. En realidad no tenían ninguna relación entre sí.


  Pero Cecilia pensaba naturalmente que Agnes era quien la podía comprender y ayudar. Y no tanto porque ella fuera su madre, no esperaba mucho de ello, sino porque la propia Agnes había estado en una ocasión en la misma situación en la que se encontraba Cecilia ahora. También había tenido una hija sin estar casada. Se había visto obligada a dar a luz secretamente. Por eso precisamente había pensado en ella.


  Por eso quería contar ahora con Agnes.


  Pero el recibimiento no pudo ser más frío.


  Agnes solamente se había asustado. En secreto le había dado a Cecilia un billete de cien coronas y le había rogado que se volviera a casa. No la podía ni albergar una sola noche. Le recomendó dirigirse a Hulda. Y eso era lo mejor a pesar de todo.


  Cecilia regresó aquella misma noche, y fue entonces cuando Hulda lo supo todo. Le cayó como un rayo en un día claro.


  —Pero no culpé a nadie, sino a mí misma. Debería haber tenido los ojos más abiertos...


  Y es que todos tenían tan buen concepto de aquel bailarín, tan famoso como era. Todos le consideraban como un hombre distinguido. Nadie tenía que decir nada que no fuera en su favor.


  Hedvig lo había conocido también, y en cierta manera Hulda casi había creído que podía resultar algo entre ellos. Hubiera sido más natural, pues tenían, precisamente la misma edad. Pero Hedvig tenía sus propias ideas y no estaba suficientemente interesada.


  Es decir, que en su lugar fue Cecilia.


  Era seguramente algo que Hedvig jamás podía imaginarse. Ella y el bailarín habían sido buenos amigos. Tenían ambos los mismos intereses y mucho de que hablar. Hedvig iba a menudo a su casa. En parte, naturalmente, para ver bailar a Cecilia, pero también para pintar allí. Había pintado varios cuadros de su jardín.


  —Sí, tú has estado allí —Hulda miró a Nora—. Tú sabes por lo tanto, cómo es aquello. En aquel tiempo se llamaba Beateborg y era un lugar romántico y hermoso.


  Nora asintió. En su imaginación había visto aquel lugar como fue una vez, frondoso y florido. Pero ahora no que daba mucho de aquel paraíso.


  —Sí, lo sé. Parece ser que está terriblemente ruinoso y siniestro. Pero tiene su explicación. Volveré sobre esto.


  Fue, por lo tanto, Hulda quien tuvo que hacerse cargo de Cecilia, también esta vez como todas las otras. Buscó una comadrona y estuvo ella misma presente en el parto. Naturalmente, no había nada preparado. En aquel tiempo se daba a luz en las casas, y así ocurrió en el piso alto de Cecilia. Eran tres: Hulda, Cecilia y la comadrona. El padre de la criatura se había ido de vacaciones con anticipación.


  —Nació un niño. Si vivía, se llamaría Martín. Pero su madre, nuestra querida Cecilia, no pudo vivir. Estaba tan desnutrida y débil que no lo pudo soportar. Se me murió allí arriba, al final de la noche.


  Hulda permaneció en silencio largo rato. Nora callaba también. Tenía un nudo en la garganta. Hasta en el final Cecilia había estado abandonada. ¿Cómo podía él irse de vacaciones? Si Cecilia no hubiese tenido a Hulda, habría muerto sola.


  Hulda suspiró profundamente.


  —Hedvig no me reprochó nada por lo ocurrido. Ni una sola vez. No se puede saber todo lo que sucede, y no se puede vigilar a las gentes, me dijo Hedvig. No consideraba que fuera mi responsabilidad, pero yo siempre lo he sentido así. Allí estaba yo y veía a la chica diariamente..., y no noté nada.


  Nora levantó la gota de cristal de roca. Ahora encontraba también ella que se parecía a una lágrima.


  —¿Tal vez Cecilia no quería vivir mucho tiempo? —dijo.


  —No, estaba claro que no quería —Hulda parecía enfadada—. En aquel momento, no. Pero habría recuperado el amor a la vida. Seguramente. Y el gusto a bailar. Yo lo sé muy bien. Si ella hubiera tenido una ayuda a tiempo, no se hubiera desanimado tan fácilmente.


  —¿Qué ocurrió con el niño, el pequeño Martín?


  Hedvig se había encargado, naturalmente, del asunto. No lo quería conservar ella misma. No quería tener la responsabilidad, una vez más, de un niño indeseado. Y Hulda tampoco quiso. Su propia hijita la necesitaba. Casi la había desatendido debido a todo ello. No le fue fácil. Tanto Hulda como Hedvig habían tenido mala conciencia por haber abandonado al pequeño Martín.


  Pero finalmente Hedvig encontró un buen hogar en el campo para el niño.


  —¿No podía su padre hacerse cargo de él?


  —¿Ése? ¡No era precisamente el más adecuado!


  Hulda se encolerizaba al pensarlo. ¿Aquel hombre? No era capaz de ocuparse de nadie. No. El profesor de baile regresó a casa y representó una escena teatral. Gran tragedia. Pero cuando ya era demasiado tarde. Y, claro, afirmaba solemnemente que había pensado en casarse con Cecilia para aceptar la responsabilidad. Pero ignoraba que el nacimiento estuviera tan próximo.


  Eso fue lo que él dijo. Pero era difícil saber cuánto se podía creer de todo ello. Tras todo lo teatral existe algún sentimiento verdadero. Seguramente estaba muy encariñado con Cecilia. Su desesperación podía ser auténtica. Pero actitud no dejaba de ser absurda. Hulda tenía la impresión de que se lamentaba más bien por sí mismo. Todo lo que hacía era teatral. Se mesaba los cabellos, retorcía sus manos y hacía gestos como un loco.


  En lugar de preguntar por el niño, como hubiera sido natural, se lanzó al jardín y lo destruyó. Corría como un loco destrozando cada árbol, cada arbusto, deshaciendo los macizos y destruyendo cada planta.


  Entonces destruyó el paraíso que él mismo había creado. En su lugar plantó las más negras coniferas que pudo encontrar. Era un monumento a la memoria de Cecilia. El piso, la dicha y la alegría se debía transformar en un duelo eterno. Después se marchó de allí y compuso un ballet de aquel tema. Parece que había tenido éxito.


  —Al parecer, lloraba su pena a su manera —dijo Hulda tranquilamente—. No, no sé qué pensar. Del hijo no se interesaba mucho en todo caso. De Martín se había olvidado.


  —¿No se ocupó nunca de Martín?


  —No, se marchó de la ciudad tan pronto como puso fin a su duelo. Hasta se fue del país. Se buscó un nuevo refugio en algún lugar de Dinamarca. Aquí no se le volvió a ver.


  —Pero, ¿y Martín?


  Martín resultó un niño con problemas. Tenía un espíritu intranquilo. El hogar donde había sido recogido no tenía el menor defecto. Al contrario. Pero Martín se escapaba constantemente. Se juntó con malas compañías y se enroló temprano en la vida marinera. Más tarde se dedicó a varias cosas. Escribía un poco y quería ser periodista; pero no había el menor orden en todo ello. También en una época quiso ser actor. Pero entonces empezó a dedicarse a la bebida y pronto quedó totalmente deshecho. Últimamente residía en Estocolmo. Felizmente, no se casó nunca. Pero tenía un hijo en alguna parte, según aseguraba. Había muerto fulminantemente hacía un año tras una orgía alcohólica.


  —Sí, así fue el hijo de Cecilia.


  «Era también un niño al que tuvieron que acoger», pensaba Nora. «Todo se repite, se repite...»


  —¿Y quién se ocupó del hijo de Martín?


  Era más de lo que Hulda sabía. Parecía cansada y triste. Sería seguramente la madre la que lo hiciera. El padre casi no se ocupó de él. Estaba demasiado enfermo desde un principio.


  —Pero Hero se ocupó de él —dijo Hulda repentinamente.


  —¿Hero?


  Nora abrió los ojos.


  —Sí, el perro. El bailarín tenía un perro muy grande. Era un perro pastor negro, que Cecilia cuidaba constantemente. Era un perro magnífico, bueno e inteligente. Lo tenía con ella cuando su dueño estuvo de vacaciones. Y en sus ojos se apreciaba que había tomado parte en la desgracia que había ocurrido. Por la noche, cuando todo hubo terminado, puso de repente su cabeza sobre mis rodillas y parecía que quería consolarse lo mejor que podía.


  Después, Hero se fue con Martín a su casa. El bailarín no quería tampoco al perro. Encontraba que el perro le recordaba demasiado los días felices, y no podía verlo sin ponerse como un loco.


  Martín creció, por lo tanto, en compañía de Hero. Eran inseparables mientras fue niño. Durante el tiempo que cuidó de Hero, no hubo problemas. Pero los perros no son inmortales. No viven largo tiempo. Sin embargo, Hero llegó a viejo. Hulda había sabido más tarde que cuando se murió el perro, Martín estuvo inconsolable. Después vinieron las dificultades. Martín fue presa de una gran inquietud y sólo quería marcharse.


  Hulda buscó la mano de Nora. Temblaba un poco.


  —Éstos son recuerdos muy tristes —agregó en voz baja—; pero, Nora, ahora sabes tanto como yo misma sobre Agnes Cecilia.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Siempre me he reprochado por no haber atendido al hijo de Cecilia, y he sentido pena al recordar a Martín. Pero sólo le he seguido a distancia. Me habría sido imposible tener fuerzas para más. Las personas son muy singulares.


  Volvió a callarse y a pensar.


  —Todo no lo puedo saber yo. Seguramente hay más. Pero de ello debes ocuparte tú misma...


  Hulda apretó la mano de Nora, y Nora le devolvió el apretón.


  —Lo voy a hacer, Hulda. No pienso rendirme. Necesito saber qué es lo que Cecilia quería de mí.


  Capítulo 23


  Nora anduvo buscando un buen rato entre las tumbas.


  Hulda había dicho que Cecilia estaba enterrada aquí, en el viejo cementerio. Anteriormente, antes de que se mudase a la casa de las afueras de la ciudad, Hulda venía a menudo aquí. Ahora creía que no había nadie que visitase la tumba de Cecilia. No había nadie con vida que la conociera.


  Hulda quería que Nora le llevase un ramito de violetas de su parte. Eran las flores favoritas de Cecilia. Nora había recogido ella misma un ramo de flores primaverales, antes de tomar el autobús y regresar a casa.


  Se sentía la primavera en el aire, soplaba una cierta brisa y el sol iluminaba el cielo entre nubes viajeras. Estaban recogiendo hojas en los alrededores. Las voces sonaban, y los pájaros revoloteaban cantando cada vez más alto. No había mucho allí que recordase la muerte y la destrucción. Era un día con vida en el cementerio.


  Finalmente, Nora encontró lo que buscaba. Una pequeña piedra cuadrada, medio hundida en una colina verde.
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  Nora se sorprendió primero al ver que también estaba el nombre de Hedvig en la piedra. Después, de que sólo estuviera la fecha de su nacimiento. Pero aquí debería descansar en su día, según ella había decidido. No había más que poner la fecha de su fallecimiento cuando llegara el día.


  Hulda le había contado un poco del entierro. Agnes había venido con prisa entre dos trenes y había derramado algunas lágrimas; pero no había tenido tiempo de acompañar después a casa a Hedvig y Hulda. También habían venido algunos alumnos de la escuela de danza; pero no el profesor de baile. Continuaba viajando. Vino algo después, plantó unos cipreses y desempeñó su trágico papel hasta el final.


  Los cipreses ya no existían en la tumba. Hedvig los había mandado arrancar más tarde. Ni a ella ni a Cecilia le gustaban aquellos árboles.


  Sí, esa tumba constituía una parte de la historia de Cecilia. Por eso Nora quería verla. Aquí terminaba la historia, en aquel pequeño lugar olvidado, al cuidado de la administración del cementerio. Limpio y pulcro.


  ¡Pero tal vez no olvidada del todo!


  Alguien había estado allí, y muy recientemente, pues había un ramito en un vaso. No muy diferente del que ella había llevado. Las flores estaban frescas y cubiertas de rocío.


  ¿Quién podía ser?


  No creía que los que cuidaban del cementerio recogieran flores para colocarlas en las tumbas. Tenía que haber alguien, por lo tanto, que se acordaba de Cecilia. Alguien a, quien Hulda no conocía.


  Nora buscó un par de floreros y en ellos colocó el ramo de Hulda y el suyo, uno a cada lado de las flores del desconocido.


  Seguidamente se apresuró a volver a casa.


  Tenía muchas cosas que hacer. Al día siguiente debía ir a Estocolmo para hablar con la abuela. Cuando telefoneó para saber si le convenía la hora, había contestado el abuelo. Le preguntó si ella no quería hablar también con él. Bromeaba. Nora le dijo que se trataba de una cuestión importante que sólo conocía la abuela. ¿Qué podía ser? El abuelo estaba intrigado. Pero no se podía decir por teléfono. Nora era bien recibida en cualquier caso, y convinieron que debería ir tan temprano como fuera posible para poder disponer de todo el día.


  —Así, tal vez, tendrás un poco de tiempo para mí también —dijo él.


  En realidad no sabía ella lo que tenía que decirle a la abuela. Tenía que pensarlo ahora.


  Cuando entró en su cuarto, vio que la puerta del armario ropero estaba abierta. ¿Había estado alguien allí? Cerró la puerta y sacó a Cecilia de su hornacina. Tenían que charlar un poco entre sí; tal vez así resultaría más claro para Nora lo que tenía que preguntar a la abuela.


  Se sentó con la muñeca junto al escritorio.


  Entonces vio que el armario estaba abierto nuevamente.


  ¡Qué curioso! Fue y lo volvió a cerrar. Pero no había llegado a la mesa cuando la puerta volvió a abrirse.


  No podía dejarla así, le irritaba verla abierta, así es que lo intentó por tercera vez. Pero se volvió a abrir inmediatamente, y ahora sentía como si fuese rechazada cuando trataba de cerrarla, como si alguien estuviese al otro lado empujando. Era increíble. Apretó la puerta con el cuerpo todo lo que pudo. Consiguió cerrarla, pero tan pronto como la soltaba volvía a abrirse.


  Pero, ¿qué era aquello? ¿No estaba ella bien de la cabeza? Poco después descubrió que no era tan extraño como parecía. Sencillamente, había algo entremedio. Una caja en la parte baja del armario. Empujó la caja. Entonces se le cayó la tapa; la caja estaba completamente llena. Nora tuvo que sacarla fuera para volver a meter las cosas y poder ajustar la tapa de nuevo.


  Pero, ¿qué caja era ésta? Estaba llena de trocitos de tela.


  ¡Ah, sí! Era la que habían encontrado en el armario cuando Anders hizo las reparaciones. Colocó la caja sobre el escritorio. En el mismo momento dirigió una mirada a Cecilia y vio cómo la muñeca, sentada sobre un montón de libros, adquiría una expresión extrañadamente expectante. Su cabecita se inclinó cuando Nora bajó la caja. La muñeca la miró con un brazo extendido, como queriendo mostrar algo.


  Nora empezó a buscar febrilmente entre los retazos.


  ¿Una rosa amarilla de tul? ¡Qué extraño! ¿Dónde la había visto anteriormente? ¿Una cinta azul de seda? ¡Y no, no podía ser! ¡Un trozo de la misma tela de la que estaban hechos el vestido y el sombrero de Cecilia! ¡Y pequeños trozos del encaje que llevaba en las mangas y alrededor del cuello!


  Nora sacó una cosa tras otra y las colocó a su lado sobre el escritorio. Había también muchas cosas que ella no reconocía; pero la rosa de tela y la cinta azul de seda las había visto en sueños, cuando Cecilia bailaba por el cuarto. Y otra tela le recordaba mucho el vestido oscuro que Cecilia llevaba cuando se paseaba con la sombrilla por el jardín.


  En el fondo de la caja, Nora encontró un sobre amarillento. No, no llevaba dirección alguna y no estaba cerrado. Con el corazón agitado, abrió el sobre. Dentro había un dibujo a lápiz, el minucioso retrato de un hombre. Y una carta que claramente no había sido enviada nunca. No estaba indicado a quién iba dirigida. Pero Nora tenía la impresión de estar fisgoneando en los secretos de otros. Hizo un movimiento para volverlo a guardar; pero en aquel momento se fijó en Cecilia, cuya expresión estaba llena de esperanza. No le prohibía investigar lo que había en el sobre, sino más bien todo lo contrario. Cecilia adoptó una actitud como si lo esperara.


  Nora sacó el dibujo a lápiz, lo colocó ante ella en la mesa y estudió la cara de aquel hombre. HB 1922, ponía en el borde inferior. Era, por lo tanto, Hedvig la que había hecho el dibujo.


  Representaba a un hombre de unos cuarenta años, tal vez de más edad. Un rostro extrañamente intranquilo. Destacaba la frente ancha y abultada bajo una cabellera rizada, con patillas y perilla pequeña. La nariz prominente, pero la boca pequeña y delicada; los ojos grandes, con un brillo extraño. Parecían un poco tristes, no felices en todo caso.


  Nora se imaginaba quién podía ser. Se trataba probablemente del bailarín. Pero la carta lo aclararía del todo. La desplegó y leyó:


  
    «Querido:


    Hoy se cumplen diecinueve días desde que te fuiste, y quedan muchos más hasta que regreses de tu viaje veraniego. He pensado mucho y te he escrito muchas cartas que, sin embargo, he roto inmediatamente, puesto que no estaba segura de que lo que había escrito era cierto. Quiero que tú no recibas de mí otra cosa que la verdad.


    Mi vida ha cambiado verdaderamente.


    He pasado el día en casa de Hulda, con la pequeña Inga, mientras Hulda estaba en casa de los Westing almidonando la ropa. Después, durante la cena, he sentido continuamente la mirada de Hulda. Ella dice que parezco cansada y enfermiza; pero no sospecha nada, y yo no quiero intranquilizarla. Además, todavía no se me nota nada. Estoy orgullosa de ello. No quiero engordar y perder la línea, pero como lo suficiente para que el niño no sufra.


    Hulda ha hecho mucho por mí. En esta ocasión quiero ser yo misma la que encuentre una solución. Pero todavía no sé ninguna. Me doy cuenta de que estoy muy sola, como lo he estado siempre, y ahora vuelve todo lo pasado, todo lo que he sufrido durante la vida.


    Cuando me doy cuenta de esta soledad, me gusta pensar que eres tú quien me falta. Las cartas que te he escrito y no he mandado han tratado también de todo esto, de que te echo mucho de menos y que me acuerdo mucho de ti. Por eso no te las pude enviar, puesto que ahora sé que eso está lejos de ser verdad.


    ¡Oh, la soledad de mi corazón, que nadie puede disipar! Tampoco tú. Ahora lo sé. El desamparo en que me encuentro viene de que nunca he tenido derecho a algo que se me robó desde un principio.


    Tu largo viaje, que tanto me ha preocupado, puesto que me iba a quitar dos importantes meses contigo, ha sido útil, ya que me ha convencido de lo que de otra manera no hubiera creído nunca: mi pena, mi soledad, mi ansia, no tienen nada que ver contigo. Desde hace varios días ya casi no he pensado en ti en absoluto, sino para tratar de encontrar la manera de atreverme a contarte todo esto.


    ¡Oh, la verdad es terrible! No sé quién sufre más: yo, que tengo que escribirte que mi corazón ya no tiene sentimientos hacia ti, o tú, que tienes que leerlo. Solo sé que las palabras deben ser pronunciadas, por muy crueles que sean.


    Quisiera llorar, pero no puedo.


    Mientras escribo estas líneas, tengo la cabeza de Hero sobre mis pies. Eso me infunde seguridad. Al mismo tiempo, recuerdo los primeros tiempos de Hero contigo, recuerdo también tu alegría, y cómo le prestabas toda tu atención y cuidados. Pero sólo los primeros meses, pues después perdiste el interés, y fui yo la que principalmente me ocupaba de él. Hero lo sintió entonces. ¿Sabes lo que yo pensaba de ti en aquella ocasión? Tú no me has tratado a mí así, no quiero en absoluto insinuarlo, ya que siempre te has mostrado conmigo afectuoso y cariñoso; no puedo quejarme.


    Pero cuando pienso ahora en el hijo que va a nacer, que también es tuyo, recuerdo enseguida que no lo deseabas.


    ¿Cuántas veces piensas ahora en el niño durante tu viaje? Jamás, es la contestación. Preguntas por mi salud en tus cartas, pero no nombras al niño.


    Por eso el niño será mío y nunca lo abandonaré, como yo misma fui abandonada en mi niñez. Sólo quiero vivir para este niño, y salto de gozo cuando pienso que, finalmente, voy a poder estrechar entre mis brazos a un ser que me necesita tanto como yo lo necesito a él.


    Mi hijo será la primera persona que encuentro por la que puedo sentir igualdad y solidaridad. Por eso voy a dedicar toda mi vida a devolver a mi hijo tales sentimientos. Entonces, creo, me veré liberada de mi eterna sensación de abandono.


    Sí, vamos a ser muy felices mi hijo y yo.


    Con esta carta te remito el dibujo que Hedvig te hizo la primavera pasada. Tú lo querías tener. Pero entonces yo no me podía apartar de él. Ahora lo hago con gusto. ¡El dibujo es, por lo tanto, tuyo!


    Hedvig te conocía mejor que yo. Cuando observo tu cara en el retrato, lo comprendo. El parecido es verdaderamente extraordinario, pero yo ya no te reconozco. Es posible porque, tal vez, no soy la misma que entonces.


    Tú, tu jardín lleno de rosas, la danza...


    Todo ello era un sueño, un sueño. Pero siento que ya no puedo soñar más. ¡Ah, quién fuera un niño pequeño, muy pequeño, y pudiera escuchar cuentos...!»

  


  Allí acababa la carta, en medio de una frase. No fue terminada nunca. Nunca enviada. Tampoco firmada; pero Nora sabía, sin embargo, quién la había escrito.


  Temblaba; era una carta conmovedora. Sin darse cuenta, había cogido la muñeca y la estrechaba contra su corazón. Levantó su cabecita con la mano y dirigió su rostro hacia ella.


  La muñeca era el retrato de Cecilia cuando tenía diez años. Habría de morir siete años después. Cuando escribió aquella carta no lo sabía, no parecía que tuviera presentimientos. La carta no llevaba fecha; pero no podía haber sido escrita mucho antes de su muerte. Tal vez sólo algunas semanas, algunos días.


  Cecilia todavía no le había dicho nada a Hulda sobre el niño; quería arreglarlo por sí misma. Era por lo que después fue a Estocolmo, a ver a Agnes...


  Estaba completamente decidida a ocuparse de su hijo, Pero no tenía intención alguna de casarse con el padre del niño. No era por su culpa el que fuera desgraciada, como Hulda creía. Por lo menos, no cuando escribió aquella carta.


  Pero la carta no fue nunca enviada. ¿Por qué? El tono de la misma era tranquilo y decidido, no se podía suponer que se había arrepentido. Pero tal vez quería esperar hasta que hubiera nacido el niño. No era tan fácil cuando todo se complicaba. No podía, de ninguna manera, robarle el padre a su hijo.


  Había dicho que no deseaba aquel niño. Pero, ¿no le juzgaba demasiado pronto? Cuando naciera el niño, tal vez cambiaría.


  Seguramente Cecilia pensó que una vez que había dicho que no quería tener al hijo de ella, era inútil contar con él. No podría tener confianza en él en adelante. Naturalmente, era comprensible.


  No había discutido aquello con nadie, ni siquiera con Hulda. Y no había enviado la carta. Eso tenía que significar algo...


  Nora se inclinó sobre la muñeca. Su carita resultaba enigmática, estaba agotada, la mirada distraída, como si se hubiera encerrado en sí misma.


  Tal vez era difícil llegar a conocer a Cecilia.


  Tal vez ésa era la razón por la que Hedvig había hecho aquella muñeca.


  Nora no dibujaba demasiado bien, pero cuando trataba de dibujar a alguien, a Dag por ejemplo, era ésta una manera de conocerlo mejor. Aproximadamente como cuando se hace una descripción de palabra. Se consigue saber más, se profundiza más, se ve lo que hay bajo la superficie, detrás de lo circunstancial. Se concentran los ojos para ver lo que puede haber, pero que no siempre se puede descubrir con la atención de una mirada corriente. Se ve también con mayor clarividencia cuando se dibuja o se describe.


  Sin embargo, Hedvig no llegó a conocer a Cecilia totalmente. Se veía también en el rostro de la muñeca. Allí había muchas preguntas. Pero ninguna respuesta... Por esto era por lo que su cara resultaba tan extraordinariamente verdadera y viva.


  Nunca se puede conocer totalmente a una persona, se acostumbra a decir. Dag solía decir cuando hablaba de las personas: «¿Existen algunas respuestas? Sólo existen preguntas».


  Que Hedvig hiciera la muñeca era una muestra de cariño. Pero si Cecilia hubiese sido su propia hija, ¿hubiera hecho la muñeca en ese caso?


  Pensamientos extraños.


  ¿Qué le iba a preguntar mañana a la abuela?


  Capítulo 24


  Habían terminado de comer. El abuelo se levantó y recogió la mesa.


  —Puedes dejar las tazas en la mesa —dijo la abuela.


  El abuelo asintió y levantó la tapa de la tetera. Quedaba té suficiente para una taza más para cada uno, pero él no quería más. Pensaba marcharse para que pudieran hablar tranquilamente. Dio una vuelta a la mesa, despacio, y vio que no faltaba nada. Al pasar, le dio una palmadita a Nora en la cabeza y a la abuela un beso en la mejilla.


  —Bueno, así no os voy a molestar.


  Salió y cerró la puerta.


  La abuela miró a Nora sonriente.


  —Bueno, ¿se puede saber qué es eso tan importante?


  Se hizo el silencio. Nora no sabía en aquel momento cómo empezar. Había pensado preguntar directamente, sabía muy bien lo que quería decir, pero por algún motivo no podía empezar inmediatamente.


  La abuela la miraba con sus ojillos brillantes. Nora no había visto antes a nadie que tuviera unos ojos tan chispeantes como la abuela. A pesar de que era mayor, tenía los ojos vivos como los de un niño.


  Ella lo sabía también. Iba siempre con la cabeza levantada y llevaba sus ojos como quien lleva valiosas joyas que quiere mostrar con gusto.


  Pero el repentino silencio la cogió de improviso. Se desconcertó y creyó que era culpa suya por no haberse mostrado suficientemente amable. Empezó a charlar al ver que Nora no decía palabra.


  —¿Qué tal te encuentras en el nuevo piso? Me figuro que tiene que haber diferencia. Pero, ¿no hay que limpiar mucho? Sí, tendrán que ayudarte.


  Así continuó la abuela un rato, haciendo preguntas que ella misma contestaba, mientras Nora pensaba. De pronto recordó lo que tenía que decir para llevar la conversación donde ella quería. No había más que relacionarla con el piso.


  —¿Sabe usted, abuela, que Cecilia ha vivido allí?


  —¿Cecilia? —la abuela no comprendía.


  —Sí, Cecilia Bjórkman, su hermanastra.


  La abuela se mordió el labio y parecía inquieta. De nuevo reinó el silencio. Nora pensaba que a Hulda, que tenía mucha más edad que la abuela, se la podía tutear con toda naturalidad. Pero con la abuela no era lo mismo. Al abuelo sí podría; pero llamar de tú a uno y no al otro, no podía ser.


  —¿Qué quieres decir? ¿Dónde ha vivido Cecilia?


  —En nuestro piso.


  —¡Ah, sí! Pero han sido muchos los que han vivido allí en el curso de los años.


  La abuela quería evitar el tema, estaba claro. Pero Nora no estaba dispuesta a que lo consiguiera tan fácilmente.


  —Abuela, ¿por qué no quiere hablar de Cecilia?


  —Querida mía, yo no la conocí nunca. Yo era tan pequeña cuando ella falleció..., sólo cinco años, creo. Y mientras vivió no tuvimos ningún contacto.


  —¿No ha pensado usted, abuela, que era muy raro?


  —No, ¿por qué? La tía Hedvig se encargó de ella desde un principio. Y Cecilia tenía mucha más edad que yo, nada menos que doce años. No podíamos tener nada en común.


  Pero, ¿por qué? Nora no estaba conforme en absoluto. No quería decir que fuera la culpa de la abuela, ya que era muy pequeña en aquel tiempo para decidir, eso lo comprendía. Pero su madre, Agnes, debía haber intentado que las hermanas se trataran entre sí. La diferencia de edad no es un motivo; los hermanos pueden significar mucho entre sí, no se debe distanciarlos.


  —Pero Cecilia había sido una niña muy difícil desde pequeña —argumentó la abuela—. Su propia madre no podía con ella. La tía Hedvig la había comprendido mucho mejor, ya que tampoco ella era una persona fácil. Ambas eran muy singulares.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —¡Pero, hijita mía! —la abuela la consideraba con los mejores ojos—. Todos sabían en aquel tiempo que Hedvig era una persona sumamente terca. No hay nada malo en ello. Pero era muy singular. Por mi parte, debo decirte que siempre le he tenido un poco de miedo.


  —¡No se puede tener miedo de una persona a la que no conoces!


  Nora se dio cuenta de que en sus palabras había una ligera crítica. Ahora atacó a la abuela. Pero todas las personas tienen sus particularidades. ¿No las tenía Agnes?


  —¿Agnes?


  La abuela frunció el ceño, y Nora comprendió que no le gustaba que dijera «Agnes» tratándose de su madre.


  —Sí, ¡la bisabuela, entonces! Ella en realidad abandonó a Cecilia. ¡Su propia hija! ¿No es eso extraño?


  La abuela suspiró con fuerza y miró a otra parte. Nora comprendió entonces que debía contenerse un poco: tal vez había ido demasiado lejos.


  —Creo que no debes hablar con tanta seguridad de cosas y personas que no conoces. Tú no has conocido a ninguna de esas personas.


  Nora estuvo a punto de contestar que sí, que las conocía. Ante todo, conocía a Cecilia. Pero consideró que no venía a cuento ahora sacar tales cosas. Era preferible cambiar de tema y que la abuela se calmara. Precisamente ahora estaba en guardia, de lo que Nora se daba cuenta.


  —¿Hedvig debe de tener muchos años? —dijo la muchacha.


  La abuela afirmó.


  —¡Huy, sí! Tiene bastante más de noventa.


  —¿Dónde vive?


  La abuela movió su hermosa cabeza y se puso muy seria.


  Hedvig había sido siempre un espíritu intranquilo. Corría de aquí para allá en el mundo. Pero hace algunos años, en 1977 creía la abuela, decidió de pronto regresar y domiciliarse en Suecia.


  —Ya era hora, verdaderamente. Creíamos que lo que quería era pasar aquí sus últimos años y morir en Suecia.


  ¡Pero no fue así! Al cabo de algunos años se cansó y volvió a marcharse. Todo ello a pesar de que había alquilado un pisito y lo había amueblado a su gusto. Todos habían creído que, finalmente, deseaba descansar tranquila.


  —¡Pensarlo era lo más lógico! ¡A su edad! ¡Cumplidos los noventa! Pero su alma no conocía el reposo. Se fue de nuevo. Un buen día había desaparecido, sencillamente.


  —Pero, ¿adonde?


  —A Francia, creo yo. Y ahora no tiene contacto alguno aquí. En invierno liquidó su piso. De pronto regresó y estuvo en casa un par de meses.


  Hedvig había vuelto únicamente para liquidar sus cosas y desaparecer para siempre de Suecia. La abuela se había encontrado con ella, no había tenido contacto con nadie más. Era huraña y rara. Totalmente desarraigada. Los últimos días se había hospedado en un hotel. En Pascua se marchó definitivamente. No pensaba regresar nunca.


  La abuela suspiró mientras alisaba el mantel de la mesa. Después movió un poco las flores y el par de candelabros que había allí.


  —¿Quieres un poco más de té?


  —Sí, gracias.


  Sirvió a las dos y le alargó a Nora el azucarero.


  —No, hija mía, no es siempre todo tan fácil como cree la juventud. Y mi madre era una excelente persona, quiero que lo sepas.


  Nora no contestó, bebió su té.


  —Una madre mejor, no se puede imaginar...


  Para no decir lo que tenía en la punta de la lengua, Nora tragó un buen sorbo de la taza. Cecilia tendría otra opinión; ella sí podría pensar en una madre mejor. Pero la abuela continuó impasible con su discurso.


  —¡No, nadie puede decir lo contrario!


  Dejó la tetera con energía. Después suspiró y, de pronto, dijo con tono jocoso:


  —Pero no todo fue fácil para la pobre mamá. El padre de Cecilia las abandonó a ambas, a ella y a la niña.


  Nora asintió. No estaban casados. Lo sabía. La abuela miró a Nora de improviso.


  —No era culpa de la pobre mamá. Pero en aquel tiempo aquello constituía una gran desgracia. Y no era fácil enderezar su vida tras aquella historia.


  —Sí, lo sé. ¡Fue un escándalo!


  Nora sólo quería decir que lo comprendía; pero la palabra «escándalo» hizo que la abuela se estremeciera. No deseaba verse mezclada en asuntos turbios. Hizo como si no lo hubiera oído.


  —En todo caso, mamá consiguió levantar el ánimo y rehacerse. Fue digna de admiración.


  Sí, se debió exclusivamente a que Agnes era tan capaz y trabajadora; por eso le fue bien el resto de su vida y consiguió encontrar un hombre bueno que sabía apreciarla.


  —Era mi padre, y llevaba a mamá en bandeja.


  «Pero no a su hija», pensaba Nora; sin embargo, consiguió callarse. A Cecilia no la había llevado en bandeja precisamente.


  Tal vez notó lo que Nora pensaba, pues la abuela suspiró y exclamó:


  —Cecilia no era hija de papá. No se podía pretender que él se hiciera cargo de ella, ya que Cecilia, desgraciadamente, no tenía un padre demasiado bueno.


  La pobre Agnes había sido explotada y engañada. Todo se debía a su juventud y poco juicio...


  —¿Sabe usted abuela, quién era el padre de Cecilia?


  —No, y no creo que yo tenga nada que ver con eso.


  La abuela meneaba la cabeza con energía. Nora la contemplaba. Parecía imposible continuar la conversación. La abuela no estaba dispuesta a entender. En su cabeza no había más que un pensamiento: defender a su propia madre. Que de esa manera fuera injusta con otros, no lo comprendía. Olvidaba por completo que tal vez a «su pobre mamá» no le hubiera ido tan bien sin la ayuda de su hermana Hedvig y de Hulda, que siempre estaban dispuestas a ayudarla en todo. La abuela miraba sólo por un ojo.


  Miró, asustada, a Nora. Se preguntaba, naturalmente, qué es lo que se proponía con todo aquello. Para ella se trataba de temas viejos y desagradables, que no quería recordar.


  —No quiero juzgar a nadie —levantó la cabeza y repitió—: ¡Como he dicho, no quiero juzgar a nadie!


  Miraba a Nora con sus ojillos brillantes. Ella estaba por encima de las habladurías, Nora lo comprendía.


  —Yo tampoco lo hago, abuela —dijo Nora en voz baja—; sin embargo, hay algo que debo saber.


  Pero la abuela se reconcentró de nuevo. No le interesaba en absoluto lo que Nora quería saber. Tenía miedo. Ahora quería terminar la conversación con algunas palabras amables, buenas palabras para que ambas quedaran satisfechas. ¿Por qué iban a estar allí sentadas y estropear el día, hurgando en el pasado? Aquello tan desagradable debería estar olvidado y enterrado desde hacía mucho tiempo.


  Pero Nora no se rendía. Era implacable.


  —Ayer estuve en la sepultura de Cecilia. Yo pensaba que ya nadie iba a visitarla; pero sobre la tumba había un gran ramo de flores. ¡Alguien tenía que haber estado allí recientemente! Me pregunto quién puede ser.


  La abuela limpió algunas migajas invisibles del mantel.


  —Yo no lo sé. Es agradable saber que hay alguien que se acuerda de ella. Puede ser uno cualquiera. No me preguntes.


  Nora sacudió la cabeza con terquedad. Sentía lástima de su abuela, pero no podía hacer nada. Un cualquiera no recoge flores y las coloca en las tumbas.


  —Eso no se lo cree ni usted, abuela. ¿No es así?


  Hubo silencio.


  La abuela continuaba en su sitio limpiando el mantel. No quería ir al fondo del asunto. Para ella, toda la vida se deslizaba sobre la superficie de las cosas, y la superficie debía ser agradable. Podía dedicar mucho tiempo a pulir superficies, con la condición de no tener que ocuparse de lo que ocultaban debajo. Nora lo comprendía ahora. Pobre abuela... Le gustaban las superficies brillantes. Así podría reflejarse en ellas y podría también inducir a otros a creer que lo que ocultaban era muy hermoso y sin tacha.


  Nora no deseaba seguir mortificando a la abuela. Pero ¿qué iba a hacer?


  —Cecilia tuvo la mala suerte de tener el mismo destino que su madre, que Agnes. Cecilia también tuvo un hijo sin estar casada. Ella falleció, pero el hijo vivía, según he oído.


  La abuela no contestó. Desarrugaba febrilmente el mantel con las manos. No la miraba.


  —Martín se llamaba. No había nadie que pudiera hacerse cargo de él, por lo que se le procuró un hogar adoptivo.


  La abuela retiró el mantel.


  —Tienes que perdonarme, yo no me acuerdo de eso. Era muy pequeña, tenía muy pocos años...


  —Tampoco pretendo que pueda recordar todo aquello. Hablo sólo de lo que sé. Pero usted, abuela, habrá oído hablar de ello...


  —No hay mucho que desenterrar ahora, pienso yo. Lo que ha pasado, pasado está. No se puede cambiar ya nada.


  La abuela dejó el mantel y miró a Nora con aire amonestador. Finalmente había encontrado la palabra adecuada para una ocasión como aquélla.


  Nora alargó su mano, y tocó el brazo de la abuela en actitud suplicante. Así era, en efecto, no se puede cambiar que ya ha sucedido.


  —Pero, en todo caso, se puede intentar que las desgracias no se repitan.


  La abuela se estremeció. Nora podía leer perfectamente lo que pasaba por su angustiada cabeza.


  —No, yo no espero un niño. No debe usted estar inquieta. No es por eso por lo que estoy aquí.


  La abuela rió y suspiró más tranquila. Muy bien. Si ahora pudiera comprender qué era lo que Nora quería...


  Sí, Martín había fallecido; pero había tenido una hija, según Nora había oído. Sólo quería descubrir lo que la abuela sabía de aquella niña. Dónde estaba, qué edad tenía y más detalles.


  La abuela sonrió. ¡Aquello era peor! No porque comprendiera lo que Nora quería con ello; pero a la juventud le ocurren a veces estas cosas. Se trataba de darle la menor importancia posible, pero había que explicárselo claramente de modo que este desagradable asunto lo diera ella por terminado para siempre. Así que le contó lo de Martín. Desgraciadamente, el joven no había sido capaz de nada. Había heredado cualidades artísticas, pero carecía totalmente de carácter, y no llegó a ninguna parte.


  La abuela no lo conocía, no lo había visto nunca. Martín no había tenido ningún interés por los parientes. Lo cual era mejor. Tenía sus padres adoptivos, excelentes personas, que no lo habían pasado nada fácil con él. Se dejó caer cada vez más al final y murió pobre.


  La abuela callaba, pensativa. No sabía cómo tenía que continuar. No tenía que ser demasiado interesante. Era su deber tratar de que Nora no tuviera nada que ver con aquellas gentes. Pero ella había preguntado por la hija de Martín; lo sabía por lo tanto, y la abuela tenía que contestar.


  Sí, era cierto que Martín había tenido una hija. Quería decir que había reconocido la paternidad después de mucha discusión; pero, naturalmente, de la niña no se había ocupado nunca. Afortunadamente no se casó con la madre. La cosa no hubiera ido bien nunca.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no hubiera ido bien?


  Por muchos motivos. Martín tenía por lo menos veinte años más que aquella pobre chica que había tenido la desgracia de cruzarse en su camino. Procedía de un ambiente modesto. Su padre era un trabajador italiano que regresó a Italia antes de que ella naciera. Naturalmente, no se habían casado. Después la madre se fue a Australia con otro hombre. La chica fue adoptada por los abuelos maternos. Se llamaban Eng. Seguramente eran buenas gentes; pero ambos habían fallecido ya cuando Martín la conoció. Ella se hallaba, por tanto, totalmente sola en la vida, y eso la había hecho extraordinariamente inoportuna y difícil.


  —Yo la he conocido; sé, por lo tanto, lo que digo. Es como una sanguijuela. Se agarra. La tuve aquí una temporada, y tuve que hacer grandes esfuerzos para defenderme.


  —¿Qué quiere decir usted, abuela? —Nora no comprendía. Pero poco a poco se acordó de algo.


  —Sí, te lo tengo que decir. Es una persona indiscreta, impertinente y totalmente desconsiderada. Cuando menos se piensa, puede aparecer de nuevo y de nada sirve lo que se le dice. Recurre a todas las artimañas.


  —Pero, ¿qué quiere entonces? Debe haber algo que quiere.


  La abuela se sentía ahora más segura. Estaba claro que Nora la escuchaba.


  —Sí, mira, es de las que lo quieren todo. Se cuelga de nosotros porque dice que pretende una verdadera familia para su hija. Quiere tener una familia. Y a sus ojos se puede decir que somos muy apropiados. Así que llama y se presenta aquí. Felizmente, ahora se ha mudado de ciudad y estamos un poco mejor. Pero tal y como están las cosas puede aparecer nuevamente. Creo que nunca nos veremos libres de esa persona.


  —¿Y la niña, entonces?


  Se produjo un momento de silencio. La pregunta quedó colgada en el aire antes de que la abuela respondiera.


  —Sí, esa jovenzuela...


  Nora se preguntaba por qué había dicho «jovenzuela» y no «niña». Y lo había dicho con tono especial. No se podía saber lo que la abuela pensaba ahora, pero parecía emocionada y ya no estaba en guardia.


  —Ella pretende que es por la niña. Para que comprenda que tiene una familia. Parece una idea fija eso de la familia. Yo creo que ella podría irse a Italia, donde también tiene parientes. Parece más natural que la madre se aproxime a su familia. Martín y ella no estuvieron casados. Pero allá abajo, en Italia, parece ser que los lazos familiares son más fuertes...


  La abuela se olvidaba de sí misma, y arrojaba toda su furia sobre aquellos desgraciados. Después se calló repentinamente y parecía avergonzada.


  —Perdóname, parezco tal vez demasiado dura, pero son personas tan extraordinariamente difíciles...


  —Yo no lo creo.


  —Tú no la has conocido —la abuela arrugó la frente y miró a Nora.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Dónde?


  —Aquí. Cuando yo era pequeña...


  La abuela le clavó la mirada.


  —¿Aquí, en nuestra casa?


  Sí. ¿Había olvidado la abuela aquella vez, inmediatamente después de la muerte de mamá y papá, cuando Nora estuvo aquí con Karin para saludarla? Entonces llamaron a la puerta, el abuelo fue a abrir y entró una joven que no pudo quedarse a causa de la abuela. ¿Era ella?


  Sí, era ella. La abuela lo recordaba ahora. Carita se había presentado de pronto, como siempre, sin haber llamado por teléfono antes.


  —¿Te acuerdas de verdad?


  —Lo recuerdo muy bien. Dijo que conocía a mi madre.


  —Lo sé. Lo repite a menudo. Desgraciadamente, Elisabeth, tu pobre madre, era muy ingenua cuando se trataba de las personas. No pudo nunca darse cuenta de lo que las gentes pretendían. Creía que todo el mundo era bueno, y que la manera como Carita Eng se comportaba con ella no era tan extraña. Yo hice todo lo posible por defender a Elisabeth de Carita, pero no lo conseguí...


  —¿Es que le parecía, abuela, que era usted la que debía decidir a quién debía frecuentar mamá?


  Nora estaba tan encolerizada que no podía dejar de interrumpir. La abuela se retrajo, tan enfadada estaba Nora.


  —No, generalmente no, pero en este caso era absolutamente necesario. Podía ser funesta para Elisabeth... Y con esa apariencia que tiene...


  Nora no quería oír más. Volvió a interrumpir a la abuela.


  —¿Dónde está ahora?


  La abuela se puso roja. Y estaba irritada.


  —No tengo ni idea. No me he preocupado de saber dónde vive. Va de un lado para otro. Como hacen las personas que no tienen un punto fijo en su existencia.


  —¿Por qué cree usted, abuela, que no lo tienen?


  Nora trató de encontrar la mirada de la abuela, pero no lo consiguió; estaba concentrada en las flores del jarrón, que se puso a arreglar en aquel momento.


  —¿Cómo se puede tener un punto fijo en la existencia si se es rechazado en todas partes?


  Ya estaba dicho; ahora debía calmarse. No tenía que tomarlo así.


  Las flores temblaban en las manos de la abuela. No conseguía colocarlas debidamente en el jarrón. Nora no la comprendía.


  —Esas gentes no quieren tener raíces. No se sienten bien si no pueden ir de aquí para allá.


  —¡Esas gentes! Pero, ¿qué gentes?


  Nora miró fijamente a la abuela como si la viera por primera vez. No creía lo que veía. ¿Era posible que su abuela fuera tan despiadada? No estaba bien de la cabeza. Primero, criticar a Carita porque quería procurar una familia a su hija, y rechazarla fríamente. Después, a renglón seguido, criticarla nuevamente porque no tenía un punto fijo en su existencia. Y, finalmente, defenderse con que Carita quería «correr de un lado para otro». ¿No se daba cuenta la abuela de lo que decía?


  Nora estaba totalmente desesperada. ¿Cómo podía ser la abuela tan dura? Agradaba oír que mamá no era como ella.


  Nora no sabía nada de Carita Eng. Pero comprendía su lucha y la reconocía. De nuevo un ser abandonado. La propia abuela acababa de contar que el padre de Carita se había largado a Italia antes de que ella hubiera nacido, y la madre se había ido a otra parte del mundo. Los abuelos maternos, los únicos que tenía aquí en el país, habían muerto. ¿Era, por lo tanto, tan extraño que ella luchara para procurar a su hija una familia, de modo que tuviera la sensación de encontrarse en casa? Sola y abandonada como ella estaba, tenía, naturalmente, la esperanza de que se le abriera una puerta en algún sitio. Si no por otra cosa, por su hija.


  Como era lógico, seguramente se confió a ese desgraciado de Martín, que tenía una edad que podía ser su padre. Y que después la abandonó. No era entonces tan raro que tratara de refugiarse en su familia.


  Pero las puertas se cerraron de nuevo. No era bienvenida. ¿Cómo podía hacerlo la abuela? Nora estaba decepcionada. Le dolía la cabeza. Quería marcharse de allí.


  —¿En qué piensas, querida? Pareces preocupada...


  La abuela estaba con la cabeza inclinada y la observaba con sus ojos penetrantes. Había decidido ser buena del nuevo.


  —No lo comprendo, abuela.


  —¿Qué dices? —la abuela la miró con mal talante—. ¿Qué querías decir?


  Las palabras continuaban saliendo de Nora; no podía detenerlas.


  La abuela no sabía lo que era estar abandonada. La abuela había tenido un padre y una madre que no habían hecho más que mimarla.


  —¡Abuela, usted no comprende nada! ¡No quiero estar aquí más tiempo!


  Las lágrimas corrían por sus ojos. Se apresuró a salir, cogió su abrigo en el vestíbulo y se marchó de allí corriendo.


  Capítulo 25


  Nora tomó el metro. Línea directa a la estación Central. Quería volver a casa lo antes posible. Con el primer tren que saliera.


  En la estación había mucho movimiento de gentes. No había más que seguir la corriente. Estaba allí, todavía con las lágrimas en las mejillas, mirando los horarios en la pared. Tenía que secarse los ojos continuamente; pero al mismo tiempo trataba de concentrarse lo más posible para leer lo que allí decía. Las salidas y las llegadas le resultaban un revoltijo que le daba vueltas en la cabeza. ¡Por qué no podrían escribir de manera que se pudiera entender!


  El error era que ella hubiera venido. Debería haber comprendido lo que iba a pasar. ¿Qué podía esperar? Conocía muy bien a la abuela.


  ¿Qué ganaba con obligar a la abuela a que se descubriera? Era, sencillamente, una crueldad. ¿Por qué no había podido dejarla tal cual era, la abuela de las superficies brillantes, los manteles tersos y los ojos chispeantes?


  Sí, ¿qué había conseguido con eso?


  El resultado era que Nora ya no tenía tampoco abuela.


  ¿Qué falta había en ella para llevar siempre las cosas a lo más extremo? Aquello no servía casi nunca para nada. ¿A quién había ayudado con ello?


  A nadie. Absolutamente a nadie. Mucho menos a ella misma. Las lágrimas continuaban. Y los horarios, cada vez más indescifrables. Además estaba estorbando a otros pasajeros que tenían prisa; y que habían comprendido lo que leían. Todos ellos debían de ser más inteligentes que ella. Buscaban y encontraban su tren y su andén en el horario; después se iban con paso decidido. Mientras, ella estaba allí con la boca abierta. Tendría que preguntar a alguien. Pero antes debía tranquilizarse un poco.


  De pronto sintió una mano en el brazo. Se asustó un poco y se volvió.


  Allí estaba el abuelo.


  Jadeaba y parecía extrañado.


  —¡Ay, abuelo! ¿Qué he hecho?


  Nora se apoyó en él y lloró copiosamente; como si se hubiesen abierto todas las esclusas. El abuelo la rodeó con el brazo y se la llevó a la cafetería. La sentó en una silla libre y se acomodó junto a ella.


  —Voy por café —dijo él, y volvió enseguida con dos tazas de café fuerte.


  —Bebamos esto —se sentó en la silla junto a ella.


  Nora lloriqueaba; bebió un sorbo y dejó la taza de golpe.


  —¡Está ardiendo!


  —Esperemos un poquito.


  —No, no merece la pena, voy a perder el tren también.


  —Trataré de que no sea así.


  El abuelo le contó tranquilamente que acababa de oír por el altavoz que su tren tenía un retraso de, por lo menos, media hora. Por tanto, no tenían prisa.


  Nora sopló sobre el café. El abuelo levantó la taza e hizo lo mismo. Allí estaban los dos soplando con miradas escrutadoras. De pronto, sus ojos se encontraron sobre las tazas. El abuelo inició una sonrisa vacilante, que fue contestada por Nora. Después empezaron a reír con cierto comedimiento, como probando. Dejaron las tazas.


  —¿Cómo me has encontrado?


  Nora se dio cuenta de que estaba tuteando al abuelo, y de que éste no se disgustaba; ni siquiera parecía notarlo.


  Había llegado a casa inmediatamente después de que se hubiera marchado Nora, y se había encontrado a la abuela totalmente deshecha. Tan pronto como supo lo que había ocurrido, telefoneó a un taxi. Suponía que Nora había ido directamente a la estación. ¿Dónde podía haber ido, en otro caso? No había problema. Se alegraba mucho de haber llegado a tiempo.


  —¿Por qué has venido detrás de mí?


  —Comprendía que estabas triste.


  Nora abrió mucho los ojos. El abuelo había venido por su causa, porque estaba triste. No debido a la abuela.


  —Pero, ¿y la abuela?


  —Se las puede arreglar sola un rato.


  Pero era una lástima que estuviera sola. Estaba tan triste...


  Sí, así era, en efecto. Le dolía la cabeza y estaba echada sobre la cama, y seguramente lo pasaba mal.


  —¿Sabe ella que tú has venido aquí?


  —Sí, naturalmente, y le ha parecido bien. No quería que os separarais de esa manera. Quería que te buscase y volviéramos.


  Nora miró el fondo de la taza.


  —¿Quieres decir que tengo que volver contigo?


  El abuelo movió lentamente la cabeza.


  —No, no creo.


  —¿Pero quería que fuera?


  El abuelo sonrió un poco.


  —¡Ella no va a hacer siempre su voluntad! Creo que es mejor que tenga ocasión de reflexionar sola un rato. Si vuelves ahora mismo, se tendrá lástima y creerá que tiene razón.


  —¿De modo que tú no estás conforme con ella?


  El abuelo no contestó a su pregunta. Permaneció callado un momento. Seguidamente explicó que, en realidad, no había nada malo en la abuela. Lo único que le pasaba era que estaba extraordinariamente aferrada a lo que consideraba «correcto», como ella decía. Tenía miedo de no ser suficientemente distinguida. De ese mal había padecido durante toda su vida. Tenía necesidad de demostrarse, a sí misma y a los demás, que pertenecía a la «gente bien», y sabía muy bien cómo debía obrar.


  —Debe de ser una reminiscencia de los tiempos pasados —agregó el abuelo, pensativo—. Su madre era igual.


  Agnes debió de imprimir en Vera, es decir, en la abuela, aquella idea exagerada de la distinción. Acostumbraba a preguntarle a Vera quiénes eran sus conocidos, y los amigos de éstos, para después hacer comparaciones y sacar el feliz resultado de que ellas eran, en cualquier caso, mejores que los otros. Pero, en su fuero interno, Agnes dudaba.


  —Y lo mismo ocurre con tu abuela —el abuelo suspiró—. Es algo que la preocupa por encima de todo. ¡Que quiera aparecer siempre tan malditamente importante! Eso no es divertido para nadie. Pero para ella misma es peor, naturalmente.


  Nora había terminado de llorar. Se encontraba a gusto con su abuelo. Estaba en medio de la muchedumbre de la estación y se explicaba con toda tranquilidad. No para que Nora se arrepintiera y sintiera pena por la abuela, sino para que él mismo casi pudiese explicarse las cosas, y también para que comprendiera a la abuela. Seguramente pensaba mucho en todo aquello y le preocupaba, puesto que quería mucho a la abuela. Se notaba. Nora lo captaba en todo lo que el abuelo hacía.


  Suspiró y la miró con sonrisa seria.


  —Sí, hija mía. Y ahora la tienes allí con su dolor de cabeza y sin comprender nada.


  —¿Tal vez debería volver?


  —No, no, está mejor sola. Es más saludable. Si consigue reflexionar un poco, tal vez llegue a comprender que no solamente ella es digna de lástima en este mundo. En cambio, le daré un abrazo de tu parte.


  —¿Qué le vas a decir?


  —¿Qué quieres que le diga?


  —No lo sé, pero no puedo retirar lo que dije.


  No, no faltaba más. Nora tenía razón. El abuelo había considerado siempre que la abuela trataba a la pobre Carita con aires de superioridad.


  —En tono displicente, hablando claro.


  A veces venía Carita con sus pequeños regalos en las fiestas de los santos y los cumpleaños. Llevaba minuciosamente la cuenta de estos días memorables; el abuelo, también. Cuando llegaba, estaba siempre alegre y orgullosa; pero su humor desaparecía, pues la abuela le cortaba los vuelos.


  La abuela no siempre la trataba así. A veces daba muestras de una extraordinaria buena voluntad. Seguramente debido a los remordimientos de conciencia; el abuelo no lo sabía. En todo caso, si quería ser amable, tampoco lo conseguía, pues iba demasiado lejos en el otro sentido y resultaba artificial. Y si Carita no se mostraba suficientemente agradecida, se cortaba todo de nuevo.


  Entonces la abuela lo interpretaba como signo de que había obrado bien anteriormente, cuando se había mostrado displicente con ella. Ciertas personas no soportan la amabilidad. Sólo creen que se trata de «pensamientos presuntuosos». Si se les da el dedo meñique, se toman toda la mano, y cosas por el estilo...


  No, era preferible mantenerse a cierta distancia y mostrarle cuál era su sitio.


  —¿Tú lo comprendes? —el abuelo miraba desamparado a Nora—. ¡Esas ideas locas! Y no hay manera de sacárselas de la cabeza. Puedes creer que lo he intentado.


  El abuelo suspiró. ¿Por qué la abuela tenía que hacer todo tan complicado? ¡Cuando en realidad era todo tan sencillo!


  En un par de ocasiones, el abuelo había recibido a Carita a solas, sin la abuela. Lo habían pasado muy bien. Despreocupados y divertidos. Carita Eng no era tonta. No había frecuentado muchas escuelas, no tenía «educación», como la abuela sostenía con dureza. Pero tenía muy buen corazón, y eso valía mucho.


  ¿Por qué no podía Carita practicar su pequeño juego y visitar a la «familia», si representaba tanto para ella? ¿Por qué no podía la abuela mostrarse propicia, en lugar de quitarle la ilusión cuando ella llegaba allí alegre y llena de esperanza?


  Carita no pedía nada para sí misma. Sólo quería tener la sensación de tener una familia a la que recurrir. Y en realidad era admirable. No se daba por aludida cuando era tratada de mala manera. Se resistía siempre, sencillamente, al sentirse humillada. A su manera, no se la podía ofender. Vivía exclusivamente para su hija.


  —Y tiene en gran consideración a la familia. O, mejor dicho, a la familia de su hija —el abuelo sonrió—. Sí, puedes creer que se acuerda de todo lo referente a la familia. A la niña la bautizó Agnes, por la bisabuela paterna, y Cecilia, por la abuela paterna.


  Nora se estremeció.


  —¿Agnes Cecilia?


  —Sí, Agnes Cecilia.


  —¿La conoces tú también, abuelo?


  —¡Calla un momento!


  El altavoz gritaba algo. El abuelo alargó el cuello y escuchó. No tuvo tiempo de contestar a la pregunta de Nora.


  —¡Es tu tren! ¡Sale ahora! ¡En el andén diez han dicho!


  Nora se levantó despacio.


  —¡Tienes que darte prisa!


  —¿De verdad que no tengo que acompañarte a ver a la abuela?


  El abuelo la miró.


  —¿Es que quieres?


  —No sé exactamente lo que quiero.


  El abuelo sonrió.


  —Es mejor que te marches. Creo yo. Será mejor en otra ocasión, cuando se haya tranquilizado. ¡Date prisa, no vayas a perder el tren!


  —¡Gracias, abuelo! —Nora le dio un rápido abrazo—. Me alegro de que hayas venido.


  Se marchó, pero al cabo de algunos pasos oyó la voz del abuelo detrás de ella.


  —¿Qué quieres que le diga a la abuela?


  Nora se volvió, riendo.


  —¡Dile que yo haré como Carita! ¡Volveré otra vez!


  Capítulo 26


  Dentro ya del tren, Nora encontró enseguida un sitio, en un rincón del compartimiento. Le gustaba sentarse en los rincones. No había mucha gente en el vagón: sólo algunas personas, muy repartidas, escondidas tras grandes periódicos.


  Miró por la ventanilla y bostezó. Después de haber llorado, le entraban siempre unas grandísimas ganas de dormir.


  El tren se iba a poner en movimiento. El revisor cerraba ya las puertas. Era muy agradable viajar en tren. El tren podía ir todo lo despacio que quisiera. Le daba lo mismo a dónde se dirigiera. ¡Oh, qué sueño tenía! No hacía más que bostezar, hasta el punto de que se le saltaron las lágrimas. Deseaba verdaderamente poder dormirse «muy lejos de las fronteras del tiempo y del espacio».


  ¿De dónde había sacado ella aquello de «dormir muy lejos...»?


  ¡De Dag, naturalmente! Cuando daba las buenas noches, acostumbraba, a veces, a decirlo. Significaba que le deseaba sueños emocionantes. Pero ella no quería soñar ahora; sólo dormir.


  Ocultó su cabeza tras la cortina de la ventanilla y la apoyó contra la pared. El tren se deslizaba con toda tranquilidad...


  Lejos de allí se escuchó una risa y una voz alegre que gritaba a través de la ventanilla: «¡Volveré otra vez!».


  Precisamente como ella acababa de decir al abuelo para que se lo transmitiera a la abuela.


  ¿Qué iba a decir la abuela al ver que ella no volvía con el abuelo?


  No, no iba a cavilar sobre aquello ahora. Al fin el tren tomaba velocidad. Salía del andén y rodaba hacia fuera de la ciudad, adelante, adelante... Mientras, ella se dejaba mecer, adormecida, somnolienta.


  De pronto se estremeció y miró a su alrededor. Estaba completamente despierta.


  ¡El carrito de café!


  ¿Carita?


  Se oía ruido en algún sitio. Y ahora se acordaba de algo.


  De aquella vez que Dag y ella habían estado en Estocolmo para buscar la muñeca. Cuando iban en el tren estaba sentada, retirada de los otros como ahora, y dormitaba. También entonces había pasado el carrito del café con su tintineo.


  Y alguien había mostrado una sonrisa muy bonita.


  Alguien que sonreía de tal manera que ella hubiera dado cualquier cosa por poder imitarla. ¿Es que la que sonreía no se llamaba Carita? ¿Es que no había sentada detrás de Nora una joven que había llamado a Carita? ¿O es que sólo se trataba de un sueño?


  Sí, recordaba que había soñado algo; pero no sabía qué. Sólo se acordaba de aquella sonrisa.


  Se puso a escuchar. Ya no se oía el carrito del café. Por un segundo estuvo a punto de levantarse e ir a su encuentro; pero el sueño la venció y se volvió a quedar dormida detrás de la cortina.


  El tren empezaba ya a frenar cuando se despertó. Casi habían llegado. Se levantó rápidamente, se puso el abrigo y se lo abrochó mientras miraba por la ventanilla. En el andén había gente que esperaba para subir al tren, pero no había ningún conocido.


  ¡Ah, sí! ¡Allí estaba Dag esperándola!


  Le hizo señas con la mano, pero él no la vio.


  ¡Qué sorpresa! ¿Cómo sabía él que iba a llegar en tren?


  Y eso que regresaba mucho más pronto de lo que había pensado... ¿Es que quizá el abuelo, inquieto porque tal vez siguiera triste, le había telefoneado para que saliera a esperarla? Pero ya no lo estaba.


  ¡Quién iba a pensar que Dag estaría allí!


  Trató de bajar el cristal para llamarlo. Pero el tren lo había pasado hacía rato. ¿Por qué no se había colocado en la salida? Estaba en el otro extremo del andén. ¿Pensaba acaso, que ella estaría sentada en el último vagón? La vez anterior, cuando ambos viajaron con la clase de Anders, lo hizo así. Tal vez creía que ahora estaría sentada también ahí


  No había manera de abrir la ventanilla. No se podía hacer otra cosa que esperar.


  Cuando el tren se detuvo, corrió hacia la puerta; pero, naturalmente, todos se habían agolpado allí. Nueva espera.


  Estaba a punto de estallar de impaciencia, pero en realidad era una tontería. Dag vería que no estaba en el último vagón y aguardaría hasta encontrarla. ¿Por qué se inquietaba de esa manera?


  Pero cuando, finalmente, pudo saltar al andén, no se le veía. Fue de arriba abajo, pero no lo encontró. Los que iban a coger el tren subieron, y los otros desaparecieron. El andén quedó casi desierto. Dag no aparecía por ningún lado.


  ¿Había soñado?


  En absoluto. Con Dag no se equivocaba una. Era él.


  ¿Había subido, tal vez, al tren para ir a algún sitio? Tonterías.


  ¿Adonde podía ir él? No, la única explicación era que, al ver que tardaba, creyó que no venía y se marchó corriendo por la escalera del otro extremo del andén. Allí había un túnel que llevaba a la otra parte de la ciudad. Tendría que hacer algo por allí y pensó que, como debía pasar por delante la estación, podía pararse un momento y ver si ella venía en aquel tren. Pero al no verla, se marchó enseguida.


  En todo caso, no podía estar muy lejos. Siguió a lo largo del andén, bajó las escaleras y continuó por el túnel. Se oía eco de los pasos. Era un túnel largo y bastante oscuro con algún farol aquí y allá. No se oían otros pasos. Seguramente, él había salido ya del túnel. Casi no merecía la pena continuar, pero lo hizo.


  Salió a una gran explanada, donde había muchos autobuses que esperaban. De allí partían calles en diferentes direcciones, y no podía adivinar hacia dónde había ido Dag, por lo que mejor era volver. Pero en aquel mismo momento lo vio.


  Estaba allí, al pie de un autobús, y gesticulaba y hablaba con alguien del interior. No podía ver quién era.


  El corazón se le cayó a los pies. No era ella, por tanto, la persona a la que Dag había ido a buscar. Él estaba allí, miraba y esperaba a causa de otra persona. Era una chica, naturalmente. Su chica, de la que no había dicho una palabra a nadie.


  Debían de haber convenido de antemano que él se colocaría junto al último vagón, donde ella estaba sentada, seguramente para estar cerca de la parada del autobús después.


  ¡Vaya un amor! Dag había ido, por lo tanto, a la estación para esperar un tren, que además llegaba con una larga media hora de retraso, solamente para acompañarla los pocos metros que les separaban de la parada del autobús. Sólo para estar junto a ella unos pobres minutos. Verdaderamente tenía que estar enamorado.


  Sí, ¡a eso se le puede llamar amor!


  ¡Y Nora que se hacía la ilusión de que estaba allí y esperaba, pensando en ella! Y se trataba de otra diferente...


  Le dolía, no podía evitar que así fuera.


  El autobús estaba a punto de partir. Dag ya se despedía con la mano.


  No había visto a Nora, menos mal. ¡Y no debía verla tampoco!


  Ahora el autobús arrancó; y Dag lo siguió, corriendo y agitando el pañuelo.


  Enseguida volvería y retrocedería por el mismo camino. Nora se lanzó por el túnel. Los pasos retumbaban con fuerza. ¡Que Dag no consiguiera llegar al andén antes que ella! En lugar de correr hasta la salida, cruzó la vía y se apresuró hasta llegar al edificio de la estación; felizmente, sin ser vista. Dag no había salido del túnel todavía. Ella podía esperar allí hasta que pasara. Seguramente iría hacia la salida.


  Se colocó junto a una ventana, bien oculta detrás de un macetón de heléchos.


  Dag pasó por allí despacio. No tan inmensamente feliz como ella se lo imaginaba. Parecía pensativo, casi un poco preocupado. ¿Podía, a pesar de todo, tener problemas? ¿Era por eso por lo que no quería hablar con ella de su chica?


  Capítulo 27


  —¡Tú crees, naturalmente, que yo no comprendo nada!


  Nora miró fijamente a Dag y trató de que su voz sonara tranquila. Al mismo tiempo se mordía la lengua. Tan impetuosa y tonta no se creía.


  Pero él había aparecido en su cuarto de repente. Nora casi no había tenido tiempo de traspasar la puerta y todavía no se había sosegado después de lo que había pasado en la estación. Además, sabía que él había llegado a casa un poco antes, pero no se dio por enterado. Debía comprender que había llegado en el mismo tren que su chica. ¡Que estuviera allí completamente indiferente le molestaba!


  Y ahora, ¿qué quería?


  ¡Por lo menos podía haber llamado a la puerta antes!


  —¡Hola! ¿Ya estás en casa? —él sonreía—. He oído que habías vuelto y quería saber cómo te ha ido.


  —¿Ido? ¿Dónde?


  —Sí, en casa de tu abuela. ¿Sabía ella algo?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué iba a saber la abuela?


  Nora estaba asombrada de cómo se expresaba. Pero hacía mucho tiempo que Dag no mostraba interés por sus asuntos. ¿Por qué precisamente ahora? La miraba extrañado, y su voz era suplicante.


  —Pero, Nora, yo no soy tonto. Está claro que comprendo perfectamente que hay algo en marcha. Tú estuviste en casa de Hulda ayer. Y después, hoy, te has ido a Estocolmo... ¿Por qué no quieres hablar conmigo?


  —¡Y eso lo dices tú!


  —¿Qué digo yo? ¿Estás enfadada por algo?


  Él continuaba mirándola sonriente. ¡Era demasiado!


  —¿Por qué te voy a contar mis cosas cuando tú no cuentas nada?


  —¡Pero, Nora!


  Fue entonces cuando ella le soltó:


  —¡Tú crees que yo no comprendo nada!


  Se hizo el silencio. Las furiosas palabras flotaban entre ellos. Nora se arrepintió y contó la causa de su mal humor.


  —Te vi precisamente en la estación. Yo llegué en el mismo tren.


  La situación mejoraba. Dag no contestó enseguida, pero se puso inmediatamente muy serio; después dijo lentamente:


  —No es en absoluto lo que tú te crees.


  Nora miró a otro lado. Él parecía triste, y ella no sabía qué decir; pero sintió que el viejo afecto por Dag renacía en ella. Volvió a mirarlo.


  —Dag, ¿no puedes contarme lo que ha pasado?


  Él le dirigió una rápida mirada y se sentó enseguida en una silla. Estaba alegre, se le notaba.


  —¡Si supiera cómo empezar!


  Se reía y se frotaba la frente como hacía cuando cavilaba profundamente. Nora tuvo una idea.


  —¿Y si comenzara yo?


  —¡Con mucho gusto por mi parte, si crees que puedes! —se le veía interesado—. ¡Sí, hazlo, y vamos a ver adonde llegamos!


  Nora se concentró y fue directamente al asunto.


  —Has encontrado una chica, ¿no es verdad?


  Él afirmó riendo. Pero no era en realidad nada nuevo. Ella lo sabía ya. Siempre encontraba muchas chicas.


  —Sí, pero ninguna como ésta, ¿no es así?


  —Naturalmente. Ninguna persona es igual a otra. ¡No, Nora, tú tienes que afinar más! ¡Puedes hacerlo!


  Nora sonreía. Dag era otra vez el de siempre. La cosa resultaba interesante. Ya estaban en una de aquellas «investigaciones», como Dag acostumbraba a llamarlas.


  —Es decir, que tú has encontrado a una chica; pero que, por alguna razón, te es difícil hablar. ¡Y si empezáramos por saber por qué! ¿Es que tiene que ver ella algo contigo?


  Dag reflexionó antes de contestar.


  —Creo que puede deberse a nosotros dos. Pero más por ti.


  —¿Por mí? —Nora temblaba—. ¿Soy tan imposible que tú crees...?


  —No, no, de ninguna manera... No, no puedo explicar esto, ya veo. Es sólo un sentimiento que tengo.


  —¿Qué clase de sentimiento?


  —Que existe algo en todo esto que necesito aclarar, antes de mezclarte a ti en ello.


  —¿Mezclarme a mí? ¿Qué quieres decir? ¿Es que te he dado verdaderamente esa sensación?


  Meditó él nuevamente.


  —Sí. En parte, tú. En parte, Tetti.


  —¿Tetti?


  —Sí, ella se llama así.


  —Eso es sólo como la llaman. ¿Cómo se llama de verdad?


  —Yo sólo he oído Tetti. Eso no tiene importancia, creo yo.


  —No, es cierto... ¿Dónde estábamos? ¿No puedes contarme algo de Tetti? ¿Dónde la has encontrado?


  Dag consideraba que su misión era sobrehumana; respiró fuerte, pero de todos modos empezó a contar.


  En realidad no era una nueva amistad, eso es lo que la hacía interesante, pensaba él. La había admirado siempre a distancia; pero nunca había soñado con llegar a conocerla. Ella parecía inaccesible. Le hacía sentirse infantil y muy poco maduro; ya antes de haber cruzado la palabra. Hasta le había dado un poco de miedo. Hizo una pausa.


  —¿Tal vez crees tú que resulta raro?


  —No, ¿por qué? Esas cosas suceden.


  —¿Pero ahora ya no tienes miedo de ella?


  —¿Miedo? Miedo... —Dag se encogió de hombros y suspiró—. Sí, quería ser sincero; el miedo no se había disipado totalmente.


  —¿Pero de qué tienes miedo? ¿No lo sabes?


  No, y eso era lo insoportable. No lo comprendía. A veces, creía que sabía de qué se trataba; pero al final comprendía que no era así tampoco.


  —Hablo enigmáticamente, ya lo sé —hizo un movimiento de impaciencia—. Es decir, a veces tengo mis presentimientos, pero no estoy seguro.


  Se interrumpió y la miró como queriendo pedir su ayuda. ¿Qué podía decir? Se sentía muy confusa.


  —Tú no quieres decir que... ¿Es que no puedes tener confianza en ella? ¿Es eso cierto?


  ¡Oh, no! No había nada en Tetti que fuera falso o mentiroso. Al contrario, ella casi parecía...


  Dag volvió a interrumpirse. No sabía cómo tenía que expresarse; pero si no resultaba demasiado grandilocuente, quería decir que Tetti era algo tan extraordinario y pasado de moda como... de corazón puro.


  —Sé que suena a exaltado, pero es precisamente lo que siento.


  Nora pensaba que no parecía en absoluto tan exaltado y grandilocuente. ¿Pero eso del corazón puro? ¿No podía ser eso lo que le daba miedo?


  Sí, tal vez. Dag estaba pensativo.


  —Pero, ¿por qué? No lo comprendo —Nora movió la cabeza.


  No, Dag tampoco lo comprendía. La cosa era desconcertante, puesto que la candidez y la pureza de corazón de Tetti no concordaban con la otra cara de ella.


  —Pero, ¿cuál es esa cara?


  —No lo sé. Ella puede mostrarse tan abierta y mirarme con ojos serenos, al mismo tiempo que... No, no puedo aclarar eso, no sé...


  —¡Trata de hacerlo!


  Pero Dag solamente se retorcía las manos y suspiraba. Nora no tenía más remedio que ayudarle.


  —¿Crees que ella te oculta algo?


  Dag la miró fijamente.


  —¡A decir verdad, sí! Es lo que creo.


  —¿Y tú no sabes lo que puede ser?


  —En absoluto —desvió la mirada.


  —¡Pero, Dag! —Nora reflexionó—. ¿Eso quiere decir, en concreto, que no te fías de ella?


  Sí, naturalmente que se fiaba de ella, aseguró Dag. Era precisamente eso lo que era tan doloroso, y le hacía estar tan despistado.


  —Pero no pretendo que tú lo comprendas —dijo acongojado. Parecía desgraciado.


  —A ti te gusta ella mucho, ¿no?


  Dag dirigió la mirada al suelo.


  —No sé. Creo que sí.


  —¡Eso se sabe siempre!


  Suspiraba. Y de pronto la miró directamente a los ojos.


  —No, desgraciadamente. Yo no, en todo caso. Tal vez debido a que siempre comparo lo mucho que te aprecio a ti. Tú estás siempre en el fondo. En cierta manera, tú me gustas siempre más.


  Vino todo de manera muy sencilla, muy natural. Las lágrimas aparecieron repentinamente en los ojos de Nora. Dag había dicho la verdad.


  No había querido complicarse y tratar de ocultar lo que verdaderamente sentía. Sentía lo que decía. Nora se secó las lágrimas y le miró.


  —Igual me pasa a mí cuando se trata de ti, lo sabes —dijo ella sonriente—. ¿De verdad no tienes la menor idea de lo que te pueda ocultar Tetti?


  Dag esquivó la mirada, miró a otra parte y no contestó.


  —¿Tal vez es que tú tienes presentimientos, pero prefieres no creer en ellos?


  —Es posible, sí —suspiró—. A menudo tengo la sensación de que no es conmigo con quien quiere estar, sino con algún otro.


  Nora protestó. No, no lo creía. La que estaba con Dag no quería estar con ningún otro. Lo sabía por experiencia propia.


  —¡Tú sí! Tú escuchas lo que yo digo. A menudo siento claramente que Tatti está conmigo con la esperanza de entrar en contacto con otra persona. Pero no creo que se dé cuenta ella misma.


  Nora meneó la cabeza. Lo que Dag contaba resultaba absurdo.


  —No, Dag, eso no se comprende. Si se entra en contacto con una persona para con su mediación encontrar otra, uno se da perfectamente cuenta de ello.


  Pero Dag no estaba tan seguro. Tal vez era así en los casos corrientes. Pero no cuando se refería a Tetti. Él lo sostenía con tesón, pero Nora no cedía.


  —Pero si es como tú dices, ¿ella no sabe tampoco a quién debe encontrar a través tuyo?


  Dag permaneció callado, y se le veía que estaba gravemente preocupado.


  ¿No había pensado él en aquello alguna vez?


  Sí que lo había pensado, y muchas veces. Y lo más increíble de todo era que tanto Tetti como él, en su fuero interno, sabían quién iba a ser en tal caso.


  —¿Quién, entonces?


  Pero Dag desvió la mirada nuevamente. No quería decirlo y le rogaba que no tratara de sonsacárselo. Quería estar absolutamente seguro de ello, antes de mencionar algún nombre.


  Nora comprendía esto, y cambió enseguida de tema.


  —Cuenta, en cambio, cómo la encontraste.


  Dag sonrió más tranquilo. Era, en realidad, una historia bastante apasionante.


  —Como te acabo de decir, la había visto ya anteriormente.


  Nora tuvo una corazonada.


  —¿No podría ser aquélla de Tempo? ¿La cajera? ¿Aquélla de la que tú hablabas tanto?


  Dag asintió jubiloso. Precisamente era ella.


  Nora se quedó pasmada. No había creído ella misma en su pregunta.


  La chica irreal, que de vez en cuando figuraba en la fantasía de Dag; casi no creía que existiera en realidad. ¿Pero entonces era Tetti?


  —Bueno. ¿Cómo ocurrió?


  Sí, fue un encuentro sumamente curioso, y sin duda alguna se podía pensar que el destino había puesto su mano en ello.


  —Fue Ludde precisamente quien nos reunió.


  —¿Ludde?


  —Sí. ¿Recuerdas que cuando desapareció en una ocasión fue una chica la que lo llevó a la comisaría de policía?


  —Sí. ¿Era Tetti?


  Dag afirmó. Pero fue mucho antes de que él llegara a conocerla. Lo supo por ella más tarde.


  —¡Espera un momento! —a Nora le vino un pensamiento—. Aquella vez que Ludde desapareció y estuvo fuera varios días, vino alguien y llamó una noche a la puerta de la cocina.


  Cuando Nora abrió, entró Ludde solamente. Pero oyó que bajaban deprisa la escalera. Entonces contestó una voz juvenil. Nora le había rogado que esperase, para darle las gracias por su ayuda; pero la joven sólo contestó alguna palabra y salió corriendo. Nora no pudo verla.


  Sí, así fue; era Tetti. Dag sonrió. Fue el día anterior al que la conoció.


  —¡Oye, no! ¿Ha podido ser así verdaderamente?


  —¿Por qué no? ¿Crees que te miento?


  No. Pero tal vez no recordaba bien.


  —Tú habías empezado ya a mostrarte misterioso. Estabas continuamente fuera. No cenaste en casa durante varios días seguidos. Y te negabas a hablar del lugar donde habías estado.


  —Estaba bailando —Dag estaba enormemente asombrado—. ¡Ya lo sabíais! No creo que esté obligado a dar cuenta de cada paso que doy. Sería, a la larga, bastante fastidioso para todos.


  —Sí, naturalmente, pero tienes que comprendernos a nosotros también. Tú no acostumbras a obrar así. ¿Qué podíamos creer, si por entonces nos enteramos de que salías con una chica?


  No, no era tan extraordinario; Dag lo podía admitir.


  Fuera como fuera, todo comenzó el día después de que Ludde volviera a casa tras estar varios días perdido.


  Fue por la noche. Dag y Anders estaban solos en casa. Leían, sentados en la biblioteca. Ludde estaba echado en la cocina.


  De pronto, el animal entró en la habitación. Con aire sumamente decidido, se fue hasta Dag y le empujó con la pata. Se comportaba de una manera muy extraña. Parecía como una directa conminación: «¡Ven ahora! ¡Levántate! ¡Vamos a salir!».


  Se habían reído de él; pero entonces sus orejas se echaron para atrás, se puso furioso y daba muestras de que en aquella ocasión quería hacer su voluntad. Se veía claramente que no se trataba de algo tan trivial como buscar una farola; era un asunto mucho más importante.


  A Dag le entró curiosidad y se fue con él.


  Tan pronto como salieron a la calle, Ludde tiró decididamente en una determinada dirección, y Dag dejó que hiciera su capricho. Comprendía, sin embargo, hacia dónde se dirigía.


  —¡Yo también! —le interrumpió Nora—. A Beateborg, la casa blanca con el jardín de pinos, ¿no es eso?


  —¡Sí, así fue! ¡Pero ahora vas a oír! No era solamente allí a donde quería ir. A pesar de que se detuvo allí un buen rato, también olfateó por todas partes y aullaba. Se portó de una manera misteriosa.


  Nora afirmaba con viveza.


  —Te contaré luego algo —dijo ella—. Sabes que Ludde tiene un collar en el que pone el nombre de Hero. Está relacionado con esa casa, ¿comprendes? Sí, ¡ya verás! ¡Pero continúa tú primero!


  Sí, algún acontecimiento le había ocurrido a Ludde en el jardín de los pinos; Dag lo comprendía también. No era el mismo desde que fue allí. Se puso muy intranquilo y parecía asustado, al mismo tiempo que le costaba trabajo irse de aquel lugar.


  Esta vez lo hizo, sin embargo. Quería ir a otro sitio. A pesar de que Dag hubiera preferido regresar. El aire estaba húmedo y frío, y el cielo negro cubría las copas de los árboles. Dag sentía un gran peso sobre su cabeza.


  —Tú sabes que, si se sigue el camino, se llega al lago enseguida. Allí hay una gran cantidad de cobertizos y dependencias y una casona roja de madera. En el borde del camino hay una fila de buzones de diferentes colores. Y bicicletas por todas partes. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Sí, lo sé, exactamente. Siempre me he preguntado cuántos viven en aquella casa tan estropeada.


  Detrás de aquellas barracas se extiende un parque, grande y frondoso, que llega hasta el lago. Árboles viejos con gruesos troncos y una hierba salvaje.


  Es allí donde Ludde quería ir.


  Cuando llegaron allí casi había anochecido. Pero Ludde se salió del camino y, en la oscuridad, se puso alegremente a olfatear entre los árboles. Dag no veía ni sus propias manos. En la casucha grande había dos ventanas iluminadas, pero la luz no llegaba hasta allí.


  De pronto, se oyó en las proximidades una voz juvenil:


  —¿Hero? ¿Estás aquí otra vez?


  Ludde meneó la cola, y un perro negro igual, un perro pastor, llegó saltando a través de la oscuridad. Ludde trataba de soltarse de la correa, pero Dag consiguió detenerlo. Sabía perfectamente que, si Ludde se soltaba, no podría volver a casa sin él.


  El otro perro estaba suelto. Empezó a correr, y Ludde quiso ir detrás. A Dag le costó mantenerlo sujeto.


  Entonces apareció una joven que salía de la oscuridad. Llevaba una cadena y trataba de atrapar a su perra, Frida se llamaba, pero Ludde corría por en medio y la estorbaba.


  —¡No, Hero! —dijo la joven.


  —Se llama Ludde —repuso Dag.


  —¡Pero dice Hero en el collar!


  Dag lo había olvidado. La joven contaba ahora que Ludde había estado allí varias veces anteriormente. Acostumbraba a pasear por allí cada noche con Frida, la perra, y Ludde había empezado a aparecer por allí. Sin duda, los perros se habían gustado. Frida se comportaba también de manera muy extraña. Tetti describió las reacciones de Frida, que coincidían exactamente con las de Ludde. De pronto se pusieron obstinados y querían marcharse; arañaban con las patas como si quisieran explicarse. Frida sabía exactamente cuándo vendría Ludde. De una u otra manera, los perros conseguían ponerse en contacto. Se daban citas. A pesar de la resistencia de los hombres. Verdaderamente eran hábiles.


  La primera vez que Ludde se presentó allí no llevaba collar, por lo que Tetti lo llevó a la policía. En otra ocasión había permanecido alrededor de la casa y en el parque durante varios días, antes de que la joven pudiera atraparlo.


  Aquella vez, Tetti consideró que era mejor llevarlo directa mente a su casa, y fue Nora la que abrió. Pero Tetti era demasiado tímida para darse a conocer.


  —¿Dijo ella eso? —preguntó Nora—. ¿Que era demasiado tímida?


  —No, no inmediatamente; la cosa salió después, cuando empezamos a conocernos mejor.


  Lo más extraordinario era que al principio, en aquella oscuridad, Dag no la reconoció. Estaba tan ocupado con los perros, que no se dio cuenta con quién hablaba. No buscaba más que ayuda.


  Al cabo de largo rato, comprobó que era ella. No la había visto desde tiempo atrás. Hacía mucho que había terminado en Tempo.


  Ella había estado enferma. Precisamente entonces no tenía trabajo. Seguía un curso de arte en Estocolmo, y estaba obligada a ir y venir casi todos los días. Por eso él acababa de ir a la estación para recogerla. Creía que iba a ir paseando hasta casa, en cuyo caso la acompañaría. Pero prefirió coger el autobús.


  —¿Era el mismo tren en el que venías? —miró a Nora.


  Ella afirmó. Habían viajado en el mismo tren, pero no había visto a Tetti. Tampoco lo había querido; tenía bastante con saber que era ella a la que Dag esperaba.


  —Estuve desilusionadísima cuando me enteré. Creía que habías ido por mí.


  Dag lo comprendía. Él hubiera sentido lo mismo. Si hubiera sabido que Nora venía en el mismo tren, la hubiera esperado también, aseguró él.


  —¡No prometas demasiado! —río Nora—. ¿Qué crees tú que hubiera dicho Tetti entonces?


  Dag no lo sabía. Lo más probable es que hubiera escapado, puesto que era tan tímida. Pero no era seguro. Reaccionaba pocas veces como él creía.


  Nora cambió de conversación. En cierta manera, no deseaba saber demasiado de Tetti. Quería formarse ella misma su propio juicio.


  —¿Vive ella en la casa roja? —preguntó en cambio.


  Sí, allí vivía. Era una casa colectiva. Allí vivían muchas personas, casados y solteros, con y sin hijos; muchos eran inmigrantes. Tenían una cocina común y compartían todo. Parecía bastante divertido, pero vivían pobremente. Se entendían bien y se ayudaban mutuamente.


  Tetti era, sin embargo, la menos apropiada para la vida colectiva. No porque hubiera dicho algo o se hubiese quejado, pero Dag lo había comprendido así. Ella tenía necesidad de un rincón para sí misma, una puerta tras la cual poder encerrarse; pero allí no había posibilidad alguna de semejantes lujos. Dag tenía la impresión de que ella, en cierta manera, se encontraba bien allí; pero que estaba un poco fuera de aquel ambiente y que no pertenecía al mismo.


  —Cuando la conozcas, comprenderás mejor lo que quiero decir.


  —¿Le has hablado a ella de mí?


  Sí. Naturalmente que Dag acostumbraba a hablar de Nora. ¿Por qué?


  —Nada de particular. Solamente me preguntaba...


  —Si te preguntas lo que ella dice, no puedes saber mucho. Pertenece a las silenciosas. Pero piensa bastante más. Y siempre está dibujando y pintando. Es su gran afición. Siempre lleva consigo un cuaderno de dibujo. Ha pintado la casa del jardín de pinos. ¡La tienes que ver! Es fantástica. Ha conseguido captar el ambiente con toda exactitud. Con todos los pinos, abetos, enebros y cipreses. Y con la escalera cubierta de agujas de abeto, precisamente como tú y yo la vimos la primera vez. Se ha pintado también ella en el cuadro. Se la ve de espaldas marchando hacia la entrada de la casa.


  —¿Tiene una trenza en la espalda y una sombrilla amarilla en la mano?


  —No, se trata de un paisaje otoñal; lleva un simple paraguas. Es azul, creo, o tal vez violeta. Pero sí lleva la trenza en la espalda. Tetti acostumbra a llevarla. Pero, ¿cómo puedes saber eso? ¿Tú has visto el cuadro?


  Miró sorprendido a Nora, que le devolvió la mirada igualmente sorprendida. No, la pintura de Tetti no la había visto. Pero había visto otra cosa.


  —Algo fantásticamente igual. He visto bastantes cosas, puedes creerlo.


  Dag hizo un movimiento nervioso y se acomodó en la silla.


  —¡Ahora te toca a ti contar! Han ocurrido muchísimas cosas de las que no he sabido nada en este último tiempo.


  Sí. Así había sido ciertamente. Nora se sujetó con ambas manos la cabeza y la sacudió. Reía.


  —Yo tampoco sé por dónde empezar...


  Dag sonrió y se inclinó hacia ella.


  —¿Quieres, tal vez, que yo empiece por ti?


  —Gracias, con gusto. ¿Te sientes capaz de aclarar las cosas?


  Ella le miró sonriente y esperó. El se echó para atrás cómodamente en la silla y fijó la vista en el techo.


  —¿Y si empezáramos por Hero? —dijo él seguidamente—. Para mí existen muchos interrogantes. Por ejemplo, éste. Al principio, Ludde se negaba a poner los pies en esta parte del piso. Tan pronto como se aproximaba al cuarto redondo, se ponía a aullar y adoptaba una expresión de terror. ¿Te acuerdas?


  Nora afirmó; quería que siguiera.


  —Pero tan pronto como le pusimos el collar de Hero, cambió de actitud y se atrevió a entrar allí. Aunque sigue gruñendo un poco y con aire asustado. Después ha mostrado una misteriosa tendencia hacia la casa blanca, y cuando llega allí, se comporta casi igual que aquí: aúlla y parece excitado, pero al mismo tiempo está encantado. Y Frida fue una razón más para escaparse hasta allí. Pero empezó con la casa, no con Frida.


  Dag hizo una pausa y pensó. Nora no decía nada, dejaba que continuase y le escuchaba con entusiasmo. Él la miró.


  —Por lo que puedo comprender, tiene que haber alguna relación entre nuestro piso y la casa. O esta parte del piso, estos tres cuartos. Que en esta vivienda ha habido un perro anteriormente, un perro que se llamaba Hero, lo sabemos por el collar. Creo que los perros pueden ver y experimentar cosas ocultas para nosotros. Disponen todavía de su sexto sentido y no están, seguramente, acostumbrados al espacio y al tiempo de la misma manera que nosotros.


  Dag hizo una nueva pausa y miró pensativo a Nora.


  —Si no tienes nada en contra, propongo que comiences por Hero. Bueno, ¿qué sabes de él?


  —Algunas cosas —Nora respiró con fuerza y empezó después a contarle lo que había sabido a través de Hulda. Había llegado el momento de ponerle al corriente de eso. Sentía que ya no había ningún obstáculo. Empezó, como quería Dag, por Hero y el profesor de baile, y después llegó a Cecilia, Agnes y Hedvig. Le contó también sus propias aventuras y observaciones.


  Cuando llegó al sueño que tuvo en el jardín florido y describió cómo paseaba Cecilia por allí de espaldas a la verja, hacia la entrada de la casa, y que iba con una sombrilla amarilla en la mano, Dag palideció súbitamente. Se levantó bruscamente y empezó a caminar de aquí para allá.


  —¿Qué te pasa, Dag? ¿Qué te pasa?


  Entonces, el muchacho se paró y clavó la mirada en sus ojos, y despacio, dando tono a cada palabra, exclamó:


  —«El ojo lo ve todo, pero no a sí mismo».


  —¡Schopenhauer! —contestó Nora riendo—. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  Pero enseguida se puso muy seria, porque Dag le dirigió la misma extraña e interrogante mirada y continuó:


  —Sí, ahora empiezo a ver algo que no había visto anteriormente; yo mismo constituía un obstáculo.


  —¿Qué dices, Dag? ¿Qué ves tú?


  Pero solamente se rascaba la cabeza.


  —No, eso lo tienes que descubrir tú misma, pero vas por el buen camino.


  Nora quería preguntar más, pero Dag tenía en sus ojos una luz especial y abandonó el cuarto rápidamente.


  Capítulo 28


  ¿Qué quería decir Dag? ¿Qué había visto que no le podía explicar a Nora? ¿Iba por buen camino para descubrirlo? Eso decía Dag.


  Ella no tenía impresión alguna de que iba a descubrir algo. La había dejado completamente desorientada. No comprendía nada.


  No se arrepentía de haberle contado lo que había ocurrido. Al contrario, tenía la sensación de que no había dicho todo todavía; pero Dag no quería volver a tocar el tema. Cuando se encontraban, bromeaban y lo pasaban bien. La situación era alegre y sincera. Pero tan pronto como él sospechaba que Nora le quería preguntar algo, empezaba a reír y desaparecía. No quería ni hablar de Tetti o de otra cosa seria. Y si lo hacía, era para tomárselo a broma. Actuar así no era propio de Dag; pero sus motivos tendría, y no se podía hacer nada.


  De todas formas, a veces se enfadaba.


  —Todo se solucionará, ya verás —afirmaba él tranquilamente, cuando sentía sus interrogantes miradas.


  Y la cosa no era así. No era verdad. Nada se soluciona por sí mismo.


  ¿Qué podía hacer ella? ¿Había algo...?


  Se sentía verdaderamente nerviosa e intranquila. Los días pasaban y nada ocurría. De pronto parecía que todo estaba tranquilo.


  La abuela telefoneó una noche para decir que quería que se viesen de nuevo lo antes posible, para que «podamos darnos un fuerte abrazo y olvidar todas las palabras duras que hemos dicho». Había estado muy triste. Sí, había sido tonta; Nora tenía que perdonarla. Empezaba a estar vieja y no se hacía cargo de las cosas.


  La abuela bromeó y tonteó largo rato al teléfono. Evitó todo lo peligroso. Nora hizo lo mismo. Había aprendido que era totalmente inútil querer llegar a un acuerdo con la abuela. Había que tomarla como era. Había cosas que eran sagradas para ella, y que debía defender a cualquier precio. Y su madre, Agnes, era una de ellas.


  «Quien rasga un bello cuadro, debe responder de lo que hace». Nora no pensaba obrar así. Le contestó a la abuela en el mismo tono bromista por teléfono, y seguramente la abuela estaba satisfecha cuando colgó el auricular. Al día siguiente llegó un regalito por correo. «Una pequeña joya que ahora está de moda entre la juventud», había escrito en la tarjeta.


  Nora le escribió enseguida para darle las gracias. Todo estaba tranquilo y en paz, como la abuela quería.


  No ocurría nada nuevo.


  De vez en cuando tomaba a Cecilia en brazos. Pero la cara de la muñeca había adquirido un aire reconcentrado e inexpresivo desde el asunto de la caja de los retales el día que Nora encontró la carta. Esto la intranquilizaba. Leyó la carta con el consentimiento de la muñeca; por lo menos lo interpretó así. ¿Por qué se encerraba ahora Cecilia en su concha? Ya no podía pensar conjuntamente con la muñeca y eso la desesperaba un poco. Sentía la misma sensación dolorosa que cuando un ser viviente nos vuelve la espalda sin explicación.


  Eso le ocurría también a Nora, cuando se acercaba a la hornacina para abrir las ventanitas y coger la muñeca; por eso no lo hacía, para no sentirse defraudada; tanto representaba la muñeca para ella. Ahora vivía como en un espacio vacío.


  Ya no se oían pasos que se detenían en el umbral de su cuarto. Hacía ya mucho tiempo que el pequeño despertador de la ventana no se ponía en marcha. De vez en cuando lo cogía y lo agitaba, pero sabía que era totalmente inútil.


  Sí, casi echaba de menos la serie de fantasmas. No estaba bien de la cabeza.


  En una ocasión, cuando se hallaba sentada en la mesa del escritorio, oyó de repente e inesperadamente pasos allí fuera. Procedían del cuarto redondo; no creía reconocerlos, pero su corazón dio un salto. Se aproximaban. Entonces se oyó una tosecilla, y allí estaba Anders que llamaba, discreto, a la puerta. La puerta estaba abierta.


  —¿Te he asustado?


  —Sí, no sabía que estuvieras en casa.


  Anders sonrió. Encontraba que se asustaba fácilmente, dijo. ¿A qué se debía? Nora le devolvió la sonrisa y movió la cabeza. Pero en su interior pensaba que Anders debía de saber que ella estaba allí, y aguardaba al fantasma. Por eso se había estremecido al ver que sólo era él. Si hubiera sido el fantasma, no hubiera temblado. Suerte que él no leyó sus pensamientos.


  Anders le preguntó con su tono comedido:


  —¿Me querrías hacer un pequeño favor?


  —Naturalmente que quiero. ¿De qué se trata?


  Sí, Anders había telefoneado al médico del ambulatorio y éste le había recetado una medicina para la tos. Tenía una tos muy pertinaz. La receta debería haber llegado ayer por correo, pero no fue así a pesar de que aseguraban que la habían mandado. Seguramente llegaría hoy. Pero Anders no podía esperar el correo. Tenía que marcharse ahora.


  —¿Tal vez tú, Nora...?


  —Naturalmente, puedo esperar y ver el correo que llegue. Estoy libre hasta la comida. ¿Y si la receta no viene tampoco?


  Entonces había un error. Y Anders necesitaba su medicina. Al médico del ambulatorio se le podía llamar por teléfono de una a una y media. Pero Dag tenía clase y no podría llamar.


  —¿Podrías tú, Nora?


  —Sí, claro, puedo llamar yo. Tengo precisamente un hueco de dos horas en ese momento.


  —Muy bien; ruégales que, en lugar de enviarla, transmitan la receta por teléfono a la farmacia y yo mismo recogeré la medicina esta tarde.


  Nora lo prometió, y Anders se marchó.


  Nora disponía de tiempo sobrado. Aquel día sólo tenía un par de clases. Por un momento pensó hacer novillos e ir a ver a Hulda, pero lo dejó. En lugar de ello, se quedó en casa, esperando el correo. Pasó bastante rato, y cuando finalmente llegó el cartero, no traía receta alguna.


  Debía, por lo tanto, telefonear al médico del ambulatorio, y no podía olvidarse. Tenía sólo una clase antes del descanso de la comida. Sueco. Una poesía, que debían analizar. Pasó la hora y nadie consiguió hacer nada con la pobre poesía.


  Con las poesías, como con todo lo demás, hay que compenetrarse totalmente para sacar algún resultado. Pero la mayoría de la clase no le dedicó a la poesía el más mínimo interés. El sol lucía fuera y las moscas zumbaban alegres en las ventanas. De vez en cuando se lanzaban sonidos ininteligibles. Nora escuchaba y disfrutaba. Ellas no lo comprendían, pensaba Nora, pero en sus inútiles esfuerzos eran mucho más poéticas que la poesía que tenían que desentrañar.


  La poesía no estaba escrita con demasiada inspiración. Era fácil distraerse.


  ¿Y si mandara a paseo la clase de última hora y se fuera a ver a Hulda? ¡Qué agradable sería! ¡Con tan buen tiempo! Podrían sentarse fuera. Hulda se alegraría...


  Pero, ante todo, debía ir a casa y llamar por teléfono, como había convenido con Anders. Tenía tiempo para ir a la parada del autobús después. Salía a la una y media.


  Tan pronto como terminó la clase, se abalanzó sobre la bicicleta y se fue a casa. Era la una menos cinco. Tenía que esperar un par de minutos. Debía ser puntual; después el teléfono estaría constantemente ocupado. Llamó exactamente a la una, y tuvo suerte. No comunicaba. Le contestaron inmediatamente.


  —Aquí el ambulatorio del distrito.


  —Sí, se trata de una receta...


  —Perdone. Un momento...


  Dejaron el auricular sobre la mesa, y la que había contestado empezó a hablar con un paciente. Ya era mala suerte; Nora no tenía tiempo que perder. Necesitaba también un rato hasta la parada del autobús. La conversación se alargaba.


  Pero ahora se volvía a oír la voz.


  —Perdone, ¿de qué se trata?


  —Era una receta que tenían que enviar por correo...


  —Sí... Perdone, ¿puede esperar un momento?


  Otra vez lo mismo. Un nuevo paciente al que había que atender. Esta vez, sin embargo, la conversación se alargaba lo suyo. Nora golpeaba el suelo con impaciencia. ¿Cómo podían obrar así? ¿Es que la misma persona tenía que atender a los pacientes y el teléfono?


  Trató de llamar la atención golpeando con las uñas el micrófono y accionando la clavija, pero no sirvió de nada.


  —¡Tengo prisa! ¡Tengo que coger al autobús! —gritó por el micrófono.


  Ninguna reacción. Ya atendían al tercer paciente. Todos tenían mucho de qué hablar. Oía cada palabra que intercambiaban. Siempre el mismo ritual.


  —¿Ha visitado usted al médico antes?


  —No


  —Entonces, ¿ésta es la primera vez?


  —Si.


  —¿Qué quiere usted consultar?


  —Tengo un poco de anemia. Estoy siempre cansada.


  —Cansancio, entonces. ¿Lo apunto?


  —Sí, sí...


  —¿Otros síntomas?


  —No, no creo...


  —¿Me puede dar su número de identidad?


  —Seis, seis, cero, cuatro, dos, cinco; raya; dos, tres, cuatro, uno.


  —Muy bien. ¿Y cómo se llama?


  —Eng.


  —¡El nombre de pila!


  —Agnes Cecilia.


  —Entonces, Agnes Cecilia Eng. Muy bien, haga el favor de sentarse en la sala de espera; la enfermera la llamará cuando le llegue el turno.


  —¡Oiga!


  Gritaban en el auricular. Pero Nora estaba allí como petrificada. Tenía que haber oído mal. No era posible.


  —¡Oiga! ¡Oiga! ¿Hay alguien ahí?


  Nora dejó caer el auricular. Su corazón palpitaba con tal fuerza que creía que se iba a ahogar. Miraba inconsciente el auricular que tenía en su mano. La charla continuaba. Lo soltó asustada, y se quedó colgado, balanceándose al lado de la pared.


  ¿Agnes Cecilia Eng? ¡Cielos! Eso quería decir que precisamente en aquel momento una persona con ese nombre esperaba su turno en la consulta del médico del distrito.


  ¡Al fin comprendía, pues el aturdimiento había pasado! No quedaba otra cosa que hacer que ir allí a todo correr. ¡Inmediatamente! Antes de que se marchara de allí. Era ella, Agnes Cecilia...


  Nora se puso en camino. Pero en la escalera se detuvo y volvió. Presa de una corazonada, de una fuerte sospecha, subió corriendo otra vez. Cuando pasó por delante del teléfono de la pared, oyó que continuaba la charla y vio cómo el auricular seguía balanceándose. Lo colgó y se apresuró a ir a su cuarto; hasta llegar a la estufa de azulejos.


  Una vez allí, abrió las ventanillas de la hornacina y vio que Cecilia estaba sentada en su almohadoncito rojo. Nora exhaló un profundo suspiro y contempló a la muñeca. Ahora volvía a ser la misma. Estaba sentada un poco vuelta de lado, ligeramente inclinada hacia delante, y miraba a Nora con una expresión difícil de interpretar. Como si quisiera abrazarla.


  Nora extendió sus brazos y la levantó, abrazándola con fuerza. Le quitó el gorro y pasó su mano por debajo de la nuca de la muñeca como tantas veces había hecho anteriormente. Levantó la cabeza de Cecilia contra su mejilla y sus labios, y la meció durante un rato, cuchicheándole palabras tiernas.


  Sólo se trató de un momento, pero el tiempo se detuvo y, durante aquellos segundos, Nora sintió una tranquilidad y confianza que hasta entonces desconocía.


  Después volvió a colocar la muñeca en el almohadón y cerró las ventanillas. Tenía prisa de nuevo.


  Cogió la bicicleta y salió a buena marcha.


  La consulta se hallaba en el otro extremo de la ciudad; pero con la velocidad que llevaba, estaría allí en cinco minutos. Agnes Cecilia no podía haberse marchado todavía. Había, por lo menos, dos pacientes antes que ella, los dos por los que Nora tuvo que esperar en el teléfono.


  Pero, ¿y si no le permitían entrar? No había peligro, pues siempre podría hablar de la receta de Anders. La podía recoger ahora e ir con ella a la farmacia. Sus pensamientos volaban...


  Todo fue bien. La puerta de la consulta estaba abierta. No había más que entrar. Con el corazón atravesado en la garganta, miraba por todas partes. Pero enseguida la detuvo una mujer detrás de la ventanilla. La misma con la que acababa de hablar por teléfono.


  —¿Había pedido hora?


  —No, vengo para recoger la receta.


  Nora era toda ojos. Allí estaba la sala de espera. Trataba de ver quién había allí.


  —¿De qué receta se trata?


  —De una medicina para la tos...


  La mayoría era gente de edad. Pero no veía a todos.


  —¿La debería haber firmado el doctor?


  —Sí.


  Había allí una persona joven vuelta de espaldas. Pero estaba con un niño.


  —¿A nombre de quién estaba la receta?


  —A... Anders.


  —¿Anders? ¿El apellido?


  Ahora tenía que espabilarse. Explicó rápidamente su cometido, y terminó sentándose en la sala de espera, mientras investigaban lo que había ocurrido con la receta.


  Era precisamente lo que Nora quería.


  Nadie había abandonado la consulta desde que ella había llegado.


  Se detuvo a la entrada de la sala de espera y pasó revista a los que estaban allí. Era una sala grande, y los pacientes estaban desperdigados aquí y allá; unos iban solos, y otros, por parejas.


  Pero ninguno de ellos podía ser Agnes Cecilia.


  ¿Era posible que se hubiera marchado ya?


  No podía ser, con todos los que estaban esperando antes que ella. En tal caso, se habría ido inmediatamente por no querer esperar. Desgraciadamente era posible. Podía haber pensado que eran muchos los que estaban delante.


  Lo mejor sería preguntar por ella en la ventanilla; pero, por otro lado, Nora debía esperar a que le dieran la receta de Anders.


  En aquel momento se oyó una voz en el altavoz:


  —¡Agnes Cecilia Eng, al laboratorio!


  Nora se incorporó y miró alrededor. Pero en la sala de espera no se levantó nadie. Y nadie aparecía por ningún lado. Entonces se dirigió a una viejecita que estaba cogiendo una revista de las que había en la estantería junto a la puerta.


  —¿Era alguien que tenía que ir al laboratorio? —dijo, pero la vieja no la comprendió y creyó que Nora tenía que ir directamente allí.


  —No, primero tenemos que ir a la enfermería. Nos llaman por orden y tenemos que esperar.


  Nora se volvió y vio un largo pasillo que partía del otro lado de la sala de espera. Por allí se fue.


  La mujer de la ventanilla la llamó, pero ella no hizo caso. Había visto que allá a lo lejos decía laboratorio. Pensaba esperar delante de la puerta. Allí enfrente había una silla.


  Una enfermera llegó corriendo detrás de ella.


  —Tienes que aguardar afuera, en la sala de espera.


  Se llevó a Nora por el pasillo.


  Ahora se oía de nuevo el altavoz, y Nora se apresuró. Era a ella a quien llamaban. Debía ir a la ventanilla y recoger la receta. Ya con la receta en la mano, no sabía qué hacer.


  La mujer de la ventanilla la observaba.


  —¿Deseabas algo más?


  —No, es que yo... esperaba a una compañera.


  —Puedes sentarte en la sala de espera.


  Más tranquila, Nora se dirigió a la sala de espera. Se colocó junto a la estantería de las revistas, desde donde podía ver el pasillo. Se entretuvo hojeando una revista, mientras vigilaba lo que ocurría.


  Creía que había transcurrido una eternidad, cuando finalmente se abrió la puerta del laboratorio y apareció una joven.


  Era Agnes Cecilia.


  Nora lo supo enseguida. La hubiera reconocido inmediatamente. Todo encajaba. Dejó las revistas y se lanzó por el pasillo.


  Agnes Cecilia venía sonriente hacia Nora. Iban camino de encontrarse. Nora no tenía necesidad de correr, se paró y continuó lentamente. Era un corto paseo, pero quería alargarlo. Se sentía feliz.


  Agnes Cecilia sonreía con aquella sonrisa que siempre existía en ella como un recuerdo íntimo, y que podía prolongar indefinidamente hasta ser comprendida.


  Ahora volvía a entender. Ahora sabía. Encontrar aquella sonrisa era como volver a ser mecida en la cuna y ser levantada por tiernos brazos. Ahora comprendía ella la razón.


  Nora se adelantó hacia ella.


  —¡Hola! Soy Nora.


  Sí. Era la sonrisa de mamá. Agnes Cecilia sonreía como mamá. Una sonrisa suave y luminosa.


  Ella miró a Nora. Sus grandes ojos mostraban curiosidad.


  —¡Hola! Yo soy Tetti.


  Capítulo 29


  Era por la tarde del mismo día.


  Estaban juntas delante de la ventana de Nora y lucía el sol del atardecer.


  —¿Sabes que debajo del puente, en el arco, está escrito Agnes Cecilia en la pared? ¿Lo has hecho tú?


  Sí. Acostumbraba a veces a sentarse allí y copiaba las piedras de la orilla y el agua que fluía entre ellas. En una ocasión se le ocurrió escribir su nombre en la pared.


  —¿Quieres que te llame Tetti o Agnes Cecilia?


  —Pues no sé... Mamá dice Agnes Cecilia. Y yo no tengo nada en contra. Es un nombre de familia, me llamo así como mi abuela y mi bisabuela paternas. Pero cuando era pequeña, y no podía hablar claramente, decía Tetti en su lugar... Es más corto.


  Se le marcó una pequeña arruga entre las cejas y adquirió expresión seria. Carita, su madre, llevaba muy en serio aquello de la familia, y también ella, pero no de la misma manera. Carita le había hablado muchas veces de Nora y de su madre; le hubiera gustado mucho que fueran amigas. Era su deseo más vivo...


  —Pero, ¿y tú? —Nora la miró—. ¿No querrías tú?


  Naturalmente que quería. Siempre había querido conocer a ambos, a Dag y a Nora. Pero no por el hecho de ser parientes. Ante todo, no quería ser aceptada solamente por esa razón. Por eso no dijo su verdadero nombre cuando se encontraron, sino sólo Tetti. A pesar de que Dag lo había sabido al final.


  Sonrió. Aquel dibujo que había hecho, y que después Dag describió a Nora, fue lo que la descubrió. Entonces Dag comprendió quién era ella.


  Nora afirmó. Lo sabía. Era el dibujo de la casa del jardín de pinos.


  —Desde entonces me llama Agnes Cecilia. Pero tú tienes que decidir cómo quieres llamarme.


  El sol del atardecer entraba en el cuarto. Agnes Cecilia abrió la ventana y se asomó a ella.


  —Ahora las noches son claras —respiró profundamente—. ¡Qué hermoso es esto!


  Nora se colocó junto a ella. El sol le calentaba el rostro y el viento arremolinaba sus cabellos.


  —¡Mira las gaviotas! Cuando el sol las alumbra parecen casi transparentes.


  Agnes Cecilia sacó un cuaderno de dibujo. Se inclinó sobre él y el lápiz se deslizó sobre el papel. Sonreía mientras dibujaba. Durante un momento, sólo existió para los movimientos del lápiz. De pronto, cerró el cuaderno.


  —Ya lo verás cuando esté terminado.


  Se inclinaron juntas lo más posible sobre la ventana.


  El viento soplaba con fuerza. Las gaviotas iban y venían por el cielo y proyectaban ligeras sombras errantes por las paredes de la habitación. Las cortinas se agitaban.


  —¡Y pensar que aquí estamos, tú y yo!


  Agnes Cecilia cruzó sus manos detrás de la nuca y se estiró. Después dejó en libertad sus cabellos, que llevaba recogidos en una trenza a la espalda, y flotaron al viento. Cerró los ojos ante el sol, los volvió a abrir, se volvió con presteza hacia Nora y le cogió una mano.


  —¡Cuenta otra vez cómo ocurrió! ¿Cómo pudiste saber que yo estaba en la consulta del médico? ¡Y esa conversación telefónica!


  Dag había dicho que Agnes Cecilia era tímida y callada. Pero no ahora precisamente. No cuando estaba con Nora. Cuando supo que Nora había ido a la consulta exclusivamente para encontrarla, le desapareció toda la timidez. Podría oír cien veces aquella historia de la conversación telefónica y la visita de Nora al ambulatorio. Y cada vez que Nora repetía lo sucedido, aparecían nuevos detalles y la historia resultaba más apasionante.


  Después quedaron en silencio. El sol adquiría por momentos un tinte más rojizo, y descendía más y más. El viento se calmó, pero las gaviotas continuaron proyectando sus ligeras sombras en el cuarto.


  —Mi madre conocía a la tuya. Y ahora yo y te conozco a ti.


  La voz de Agnes Cecilia era seria. También sus ojos cuando miraban a Nora. Seguidamente se distendió y soltó la mano de Nora con un pequeño golpe de risa.


  —Me pongo a veces tan sentimental... No soy en absoluto valiente, me comprendes...


  —Yo tampoco —Nora empezó también a reír—. Voy a preparar el té.


  Agnes Cecilia quería acompañarla y ayudarla, pero Nora la obligó a sentarse en una silla.


  —Si vienes tú, no vamos a hacer nada.


  Se marchó, pero en el cuarto redondo oyó una llamada y volvió. Agnes Cecilia estaba en el marco de la puerta, con el sol crepuscular, radiante como el oro, detrás de ella.


  —Estoy contenta —dijo, y sonrió a Nora.


  Cuando, al cabo de unos minutos, Nora volvió a la habitación con la bandeja del té, sintió inmediatamente que algo había ocurrido mientras había estado ausente. El ambiente había cambiado.


  El sol se había puesto y la habitación estaba dormida en la penumbra. Allí, junto a la ventana, estaba Agnes Cecilia con el pequeño despertador en la mano. No se había dado cuenta de la presencia de Nora. Acercó el reloj a la oreja y escuchó.


  Nora dejó en la mesa la bandeja del té.


  —¿Tomamos el té?


  Pero Agnes Cecilia estaba totalmente ocupada con el reloj despertador. Lo agitaba con fuerza y se ponía a escuchar.


  —No merece la pena intentar que marche. El mecanismo está roto. ¡Ven, vamos a tomar el té!


  —¿Qué decías? —Agnes Cecilia clavó la mirada en Nora con expresión indiferente—. ¡Ahora funcionaba! ¡Un buen rato!


  Las tazas tintineaban en las manos de Nora. Sentía que estaba temblando y no sabía qué decir. Agnes Cecilia hizo un gesto extraño con la mano.


  —Nora, aquí ha ocurrido algo mientras estabas fuera...


  Nora se sentó en la cama. El corazón le latía de tal manera, que se sentía totalmente extenuada. Agnes Cecilia estaba allí, con las mejillas pálidas, y parecía pedirle ayuda.


  —¡Ven, siéntate aquí!


  Se aproximó con el reloj en la mano y se sentó en la cama junto a Nora. Miraba asustada al reloj, y su voz era algo angustiosa.


  —Marchaba hacia atrás, ¿sabes? ¡Naturalmente, creerás que bromeo, pero es verdad! ¡Iba hacia atrás!


  Nora sabía muy bien que no era una broma. Trató de tranquilizarla. Tanto ella como Dag habían tenido la misma experiencia.


  —Es algo extraordinario lo de este reloj —dijo—. ¡Cuenta! ¿Qué más ha sucedido?


  Agnes Cecilia miró con precaución a su alrededor e hizo un pequeño gesto extraño con la mano.


  —Iba por aquí hace un momento, Nora... Por ahí fuera...


  —Sí, ya lo sé.


  Después se aproximó... La voz se transformó en susurro.


  —Oíste pasos, ¿no?


  —Sí. Creía que eras tú que venías.


  —Pero no era yo...


  —No.


  Se aproximó a Nora y le habló con la voz más baja posible, como si tuviera miedo de que alguien escuchara.


  —A mí me ha pasado esto anteriormente...


  Seguidamente le contó:


  Sucedió inmediatamente después de que Nora se fuera a la cocina. Estaba sentada en la silla y había cogido el cuaderno para hacer un dibujo de la estufa que había en el rincón. De pronto, oyó pasos que se aproximaban. Estaba segura de que era Nora y la llamó. Pero nadie contestó. Entonces creyó que Nora quería gastarle una broma y pensó devolvérsela. Se levantó y fue a esconderse detrás de la puerta, que estaba abierta.


  Pero no vino ninguna Nora.


  Ni nadie más.


  Solo se oían los pasos, que se detuvieron de pronto. Al otro lado de la puerta, precisamente junto a ella.


  Allí había alguien. Miró con cautela por la rendija, pero no vio a nadie. En un principio, no tuvo miedo alguno. Había reaccionado muy despacio, como si comprendiera lo que pasaba... Estaba incluso a punto de reír. Continuaba creyendo que Nora la quería engañar; alargó la cabeza rápidamente y miró detrás de la puerta. Pero allí no había nadie. No podía ver a nadie. No había ser viviente. No, ni un alma...


  Se calló y se agarró con fuerza a la mano de Nora. Ésta la miró y dijo lentamente:


  —No..., tal vez ningún ser viviente... Precisamente era un espíritu lo que tú oíste.


  —¡Qué dices! ¿Un fantasma?


  Nora afirmó en silencio con la cabeza, y Agnes Cecilia cerró los ojos. Hablaba tan bajo que Nora tenía que esforzarse para oír lo que decía,


  —Sentía muy claramente que alguien estaba allí, sólo a algunos centímetros de mí. Imagínate que únicamente había una delgada puerta entre nosotros. Además, la puerta estaba abierta, de modo que nos podíamos haber dado la mano. He permanecido allí totalmente paralizada.


  En ese momento oyó que el reloj despertador comenzaba a funcionar. Un tictac que iba en aumento, cada vez más fuerte. Parecía como si fuera una llamada...


  Por causa del reloj abandonó la puerta. No podía resistir seguir oyéndolo, era un sonido insoportable, y cruzó la habitación hasta la ventana, tal vez con la idea de silenciar el reloj; no sabía...


  Entonces se dio cuenta de que el otro también se movía y venía detrás de ella. Tan próximo, que si se hubiera detenido hubieran chocado. Si hubiera sido un ser viviente, debería haber sentido su respiración, tan próximos estaban. Pero sólo había sentido su misteriosa e indescriptible presencia.


  Precisamente en aquel momento, como había dicho, no tenía miedo, no sentía una sensación desagradable; al contrario, más bien algo casi protector. Fue después; cuando todo había pasado y empezó a reflexionar, entonces se sintió asustada. Tuvo que pasar un rato antes de que se diera cuenta de lo que había sucedido.


  —¿Qué pasó después?


  El corazón de Nora latía con tal fuerza que no podía decir palabra.


  Sí, después, Agnes Cecilia sintió que quien iba detrás de ella se detenía en medio del cuarto. Ella también se detuvo. Y en ese momento empezó a oírse música en el cuarto de al lado. Muy suave. Era música de piano.


  Las notas llegaban envolventes, ligeras como nubes, y el otro, el invisible, dio unas vueltas lentamente.


  Agnes Cecilia le acompañó. No podía dejar de hacerlo. Estaba como hipnotizada. Vuelta tras vuelta, giraban con lentitud. Ella le seguía, como si fuera un baile en el que uno baila por sí mismo y el otro le sigue. Hasta había olvidado por completo que ella estaba sola.


  Pero entonces se reflejó en el espejo de pared de Nora y se dio cuenta de ello. Agnes Cecilia bailaba para ella misma; pero la presencia del invisible era tan fuerte, que se estremeció cuando se dio cuenta de que estaba sola.


  Guardó silencio.


  —No estabas sola —cuchicheó Nora—. Solamente que no podías ver al otro. ¿Y después?


  Después no había mucho más. La música se fue apagando, el baile resultó cada vez más lánguido y finalmente terminó. Allí estaban de nuevo, quietos sobre el suelo, ella y el invisible, muy próximos.


  Después sucedió algo. Agnes Cecilia fue presa de un sentimiento de tristeza. No sabía cómo explicar todo aquello; era tan doloroso... Miró a Nora...


  Nora suspiró tranquila y dirigió sus ojos a la estufa de azulejos; sabía muy bien lo que sentía Agnes Cecilia y lo que quería decir.


  Era el sentimiento que se tiene cuando se acompaña a alguien al tren. Alguien por el que uno siente interés. El tren está allí y pronto va a partir. Hay que separarse. Tal vez para siempre. No se sabe si se volverán a ver.


  Los ojos de Nora se volvieron hacia Agnes Cecilia, que estaba allí sentada con sus grandes ojos brillantes.


  —Así es la vida. No se sabe nunca.


  Agnes Cecilia se concentró en sus pensamientos y continuó la idea de Nora.


  —Después parte el tren. Se desliza despacio. Y vienen los lloros. Pero uno los esconde. Da media vuelta y regresa.


  Eso era aproximadamente lo que había sentido en medio del cuarto de Nora. El otro se deslizaba despacio y desaparecía. Y Agnes Cecilia sintió por un momento un fuerte dolor.


  Pero, allá en la ventana, el reloj continuaba su tictac. Se aproximó a él. Su rostro estaba mojado por las lágrimas, que caían en el borde de la ventana. Se secó las lágrimas y fue a cambiar de sitio el reloj; entonces se dio cuenta de que las manecillas se movían hacia atrás. Precisamente en aquel momento no sentía nada extraordinario, nada resultaba incomprensible. Entonces ella estaba dispuesta a todo.


  Pero cuando levantó el reloj, éste se paró súbitamente y todo quedó en silencio. Era como cuando un corazón deja de latir.


  Entonces le entró miedo.


  Sentía que estar allí era como estar con un pájaro muerto. Un pájaro que vivía hacía un momento y picoteaba de su mano y ahora estaba muerto y frío. Sí, era un sentimiento horrible.


  Ella trató de infundirle vida y empezó a agitar el reloj...


  En ese momento había llegado Nora.


  —Después no hubo nada más. Apoyó su cabeza contra el hombro de Nora. Nora la meció tranquilamente como acostumbraba a hacer con la muñeca. Comprobó entonces lo mucho que se parecían, la muñeca y Agnes Cecilia. El mismo rostro cambiante.


  Tetti levantó la cabeza y miró a Nora.


  —¡Yo bailaba! Imagínate... No acostumbro a bailar jamás... No sé. Yo sé dibujar.


  Se miró las manos con aire asombrado.


  Nora se levantó y fue hacia la estufa.


  Tenía que enseñarle a Agnes Cecilia la muñeca. ¿No haría mal? Hedvig le había dicho expresamente que no la debía enseñar a nadie. Pero eso no podía referirse a Agnes Cecilia. La muñeca tenía que ver tanto con ella como con Nora. Tal vez más.


  Levantó las manos hacia la hornacina.


  Pero, precisamente cuando iba a abrir las puertas de latón, se resistió con repentina seguridad.


  No, ahora no. Debía estar sola cuando abriera las puertecillas. Las lágrimas aparecieron repentinamente en sus ojos. Se volvió rápidamente y miró a Agnes Cecilia. ¿Se había dado cuenta de algo?


  En absoluto. Allí estaba Agnes Cecilia delante de la ventana, sonriente y abstraída del mundo que la rodeaba. Había vuelto a tomar el cuaderno de dibujo y precisamente ahora no vivía más que para los movimientos rápidos del lápiz sobre el papel.


  Nora estaba tranquila y la contemplaba. Su pena iba desapareciendo poco a poco.


  Ahora tenía a Agnes Cecilia. Era ella a quien necesitaba. Ambas se necesitaban mutuamente, ella y Nora, y eso era maravilloso.


  La muchacha levantó en aquel momento los ojos del cuaderno.


  —¡Ya lo verás cuando lo haya terminado!


  No muy tarde, por la noche, cuando todos los otros se habían ido a acostar, y Nora estaba sola en su cuarto, se armó de valor y se dirigió a la chimenea.


  Estaba acongojada. Sospechaba lo que iba a ocurrir. Durante un largo tiempo permaneció con la frente apoyada contra los fríos azulejos, antes de atreverse a abrir las puertecillas de latón. Las manos le temblaban.


  Sí. Era como había pensado. Cuando antes iba a mostrar la muñeca a Agnes Cecilia, había sospechado lo que ocurriría. Estaba preparada. Lo sabía.


  La muñeca había desaparecido.


  El pequeño almohadón rojo de la hornacina estaba vacío.


  Permaneció allí un largo rato y lo miró fijamente. Jamás había mostrado la muñeca a nadie; sólo ella la había visto, y nadie más la vería. Había sido exclusivamente de ella.


  Pero ahora tenía a Agnes Cecilia. No tenía por qué llorar.


  Levantó el almohadón para retirarlo y vio que el pequeño medallón, que la muñeca llevaba alrededor del cuello, estaba allí con su fina cadenita de plata.


  El medallón estaba abierto y la fotografía de Cecilia la contemplaba. Casi eran los mismos ojos con los que Agnes Cecilia la había mirado hacía un momento. Nora permaneció largo rato observando aquella cara y sonrió.


  Sí, la Cecilia de diecisiete años se parecía extraordinariamente a la Agnes Cecilia de hoy. Pero pertenecían a épocas diferentes. Nora y Agnes Cecilia, sin embargo, vivían en el mismo tiempo y eso estaba muy bien.


  Cerró el medallón. Comprendió que debía ser para Agnes Cecilia. Por eso estaba allí. Para que Agnes Cecilia lo recibiera como recuerdo de la abuela.


  Notas


  1) Moneda anterior al Euro, de uso en Suecia, centésima parte de la corona.↵
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