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I
Sabado, 6 de junio de 1992, 8 h

Esta mafana no salia agua del grifo.
Glu, glu, dos eructillos de recién nacido, y nada mas.

He llamado a la puerta de la vecina: en su casa todo bien. Habra cerrado
usted la llave de paso, me ha dicho. ;Yo? Ni siquiera s€¢ donde estd, hace poco que
vivo aqui, ya sabe usted, y vuelvo a casa que ya es de noche. Dios mio, ;y cuando
se va una semana fuera no cierra ni el agua ni el gas? Yo no. Menuda imprudencia,
déjeme entrar, que ya le ensefio yo.

Ha abierto el armarito que esta debajo del fregadero, ha movido algo, y el
agua ha llegado. ;Lo ve? La habia cerrado. Perdoneme, soy tan distraido. jEs que
ustedes los singles! Exit vecina, que ya hasta usted habla inglés.

Nervios bajo control. No existen los poltergeist, solo en las peliculas. Y no es
que yo sea sonambulo, porque aun siendo sondmbulo no hubiera sabido de la
existencia de esa llave, si no, la hubiera usado estando despierto, porque la ducha
pierde y siempre corro el riesgo de pasarme la noche con los 0jos como platos sin
dejar de oir esa gota un solo instante, parece como si estuviera en Valldemossa. Y
claro, me despierto cada dos por tres, me levanto y voy a cetrar la puerta del baro,
y la que esta entre mi cuarto y la entrada, para no oir ese maldito goteo.

No puede haber sido, qué sé yo, un contacto eléctrico (la llave de paso es
una llave, requiere una mano que la maneje, valgame la redundancia) y tampoco
puede haber sido un raton que, aunque hubiera pasado por ahi, no habria tenido
fuerza para mover el artilugio. Se trata de una rueda de hierro a la antigua (todo en
este piso se remonta a hace por lo menos cincuenta afos) que, ademas, esta
oxidada. Requeria una mano, pues. Humanoide. Y no poseo una chimenea por la
que pueda haber pasado el orangutan de la calle Morgue.

Razonemos. Cada efecto tiene su causa, por lo menos eso dicen
Descartemos el milagro, no veo por qué ha de preocuparse Dios por mi ducha, que
claramente no es el mar Rojo. Asi pues, a efecto natural, causa natural. Anoche,
antes de acostarme, me tomeé un Stilnox con un vaso de agua. Y, por lo tanto, hasta
entonces salia agua. Esta manana ya no salia. Por lo tanto, querido Watson, la llave



ha sido cerrada durante la noche, y no por ti. Alguien, uno, o mas de uno estaban
en mi casa y tenian miedo de que, mas que el ruido que hacian ellos (eran la mar
de sigilosos), me despertara el preludio de la gota, que les molestaba incluso a
ellos, y a lo mejor hasta se preguntaron cdmo no me despertaba. Asi pues,
astutisimos, hicieron lo que también hubiera hecho mi vecina: cerraron el agua.

Y luego? Los libros estan dispuestos en su desorden normal, podrian haber
pasado los servicios secretos de medio mundo y haberlos hojeado pagina a pagina,
y no me daria cuenta. Es intitil que mire en los cajones o que abra el armario del
recibidor. Si querian descubrir algo, hoy en dia no tienen mas remedio que fisgar
en el ordenador. Quiza para no perder tiempo lo han copiado todo y se han vuelto
a casa. Y solamente ahora, abre que te abre cada archivo, se han percatado de que
en el ordenador no habia nada que pudiera interesarles.

¢Y qué esperaban encontrar? Es evidente —quiero decir, que no veo otra
explicacion— que buscaban algo relacionado con el periodico. No son tontos,
habran pensado que debi tomar apuntes de todo el trabajo que hacemos en la
redaccion; y, por lo tanto, que, si sé algo del asunto Braggadocio, deberia de tener
escrito algo en algtin sitio. Ahora se habran imaginado la verdad, que lo tengo todo
en un disquete. Naturalmente, esta noche habran visitado también los despachos, y
no habran encontrado rastro de disquetes que me pertenezcan. Por lo tanto, estan
llegando a la conclusion (pero solo ahora) de que a lo mejor lo tengo yo en un
bolsillo. Qué gilipollas, si es que somos una pandilla de gilipollas, estaran
diciéndose, teniamos que haber registrado la chaqueta. ;Gilipollas? Mamones. Si
llegan a ser listos no habrian acabado haciendo un trabajo tan sucio.

Ahora lo volveran a intentar, supongo que al menos les llega para lo de la
carta robada: hacen que me ataquen por la calle unos falsos salteadores. Por lo cual
tengo que darme prisa, antes de que lo vuelvan a intentar, mandar el disquete a
una lista de correos y ver luego cuando pasar a recogerlo. Pero qué tonterias se me
pasan por la cabeza, aqui ya ha habido un muerto y Simei se ha pirado. A ellos no
les sirve ni siquiera saber si sé, ni qué sé. Por prudencia, me quitan de en medio, y
sanseacabo. Y tampoco puedo ir a la prensa con el cuento de que no sabia nada de
ese asunto, porque al decirlo, hago saber que algo sabia.

¢Como me he metido en este jaleo? Creo que la culpa es del profesor Di
Samis y de que yo sabia aleman.



¢Por qué me viene a la cabeza Di Samis, un tema de hace ya cuarenta anos?
Es que nunca he dejado de pensar que Di Samis tuvo la culpa de que no me sacara
la licenciatura y, si me he metido en este embrollo, es porque nunca acabé la
carrera. Por otro lado, Anna me abandond tras dos afos de matrimonio porque se
dio cuenta, palabras textuales, de que yo era un perdedor compulsivo; vete a saber
que le contaria yo antes, para presumir.

Nunca llegué a terminar la carrera porque sabia aleman. Mi abuela era del
Alto Adigio y, de pequetio, lo hablaba con ella. Desde el primer ano de
universidad acepté traducir libros del aleman para costearme los estudios. Por
aquel entonces saber el alemdn ya era una profesion. Se leian y traducian libros que
los demas no comprendian (y que por aquel entonces se consideraban
importantes), y estaban mejor pagados que las traducciones del francés e incluso
del inglés. Me parece que hoy en dia les pasa lo mismo a quienes saben el chino o
el ruso. En cualquier caso, o traduces del aleman o te sacas la licenciatura, ambas
cosas no se pueden hacer a la vez. En efecto, traducir significa quedarse en casa,
con frio o con calor, y trabajar en zapatillas, aprendiendo ademas un montén de
cosas. ;Por qué deberia uno ir a clase a la facultad?

Por vagueria decidi matricularme en un curso de aleman. Asi tendré que
estudiar poco, me decia, a fin de cuentas ya me lo sé todo. La lumbrera era, por
aquel entonces, el profesor Di Samis, que habia creado lo que los estudiantes
llamaban su nido de 4guilas en un edificio barroco desvencijado, donde se subia
una escalinata y se llegaba a un gran vestibulo. A un lado se abria el instituto de Di
Samis, al otro estaba el aula magna, como la llamaba pomposamente el profesor,
que no era sino un aula donde cabian unas cincuenta personas.

En el instituto se podia entrar solo si se calzaban pantuflas. En la entrada
habia suficientes para los ayudantes y dos o tres estudiantes. Los que se quedaban
sin pantuflas esperaban su turno fuera. Todo estaba encerado, creo que incluso los
libros de las paredes; y la cara de los ayudantes, viejisimos, que llevaban
esperando desde tiempos prehistdricos su turno para llegar a la catedra.

El aula tenia una boveda altisima y ventanales goticos (nunca entendi por
queé en un edificio barroco) y vidrieras verdes. A su hora, es decir a la hora y
catorce, el profesor Di Samis salia del instituto, seguido a un metro por el ayudante
anciano, y a dos metros por los mds jovenes, que rayaban los cincuenta. El
ayudante anciano le llevaba los libros, los jovenes la grabadora: las grabadoras,
todavia a finales de los anos cincuenta, eran enormes, parecian un Rolls Royce.



Di Samis recorria los diez metros que separaban el instituto del aula como si
fueran veinte: no seguia una linea recta sino una curva, no sé si una parabola o una
elipsis, diciendo en voz alta «jAqui estamos, aqui estamos!», luego entraba en el
aula y se sentaba en una especie de podio tallado; y uno se esperaba que empezara
con llamadme Ismael.

La luz verde de las vidrieras volvia cadavérico su rostro que sonreia
maligno, mientras los ayudantes ponian en marcha la grabadora. Luego empezaba:
«Contrariamente a lo que ha dicho hace poco mi valioso colega el profesor
Bocardo.. », y ast dos horas seguidas.

Aquella luz verde me inducia somnolencias acuosas, lo decian también los
ojos de los ayudantes. Yo conocia su sufrimiento. Al final de las dos horas,
mientras nosotros los estudiantes saliamos zumbando, el profesor Di Samis
mandaba rebobinar la cinta, bajaba del podio, se sentaba democraticamente en la
primera fila con sus ayudantes y todos juntos volvian a escuchar las dos horas de
clase, mientras el profesor asentia con satisfaccion a cada paso que le parecia
esencial. Y ndtese que el curso trataba de la traduccion de la Biblia, en el aleméan de
Lutero. Una gozada, decian mis comparieros, con la mirada encandilada.

Al final del segundo curso, aunque hubiera asistido muy poco a dase, me
atrevi a proponer una memoria de licenciatura sobre la ironia en Heine (me parecia
un consuelo su forma de tratar los amores infelices con lo que a mi me parecia un
debido cinismo: me estaba preparando, en amores, a los mios). «Ah, los jovenes,
los jovenes —me dijo Di Samis desconsolado—, os desvivis por los
contemporaneos. . »

Me parecié entender, en una especie de iluminacién, que la tesis con Di
Samis habia naufragado. Entonces pensé en el profesor Ferio, mas joven, que
gozaba de la fama de tener una inteligencia deslumbrante, y se ocupaba de la
€poca romantica y aledafios. Pero los comparieros mas mayores me advirtieron
que, en la tesis, tendria de todas maneras a Di Samis como director, y no debia
acercarme al profesor Ferio de forma oficial, porque Di Samis se enteraria
inmediatamente y me juraria odio eterno. Tenia que llegar por otros caminos,
como si, a la postre, hubiera sido Ferio el que me hubiera pedido que hiciera la
tesis con €l: Di Samis la tomaria con €l y no conmigo. Di Samis odiaba a Ferio, por
la sencilla razén de que lo habia colocado €l en la catedra. En la universidad
(entonces, pero creo que también hoy en dia) las cosas funcionan de manera
contraria al mundo normal: no son los hijos los que odian a los padres sino los
padres los que odian a los hijos.



Pensaba que lograria acercarme a Ferio como por casualidad, durante una
de aquellas conferencias mensuales que Di Samis organizaba en su aula magna,
frecuentadas por muchos colegas porque conseguia invitar siempre a estudiosos
célebres.

Ahora bien, las cosas funcionaban asi: inmediatamente después de la
conferencia seguia el debate, y lo monopolizaban los profesores; luego, salian
todos porque el orador estaba invitado al restaurante La Tartaruga, el mejor de la
zona: estilo de mediados del siglo XIX y camareros todavia de frac. Para ir desde el
nido de aguilas hasta el restaurante habia que recorrer una gran calle con
soportales, cruzar una plaza historica, doblar la esquina de un palacio monumental
y, por fin, cruzar una segunda plazoleta. A lo largo de los soportales, el orador
procedia rodeado por los catedraticos, seguidos a un metro por los encargados, a
dos por los ayudantes y a razonable distancia por los estudiantes mas valientes.
Una vez llegados a la plaza histdrica, los estudiantes se despedian; en la esquina
del palacio monumental saludaban los ayudantes; los encargados cruzaban la
plazoleta pero se retiraban en el umbral del restaurante, donde entraban solo el
huésped y los catedraticos.

Por eso el profesor Ferio nunca supo de mi existencia. Mientras tanto, me
habia desenganado del ambiente, ya no iba a clase. Traducia como un autémata,
pero hay que aceptar lo que te dan, y vertia en el dolce stil nuovo una obra en tres
voltmenes sobre el papel de Friedrich List en la creacion de 1a Zollverein, la Union
aduanera alemana. Se entiende por qué, entonces, dejé de traducir del aleman,
pero ya era tarde para retomar la carrera.

Lo malo es que no aceptas la idea: sigues viviendo convencido de que un dia
u otro te examinaras de todo lo que te queda y redactaras la tesis. Y cuando vives
cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te
hundes.

Al principio encontré trabajo como tutor de un nifio aleman, demasiado
estupido para ir al colegio, en Engadina. Clima excelente, soledad aceptable: resisti
un ano porque la paga era buena. Un dia, la madre del chico me arrincon6 en un
pasillo, dejandome entender que no le disgustaria entregarse (a mi). Tenia los
dientes salidos y una sombra de bigote, y le di a entender, amablemente, que no
abundaba yo en su misma opinion. Tres dias después me despidieron, porque el
chico no hacia progresos.

Entonces me gané la vida escribiendo. Me ofreci para escribir en los



periodicos, pero me tomaron en consideracion solo en algin diario local, para
cosas como la critica teatral de los espectaculos de provincias y las companias de
variedades. Incluso logré hacer unas resenas por dos perras de espectaculos de
variedades, espiando entre bambalinas a las bailarinas, vestidas de marineritas,
fascinado por su celulitis, y siguiéndolas a la cafeteria, a cenar un café con leche; v,
si no estaban sin blanca, un huevo a la plancha con mantequilla. Alli tuve mis
primeras experiencias sexuales con una cantante, a cambio de una notita
indulgente; para el boletin de Saluzzo, pero a ella le bastaba.

No tenia patria, vivi en ciudades distintas (llegué a Milan solo porque me
llamo Simei), corregi galeradas para por lo menos tres editoriales (universitarias,
nunca para grandes editores), para una revisé las entradas de una enciclopedia
(habia que controlar las fechas, los titulos de las obras, y todo eso), trabajos todos
ellos en los que me hice una cultura, 0 mejor, una cultura monstruosa, como diria
Paolo Villaggio. Los perdedores, como los autodidactas, tienen siempre
conocimientos mas vastos que los ganadores. Si quieres ganar tienes que saber una
cosa sola y no perder tiempo en sabértelas todas; el placer de la erudicion esta
reservado a los perdedores. Cuanto mas sabe uno, es que peor le hanido las cosas.

Me dediqué durante algunos afios a leer manuscritos, que los editores
(algunas veces también los importantes) me mandaban, porque en la editorial
nadie tiene ganas de leerse los manuscritos que les llegan. Me daban cinco mil liras
por manuscrito, me pasaba todo el dia tumbado en la cama y lefa furiosamente,
luego redactaba un informe en dos cartillas, dando lo mejor de mi sarcasmo para
destruir al incauto autor; en la editorial todos se sentian aliviados, escribian al
pringado que lamentaban rechazar su texto, y ya estaba. Leer manuscritos que
jamas seran publicados puede llegar a ser un oficio.

Mientras tanto, hubo lo de Anna, que acabd como habia de acabar. Desde
entonces no he conseguido (y no he querido, ferozmente) pensar con interés en una
mujer, porque tenia miedo de volver a fracasar. Del sexo me he ocupado de forma
terapéutica, alguna aventura casual, en que no tienes miedo de enamorarte, una
noche y fuera, gracias, ha estado bien, y alguna relacion periddica de pago, para no
vivir obsesionado por el deseo (las bailarinas me habian vuelto insensible a la
celulitis).

Mientras tanto, sofiaba con lo que suefian todos los perdedores, con escribir
un dia un libro que me daria gloria y riqueza. Para aprender como se podia llegar a
ser un gran escritor le hice indluso de negro (o ghost writer como dicen por esos
mundos, para ser politicamente correctos) a un autor de novelas policiacas, el cual



a su vez, para vender, firmaba con un nombre ametricano, como los actores de los
spaghetti westerns. Pero me gustaba trabajar en la sombra, cubierto por dos telones
(el Otro, y el otro nombre del Otro).

Escribir una novela policiaca ajena era fdcil, bastaba con imitar el estilo de
Chandler, o a lo sumo el de Spillane; lo malo es que, cuando intenté esbozar algo
mio, me percaté de que para describir a alguien o algo me remitia a situaciones
literarias: no era capaz de decir que fulanito paseaba una tarde tersa y dara sino
que decia que caminaba «bajo un cielo de Canaletto». Luego me di cuenta de que
eso lo hacia también I Annunzio: para decir que una tal Costanza Landbrook tenia
alguna cualidad, escribia que parecia una creacién de Thomas Lawrence, de Elena
Muti observaba que los rasgos de su fisonomia recordaban ciertos petfiles de
Moreau el joven, y Andrea Sperelli recordaba al retrato del gentilhombre
desconocido de la Galeria Borghese. De este modo, para leerse una novela, el lector
tendria que dedicarse a hojear los fasciculos de cualquier historia del arte en venta
en los quioscos.

Si I Annunzio era un mal escritor, eso no queria decir que tuviera que setlo
yo también. Para liberarme del vicio de la cita, resolvi no escribir més.

En fin, nada del otro mundo, esta vida mia. Y a los cincuenta y pico, me
llegd la invitacion de Simei. ;Por qué no? Merecia la pena intentar también esto.

(Qué hago ahora? Si asomo la nariz de casa, peligro. Me conviene esperar
aqui, a lo sumo estan fuera y esperan a que salga. Y yo no salgo. En la cocina hay
varios paquetes de galletas saladas y latas de carne. De ayer también me queda
media botella de whisky. Puede bastar para pasar un dia o dos. Me sirvo un trago
(v luego quiza otro, pero solo por la tarde porque si uno bebe por la manana, se
atonta) e intento desandar hasta el principio de esta aventura, sin necesidad
siquiera de consultar el disquete porque me acuerdo de todo, por lo menos de
momento, con lucidez.

El miedo a morir infunde aliento a los recuerdos.



II
Lunes, 6 de abril de 1992

Simei tenia la cara de otro. Quiero decir, yo no me acuerdo nunca del
nombre de uno que se llama Rossi, Brambilla 0 Colombo, ni tan siquiera Mazzini o
Manzoni, porque tiene el nombre de otro, recuerdo solo que debe de tener el
nombre de otro. Pues bien, de Simei no podias recordar su cara porque parecia la
de alguien que no era €l. Efectivamente, tenia la cara de todos.

—;Unlibro? —le pregunté.

—Un libro. Las memorias de un periodista, el relato de un afio de trabajo
para preparar un periodico que nunca saldra. Por otra parte, el titulo del periddico
deberia ser Domani, que parece un lema para nuestros gobiernos: mafana, mejor lo
hablamos mafiana, ;no? En cambio, el libro, como serd un volver al ayer, se titulara
Domani: 1eri. Bonito, j;no?

—Y quiere que lo escriba yo? ;Por qué no lo escribe usted? Es un
periodista, ;no?, digo yo, visto que va a dirigir un periddico. ..

—Ser director no quiere decir saber escribir. El ministro de Defensa no tiene
por qué saber lanzar una granada. Naturalmente, durante todo el ano que viene,
discutiremos del libro dia a dia, usted tendra que ponerle el estilo, la pimienta,
pero las grandes lineas las controlo yo.

—¢Quiere usted decir que el libro lo firmaremos ambos, 0 como entrevista
de Colonna a Simei?

—No, no, querido Colonna, el libro saldra firmado por mi; usted tendra que
desaparecer tras escribirlo. Usted serd, si no se ofende, un négre. Dumas los tenia,
no veo por qué no he de poder tenetlos yo.

—¢Y por qué me ha elegido a mi?
—Porque usted tiene dotes de escritor. ..

—GQGradias.



—...pero nadie se ha percatado nunca de ello.
—Gracias igualmente.

—Perdone, hasta ahora ha colaborado solo con periddicos de provincias, no
ha pasado de pedn cultural para algunas editoriales, ha escrito una novela para
otro (no me pregunte como, pero ha caido en mis manos, y funciona, tiene su
ritmo), y a sus cincuenta afios ha venido corriendo a verme ante la noticia de que
quiza tenia un trabajo que encomendarle. Asi pues, usted sabe escribir, y sabe qué
es un libro, pero apenas le da para malvivir. No debe avergonzarse. Mireme a mi:
si voy a dirigir un periddico que no se va a publicar jamas, es porque nunca he sido
candidato al Premio Pulitzer, y mi gran logro ha sido encargarme de una revista
deportiva semanal y otra mensual solo para hombres, o para hombres solos, vea
usted. ..

—Podria tener mi dignidad y rechazar su oferta.

—No lo hara porque le ofrezco seis millones de liras al mes durante un afio,
en negro.

—Es mucho, para un escritor fracasado. ;Y después?

—Después, cuando me entregue el libro, digamos al cabo de unos seis meses
tras la conclusion del experimento, otros diez millones, a tocateja, en metdlico. Y
esos los pongo de mi bolsillo.

—¢Y después?

—Pues después, asunto suyo. Si no se lo ha gastado todo en mujeres,
caballos y champan, habra ganado mas de ochenta millones libres de impuestos en
ano y medio. Podra tomarselo con calma para ver qué hace.

—Deje que me aclare. Si me ofrece seis millones a mi, lo digo sin animos de
ofender, quién sabe cudnto sacara usted; luego estaran los demas redactores, y los
gastos de produccidn, imprenta y distribucion; ;viene a decirme que alguien, un
editor, supongo, esta dispuesto a pagar durante un afio este experimento para
luego no hacer nada?

—No he dicho que no vaya a hacer nada. Ya se sacara su tajada. Pero yo no,
si el periddico no sale. Naturalmente, no puedo excluir que al final el editor decida
que el periddico tiene que publicarse de veras, pero entonces el asunto sera un



proyecto de envergadura y me pregunto si seguira queriendo que me ocupe yo.
Por eso me preparo por si a finales de este ano el editor decide que el experimento
ha dado los frutos que €l se esperaba y que puede cerrar el negocio. Y me preparo
como le he dicho: si todo se va al traste, publico el libro. Serd una bomba y me
sacaré un buen pico en términos de derechos de autor. O si no, pero es un suponer,
alguien puede no desear que lo publique a cambio de cierta cantidad. Libre de
impuestos.

—Entiendo. Pero quizd, si quiere que colabore lealmente, debe decirme
quién paga, por qué existe el proyecto Dormani, por qué es posible que fracase y qué
dird usted en el libro que, modestia aparte, habré escrito yo.

—Miire, el que paga es el Cormmendatore Vimercate. Habra oido hablar de €l.

—Sé quién es Vimercate; de vez en cuando sale en los periddicos: tiene el
control de decenas de hoteles en la costa adridtica, muchas residencias para
jubilados e invalidos, cierta cantidad de negocios varios que van de boca en boca,
alguna television local que empieza a transmitir a las once de la noche y solo
subastas, teletienda y algin que otro show despechugado.

—Y unas veinte publicaciones.

—Revistillas, me parece, cotilleos sobre los divos como Confidenziale, Peeping
Tom, y revistas semanales sobre investigaciones judiciales como Il delitto illustrato,
Cronaca 70, porqueria, basura.

—No, hay también revistas sectoriales, jardineria, viajes, automoviles,
veleros, Il medico in casa. Un imperio. Es bonita esta oficina, jno? Tengo hasta un
ficus, como los ejecutivos de la RAL Y tenemos a disposicion un open space, como se
dice en América, para los redactores, un despachito para usted, pequeno pero
digno, y una habitacion para el archivo. Todo gratis, en este edificio que alberga
todas las empresas del Commmendatore. Para todo lo demas, la produccion e
impresion de los nimeros cero se hardn aprovechando las maquinas de otras
revistas, asi que el coste del experimento se reduce de forma aceptable. Y estamos
practicamente en el centro, no como los grandes periddicos, que ahora hay que
tomar dos metros y un autobuss para llegar.

—¢Y qué es lo que espera el Commendatore de este experimento?

—El Commendatore quiere entrar en los altos circulos de las finanzas, de los
bancos e incluso de los grandes periddicos. El instrumento es la promesa de un



diario nuevo dispuesto a decir la verdad sobre todo. Doce ntimeros cero, digamos
cero/uno, cero/dos en adelante, tirados en poquisimas copias reservadas que el
Commendatore examinard y luego hard que las vea quien sabe él. Una vez que el
Commendatore demuestre que puede poner en apuros a los altos circulos
financieros y politicos, es probable que los elegidos le rueguen que desista de
semejante idea: €l renuncia a Domani y obtiene el pase para las altas esferas.
Imaginese usted, es un decir, que pueda comprar un mero dos por ciento de
acciones de un gran periddico, de un banco, de una cadena de television de las que
cuentan.

No pude evitar un silbido.

—iUn dos por ciento es muchisimo! ;Tiene dinero para un negocio de ese
calibre?

—No se haga el ingenuo. Estamos hablando de finanzas, no de comercio.
Primero compras, y ya veras que el dinero para pagar te llega.

—Entiendo. Y entiendo también que el experimento deberia funcionar tan
solo si el Commendatore no dice que al final el periddico no se imprimird. Todos
deberan pensar que sus rotativas estdn en ascuas, digamoslo asi, arden de
impaciendia. ..

—Naturalmente. Que el periddico no vaya a salir, el Cormmendatore no me lo
ha dicho ni siquiera a mi, simplemente me lo huelo, o mejor dicho, estoy seguro. Y
no deben saberlo nuestros colaboradores, con los que nos reuniremos manana:
deberan trabajar pensando que estan labrandose un porvenir. Este tema lo
manejamos exclusivamente usted y yo.

—Pero justed qué piensa sacar si luego cuenta todo lo que ha hecho en un
ano para favorecer el chantaje del Cormmendatore?

—No use la palabra chantaje. Nosotros publicaremos noticias, como dice el
New York Times, «all the news that’s fit to print». ..

—...y alomejor alguna mas. ..

—Veo que me entiende. Si luego el Commendatore usa nuestros nimeros cero
para asustar a alguien o para limpiarse el trasero, eso es asunto suyo, no nuestro.
Pero el punto es que mi libro no debera contar lo que decidamos en nuestras
reuniones de redaccidn, para eso no le necesito a usted, me bastaria con una



grabadora. El libro tendrd que dar la idea de otro periddico, mostrar como yo
durante todo un afio me he empleado a fondo para realizar un modelo de
periodismo independiente de toda presion, dejando entender que la aventura
acabo mal porque no se podia alumbrar una voz libre. Por eso necesito que usted
invente, idealice, escriba una epopeya, no sé si me explico. ..

—El libro dird lo contrario de lo que ha sucedido. Excelente. Pero a usted le
desmentiran.

—Quién? ;El Commmendatore, que deberia decir que no, que el proyecto
apuntaba solo a una extorsion? Mejor dejar que se crea que ha tenido que
renunciar porque también €l ha sido sometido a presiones, ha preferido sacrificar
el periddico con tal de que no se convirtiera en una voz, como se suele decir,
heterodirigida. ;Y nos desautorizardn nuestros redactores, a los que el libro
presentara como periodistas intachables? El mio serd un beseler —asi lo
pronunciaba, como todos—, a quien nadie querra o sabra oponerse.

—Vale, visto que ambos somos hombres sin atributos, perdone la cita,
acepto el pacto.

—Me gusta tratar con personas leales que dicen lo que tienen en el corazon.



I
Martes, 7 de abril

Primer encuentro con los redactores. Seis, parece que bastan.

Simei me habia avisado de que yo no iba a tener que salir a la calle para
hacer reportajes falsos, sino que tenia que estar siempre en la redaccion para
registrar los diferentes acontecimientos. Y asi es como empez0, para justificar mi
presencia:

—Senores, conozcamonos mutuamente. Este es el dottore Colonna, hombre
de gran experiencia periodistica. Trabajard a mi lado, y por ello lo definiremos
como mi asistente de direccion; su tarea principal consiste en revisar todo lo que
escriban. Cada uno de ustedes viene de experiencias distintas, una cosa es haber
trabajado en un panfleto de extrema izquierda, y otra haberse curtido en,
digamoslo asi, la Voz de la cloaca, y puesto que (ya lo ven) somos espartanamente
pocos, uno que haya trabajado siempre en necroldgicas quiza tenga que escribir un
fondo sobre la crisis de gobierno. Se trata, pues, de homogeneizar el estilo y, si
alguien tuviera la debilidad de escribir palingenesia, Colonna les dira que no deben
hacerlo y les sugerira el término alternativo.

—Una profunda regeneracién moral —dije yo.

—Eso es. Y si alguien para definir una situacion dramatica dice que estamos
en el ojo del huracan, me imagino que el dottore Colonna sera tan juicioso que les
recordara que, segiin todos los manuales cientificos, el ojo del huracan es el tmico
lugar donde reina la calma mientras el huracan se desata a su alrededor.

—No, dottore Simei —intervine—, en ese caso diré que hay que usar ojo del
huracan porque no importa lo que dice la ciencia, el lector no lo sabe, y es
precisamente el ojo del huracan el que le da la idea de que se halla en medio de un
lio. Asi lo han acostumbrado la prensa y la television. Asi como le han convencido
de que se dice choppin y mandgment mientras deberia decirse shopping y minagment.

—Excelente idea, dottore Colonna, hay que hablar el lenguaje del lector, no el
de los intelectuales que no dicen «billete de autobuis» sino «titulo de transporte».
Por otra parte, parece ser que nuestro editor dijo una vez que los espectadores de
sus cadenas de television tienen una edad media (digo edad mental) de doce afios.



Los nuestros no, pero siempre es ttil asignarles una edad a los propios lectores: los
nuestros deberian tener mas de cincuenta afios, seran buenos y honestos burgueses
apegados a la ley y al orden, pero se les hara la boca agua con los cotilleos y
revelaciones sobre varias formas de desorden. Partiremos del principio de que no
seran lo que se dice grandes lectores, es mas, la mayoria de ellos no tendra un libro
en casa, aunque cuando sea necesario hablaremos de una gran novela que esta
vendiendo millones de ejemplares en todo el mundo. Nuestro lector no lee libros
pero le gusta pensar que hay grandes artistas extravagantes y multimillonarios;
tampoco verd jamas de cerca a la diva de piernas largas pero, aun asi, querra
saberlo todo de sus amores secretos. Bien, dejemos que los demas se presenten.
Solos. Empecemos por la tinica mujjer, la sefiorita (o sefiora). ..

—Maia Fresia. Célibe, o soltera, o single, como prefiera. Veintiocho afos, casi
licenciada en Filosofia y Letras, tuve que dejarlo por motivos familiares. He estado
colaborando cinco anos en una revista del corazon; tenia que ir al mundillo del
espectdculo a husmear quienes mantenian bonitas y afectuosas amistades, y
organizar un seguimiento de los fotografos. La mayoria de las veces debia
convencer a una cantante, 0 a una actriz, de que se inventara una afectuosa
amistad con alguien, y concertarles una cita con los paparazzi, me refiero a un paseo
cogidos de la mano, o incluso un beso furtivo. Al principio me gustaba, pero ahora
estoy cansada de contar embustes.

—Y por qué ha aceptado unirse a nuestra aventura, monada?

—Pienso que un periodico hablara de cosas mas serias, y tendré la ocasion
de darme a conocer con investigaciones en las que no haya afectuosas amistades de
por medio. Soy curiosa y creo que soy un buen sabueso.

Era gracil y hablaba con cauto brio.

—Excelente. ;Usted?

—Romano Braggadocio. ..

—Un nombre raro, ;de donde sale?

—Ver4, esa es una de las cruces de mi vida. Parece ser que en inglés tiene un
significado inconveniente, pero afortunadamente en las demas lenguas no. Mi
abuelo era un exposito y, como usted sabrd, en esos casos el apellido se lo
inventaba un funcionario del ayuntamiento. Si era un sadico podia ponerte incluso
Cunnilongo, en el caso de mi abuelo el empleado era un sadico solo a medias y



tenia cierta cultura. .. Por lo que a mi respecta, estoy especializado en revelaciones
sensacionalistas, y trabajaba precisamente para una revista de nuestro editor,
Cronaca 70. Pero nunca me han contratado, me pagaban por colaboracion.

Por lo que respectaba a los otros cuatro, Cambria se habia pasado las noches
en las salas de espera de urgencias o de comisarias para dar con la noticia fresca,
un arresto, una muerte por accidente rocambolesco en la autopista, y no habia
hecho carrera; Lucidi inspiraba desconfianza a simple vista y habia colaborado en
publicaciones que nadie habia oido mencionar jamas; Palatino venia de una larga
carrera en semanarios de pasatiempos y crucigramas; Costanza habia trabajado
como corrector en algunos periddicos pero ahora los periodicos tenian ya
demasiadas paginas, nadie podia releérselo todo antes de imprimir, y también los
grandes diarios escribian Simone de Beauvoire o Beaudelaire, 0 Rooswelt, y la
figura del corrector estaba volviéndose tan obsoleta como la imprenta de
Gutenberg. Ninguno de estos seis companeros de viaje procedia de experiencias
exaltantes. Un puente de San Luis Rey. Como habia conseguido dar con ellos
Simei, loignoro.

Acabadas las presentaciones, Simei trazd a grandes lineas las caracteristicas
del periodico.

—Asi pues, haremos un diario. jPor qué Domani? Porque los periodicos
tradicionales contaban, y desgraciadamente lo siguen haciendo, las noticias de la
tarde antes, y por eso se llaman Corriere della Sera, Evening Standard o Le Soir. Ahora
nos enteramos de las noticias del dia con el telediario de la cena, lo que significa
que los periddicos nos cuentan lo que ya sabemos, y por eso venden cada vez
menos. En Domani, estas noticias que ya estdn rancias habra que resumirlas y
recordarlas, pero bastara con una columnita, que se lee en pocos minutos.

—Y entonces, ;de que tiene que hablar el periddico? —pregunté Cambria.

—A estas alturas, el destino de un diario es parecerse a un semanario.
Hablaremos de lo que podria suceder manana, con tribunas de reflexion, reportajes
de investigacion, avances inesperados... Les pondré un ejemplo. A las cuatro
estalla una bomba, y al dia siguiente ya lo saben todos. Pues bien, nosotros desde
las cuatro hasta las doce, antes de que se pongan en marcha las rotativas,
deberemos dar con alguien que diga algo inédito sobre los probables responsables,
cosas que la policia todavia no sabe, y delinear un escenario de lo que sucedera en
las semanas siguientes a causa de ese atentado. ..



—Pero para poner en marcha investigaciones de ese tipo en ocho horas —
dijo Braggadocio— se necesita una redaccion por lo menos diez veces mayor que la
nuestra y un sinfin de contactos, informadores y qué sé yo...

—Exacto, y, cuando el periddico se haga de verdad, asi debera ser. Pero
ahora, durante un afo, tenemos que demostrar tan solo que se puede hacer. Y se
puede porque un ntimero cero puede tener la fecha que se quiera y puede ser
perfectamente un ejemplo de como habria sido el periddico hace meses, por
ejemplo, cuando pusieron la bomba. En ese caso nosotros sabemos ya qué paso
después, pero hablaremos como si el lector todavia no lo supiera. Por lo tanto,
nuestras indiscreciones adquirirdn un sabor inédito, sorprendente, osaria decir
oracular. Es dedr, a nuestro financiador habremos de decirle: asi habria sido
Domani si hubiera salido ayer. ;Entendido? Y, si quisiéramos, aunque nadie
hubiera arrojado la bomba en ningtin momento, podriamos hacer un ntiimero coro
sl.

—O arrojar la bomba si nos conviene —se mofé Braggadocio.

—No diga sandeces —lo reprendio Simei. Luego, como pensandolo mejor—:
Y si de veras quisiera hacerlo, no venga a contarmelo a mi.

Acabada la reunién, Braggadocio y yo bajamos juntos.

—¢No nos conociamos ya? —preguntd. Me parecia que no, €l dijo pse, con
un aire ligeramente receloso, e inmediatamente me tuted. En la redaccién, Simei
acababa de instaurar el usted, y yo suelo mantener las distancias, como para dejar
bien claro que nunca hemos compartido cama, pero evidentemente Braggadocio
estaba subrayando que éramos colegas. Yo no queria parecer uno que se da aires
solo porque Simei me habia presentado como un jefe de redaccion o algo parecido.
Por otra parte, el personaje despertaba mi curiosidad y no tenia nada mejor que
hacer.

Tomandome del codo, me dijo que fuéramos a beber algo a un sitio que
conocia. Sonreia con sus labios carnosos y sus ojos un poco bovinos, de una forma
que me parecio repugnante. Calvo como Von Stroheim, con la nuca que caia a
plomo sobre el cuello, pero con la cara de Telly Savalas, el teniente Kojak. Vaya,
siempre la cita.

—Esta bastante buena la tal Maia, ;verdad?



Me apuraba confesar que la habia mirado solo de reojo; ya he dicho que me
mantengo alejado de las mujeres. Braggadocio me zaranded el brazo.

—No te hagas el caballero, Colonna. Te he visto, la mirabas sin que se te
notara. Para mi que es de las que se enrollan. La verdad es que se enrollan todas,
con tal de que las sepas tratar como ellas quieren. Un poco demasiado delgada
para mi gusto, es mas, no tiene tetas, pero en fin, podria pasar.

Habiamos llegado a la via Torino y a la altura de una iglesia me hizo girar a
la derecha para tomar una callecita que formaba un recodo, mal iluminada, alguna
puerta cerrada desde quién sabe cudndo y ninguna tienda, como si hubiera sido
abandonada desde hacia tiempo. Parecia como si flotara un olor a rancio, pero
debia de ser solo sinestesia, por lo de las paredes desconchadas y recubiertas de
grafitis desteniidos. En lo alto habia una tuberia de la que salia humo, y no se
entendia de donde procedia porque las ventanas de arriba estaban cerradas como
si alli no viviera ya nadie. Quiza era un tubo que venia de una casa que daba al
otro lado, y a nadie le preocupaba llenar de humo una calle abandonada.

—Es la via Bagnera, la calle mas estrecha de Milan, aunque no es como la
rue du Chat-qui-Péche de Paris, por la que apenas pueden pasar dos personas a la
vez. Se llama via Bagnera, pero antes se llamaba stretta Bagnera, y antes atin Stretta
Bagnaria, porque habia unos baros ptblicos de la época romana.

En ese momento asomaba por la esquina una mujer empujando una sillita.

—Inconsciente 0 mal informada —comentd Braggadocio—. Si yo fuera una
mujer, no pasaria por aqui, sobre todo de noche. Te podrian dar un navajazo como
si nada. Serfa una pena, porque la tia estd bastante maciza, la tipica mama
dispuesta a que se la tire el fontanero, date la vuelta, mira cdmo mueve el culo.
Aqui se han cometido delitos de sangre. Detras de estas puertas atrancadas todavia
debe de haber sotanos abandonados, y quiza pasadizos secretos. En el siglo
diecinueve, un tal Antonio Boggia, un tio sin arte ni parte, atrajo a uno de estos
sdtanos a un contable, con la excusa de que queria que le revisara unas cuentas, y
le asestd6 un hachazo. La victima consigue salvarse, arrestan al tal Boggia, lo
dedaran loco y lo encierran en un manicomio durante dos afios. En cuanto sale,
vuelve a dar caza a personas ingenuas y con posibles, las atrae a su sotano, les
roba, las mata y las entierra ahi mismo. Un serial killer, como se diria hoy en dia,
pero un asesino en serie imprudente porque deja huellas de sus vinculos
comerciales con las victimas y al final lo arrestan; la policia excava en el sdtano,
encuentra cinco o seis cadaveres y a Boggia lo ahorcan en la zona de la Porta



Ludovica. Su cabeza fue entregada al gabinete anatdmico del Hospital Mayor: eran
los tiempos de Lombroso, y se buscaban en los craneos y en las facciones los signos
de la delincuencia hereditaria. Parece ser que luego enterraron esa cabeza en el
Musocco, pero quién sabe, esos restos eran material apetitoso para ocultistas y
endemoniados de todas las calafias... Todavia hoy flota el recuerdo de Boggia,
aqui, como si estuviéramos en el Londres de Jack el Destripador; no quisiera pasar
de noche y aun asi me atrae. Vuelvo a menudo, algunas veces concierto aqui
clertas citas.

Una vez salidos de la via Bagnera, nos encontramos en la piazza Mentana y
Braggadocio me hizo tomar la via Morigi, bastante oscura también ella, pero con
algunas tiendecitas, y portales buenos. Llegamos a un ensanche con una amplia
area de aparcamiento rodeada de ruinas.

—Mira —me dijo Braggadocio—, las de la izquierda son ain ruinas
romanas, casi nadie se acuerda de que Milan fue también capital del imperio. Por
lo cual no se tocan, aunque a nadie le importen un carajo. En cambio, las de detras
del aparcamiento son casas reventadas por los bombardeos de la tiltima guerra.

Las casas reventadas no tenian la vetusta tranquilidad de las ruinas
antiguas, reconciliadas ya con la muerte, sino que escudrifiaban siniestras desde
sus vacios sin sosiego, como si padecieran de lupus.

—No sé bien por qué nadie ha intentado edificar en esta zona —decia
Braggadocio—, tal vez esté protegida; a lo mejor los propietarios se sacan mas con
el aparcamiento que construyendo casas de alquiler. Pero ;por qué dejar los restos
de los bombardeos? A mi este descampado me da mas miedo que la via Bagnera,
pero me gusta porque me dice como era Mildn después de la guerra; en esta
ciudad han quedado pocos sitios que recuerden como era la ciudad hace casi
cincuenta anos. Y es el Milan que intento reencontrar, el Milan en el que vivi de
nifo y de adolescente. La guetra acab6 cuando tenia nueve afios; de vez en cuando
de noche todavia me parece oir el ruido de las bombas. Pero no han quedado solo
las ruinas: mira la embocadura de la via Morigj, esa torre es del siglo diecisiete, y
no pudieron con ella ni los bombardeos. Y debajo, venga vamos, todavia resiste
desde principios de este siglo esa taberna, la taberna Moriggi, no me preguntes por
que la taberna tiene una ¢ mas que la calle, debe de ser que el ayuntamiento se
equivocd al poner las placas, la taberna es mas antigua y tiene que tener razon ella.

Entramos en un local con las paredes rojas, el techo cuarteado del que
colgaba una vieja ldmpara de hierro forjado, una cabeza de ciervo en el mostrador,



centenares de botellas de vino polvorientas a lo largo de las paredes, mesas de
madera (era antes de cenar, me dijo Braggadocio, y todavia estaban sin mantel,
después pondrian los de cuadritos rojos, y para comer habia que consultar aquella
pizarrita escrita a mano, como en los bistrots franceses). En las mesas habia
estudiantes, algtin personaje de la antigua bohemia, con el pelo largo, pero no de
progre del 68, sino de poeta, de los que antano llevaban sombreros de ala ancha y
corbatas a lo Lavalliere, y ademas unos viejos un poco achispados, que no se sabia
muy bien si estaban alli desde principios de siglo o si los nuevos propietarios los
alquilaban como comparsas. Picoteamos quesos de una tabla, embutidos, tocino de
Colonnata, y bebimos metlot, realmente bueno.

—Esta bien, jverdad? —decia Braggadocio—. Parece como si estuviéramos
fuera del tiempo.

—¢Y por qué te atrae este Milan que ya no deberia existir?

—Te lo he dicho, quiero ver lo que ya casi no recuerdo, el Milan de mi
abuelo y de mi padre.

Se puso a beber, los ojos se le volvieron brillantes, y secd con una servilleta
de papel un rodal de vino que se habia formado sobre la mesa de madera vieja.

—Tengo una oscura historia de familia. Mi abuelo era un jerarca del infausto
régimen, como suele decirse. Y el 25 de abril un partisano lo reconocié mientras
intentaba ahuecar el ala, no lejos de aqui, en la via Cappuccio; lo capturaron y
fusilaron, ahi mismo, en la esquina. Mi padre lo supo con retraso porque, fiel a las
ideas de mi abuelo, en el cuarenta y tres se enrol6 en la Decima MAS, lo capturaron
en Salo y lo mandaron un afio al campo de concentracion de Coltano. Salié por los
pelos, no encontraron verdaderos cargos contra €l, y ademas ya en 1946 Togliatti
concedié la amnistia generalizada: contradicciones de la historia, los fascistas
rehabilitados por los comunistas, pero quiza, Togliatti tenia razon, habia que
volver a la normalidad a toda costa. Claro que la normalidad era que mi padre, con
su pasado, y la sombra de su padre, no encontrara trabajo, y que lo mantuviera mi
madre, que era costurera. Poco a poco se fue dejando, bebia, y yo recuerdo solo su
cara llena de venitas rojas y los ojos acuosos, mientras me contaba sus obsesiones.
No intentaba justificar el fascismo (ya no tenia ideales), pero decia que los
antifascistas habian contado muchas historias horribles para condenar el fascismo.
No creia en los seis millones de judios gaseados en los campos. Vamos a ver, no era
de esos que atn hoy afirman que el Holocausto no existi, pero no se fiaba del
relato que construyeron los liberadores. Testimonios exagerados todos ellos, me



decia, he leido que segiin algunos supervivientes, en el centro de un campo habia
montanas de ropa de los asesinados que tenian mas de cien metros de altura. ;Cien
metros? ;/Te das cuenta, me decia, de que una pila de cien metros con forma de
piramide tiene que tener una base mas ancha que el drea de todo el campo de
concentracion?

—Fl no tenia en cuenta que quienes han asistido a algo tremendo, cuando
luego lo evocan, usan hipérboles. Tt asistes a un accidente en la autopista y
cuentas que los cadaveres yacian en un lago de sangre, pero no pretendes hacer
creer que fuera algo tan grande como el lago de Como; sencillamente quieres dar la
idea de que habia mucha sangre. Ponte en el pellejo de uno que recuerda una de
las experiencias mas tragicas de su vida. ..

—No lo niego, pero mi padre me acostumbro a no creerme las noticias a pies
juntillas. Los periodicos mienten, los historiadores mienten, la television hoy
miente. ;No viste en los telediarios de hace un ano, con la guerra del Golfo, al
cormoran cubierto de alquitrdn que agonizaba en el golfo Pérsico? Luego se
comprobd que en aquella estacion del ano era imposible que hubiera cormoranes
en el golfo, y esas imAgenes se remontaban a ocho anos atras, a los tiempos de la
guerra entre Iran e Irak. O si no, como dijeron otros, sacaron unos cormoranes del
z0o y los embadurnaron con petrdleo. Y lo mismo debieron de hacer con los
crimenes fascistas. Y que conste que no es que yo siga apegado a las ideas de mi
padre o de mi abuelo, ni tampoco que quiera hacer como si no hubieran
exterminado a los judios. Por otra parte, algunos de mis mejores amigos son judios,
figrate t. Pero es que ya no me fio de nada. ;De verdad fueron a la Luna los
americanos? No es imposible que hayan construido todo en un estudio; si te fijas,
las sombras de los astronautas después del alunizaje no son creibles. ;Y la guerra
del Golfo?, jocurri6 de verdad o nos hicieron ver solo imagenes de viejos
recopilatorios? Vivimos en la mentira y, si sabes que te mienten, debes vivir
instalado en la sospecha. Yo sospecho, sospecho siempre. Lo tmico verdadero de lo
que puedo dar testimonio es de este Milan de hace tantas décadas. Los
bombardeos existieron de verdad, y entre otras cosas, las bombas las lanzaban los
ingleses, o los americanos.

—¢Y al final tu padre?

—Muri6 alcoholizado cuando yo tenia trece afios. Para liberarme de aquellos
recuerdos, ya mayor, intenté¢ abrazar el bando opuesto. En el 68 tenia mas de
treinta anos pero me dejé crecer el pelo, llevaba parka y jersey; y me uni a una
comuna de maoistas. Mas tarde descubri que Mao habia matado a mas gente que



Stalin y Hitler juntos, y no, no solo eso, sino que era posible que los filochinos
hubieran sido infiltrados por provocadores de los servicios secretos. Y me dediqué
solo a ser el periodista que va a la caza de conspiraciones. Asi evité quedarme
pillado con los terroristas rojos (y tenia amistades peligrosas). Habia perdido todas
las certezas, salvo la seguridad de que siempre hay alguien a nuestras espaldas que
nos esta enganando.

—;Y ahora?

—Y ahora, si este periddico se pone en marcha, quizd haya encontrado un
sitio donde se tomaran en serio algunos descubrimientos mios. .. Estoy hincandole
el diente a una historia que... Mas alla del periodico podria salir incluso un libro. Y
entonces. .. Pero bueno, glissons, te lo volveré a comentar cuando haya reunido
todos los datos... Lo malo es que deberia darme prisa, necesito dinero. Las cuatro
petras que nos da Simei son una ayuda pero no bastan.

— Para vivir?

—No, para comprarme un coche; es obvio que me lo voy a comprar a plazos,
pero los plazos tendré que pagarlos. Y ademas, deberia conseguirlo lo antes
posible, me hace falta para mi investigacion.

—Perdona, dices que quieres ganar dinero con tu investigacion para
comprarte el coche, pero necesitas el coche para hacer tu investigacion.

—Para reconstruir muchos asuntos deberia desplazarme, visitar lugares,
quiza interrogar a gente. Sin coche y con la obligacion de ir a la redaccion cada dia,
tendré que reconstruirlo todo de memoria, trabajar solo de cabeza. Y si ese fuera el
unico problema. ..

—¢Y cudl es el verdadero problema?

—Pues mira, no es que yo sea un indeciso, pero para entender qué hacer hay
que combinar todos los datos. Un dato, por si solo, no dice nada; todos juntos te
hacen comprender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrafar lo
que intentan esconderte.

—Hablas de tu investigacion?

—No, hablo de la eleccion del coche. ..



Dibujaba en la mesa con un dedo mojado en el vino, parecia que estaba
enlazando una serie de puntos para que emergiera una figura, como en los
semanarios de pasatiempos.

—Un coche debe ser rdpido, y con cierta clase, no busco un utilitario, y
ademads, para mi, o traccidn delantera o nada. Estaba pensando en un Lancia
Thema turbo de dieciséis valvulas, es uno de los mas caros, casi sesenta millones
de liras. Podria incluso decantarme por él: doscientos treinta y cinco por hora y
aceleracion de siete coma dos. Es casi el maximo.

—FEs caro.

—No es eso, es que hay que ir a descubrir el dato que te ocultan. Cuando en
los anuncios de coches no mienten, callan. Tienes que ir a escarbar en las fichas
técnicas, en las revistas especializadas, y entonces descubres que de ancho mide
ciento ochenta centimetros.

—¢No esta bien?

—Tampoco t te fijas, en los anuncios ponen siempre la longitud, que desde
luego es importante para aparcar, o por el prestigio, pero es raro que te indiquen el
ancho, que es fundamental si tienes un garaje pequeno, o una plaza, atin mas
estrecha, por no hablar de cuando das vueltas como un loco para buscar un hueco
donde aparcar. El ancho es fundamental. Hay que orientarse por debajo de los
ciento setenta centimetros.

—Los habra, me imagino.

—Claro, pero en un coche de ciento setenta centimetros estas apretujado, si
vas con alguien a tu lado no tienes bastante sitio para el codo derecho. Y ademas
tampoco tienes el confort de los coches mas anchos, que tienen muchos mandos a
disposicion de la mano derecha, cerca del cambio.

—:Y entonces?

—Hay que fijarse en que el salpicadero sea bastante completo, y que haya
mandos en el volante, para que no haga falta el trajin de la mano derecha. Por eso
he dado con el Saab novecientos turbo, ciento sesenta y ocho centimetros,
velocidad maxima doscientos treinta, y bajamos a los cincuenta millones.

—Es tu coche.



—Si, lo malo es que en una esquinita pone que tiene una aceleracion de ocho
coma cincuenta, mientras que lo ideal es siete, por lo menos, como en el Rover
doscientos veinte turbo, cuarenta millones, ancho ciento sesenta y ocho, velocidad
limite doscientos treinta y cinco y aceleracion de seis coma seis, un bolido.

—Pues entonces te tienes que decidir por ese...

—No, porque solo al final de la ficha te revelan que tiene ciento treinta y
siete centimetros de altura. Demasiado baja para un individuo corpulento como
yo, un coche casi de carreras para los pijos con infulas deportivas, mientras que el
Lancia mide ciento cuarenta y tres de altura y el Saab ciento cuarenta y cuatro, y
ahi si que entra uno como un senor. Lo malo es que no basta, si eres un pijo no te
pones a mirar los datos técnicos que son como las contraindicaciones en los
prospectos de los medicamentos, escritos en letra pequeha, para que se te pase el
dato de que, si te los tomas, te mueres al dia siguiente. El Rover doscientos veinte
pesa solo mil ciento ochenta y cinco kilos: es poco, si te empotras en un tréiler, te
espachurras como un flan, por lo que hay que orientarse hacia coches mas pesados,
con refuerzos de acero, no digo el Volvo que es un tanque y demasiado lento, pero
por lo menos el Rover ochocientos veinte TI, unos cincuenta millones, doscientos
treinta por hora y mil cuatrocientos veinte kilos.

—Pero me imagino que lo habras descartado porque... —comenté,
paranoico total yo también.

—Porque tiene una aceleracion de ocho coma dos: es una tortuga, no tiene
sprint. Como el Mercedes C doscientos ochenta, que mide de ancho ciento setenta y
dos, pero, aparte de que cuesta sesenta y siete millones, tiene una aceleracion de
ocho coma ocho. Y luego tiene un plazo de entrega de cinco meses. Que también es
un dato que hay que tener en cuenta si calculas que para algunos de los coches que
te he mencionado tardan dos meses en entregartelos y otros estan disponibles
enseguida. ;Por qué estan disponibles enseguida? Porque no los quiere nadie.
Desconfia, desconfia. Por ejemplo, te entregan inmediatamente el Calibra turbo
dieciséis valvulas, doscientos cuarenta y cinco kilémetros por hora, traccion
integral, aceleracion seis coma ocho, ciento sesenta y nueve de ancho, y poco mas
de cincuenta millones.

—Excelente, se diria.

—Ah, no, porque pesa solo mil ciento treinta y cinco kilos, demasiado ligero,
y mide solo ciento treinta y dos de altura, el peor de todos, para clientes con



posibles pero enanos. Y ojald fueran estos los tinicos problemas. No calculas el
maletero. El mas amplio es el del Thema dieciséis valvulas turbo, pero ya mide de
ancho ciento setenta y cinco. Entre los estrechos me he mirado bien el Dedra dos
punto cero LX, con maletero amplio, pero no solo tiene una aceleracién de nueve
coma cuatro, sino que pesa poco mas de mil doscientos kilos y llega solo a
doscientos diez por hora.

—¢Y entonces?

—Y entonces estoy en punto muerto. Ya tengo la cabeza ocupada por mi
investigacidn, y me despierto por las noches para comparar coches.

—Y te lo sabes todo de memoria?

—Me he hecho unas tablas, pero lo malo es que me las he aprendido todas,
lo cual es insostenible. Empiezo a pensar que los coches han sido concebidos para
que yo no los pueda comprar.

—¢No es exagerada esta sospecha?

—Las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospechar, solo de este
modo se encuentra la verdad. ;No es esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?

—Lo dice y lo hace.

—Mentiras, la diencia también miente. Mira la historia de la fusion fria. Nos
han mentido durante meses y luego se ha descubierto que era una trola.

—DPero lo han descubierto.

—¢Quién? El Pentagono, que a lo mejor queria tapar algo vergonzoso. Vete
t1 a saber si no tenian razon los de la fusion fria y han mentido los que han dicho
que los otros mentian.

—Vale para el Pentagono y para la CIA, pero no me diras que todas las
revistas de coches dependen de los servicios secretos de la demoplutojudeocracia
al acecho.

Intentaba devolverlo al sentido comuim.

—¢Ah, n0? —me dijo con una sonrisa amarga—. También ellas estan



vinculadas a la gran industria americana, y a las siete hermanas del petrdleo, que
son las que asesinaron a Mattei, asunto que me paso por las pelotas, pero son los
mismos que mandaron al paredon a mi abuelo financiando a los partisanos. ;Ves
como todo encaja?

A esas alturas los camareros estaban poniendo los manteles y nos daban a
entender que se habia acabado el rato para los que solo se tomaban dos copas.

—En otros tiempos, con dos copas podias quedarte hasta las dos de la
madrugada —suspiré Braggadocio—, pero ahora, induso aqui buscan al cliente
con dinero. A lo mejor, un dia, montan una discoteca con luces estroboscopicas. A
ver, aqui todo sigue siendo verdadero, pero empieza a oler como si todo fuera
falso. Piensa que los duefios de esta taberna milanesa ya hace tiempo que son
toscanos, me han dicho. No tengo nada contra los toscanos, seguro que también
son buena gente, pero recuerdo que de pequeno, cuando se hablaba de la hija de
unos conocidos que habia hecho un mal matrimonio, un primo nuestro lo
explicaba con una sugerencia: si es que habria que construir un muro por debajo
de Florencia. Y mi madre comentaba: jpor debajo de Florencia? jPor debajo de
Bolonia!

Mientras esperdbamos la cuenta, Braggadocio me dijo, casi en un murmullo:
—¢No podrias hacerme un préstamo? Te lo devolveria en dos meses.
—¢Yo? Estoy sin blanca como tt.

—Ya. No sé cuanto te da Simei y no tengo derecho a saberlo. Decia por decir.
De todas formas, la cuenta la pagas tu, ;no?

Asi conod a Braggadocio.



IV
Miércoles, 8 de abril

Al dia siguiente se celebrd la primera reunion de redaccion verdadera.

—Hagamos el periodico —dijo Simei—, el periddico del 18 de febrero de
este ano.

—¢Por qué el 18 de febrero? —pregunté Cambria, que luego se distinguiria
como el que hacia siempre las preguntas mas tontas.

—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros entraron en el
despacho de Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio y personaje de
relieve del Partido Socialista milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidi6 a una
empresa de limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudicarle una
contrata, y tenia que ser un negocio de ciento cuarenta millones, de los que
pretendia el diez por ciento. Como ven también un asilo de ancianitos es una
buena vaca a la hora de ordenarlo. No debia de ser la primera vez que Chiesa lo
ordenaba, porque el de la limpieza estaba cansado de pagar y lo denunci6. Cuando
fue a su despacho a entregarle el primer vencimiento de los catorce millones que
habian pactado, llevaba un micréfono y una cdmara de video escondidos. En
cuanto Chiesa acepto el sobre, entraron en su despacho los carabineros. Chiesa,
aterrado, sacd del cajon un sobre atin mas gordo que habia recibido de alguien mas
y se abalanzo al bario para tirar los billetes por la taza, pero no hubo nada que
hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya se lo llevaban esposado. Esta es la
historia, la recordaran, y ahora, usted, Cambria, ya sabe lo que tendremos que
contar en el periddico del dia después. Vaya al archivo, reléase bien todas las
noticias de aquel dia y haganos una columnita de apertura, o mejor, una buena
cronica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo mal, aquella noche, los telediarios
no hablaron del episodio.

—OK jefe. Ahora voy.

—Espere, espere, porque aqui entra en escena la mision de Dormani.
Recordaran que los dias siguientes se intentd restarle importancia al hecho, Craxi
diria que Chiesa era solo un mangante y luego le daria la espalda; ahora bien, lo
que el lector del 18 de febrero no podia saber es que los jueces seguirian
investigando, y emergeria un auténtico sabueso, este juez Di Pietro que ahora



todos saben quién es, pero hace dos meses nadie lo habia oido mencionar nunca
jamas. Di Pietro le apreto las tuercas a Chiesa, le descubrio cuentas en Suiza, le
hizo confesar que no era un caso aislado. Poco a poco esta sacando a la luz una red
de corrupcién politica que interesa a todos los partidos, y las primeras
consecuencias las hemos notado los dias pasados; habran visto que en las
elecciones la Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido un montén
de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que esta cabalgando el escandalo con su
campana contra los gobiernos romanos. Llueven arrestos a raudales, los partidos se
estan desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caido el muro de Berlin y
disuelta la Unidn Soviética, los americanos ya no necesitan esos partidos que
podian manipular y los han dejado en manos de los jueces; o quizd, podriamos
aventurar, los jueces estan representando un guion escrito por los servicios secretos
americanos, pero por ahora no exageremos. Esta es la situacion hoy, pero el 18 de
febrero nadie podia imaginar lo que sucederia. Quien lo imaginara serad Domari,
que hard una serie de previsiones. Y este articulo de hipotesis e insinuaciones se 1o
encomiendo a usted, Lucidi, que tendra que ser muy habil para decir acaso y quizi
y contar lo que de hecho acontecié después. Con algin nombre de politico,
distribtiyalos bien entre los distintos partidos, meta por en medio también a la
izquierda, deje entender que el periddico esta recopilando otros documentos, y
digalo de manera tal que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro niimero
cero/uno, aunque sepan perfectamente lo que sucedio en los dos meses posteriores
a febrero, porque se preguntardn como podria ser un ntimero cero con la fecha de
hoy... ;Entendido? Al trabajo.

—iPor qué me lo encarga a mi? —pregunto Lucidi.

Simei lo mird de forma extrafia, como si €l hubiera de entender lo que no
entendiamos nosotros.

—Porque me parece que usted es especialmente bueno en recoger rumores y
referirselos a quien corresponda.

Mas tarde, a solas, le pregunté a Simei qué queria decir.

—No vaya con el chisme a los demas —me dijo—, pero es que yo creo que
Lucidi esta conchabado con los servicios, y el periodismo para €l es una tapadera.

—Esta diciendo que es un soplén. ;Y por qué ha querido a un espia en la



redaccion?

—Porque no es importante que nos espie a nosotros, jqué puede contar,
aparte de cosas que los servicios entenderian perfectamente leyendo uno
cualquiera de nuestros niimeros cero? Pero nos puede traer noticias que €l ha
sabido espiando a los demas.

Simei no serd un gran periodista, pensé, pero en su género es un genio. Y me
acordé del comentario que se le atribuye a aquel director de orquesta, una gran
lengua viperina, sobre un musico: «En su género es un Dios; es su género el que es
una mierda».



\Y%
Viernes, 10 de abril

Mientras seguiamos pensando qué poner en el niimero cero/uno, Simei abria
amplios paréntesis sobre algunos principios esenciales para el trabajo de todos.

—Colonna, ilustre un poco a nuestros amigos sobre cdmo se puede observar,
o demostrar que se observa, un principio fundamental del periodismo
democratico: los hechos separados de las opiniones. Opiniones en Domani habra
muchisimas, y se las sefialard como tales, ahora bien, ;cdmo se demuestra que en
otras noticias se citan solo hechos?

—Sencillisimo —dije—. Fijense en los grandes periddicos anglosajones. Si
hablan, qué s¢ yo, de un incendio o de un accidente de coche no pueden decir,
evidentemente, qué piensan ellos. Y entonces introducen en la noticia, entre
comillas, las declaraciones de un testigo, un hombre de la calle, un representante
de la opinion publica. Una vez colocadas las comillas, esas afirmaciones se
convierten en hechos, es decir, es un hecho que fulano ha expresado esa opinion.
Con todo, se podria suponer que el periodista ha dado voz solo a quien piensa
como él. Por lo tanto, las declaraciones serdn dos, en contraste entre ellas, para
demostrar que esta daro que existen opiniones distintas sobre un mismo tema: el
periddico da cuenta de este hecho incontestable. La astucia esta en entrecomillar
primero una opinion trivial, luego otra opinion, mas razonada, que se parece
mucho a la opinion del periodista. De este modo el lector tiene la impresion de que
se le informa sobre dos hechos pero se ve inducido a aceptar una sola opinion
como la mas convincente. Pongamos un ejemplo: se derrumba un viaducto, un
camion cae al vado y el conductor muere. El texto, tras haber referido
rigurosamente el hecho, dird: hemos escuchado al sefior Rossi, de cuarenta y dos
afos, que tiene un quiosco de perioddicos en la esquina. «Qué quieren, fue una
fatalidad —ha dicho—, lo siento por ese pobrecillo, pero cuando el destino se ceba
en uno, se ceba.» Inmediatamente después un tal senor Bianchi, de treinta y cuatro
anos, albanil que trabajaba en una obra en las inmediaciones, dira: «Es culpa del
ayuntamiento; se sabia desde hacia tiempo que este viaducto tenia problemas.»
¢Con quién se identificara el lector? Pues con el que apunta a alguien o a algo, con
el que indica responsabilidades. ;Estd claro? El problema es qué y como
entrecomillar. Hagamos algiin ejercicio. Empecemos por usted, Costanza. Ha
estallado la bomba de la piazza Fontana.



Costanza se lo pens6 un poquito, luego dijo:

—El sefior Rossi, de cuarenta y un afios, funcionario del ayuntamiento, que
podria haber estado en el banco cuando estall6 la bomba, nos ha dicho: «Estaba
bastante cerca y he oido la explosion. Horrible. Detrds de esto hay alguien que
quiere pescar en rio revuelto, pero nunca sabremos quién». El sefior Bianchi
(barbero de cincuenta afos) pasaba también €l por los alrededores en el momento
de la explosion, que recuerda ensordecedora y terrible, y ha comentado: El tipico
atentado de cufio anarquista, no caben dudas.

—Excelente. Senorita Fresia, llega la noticia de la muerte de Napoledn.

—Bueno, diria que el sefior Blanche, no comentemos edad y profesion, nos
dice que quiza fue injusto encerrar en aquella isla a un hombre acabado, pobrecillo,
también €l tenia familia. El sefior Manzoni, o mejor dicho, Mansoni, nos dice: «Ha
desaparecido un hombre que ha cambiado el mundo, del Manzanares al Rin, un
gran hombre».

—Bueno lo del Manzanares —sonri6 Simei—. Claro que hay otros medios
para hacer pasar opiniones sesgadamente. Para saber qué poner en un periodico
hay que fijar, como se dice en las demas redacciones, la agenda. Hay una infinidad
de noticias que dar en este mundo, pero jpor qué se debe decir que ha habido un
accidente en Bérgamo e ignorar que ha habido otro en Messina? No son las noticias
las que hacen el periodico sino el periddico el que hace las noticias. Y saber juntar
cuatro noticias distintas significa proponerle al lector una quinta noticia. Aqui
tenemos un diario de anteayer. En la misma pagina: Milan, arroja al hijo recién
nacido al vater; Pescara, el hermano no tiene que ver con la muerte de Davide;
Amalfi, acusa de fraude a la psicologa que trataba a la hija anoréxica; Buscate, sale
del reformatorio tras catorce anos el joven que mato a un nifio de ocho cuando
tenia quince. Las cuatro noticias aparecen todas en la misma pagina, y el titulo de
la pagina es «Sociedad Ninos Violencia». Sin duda se habla de actos de violencia en
los que esta implicado un menor, pero se trata de fendmenos muy distintos. En un
solo caso (el infanticidio) se trata de violencia de padres sobre hijos; el asunto de la
psicdloga no me parece que concierna a los nifnos porque no se indica la edad de
esa hija anoréxica; la historia del chico de Pescara prueba, si acaso, que no ha
habido violencia y el chico murid accidentalmente; y, por tltimo, el caso de
Buscate, si lo leemos bien, concierne a un cachas de casi treinta afios, y la noticia
verdadera es la de hace catorce afios. ;Qué queria decirnos el periodico con esta
pagina? Tal vez nada intencionado; un redactor perezoso se ha encontrado entre
manos cuatro despachos de agencia y le ha resultado comodo juntarlos, porque



quedaba mas resultdn. Pero la verdad es que el periddico nos transmite una idea,
una alarma, un aviso, qué sé yo... Y en cualquier caso, piensen en el lector;
tomadas una por una, estas cuatro noticias lo dejarian indiferente, todas ellas
juntas lo obligan a quedarse en esa pagina. ;Lo ven? Ya sé que se ha pontificado
mucho sobre el hecho de que los periddicos escriben siempre obrero del sur agrede
a companero de trabajo y jamds obrero del norte agrede a companero de trabajo;
vale, vale, se trata de racismo, pero imaginen ustedes una pagina en la que se
dijera: obrero de Cuneo, etcétera, etcétera; jubilado de Venecia mata a la mujer;
quiosquero de Bolonia se suicida; albanil genovés firma un cheque sin fondos;
(qué puede importarle al lector donde ha nacido toda esa gente? Mientras que si
estamos hablando de un obrero calabrés, de un jubilado de Matera, de un
quiosquero de Foggia y de un albanil palermitano, entonces se crea preocupacion
en torno a la criminalidad del sur y eso hace noticia. . . Estamos en un periddico que
se publica en Milan, no en Catania, y debemos tener en cuenta la sensibilidad de
un lector milanés. Fijense que hacer noticia es una buena expresion, la noticia la
hacemos nosotros, y hay que saber hacerla ver entre lineas. Dottore Colonna, en las
horas libres pongase a hojear con nuestros redactores despachos de agencia, y
construyan algunas paginas tematicas, ejercitense en hacer surgir la noticia alla
donde no existia 0 donde no se acababa de ver, animo.

Otro argumento fue el del desmentido. Framos todavia un periédico sin
lectores y, por lo tanto, se diera la noticia que se diera, no habria nadie para
desmentirla. Ahora bien, un periddico se mide también por la capacidad de hacer
frente a los desmentidos, sobre todo si es un periddico que demuestra no tener
miedo de meter las manos en la podredumbre. Ademas de prepararnos para
cuando llegaran los desmentidos verdaderos, habia que inventar algunas cartas de
lectores a las que siguieran nuestros desmentidos. Para que nuestro financiador
viera de qué pasta estabamos hechos.

—Lo estuve hablando ayer con el dottore Colonna. Colonna, jnos haria el
favor de darnos, por decirlo de alguna manera, una buena clase sobre la técnica del
desmentido?

—Bien —dije—, pongamos un ejemplo de escuela, no solo ficticio sino
francamente exagerado. Es una parodia sobre los desmentidos que sali6 hace unos
afos en L'Espresso. En ella se suponia que el periddico habia recibido una carta de
un tal Preciso Desmentidillo, se 1a leo.



Tlustre director: con referencia al articulo «En los Idus yo no vi», aparecido
en el ultimo namero de su periddico, firmado por Aleteo Verdad, me permito
precisar lo que sigue. No es verdad que yo haya estado presente en el asesinato de
Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado de nacimiento
adjunto, yo naci en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos
después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El
sefior Verdad debe haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro
con algunos amigos el 15 de marzo del 44.

Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto:
«Nos volveremos a ver en Filipos». Puntualizo que jamas he tenido contactos con
el senor Bruto, del cual, hasta ayer, ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra
breve entrevista telefonica, dije, efectivamente, al sefior Verdad que pronto me
veré con el concejal de trafico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el contexto
de una conversacion sobre la cdirculacion automovilistica. En ese contexto, nunca
dije que estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminacion de ese
traidor completamente ido de Julio César, sino que «estoy estimulando a un
concejal para que se asesore sobre la eliminacion del trafico de la avenida Julio
César».

Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo.

—¢Como se reacciona ante un desmentido tan preciso sin comprometer
nuestra reputacion? Aqui hay una buena respuesta.

Quiero remarcar que el sefior Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que
Julio César fuera asesinado en los Idus de marzo del 44. Remarco asimismo el
hecho comprobado de que el sefior Desmentidillo celebra siempre con los amigos
el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa costumbre la que queria
denunciar en mi articulo. El sefior Desmentidillo tendrd, quiza, razones personales
para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitirda que la
coincidencia es, cuando menos, curiosa. Recordard, ademas, que durante la larga y
densa entrevista telefénica que me concedio, pronuncio la frase: «Yo soy de la
opinion de dar siempre al César lo que es del César»; una fuente muy cercana al



senor Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me ha
asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés punaladas.

Noto que, en toda su carta, el sefior Desmentidillo evita decirnos quién, en
definitiva, asestd aquellas pufialadas. En cuanto a la penosa rectificacion sobre
Filipos, tengo ante mis 0jos mi cuaderno de notas donde esta escrito, sin sombra de
duda, que el sefior Desmentidillo no dijo «me veré con Filipos» sino «nos veremos
en Filipos».

Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresion en relacion con
Julio César. Los apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento,
dicen claramente: «Estoy est ... ulando con ... ases ... eliminacion tr. ido Julio
César». No serd esgrimiendo argumentaciones capciosas y jugando con las
palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar silenciar a la
prensa.

—Sigue la firma de Aleteo Verdad. Entonces, ;donde reside la eficacia de
este desmentido del desmentido? Uno, en la observacion de que el periodico ha
sabido lo que ha escrito de fuentes cercanas al sefior Desmentidillo. Esto funciona
siempre, no se dicen las fuentes, pero se sugiere que el periddico tiene fuentes
reservadas, quiza mas creibles que las de Desmentidillo. Luego se recurre al bloc
de notas del periodista. Ese bloc no lo vera nadie, pero la idea de una transcripcion
directa infunde confianza en el periodico, hace pensar que hay documentos. Por
ultimo, se repiten insinuaciones que en si no dicen nada, pero arrojan una sombra
de sospecha sobre el tal Desmentidillo. Ahora, no digo que los desmentidos deban
ser de este tipo, aqui estamos ante una parodia, pero recuerden bien los tres
elementos fundamentales para el desmentido del desmentido: las declaraciones
recogidas, los apuntes en el bloc de notas, y perplejidades varias sobre la
credibilidad del desmentidor. ;Me he explicado?

—Totalmente —contestaron todos a una voz. Y al dia siguiente cada uno
trajo ejemplos de desmentidos mas creibles, y de desmentidos del desmentido
menos grotescos pero igual de eficaces. Mis seis alumnos habian entendido la
leccion.

—«Tomamos nota del desmentido —propuso Maia Fresia— pero
precisamos que lo que hemos referido se desprende de las actas judiciales, es decir,
de la notificacion de apertura de sumario.» El lector no sabe que Desmentidillo ha



quedado libre de cargos durante la instruccion. Ni tampoco sabe que esas actas
deben ser reservadas y no esta claro como han llegado a nuestras manos, ni hasta
que punto son auténticas. Yo he hecho la tarea, dottore Simei, pero si me permite,
esta me parece, como diria yo, una faena.

—Monada —gloso Simei—, seria una faena aun peor admitir que el
periddico no ha controlado sus fuentes. Pero estoy de acuerdo con que, en lugar de
pregonar datos que alguien podria cotejar, siempre es mejor limitarse a insinuar.
Insinuar no significa decir algo preciso, sirve solo para arrojar una sombra de
sospecha sobre el desmentidor. Por ejemplo: «Publicamos con mucho gusto la
puntualizacién, pero nos consta que don Preciso (usar siempre don, nunca
excelencia o sefior, don es el peor insulto, en nuestro pais) ha enviado decenas de
desmentidos a varios periddicos. Debe de ser una verdadera actividad compulsiva
a tiempo completo». Entonces, si Desmentidillo manda otro desmentido, estamos
autorizados a no publicarlo, o a referirlo comentando que don Preciso no deja de
repetir lo mismo. De este modo el lector se convence de que es un paranoico. Ven
ustedes la ventaja de la insinuacion: diciendo que Desmentidillo ya ha escrito a
otros periddicos decimos solamente la verdad, que no puede ser desmentida. La
insinuacion eficaz es la que refiere hechos que carecen de valor de por si, y que no
se pueden desmentir porque son verdaderos.

Atesoramos aquellos consejos y nos consagramos —como decia Simei — a un
brainstorming. Palatino se acord6 de que hasta entonces habia trabajado en revistas
de pasatiempos y propuso que el periodico, junto con los programas de television,
el boletin del tiempo y los hordscopos, tuviera también media pagina de
pasatiempos.

—iLos hordscopos —lo interrumpio Simei—, por Dios, menos mal que nos
lo ha recordado, es lo primero que buscaran nuestros lectores! Hala, sefiorita
Fresia, aqui tiene su primera tarea, pongase a leer periodicos y revistas que
publican horoscopos, extraiga patrones recurrentes. Y limitese a los prondsticos
optimistas, a la gente no le gusta que le digan que el mes que viene morira de
cancer. Y construya previsiones que le vayan bien a todo el mundo, quiero decir
que una lectora de sesenta anos no se identificaria con la perspectiva de encontrar
al joven de su vida; en cambio, el vaticinio, qué s€ yo, de que a ese capricornio en
los proximos meses le pasara algo que lo hara feliz, vale para todos: para el
adolescente, si acaso llegara a leernos, para la madurita y para el contable que
espera que le aumenten el sueldo. Bueno, pues ahora pensemos en los



pasatiempos, querido Palatino, ;qué opina?, ;crucigramas, por ejemplo?

—Crucigramas —dijo Palatino—, pero, desgraciadamente, tenemos que
hacer crucigramas de los que preguntan quién desembarcd en Marsala. ..

Pues ya seria un puntazo que el lector escribiera Garibaldi, se 1i6 por lo bajo
Simei.

—... En cambio, los crucigramas extranjeros tienen unas definiciones que en
si son otros juegos de palabras. En un periddico francés aparecié una vez «el amigo
de los simples» y la solucién era «farmacéutico», porque los simples no son solo los
simplones, sino también los principios activos de un farmaco.

—Ese material no es para nosotros —dijo Simei—, nuestro lector no solo no
sabe qué son los simples sino que quizd ni tan siquiera sabe qué hace un
farmacéutico, aparte de vender pastillas. Garibaldi, o el marido de Eva, o la madre
del becerro, solo cosas de ese tipo.

Entonces hablé Maia, con la cara iluminada por una sonrisa casi infantil,
como si fuera a hacer una travesura. Dijo que los crucigramas iban bien, pero el
lector deberia esperar al nimero siguiente para saber si sus respuestas eran
correctas y, al mismo tiempo, podiamos hacer como si en los niimeros anteriores
hubiéramos convocado una especie de concurso para publicar las respuestas mas
graciosas de los lectores. Por ejemplo, dijo, se podia imaginar que les hubiéramos
pedido que dieran las respuestas mas esttipidas a un «por qué» igual de estpido.

—Una vez, en la universidad, nos divertimos imaginando preguntas y
respuestas bastante delirantes. Tales como: ;jpor qué los platanos crecen en los
arboles? Porque si crecieran en la tierra, se los comerian los cocodrilos en un
santiamén. ;Por qué los esquies se deslizan sobre la nieve? Porque si se deslizaran
sobre el caviar, los deportes invernales saldrian carisimos.

—¢Por qué César antes de morir tuvo tiempo de decir «Tu quoque Brute?»
—se entusiasmo Palatino—. Porque quien le asesto la pufialada no fue Escipion el
Africano. ;Por qué nuestra escritura va de izquierda a derecha? Porque, si no, las
frases empezarian con un punto. ;Por qué las paralelas no llegan a encontrarse
nunca? Porque si se encontraran, los que hacen ejercicios en ellas se romperian las
piernas.

También los demas se animaron y entrd en liza Braggadocio.



—Por qué los dedos son diez? Porque, si fueran seis, seis serian los
mandamientos y entonces no estaria prohibido robar. ;Por qué no canta la gallina?
Porque tiene huevos.

—Por qué el whisky se inventd en Escocia? —Me uni al juego—. Porque si
se hubiera inventado en Japon, seria sake y no se podria beber con soda. ;Por qué
el mar es tan grande? Porque hay demasiados peces y no tendria sentido ponerlos
en el Gran San Bernardo. ;Por qué Dios es el ser perfectisimo? Porque si fuera
imperfectisimo, seria mi primo Gustavo.

—Esperen, esperen —dijo Palatino—, jpor qué los vasos estan abiertos
arriba y cerrados abajo? Porque de lo contrario los bares quebrarian. ;Por qué la
madre es siempre la madre? Porque si de vez en cuando fuera el padre, los
ginecologos no sabrian donde meterse. ;Por qué las unas crecen y los dientes no?
Porque si no, los neurdticos se morderian los dientes. ;Por qué el trasero esta abajo
aseo. ;Por qué las piernas se doblan hacia dentro y no hacia fuera? Porque en caso
de aterrizaje forzoso de avion seria muy peligroso. ;Por qué Cristobal Colon
navegd hacia poniente? Porque si hubiera navegado hacia levante, habria
descubierto Frosinone. ;Por qué los dedos tienen ufias? Porque si tuvieran pupilas,
serian 0jos.

A esas alturas, el torneo no se podia detener y Fresia intervino otra vez:

—¢Por qué las aspirinas son diferentes de las iguanas? Porque imaginense
qué sucederia si no lo fueran. ;Por qué el perro muere en la tumba del amo?
Porque en las tumbas no hay arboles donde hacer pis y al cabo de tres dias le
estalla la vejiga. jPor qué un dngulo recto mide noventa grados? Pregunta mal
planteada: el angulo no mide nada, sonlos demas los que lo miden.

—Basta —dijo Simei, que aun asi no habia sabido contener alguna sonrisa—.
Déjense de cachondeos. Olvidan ustedes que nuestro lector no es un intelectual
que haya leido a los surrealistas, que hacian, como se llaman, eso, cadaveres
exquisitos. Se lo tomaria todo en serio y pensaria que estamos locos. Vamos,
sefiores, aqui nos estamos divirtiendo, y no es el momento. Volvamos a propuestas
serias.

Y de este modo la seccion de los «por qué» quedo liquidada. Una pena,
habria sido divertida. Ahora bien, aquella historia me indujo a mirar a Maia Fresia
con atencion. Si era tan graciosa debia de ser también guapa. Y a su manera lo era.



¢;Por qué a su manera? A la manera no le habia pillado el punto, pero habia
despertado mi curiosidad.

El caso es que Maia se sentia evidentemente frustrada e intentd sugerir algo
que estuviera en su onda:

—Nos acercamos a la primera seleccion del premio Strega. ;No deberiamos
hablar de esos libros? —pregunto.

—Siempre con la cultura, ustedes los jovenes, y menuda suerte que usted no
haya acabado la carrera, si no, me propondria un ensayo critico de cincuenta

paginas. ..
—No acabé la carrera pero leo.

—No podemos ocuparnos demasiado de cultura, nuestros lectores no leen
libros, como mucho, La Gazzetta dello Sport. Aun asi, estoy de acuerdo, el periodico
debe tener una pagina no digo ya cultural, sino digamos de cultura y espectaculo.
(aro que los acontecimientos culturales sobresalientes hay que referirlos en forma
de entrevista. La entrevista con un autor sosiega, porque ningtin autor habla mal
de su libro; de ese modo, nuestro lector no se ve expuesto a criticas feroces y
amargadas, y demasiado sesudas. También depende de las preguntas; no hay que
hablar demasiado del libro, sino hacer que salga a la luz el escritor o la escritora,
incluso con sus tics y sus debilidades. Sefiorita Fresia, usted ha adquirido una
buena experiencia con la creacion de afectuosas amistades. Piense en una
entrevista, obviamente imaginaria, con uno de los autores que estan en concurso, si
la historia es de amor, arranquele al autor o a la autora una evocacion de su primer
amor, y quiza alguna malignidad sobre los otros concursantes. Haga de ese
maldito libro algo humano, que lo entienda incluso el ama de casa, que asi luego
no sentira remordimientos si no llega a leerlo. Por otro lado, ;quién se lee los libros
que resefan los periodicos? No suele hacerlo ni quien hace la resefia; y demos
gracias a Dios si el autor se ha leido su libro porque, 1a verdad, ante ciertos libros
se diria que no lo ha hecho.

—Oh, Dios mio —dijo Maia Fresia palideciendo—, jamas me libraré de la
maldicion de las afectuosas amistades. . .

—No pensara que la he llamado aqui para hacerle escribir articulos de
economia o de politica internacional.



—Lo suponia. Pero esperaba equivocarme.

—Vamos, vamos, no se mosquee, hilvaneme dos cuartillas, todos confiamos
mucho en usted.



VI
Miércoles, 15 de abril

Recuerdo el dia que Cambria dijo:

—He oido en la radio que algunas investigaciones demuestran que la
contaminacion atmosférica esta influyendo en el tamafio del pene de las jovenes
generaciones, y el problema, creo yo, no concierne solo a los hijos, sino también a
sus padres, que hablan siempre con orgullo de las dimensiones de la pilila de sus
hijos. Yo me acuerdo que, cuando naci6 el mio y me lo ensefiaron en el cuarto de
los recién nacidos en la clinica, dije pero qué par de cojones que tiene, y fui a
contarselo a todos mis colegas.

—Todos los recién nacidos tienen unos testiculos enormes —dijo Simei—, y
todos los padres lo dicen. Y ya sabe usted que a menudo en las clinicas se
equivocan con las etiquetas y quiza aquel no era su hijo, con el mayor respeto para
su senora.

—Pero la noticia toca de cerca a los padres, porque se producirian efectos
contraproducentes también en el aparato reproductor de los adultos —objetd
Cambria—. Si se difundiera la idea de que, al contaminar el mundo, no solo se
perjudica a las ballenas sino también (perdonen el tecnicismo) a la polla, creo que
asistiriamos a repentinas conversiones al ecologismo.

—Interesante —comento6 Simei—, pero ;quién nos dice que el Cormmendatore,
o por los menos sus referentes, estdn interesados en la reduccion de la
contaminacion atmosférica?

—Pero seria una alarma, y sin vuelta de hoja —dijo Cambria.

—Quiza, pero nosotros no somos alarmistas —reaccion6 Simei—, eso seria
terrorismo. ;Quiere poner en cuestion los gasoductos, el petrdleo, nuestras
industrias sidertrgicas? No somos el periddico de los Verdes. A nuestros lectores
hay que tranquilizarlos, no alarmarlos. —Luego, tras algunos segundos de
reflexion, afiadio—: A menos que eso que perjudica al pene no lo produzca una
empresa farmacéutica que al Commendatore no le disgustaria alarmar. Pero eso
habra que verlo caso por caso. De todos modos, si tienen una idea, exponganla,
luego decidire yo si debemos desarrollarla o no.



Al dia siguiente, Lucidi entrd en la redaccién con un texto practicamente ya
escrito. La historia era la siguiente. Un conocido suyo habia recibido una carta de
la Soberana Orden Militar de San Juan en Jerusalén, Caballeros de Malta, Prieuré
Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu, Quartier Général de la Vallette,
Prieuré de Québec, en la que se le ofrecia convertirse en caballero de Malta, previo
desembolso mas que generoso por diploma enmarcado, medalla, distintivo y otros
adminiculos. A Lucidi le entraron ganas de controlar el tema de las drdenes de
caballerias e hizo unos descubrimientos extraordinarios.

—Oligan, por ahi hay un informe de los carabineros, no me pregunten como
lo he obtenido, en el que se denuncian algunas pseudodrdenes de Malta. Hay
dieciséis, que no deben confundirse con la auténtica Soberana Orden Militar y
Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que tiene sede en
Roma. Todas tienen casi el mismo nombre con variaciones minimas, todas se
reconocen y desconocen mutuamente. En 1908 unos rusos fundaron una orden en
Estados Unidos, que en afios mas recientes fue dirigida por Su Alteza Real el
principe Roberto Paterno Ayerbe Aragdn, duque de Perpifian, jefe de la Casa Real
de Aragon, pretendiente al trono de Aragon y Baleares, gran maestre de las
6rdenes del Collar de Santa Agata de los Paternd y de la Corona Real de las
Baleares. Pero de este tronco se separa en 1934 un danés, que funda otra orden y
encomienda su cancilleria al principe Pedro de Grecia y Dinamarca. En los afios
sesenta un transfuga del tronco ruso, Paul de Granier de Cassagnac, funda una
orden en Francia y elige como protector al ex rey Pedro II de Yugoslavia. En 1965
el ex rey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda en Nueva York
otra orden de la cual resulta gran prior el principe Pedro de Grecia y Dinamarca.
En 1966 aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von Brancovan
Khimchiachvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de los
Caballeros Ecuménicos de Malta, de la cual sera, mas tarde, protector imperial y
real el principe Enrique III Constantino de Vigo Lascaris Aleramo Paledlogo del
Monterrato, heredero del trono de Bizancio, principe de Tesalia, que fundara luego
otra orden de Malta. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden
creada por el principe Carol de Rumania, al haberse separado de los Cassagnac; un
gran priorato del cual un tal Tonna-Barthet es gran bailio, y el principe Andrés de
Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por Pedro Il — es gran maestre
del Priorato de Rusia (que luego se convertird en el Gran Priorato Real de Malta y
de Europa). Hay también una orden creada en los anos setenta por un bardn de
Choibert y por Vittorio Busa, o sea, Viktor Timur II, arzobispo ortodoxo
metropolitano de Bialystok, patriarca de la didspora occidental y oriental,



presidente de la Republica de Danzig, presidente de la Reptiblica Democratica de
Bielorrusia y gran khan de Tartaria y Mongolia. Y luego tenemos un Gran Priorato
Internacional creado en 1971 por la ya citada Su Alteza Real Roberto Paterno, con
el bardn marqués de Alaro, del cual se convierte en gran protector, en 1982, otro
Paterno, jefe de la Casa Imperial Leopardi Tomassini Paterno de Constantinopla,
heredero del Imperio Romano de Oriente, consagrado sucesor legitimo de la
Iglesia Catdlica Apostdlica Ortodoxa de Rito Bizantino, marqués de Monteaperto,
conde palatino del trono de Polonia. En 1971 aparece en Malta la Ordre Souverain
Miilitaire de Saint-Jean de Jérusalem (que es la orden por la que he empezado), de
una escision de la de Bassaraba, bajo la alta proteccion de Alejandro Licastro
Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de La Chastre, principe soberano
y marqués de Déols, y cuyo gran maestre es ahora el marqués Carlo Stivala de
Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre Pasleau, que se arroga
los titulos de Licastro, ademas de los de Su Grandeza el arzobispo patriarca de la
Iglesia Catolica Ortodoxa Belga, gran maestre de la Soberana Orden Miilitar del
Templo de Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden Masonica Universal
de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memfis y Misraim Reunidos. Se me
olvidaba que para estar 4 la page, uno podria ser miembro del Priorato de Sion,
como descendiente de Jesucristo, que se casa con Maria Magdalena y se convierte
en fundador de la estirpe de los Merovingios.

—Ya solo los nombres de estos personajes harian noticia —dijo Simei, que
estaba tomando apuntes, regocijado—. Piensen, sefiores, Paul de Granier de
Cassagnag, Licastro (;como decia?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo
Stivala de Flavigny...

—Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili —recordd Lucddi
triunfante.

—Creo —afadi yo— que muchos de nuestros lectores habran sido
engatusados alguna vez por propuestas de este tipo, y los ayudaremos a
defenderse de estas especulaciones.

Simei tuvo un momento de vacilacion y dijo que se lo pensaria.
Evidentemente al dia siguiente se habia informado y nos comunicé que nuestro
editor se hacla llamar Commendatore porque estaba condecorado con la
Encomienda de Santa Maria en Belén:

—Lo que pasa es que la orden de Santa Maria en Belén es un bulo. La
verdadera es la de Santa Maria en Jerusalén, es decir, la Ordo fratrum domus



hospitalis Sanctae Marige Teutonicorum in Jerusalem, reconocida por el anuario
pontificio. Claro que ahora mismo no me fiarfa ni de este anuario, con los
gatuperios que se llevan entre manos en el Vaticano, pero en fin, lo cierto es que un
comendador de Santa Maria en Belén es como si fuera el alcalde de Jauja. ;Y
ustedes quieren que publiquemos un reportaje que arroja una sombra de sospecha,
o incluso de ridiculo, sobre la encomienda de nuestro Cormmendatore? Dejemos que
cada cual cultive sus propias ilusiones. Lo siento, Lucidi, pero tenemos que tirar su
buen reportaje a la papelera.

—¢Usted dice que deberiamos comprobar que cada articulo le guste al
Commendatore? —preguntd Cambria, especializado como de costumbre en
preguntas tontas.

—A la fuerza —repuso Simei—, es nuestro accionista de referencia, como
suele decirse.

Entonces Maia se arm¢ de valor y habl6 de una investigacion que a ella le
parecia posible. La historia era la siguiente. Por la zona de Porta Ticinese, en un
area que se estaba volviendo cada vez mas turistica, habia una pizzeria-restaurante
llamada Paglia e Fieno. Maia, que vive en los Navigli, el barrio de los canales,
pasaba por delante desde hacia afios. Y desde hacia afos esa pizzeria, grandisima,
desde cuyas ventanas se veia sitio para por lo menos cien personas, estaba siempre
y desoladoramente vacia, salvo algin que otro turista que se tomaba un café en las
mesitas de la calle. Y no era un local abandonado, Maia habia ido una vez, por
curiosidad, y estaba sola, ademas de una familia sentada veinte mesas mas alld. Se
tomo precisamente una pasta paglia e fieno, un cuarto de vino blanco y una tarta de
manzana, todo excelente y a un precio razonable, con camareros muy amables. En
fin, que si alguien tiene un local tan grande, con personal, cocina, y todo lo demas,
y nadie entra en afos y afios, si es una persona sensata, se lo quita de encima. Y, en
cambio, Paglia e Fieno sigue siempre abierto, dia tras dia, quiza desde hace diez
anos, tres mil seiscientos cincuenta dias mas o menos.

—Pues ahi hay un misterio —observé Costanza.

—No tanto —replico Maia—. La explicacion es evidente; se trata de un local
que pertenece a las triadas, o a la mafia, o la camorra, ha sido adquirido con dinero
sucio y es una buena inversion a la luz del sol. Pero, ustedes diran, la inversion
deriva ya del valor de ese espacio y podrian tenerlo cerrado, sin tirar mas dinero.
Y, en cambio, no, sigue en funcionamiento. ;Por qué?



—Por qué? —preguntd el Cambria de marras.
La respuesta revelaba que Maia tenia un cerebro que funcionaba.

—El local sirve para reciclar diariamente dinero sucio, que llega sin cesar. Tt
sirves a los poquisimos clientes que entran por casualidad todas las noches, pero
cada noche emites una serie de facturas como si hubieras tenido cien clientes. Una
vez que has cerrado la caja, ingresas el dinero en el banco; y para no llamar la
atencion con toda esa pasta en metdlico, puesto que nadie habra pagado con tarjeta
de crédito, abres cuentas en veinte bancos distintos. Con ese capital, que ya es
legal, pagas los impuestos que debes, después de haber deducido generosamente
los gastos de gestion y de suministro (no es dificil agenciarse facturas falsas). Se
sabe perfectamente que para lavar dinero sucio hay que tener en cuenta que
perderas el cincuenta por ciento. Con ese sistema pierdes mucho menos.

—iPero cdbmo podemos demostrar todo eso? —pregunto Palatino.

—Sencillo —repuso Maia—, van a cenar dos inspectores de hacienda, mejor
él y ella, con aire de dos recién casados, comen y miran a su alrededor, viendo que
hay, por ejemplo, solo otros dos clientes. Al dia siguiente Hacienda va a hacer una
inspeccion, descubre que se han emitido cien facturas, y a ver qué responden ellos.

—No es tan sencillo —observé yo—. Los dos inspectores entran alli,
pongamos a las ocho; después de las nueve, por mucho que coman, se tienen que
ir, si no, se vuelven sospechosos. ;Quién prueba que los dien clientes no entraron
entre las nueve y las doce de la noche? Deberias mandar por lo menos tres o cuatro
parejas de inspectores para cubrir toda la noche. Aun asj, si a la manana siguiente
hay una inspeccidn, ;qué pasa? Los inspectores se regodean si descubren a quienes
no denuncian los ingresos, ;pero qué pueden hacerle a los que denuncian
demasiados? Los del restaurante pueden decir que se les atasco el papel y la caja se
quedo bloqueada. Y entonces, jqué haces?, juna segunda inspeccion? Los del
restaurante no son tontos, ya han identificado a los inspectores y, cuando vuelven,
ya no emiten facturas falsas. Los de Hacienda deberian seguir controlandoles
noches y noches, manteniendo ocupado a medio ejército de comedores de pizzas,
lo cual al cabo de un afio podria llevarles a la quiebra, aunque lo mas seguro es que
se cansaran antes, porque tienen otras cosas que hacer.

—En fin —replico Maia, picada—, Hacienda ya se las ingeniard, nosotros
solo tenemos que senalar el problema.



—Monada —le dijo Simei con afabilidad—, le digo yo qué pasa si
publicamos este reportaje. Primero, se nos echaran encima todos los inspectores de
Hacienda, a los que usted reprocha que no se han dado cuenta ni remotamente del
fraude; y esa es gente que sabe vengarse, si no con nosotros, desde luego con el
Commendatore. Luego, por otro lado, lo dice usted, tenemos a las triadas, a la
camorra, a la 'ndrangheta o a la mafia de turno, ;y usted cree que van a quedarse
tan tranquilos? ;Y nosotros mientras tanto aqui, felices y contentos esperando que,
a lo mejor, nos pongan una bomba en la redaccion? Y por dltimo, ¢sabe lo que le
digo? Que a nuestros lectores les entusiasmara la idea de comer bien y barato en
un local de novela negra: Paglia e Fieno se llenara de imbéciles y nosotros, como
recompensa, habremos conseguido que tengan éxito. Asi que lo tiramos a la
papelera. Usted tranquila, y vuelva a los hordscopos.



VII
Miércoles, 15 de abril, noche

Vi a Maia tan alicaida que la alcancé mientras salia. Sin siquiera darme
cuenta la tomé del brazo.

—No se lo tome a mal, Maia. Vamos, la acompario a su casa y por el camino
nos tomamos algo.

—Vivo en los Navigli, y por alld esta lleno de bares; conozco uno que
prepara un Bellini riquisimo, mi pasion. Gracias.

Entramos en la Ripa Ticinese y yo veia por primera vez los Navigli.
Naturalmente habia oido hablar de ellos, pero estaba convencido de que los habian
enterrado todos, y, en cambio, me parecia estar en Amsterdam. Maia me dijo con
cierto orgullo que antafio Milan era de verdad como Amsterdam, atravesado por
cinturones de canales hasta el centro. Debia de ser bellisimo, por eso le gustaba
tanto a Stendhal. Pero luego los taparon, por razones higiénicas; solo habia
quedado alguno en esa zona, con su agua putrida, mientras en otros tiempos habia
lavanderas en sus orillas. Y si entrabas en el barrio todavia se encontraban rincones
con edificios antiguos. Muchos eran casas de corredor.

También esos edificios eran para mi un puro flatus vocis, o imagenes de los
anos cincuenta encontradas cuando corregia enciclopedias y tenia que citar la
puesta en escena de El nost Milan de Bertolazzi en el Piccolo Teatro. Y también en
ese caso, pensaba que eran cosas decimondnicas.

Maia se echo a reir.

—Milan sigue lleno de casas de corredor, lo que pasa es que ya no son para
pobres. Venga conmigo, se las ensefio. —Me hizo entrar en un doble patio—. Aqui
en la planta baja esta todo rehabilitado, hay tiendas de pequefios anticuarios, la
verdad es que son ropavejeros que se dan pisto y cobran caro, y estudios de
pintores en busca de notoriedad. Todo cosas para turistas. Pero alli arriba, aquellos
dos pisos son exactamente como eran antafio.

Vi que los pisos superiores estaban rodeados de barandillas de hierro, con
las puertas que se abrian a la galeria, y pregunté si alguien seguia tendiendo la



ropa fuera.
Maia se 1i0.

—No estamos en Napoles. Es que casi todo estd rehabilitado; en otros
tiempos las escaleras daban directamente a la galeria, de ahi se entraba en casa, y al
fondo habia un solo retrete para mas de una familia, me refiero a un inodoro a la
turca; la ducha o el bano ni sofarlos. Ahora lo han reformado todo para los ricos,
en algunos apartamentos han instalado incluso el jacuzzi y cuestan un ojo de la
cara. Menos donde yo vivo. Es un apartamento de dos habitaciones con las paredes
que rezuman agua, y ya es mucho que hayan conseguido sacar un hueco para el
vater y la ducha, pero adoro el barrio. Claro que dentro de poco lo rehabilitaran
también, y tendré que marcharme porque no podré permitirme el alquiler. A
menos que Dormani se ponga en marcha lo antes posible y me contraten fija. Por eso
soporto todas estas humillaciones.

—No se lo tome a mal, Maia; es obvio que en una fase de rodaje hay que
entender qué conviene contar y qué no. Y, por otra parte, Simei tiene
responsabilidades, hacia el periddico y hacia el editor. Quizd cuando usted se
ocupaba de afectuosas amistades nada tenia desperdicio, pero aqui es distinto,
estamos pensando en un diario.

—Por eso esperaba haber salido de ese ambiente de basuras amorosas,
queria ser una periodista seria. Pero quiza sea una fracasada. No acabé la carrera
para ayudar a mis padres hasta que murieron, luego era demasiado tarde para
retomarla, vivo en un agujero, nunca seré enviada especial, qué s¢ yo, en la guerra
del Golfo... ;Qué hago? Hordscopos, les vacilo a unos papanatas. ;No es un
fracaso esto?

—Acabamos de empezar; cuando las cosas estén encarriladas, alguien como
usted tendra espacios. Hasta ahora ha dado sugerencias brillantes, me ha gustado
y creo que le ha gustado también a Simei.

Sentia que le estaba mintiendo, habria querido decirle que se habia metido
en un tunel sin salida, que nunca la mandarian al golfo, que quiza era mejor que
escapara antes de que fuera tarde, pero no podia deprimirla atiin mas. Me salio
espontaneo decirle la verdad, pero, en vez de hablar de ella, hablaba de mi.

Visto que estaba a punto de ofrecerle mi corazon al desnudo, como el poeta,
casi sin darme cuenta pasé por instinto al tt.



—Mirame, aqui donde me ves, tampoco yo he acabado la carrera, siempre
he hecho chapuzas de mandado y he llegado a un periodico a los cincuenta y pico.
¢Y sabes cudndo empecé a ser de verdad un perdedor? Cuando empecé a pensar
que era un perdedor. Si no me hubiera comido tanto el tarro, habria ganado por lo
menos alguna mano.

—Cincuenta arios y pico? No los aparenta. O sea, no los aparentas.
—¢Me habrias echado solo cuarenta y nueve?

—No, perdona, eres un hombre bien plantado y cuando nos das clase se
nota que tienes sentido del humor. Lo cual es indicio de frescura, de juventud. ..

—Si acaso es indicio de sabiduria y, por lo tanto, de canicie.

—No; se nota que no te crees lo que dices, pero evidentemente has aceptado
correr esta aventura y lo haces con un cinismo. ., cdmo diria yo.. ., lleno de alegria.

¢Lleno de alegria? Flla era una mezcla de alegria y melancolia y me miraba
con ojos (;como diria un mal escritor?) de cervatilla. ;De cervatilla? Vamos, es que
al caminar me miraba de abajo hacia arriba, porque yo era mas alto que ella. Eso
era todo. Cualquier mujer que te mira de abajo hacia arriba parece Bambi.

Mientras tanto, habiamos llegado a su bar, ella saboreaba su Bellini y yo me
sentia apaciguado ante mi whisky. Miraba de nuevo a una mujer que no fuera una
prostituta y me sentia casi rejuvenecer.

Quizd fuera el alcohol, porque empecé a soltar las amarras de las
confidencias. ;Hacla cuanto que no me confiaba con nadie? Le conté que en su dia
tuve una mujer que me dejo plantado. Le conté que me habia conquistado porque
una vez, al principio, para justificar una metedura de pata, le dije que me
perdonara porque quiza era tonto, y ella me dijo te quiero aunque seas tonto.
Cosas de este tipo pueden hacerte enloquecer de amor, pero luego se daria cuenta
de que yo era mas tonto de lo que ella podia soportar, y ahi se acabo.

Maia se refa («Qué gran dedaracion de amor, te quiero aunque seas tonto!»)
y luego me contd que, aunque era mas joven, y jamas habia pensado que era tonta,
habia tenido también ella historias infelices, quiza porque no sabia soportar la
estupidez del otro, o quiza porque todos los de su edad o poco mas le parecian
unos inmaduros.



—Como si yo fuera madura. Asi que, ya me ves, tengo casi treinta afios y
todavia sigo soltera. Nunca nos conformamos con lo que tenemos.

(Treinta anos? En los tiempos de Balzac, una mujer de treinta afios ya estaba
mustia, Maia aparentaba veinte, de no ser por ciertas pequenas arrugas finisimas
alrededor de los ojos, como si hubiera llorado mucho, o fuera fotofoba y guifiara
siempre los 0jos en los dias de sol.

—No hay mayor éxito que el ameno encuentro de dos fracasos —dije, y en
cuanto lo dije casi me senti asustado.

—Bobo —me dijo con donaire. Luego se excuso, temerosa de aquel exceso
de familiaridad.

—No, es mas, te lo agradezco —le dije—, nunca me ha llamado nadie bobo
de una manera tan seductora.

Me habia pasado. Por suerte ella fue rapida cambiando de discurso.

—Intentan dérselas de un Harry’s Bar —dijo—, y ni siquiera saben exponer
como es debido los licores. Mira, entre los distintos whiskys hay una ginebra
Gordon, mientras que la Sapphire y la Tanqueray estan en otro sitio.

—iQué? ;Donde? —pregunté mirando de frente, donde solo habia otras
mesas.

—No —me dijo—, enla barra.

Me di la vuelta, tenia razon, jpero como habia podido pensar que yo veia lo
que veia ella? Este fue solo un atisbo del descubrimiento que haria mas tarde,
ayudado por ese deslenguado de Braggadocio. En aquel momento no le presté
mucha atencion, y aproveché la ocasion para pedir la cuenta. Le dije atn algunas
frases de consuelo y la acomparié a un portal desde donde se divisaba un zaguan
con el taller de un colchonero. Por lo visto, siguen existiendo los colchoneros, a
pesar de los anuncios de colchones de muelles de la tele. Me dio las gracias:

—Ahora me siento mas serena —me sonrio dandome la mano. Era tibia y
agradecida.



Volvi a casa a lo largo de los canales de un viejo Milan mas benévolo que el
de Braggadocio. Tenia que conocer mejor aquella ciudad, que reservaba tantas
cosas asombrosas.



VIII
Viernes, 17 de abril

Los dias siguientes, mientras cada cual preparaba sus deberes (como
habiamos dado en llamarlos), Simei nos entretenia con proyectos quizd no
inmediatos, pero enlos que empezar a pensar.

—Todavia no sé si serd para el niimero cero/uno o para el cero/dos, aunque
bien es verdad que en el cero/uno tenemos atin muchas paginas en blanco; no digo
que tengamos que salir con sesenta paginas como el Corriere, pero por lo menos
veinticuatro tenemos que hacerlas. Para algunas nos las arreglamos con la
publicidad; da igual que no nos la dé nadie, la tomamos de otros periodicos y
hacemos como si nos la hubieran dado. Y de momento se le infunde confianza a
nuestro editor, que puede vislumbrar una buena fuente de ganancias futuras.

—Y media pagina de esquelas —sugiri6 Maia—, también suponen dinero
contante y sonante. Déjeme inventarmelas. Adoro quitarles la vida a personajes
con nombres raros y familias desconsoladas, pero sobre todo me gustan, para las
muertes importantes, los dolientes a latere, esos a los que les importan un bledo el
difunto y su familia, pero que usan la esquela como name dropping, para decir: yo
también lo conocia.

Como siempre, sutil. Pero tras el paseo de aquella noche la mantenia un
poco a distancia, y también ella se mantenia apartada; nos sentiamos mutuamente
indefensos.

—Bien por las esquelas —dijo Simei—, pero acabe antes los hordscopos.
Estaba pensando en otra cosa. Me refiero a los burdeles, si, a las casas de putas. Yo
me acuerdo de ellos, ya era adulto en 1958 cuando los cerraron.

—Yo ya era mayor de edad —dijo Braggadocio—, y bastantes burdeles habia
explorado ya.

—No me refiero al burdel de la via Chiaravalle, una auténtica casa de
lenocinio, con los urinarios a la entrada para permitir que las tropas se descargaran
antes de entrar. ..

—... y los putones con sus carnes fofas que pasaban dando grandes



zancadas y sacandoles la lengua a los soldados y a los provincianos asustados, con
la maitresse que gritaba vamos, jovenes, qué hacemos aqui tocandonos los
Cojones. ..

—Por favor, Braggadocio, aqui hay una sefiora.

—Quiz4 si tuvieran ustedes que escribir al respecto —reacciond Maia, sin
apuro—, deberian decir que hetairas en edad sinodal paseaban indolentes,
acentuando una mimica lasciva, ante clientes enardecidos por el deseo. ..

—Muy bien, Fresia, no exactamente asi, pero desde luego habra que
encontrar un lenguaje mas delicado. Entre otras cosas porque yo me sentia
fascinado por las casas mas respetables, como la de San Giovanni sul Muro, de
estilo modernista, llena de intelectuales que no iban alli por el sexo (eso decian)
sino por la historia del arte. ..

—O la de la via Fiori Chiari, toda ella art déco con azulejos multicolores —
dijo Braggadocio con la voz tefiida de nostalgia—. Quién sabe cudntos de nuestros
lectores se acuerdan.

—Y los que entonces todavia no eran mayores de edad los han visto en las
peliculas de Fellini —recordé, porque, cuando no tienes recuerdos en la memoria,
los tomas del arte.

—Vea usted, Braggadocio —acabo Simei—, hagame una buena nota de
color, tipo los buenos tiempos pasados no fueron tan malos.

—Pero jpor qué volver a descubrir los burdeles? —pregunté perplejo—. Si el
tema puede excitar a los vejetes, escandalizara a las viejecillas.

—Colonna —dijo Simei—, le voy a revelar una cosa. Tras el cierre del
cincuenta y ocho, hacia los afios sesenta, alguien adquirio el antiguo burdel de la
via Fiori Chiari y lo convirtié en un restaurante, muy chic con todos esos azulejos
policromados. Pero conservaron uno o dos retretes, y doraron los bidés. Si supiera
usted cuantas sefioras excitadas les pedian a sus maridos que visitaran esos
cuchitriles para entender qué pasaba en los viejos tiempos. .. Naturalmente el tema
funciond solo un tiempo, luego también las sefioras se cansaron, o quiza la cocina
no estaba a la altura de todo lo demas. El restaurante cerro y la historia se acabo.
Pero digame usted, estoy pensando en una pagina tematica: a la izquierda la nota
de Braggadocio, a la derecha un reportaje sobre la degradacion de los bulevares
periféricos, con el indecoroso trafico de busconas, que por la noche no puedes



pasar con nifios. Ningtin comentario que vincule los dos fendmenos; dejemos que
el lector saque las conclusiones; en el fondo de su corazon, todos estan de acuerdo
en un regreso a los sanos prostibulos, las mujeres para que los maridos no se paren
en los bulevares para meterse a un puton en el coche y lo apeste con su perfume de
cuatro perras; los hombres para escabullirse hacia uno de esos zaguanes, y si
alguien te ve, pues dices que pasas por ahi por eso del color local, o incluso para
ver el modernismo. ;Quién me hace el reportaje sobre las fulanas?

Costanza dijo que queria ocuparse €l y todos estuvieron de acuerdo; pasar
algunas noches en los bulevares significaba gastar demasiado en gasolina, y se
corria el riesgo de cruzarse con una patrulla de la policia.

Aquella tarde me quedé impresionado por la mirada de Maia. Como si se
hubiera dado cuenta de que se habia metido en el foso de las serpientes. Por eso,
venciendo toda prudencia por mi parte, aguardé a que saliera, esperé un rato en la
acera, diciéndoles a los demas que tenia que quedarme en el centro para pasar por
una farmacia —sabia por donde iria— y la alcancé a medio camino.

—Yo me largo, me largo —me dijo casi llorando, y temblaba toda ella—.
Pero en qué dlase de periodico he ido a parar? Por lo menos mis afectuosas
amistades no le hacian dafio a nadie; a lo sumo, enriquecian a los peluqueros de
sefioras, adonde las sefioras iban precisamente a leer mis revistillas.

—Maia, no te lo tomes asi, Simei hace experimentos mentales, puede ser que
no quiera publicarlos de verdad. Estamos en una fase inventiva, se aventuran
hipdtesis, escenarios, es una buena experiencia, y nadie te ha pedido que pasees
disfrazada de furcia por los bulevares para entrevistar a una de ellas. Es que esta
tarde lo estas viendo todo torcido, debes dejar de pensar en ello. ;Qué te parece si
vamos al cine?

—En ese echan una pelicula que ya he visto.
—;Cudl? ;Ese?
—El que acabamos de pasar, al otro lado de la calle.

—Pero si yo te llevaba del brazo y te miraba, no miraba hacia el otro lado de
la calle. ;Sabes que eres un tipo chocante?



—T nunca ves lo que veo yo —dijo—. Pero vayamos al cine; compramos un
periodico y miramos qué ponen por este barrio.

Fuimos a ver una pelicula de la que no recuerdo nada porque, al notar que
ella seguia temblando, en un momento dado le tomé la mano, también esta vez
tibia y agradecida, y nos quedamos alli como dos enamorados, pero de los de las
novelas de caballerias que dormian con la espada por en medio.

Al acompanarla a casa —ya se le habia levantado un poco la moral — la besé
fraternalmente en la frente, ddndole una palmadita en la mejilla, como le
corresponde al amigo anciano. En el fondo (e decia), podria ser su padre.

O casi.



IX
Viernes, 24 de abril

Aquella semana el trabajo avanzo sin prisas. Nadie parecia tener muchas
ganas de trabajar, ni siquiera Simei. Por otra parte, doce niimeros en un afio no
eran un numero al dia. Yo leia los primeros borradores de los textos, uniformaba el
estilo, intentaba suprimir las expresiones rebuscadas. Simei lo aprobaba:

—Senores, estamos haciendo periodismo, no literatura.

—A propésito —intervino Costanza—, se esta extendiendo esta moda de los
moviles. Ayer, uno en el tren, a mi lado, no paraba de hablar de sus relaciones con
el banco, y me enteré de toda su vida. Creo que la gente se esta volviendo loca.
Habria que hacer una nota de sociedad.

—El tema de los mdviles —rebatio Simei— no puede durar. Primero,
cuestan una barbaridad y se lo pueden permitir solo unos pocos. Segundo, la gente
descubrira dentro de nada que no es indispensable llamar a todo el mundo cada
dos por tres, lamentaran perder la conversacion privada, cara a cara, y a fin de mes
se daran cuenta de que la factura ha alcanzado cifras astrondmicas. Es una moda
que esta destinada a pasar de aqui a un afo, a lo sumo dos. Por ahora los mdviles
les resultan ttiles solo a los addlteros, para poder tener relaciones sin usar el
teléfono de casa; y quiza a los fontaneros, que pueden recibir llamadas en
cualquier momento mientras estan fuera. A nadie mas. Asi que, a nuestro publico,
que en su mayoria no posee un mévil, esa nota de sociedad no le interesa, y a los
pocos que lo tienen les deja indiferentes; es mas, nos considerarian unos esnobs,
unos radical chic.

—No solo eso —intervine yo—, calculen que Rockefeller o Agnelli, o el
presidente de Estados Unidos, no necesitan el movil, porque tienen una legion de
secretarios y secretarias que se ocupan de ellos. Por eso, dentro de poco,
descubriremos que lo usan solo las personas de medio pelo, los pobrecillos que
tienen que estar a disposicion del banco para que les digan que tienen nimeros
rojos en la cuenta, o del jefe, que controla lo que estan haciendo. El movil se
convertira en un simbolo de inferioridad social, y nadie lo querra.

—No estaria yo tan segura —dijo Maia—, es como el prét-a-porter, o la
combinacion de camiseta, vaqueros y fular: pueden permitirsela tanto la sefiora de



la alta sociedad como la proletaria, lo malo es que la segunda no sabe combinar las
piezas, o considera digno llevar tmicamente vaqueros nuevos y flamantes y no se
pone los que estan gastados en las rodillas, y ademas los lleva con tacones, por lo
que te das cuenta inmediatamente de que no es una senora de la alta sociedad.
Pero la proletaria no lo capta y sigue llevando tan a gusto sus piezas mal
combinadas, sin darse cuenta de que esta firmando su condena.

—Y como a lo mejor lee Domani, nosotros vamos y le decimos que no es una
senora. Y que su marido es un pelado o un adiltero. Y ademas, tal vez el
Conmmendatore Vimercate piense meter las narices en las empresas de méviles y
nosotros le hacemos la pascua. En fin, o el argumento es insignificante o quema
demasiado. Dejémoslo. Es como la historia del ordenador. Aqui el Commendatore
nos ha permitido tener uno para cada uno, y son cdmodos para escribir o archivar
datos, aunque yo estoy chapado a la antigua y nunca sé donde poner las manos. La
mayor parte de nuestros lectores es como yo, y no lo necesita porque no tiene datos
que archivar. No vayamos a crear en el pablico complejos de inferioridad.

Abandonada la electronica, ese dia nos dedicamos a releer un articulo
debidamente enmendado y Braggadocio observo:

—Laira de Moscti? ;No es trivial usar siempre expresiones tan enfaticas, la
ira del presidente, la indignacion de los jubilados y cosas por el estilo?

—No —dije—, el lector se espera precisamente estas expresiones, asi lo han
acostumbrado todos los periddicos. El lector entiende lo que esta pasando solo si se
le dice que estamos en un cuerpo a cuerpo, que el gobierno anuncia lagrimas y
sangre, que se torpedea una ley, que el Quirinale esta en pie de guerra, que Craxi
descarga todos sus cartuchos, que vivimos una etapa convulsa, que no debe
satanizarse al adversario, que es el momento de hacer los deberes, que estamos con
el agua al cuello, o también, que estamos en el ojo del huracan. Y el politico no dice
o afirma con energia sino que dama. Y las fuerzas del orden han actuado con
profesionalidad.

—¢De verdad debemos hablar siempre de profesionalidad? —interrumpio
Maia—. Aqui todos trabajan con profesionalidad. Es cierto que un albanil que
levanta una pared que luego no se cae acttia de forma profesional, pero entonces la
profesionalidad deberia ser la norma, y habria que hablar solo del albaril
chapucero que levanta la pared que luego se cae. Esta claro que si llamo al



fontanero y me desatasca el lavabo, yo le doy las gracias y le digo buen trabajo,
gracias, no voy y le digo que ha sido muy profesional. Faltaria mas que hiciera
como Mickey Mouse cuando se mete a fontanero. Este insistir en los casos de
profesionalidad como si fueran extraordinarios hace pensar que la gente por
norma genetral trabaja con los pies.

—Y en efecto —segui—, el lector piensa que la gente por norma general
trabaja con los pies y hay que poner de relieve los casos de profesionalidad; es un
modo mas técnico de decir que todo ha salido bien. ;Los carabineros han
capturado a un ladron de gallinas? Han actuado con profesionalidad.

—Pues es como lo del Papa bueno. Da por descontado que los papas de
antes eran malos.

—Quiz4 la gente lo pensaba, si no, no lo habrian llamado Papa bueno. ;Han
visto alguna vez una foto de Pio XII? En una pelicula de James Bond lo habrian
elegido para hacer de jefe de Spectra.

—Es que, que Juan XXIII era el Papa bueno, lo dijeron los periddicos y la
gente los siguio.

—Exacto. Los periodicos ensefian a la gente como debe pensar —
interrumpi6 Simei.

—Pero los periddicos jsiguen las tendencias de la gente o las crean?

—Ambas cosas, sefiorita Fresia. La gente al principio no sabe qué tendencia
tiene, luego nosotros se lo decimos y entonces la gente se da cuenta de que la tiene.
Venga, no hagamos demasiada filosofia y trabajemos como profesionales. Siga
adelante, Colonna.

—Bien —retomé —, sigamos con mi lista: hay que nadar y guardar la ropa, el
cuarto de los botones, alguien desentierra el hacha de guerra, bajo la lupa de los
investigadores, estar en danza, fuera del tinel, darle la vuelta a la tortilla, echar un
jarro de agua fria, no bajemos la guardia, mala hierba nunca muere, el viento
cambia, la television se lleva el papel principal y nos deja las migajas, hay que
encarrilar el pais, el indice de audiencia se ha desplomado, lanzar una senal clara,
tranquilizar a los mercados, salir malparados, a trescientos sesenta grados, una
dolorosa espina en el flanco, ha empezado la operacion retorno... Y, sobre todo,
pedir perdon. La Iglesia anglicana le pide perdon a Darwin; el estado de Virginia
pide perdoén por el drama de la esdavitud; ENEL pide perdon por los problemas



de suministro eléctrico; el gobierno canadiense ha pedido perdén oficialmente a los
inuit. No debe decirse que la Iglesia ha reconsiderado sus antiguas posiciones
sobre la rotacion de la Tierra, sino que el Papa pide perdén a Galileo.

—Es verdad —djijo Maia, aplaudiendo—, y nunca he entendido si esta moda
de pedir perdon indica un ejercicio de humildad o de desfachatez: haces algo que
no deberias, luego pides perdon y te lavas las manos. Se me ocurre ese chiste viejo,
el del vaquero que va cabalgando por el llano cuando oye una voz del delo que le
manda que vaya a Abilene, luego en Abilene la voz le dice que entre en el saldn,
luego que apueste todo su dinero a la ruleta, al ntimero cinco; seducido por la voz
celestial, el vaquero obedece; sale el dieciocho y la voz susurra: Qué pena, hemos
perdido.

Nos reimos, luego pasamos a otro tema. Se trataba de leer bien y discutir el
texto de Lucidi sobre los acontecimientos del Pio Albergo Trivulzio, y la discusion
nos llevd una buena media hora. Al final, cuando Simei en un impetu de
mecenazgo encarg? al bar de abajo café para todos, Maia, que estaba sentada entre
Braggadocio y yo, susurro:

—Pues yo haria lo contrario, quiero decir, si el periodico fuera para un
publico mas evolucionado, me gustaria tener una seccion que diga lo contrario.

—¢Que diga lo contrario de Lucidi? —pregunto receloso Braggadocio.

—No, no, jqué han entendido? Me refiero a lo contrario de los lugares
comunes.

—Pero si lo hemos hablado hace mas de media hora —dijo Braggadocio.
—Vale, es que yo seguia pensando en ello.
—Pues nosotros no —dijo Braggadocio, seco.

Maia no parecia herida por la objecion y casi nos miraba como si fuéramos
unos desmemoriados.

—Me refiero a lo contrario del ojo del huracan o del ministro que clama. Por
ejemplo, Venecia es la Amsterdam del sur, a veces la fantasia supera la realidad,
vaya por delante que soy racista, las drogas duras son la antecamara de los porros,



haz como si estuvieras en mi casa, si le parece nos tratamos de usted, a falta de
tortas bueno es el pan, estoy chocho pero no soy viejo, para mi el chino es como las
matematicas, el éxito me ha cambiado, en el fondo Mussolini hizo también muchas
porquerias, Paris es feo mientras que los parisinos son amabilisimos, en Rimini
estan todos en la playa y no pisan jamas la discoteca, transfirié todas sus riquezas a
Battipaglia.

—Si y toda una seta envenenada por una familia. ;Pero de donde se saca
todas esas majaderias? —preguntd Braggadocio, como si fuera el cardenal Hipolito
de Este con Ariosto.

—Algunas estaban en un librito que sali6 hace algunos meses —dijo Maia—.
Pero perddnenme, esta claro que para Dormani no sirven. No acierto ni una. Quiza
sea hora de que me marche.

—Oye —me dijo después Braggadocio—, sal conmigo, me muero de ganas
de contarte una cosa. Si no la cuento, voy a estallar.

Media hora después estdbamos de nuevo en la taberna Moriggi, pero en el

camino Braggadocio no quiso contarme nada de sus revelaciones. En cambio,
observo:

—Ya te habras dado cuenta de cudl es la enfermedad de esta Maia. Es
autista.

—iAutista? Pero si los autistas se quedan encerrados en si mismos y no se
comunican con su entorno. ;Por qué iba a ser autista?

—He leido un experimento sobre los primeros sintomas del autismo. Pon
que en un cuarto estemos Jaimito, el nifio autista, t(1y yo. Tt me dices que esconda
una pelotita en algtin sitio y salga. Yo la coloco en un jarron. Cuando salgo, t vas
y quitas la pelotita del jarron y la metes en un cajon. Luego le preguntas a Jaimito:
cuando el sefior Braggadocio vuelva, ;donde buscara la pelotita? Y Jaimito dira: en
el cajon, ¢no? Es decir, Jaimito no piensa que en mi mente la pelotita sigue estando
en el jarron porque en su mente ya esta en el cajon. Jaimito no sabe ponerse en
lugar de otro, piensa que todos tenemos en la cabeza lo que €l tiene en la suya.

—Pero eso no es autismo.



—No sé qué es, quizd sea una forma leve de autismo, al igual que los
detallistas son unos paranoicos en su primer estadio. Pues Maia es asi, le falta la
capacidad de ponerse en el punto de vista del otro, piensa que todos piensan lo
que piensa ella. Ya lo viste el otro dia, cuando dijo que €l no tenia que ver, y €l se
referia a alguien de quien habiamos hablado hacia una hora. Ella siguio
pensandolo, o se le volvid a ocurrir en aquel momento pero no pensaba que
nosotros podiamos haber dejado de pensar en ello. Esta loca, como poco, te lo digo
yo. Y ti que no dejas de mirarla mientras habla como si fuera un oraculo. ..

Me parecian tonterias y corté por lo sano con una ocurrencia:

—Los que hacen oraculos siempre estan locos. Serd una descendiente de la
Sibila de Cumas.

Llegamos a la taberna, y Braggadocio empezo a hablar.

—Tengo un noticion entre manos que haria que Domani vendiera cien mil
copias, si ya estuviera a la venta. Pero antes, quiero un consejo. jTendré que darle
lo que estoy descubriendo a Simei, o intentar vendérselo a otro periodico, a uno
verdadero? Es dinamita, y tiene que ver con Mussolini.

—No me parece una historia de rabiosa actualidad.

—La actualidad es descubrir que alguien nos ha estado engafiando hasta
ahora. Es mas, nos han estado enganando muchos; es mas, todos.

—¢En qué sentido?

—Es una historia larga, y por ahora tengo solo una hipdtesis; es que sin
coche no puedo ir a donde deberia para interrogar a los testigos que han
sobrevivido. De todas formas, empecemos por los hechos tal como los conocemos
todos, luego te diré por qué mi hipdtesis seria razonable.

Braggadocio no hizo sino resumirme a grandes lineas lo que él definia como
la vulgata corriente, la que era demasiado facil —decia— para ser verdadera.

Asi pues, los aliados rompen la Linea Gotica y se dirigen a Milan; la guerra
ya esta perdida y el 18 de abril de 1945 Mussolini abandona el lago de Garda
rumbo a Mildn, donde se refugia en las dependencias de la prefectura. Consulta



una vez mas a sus ministros sobre una posible resistencia en un pequeno enclave
en el valle de Valtellina, pero ya estd preparado para el fin. Dos dias después
concede la ultima entrevista de su vida al ultimo de sus fidelisimos, Gaetano
Cabella, que habia dirigido el tltimo diario de la Republica de Salo, el Popolo di
Alessandria. El 22 de abril pronuncia su canto del cisne ante unos oficiales de la
Guardia Republicana, diciendo, segtin parece, «Si la patria estd perdida, es inutil
Vivir».

Los dias siguientes los aliados llegan a Parma, Génova es liberada y, por fin,
la manana del fatidico 25 de abril los obreros ocupan las fabricas de Sesto San
Giovanni, a las puertas de Milan. Por la tarde, Mussolini junto con algunos de sus
hombres, entre ellos el general Graziani, es recibido por el cardenal Schuster en el
obispado, que le ha organizado un encuentro con el Comité de Liberacion. Parece
ser que, al final de la reunidn, Sandro Pertini, que llegaba tarde, se cruzé con
Mussolini por las escaleras, pero tal vez esto sea una leyenda. El Comité de
Liberacién impone una rendicion incondicional, avisando de que incluso los
alemanes habian empezado a tratar con ellos. Los fascistas (los ultimos son
siempre los mas desesperados) no aceptan rendirse de forma ignominiosa, piden
tiempo para pensar en ello y se marchan.

Por la noche, los jefes de la Resistencia ya no pueden seguir esperando que
los adversarios se lo piensen, y dan la orden de insurreccién general. Y es entonces
cuando Mussolini huye hacia Como, con un convoy de sus seguidores mas fieles.

A Como habia llegado también su mujer, Rachele, con sus hijos Romano y
Anna Maria, pero inexplicablemente Mussolini se niega a verlos.

—Por qué? —me hacia observar Braggadocio—. ;Porque aguardaba el
encuentro con su amante, Claretta Petacci? Pero si ella todavia no habia llegado,
¢qué le costaba ver a su familia diez minutos? Ten en cuenta este punto porque de
ahi surgieron mis sospechas.

A Mussolini, Como le parecia una base segura porque se decia que habia
pocos partisanos por los alrededores y era posible esconderse hasta la llegada de
los aliados. Efectivamente, ese era el verdadero problema de Mussolini: no caer en
manos de los partisanos sino entregarse a los aliados que le consentirian tener un
proceso regular y luego ya se veria. O, tal vez, consideraba que desde Como se
podia llegar hasta Valtellina, donde secuaces fidelisimos como Pavolini le
garantizaban que podrian organizar una resistencia fuerte, con algunos miles de
hombres.



—Pero, llegados a ese punto, renuncian a Como. Y perdéname que me salte
la marafia de desplazamientos de ese condenado convoy, porque ni yo me aclaro, y
a efectos de mi investigacion poco importa adénde van y adonde vuelven.
Digamos que se dirigen hacia Menaggio, quiza con la intencion de llegar a Suiza,
luego el convoy llega a Cardano, adonde también llega Claretta Petacci, y aparece
una escolta alemana que habia recibido 6rdenes de Hitler de llevar a su amigo
hacia Alemania (a lo mejor en Chiavenna lo esperaba un avion para ponerlo a
salvo en Baviera). Ahora bien, alguien piensa que no es posible llegar a Chiavenna,
el convoy vuelve a Menaggio, durante la noche llega Pavolini, que deberia llevar
consigo ayuda militar, pero lo acompanan solo siete u ocho hombres de la Guardia
Nacional Republicana. El Duce se siente acosado, nada de resistencia en Valtellina,
no le queda mas remedio que unirse, con los jerarcas y sus familias, a una columna
alemana que intenta cruzar los Alpes. Se trata de veintiocho camiones de soldados,
con ametralladoras en cada uno de los camiones, y una columna de italianos
compuesta por una tanqueta y una decena de vehiculos civiles. Pero en Musso,
antes de Dongo, la columna se topa con los hombres del destacamento Puecher de
la 52 Brigada Garibaldi. Son cuatro gatos, su comandante es Pedro, el conde Pier
Luigi Bellini delle Stelle; su comisario politico es Bill, Urbano Lazzaro. Pedro es un
temerario y empieza a marcarse un farol por desesperacion. Les hace creer a los
alemanes que toda la montafa a su alrededor esta llena de partisanos, amenaza
con disparar unos morteros que, en cambio, siguen estando en manos alemanas, se
da cuenta de que el comandante intenta resistir pero los soldados ya estan
atemorizados, lo tinico que tienen son ganas de salvar el pellejo y volver a casa,
levanta cada vez mas el tono... En fin, tira y afloja, tras parlamentos extenuantes
que te ahorro, Pedro convence a los alemanes no solo de que se rindan, sino de que
abandonen a los italianos que llevaban con ellos. De este modo podran seguir hasta
Dongo, donde deberan detenerse y someterse a una inspeccion general. En fin, los
alemanes se portan como unos auténticos canallas con sus aliados italianos, pero el

pellejo es el pellejo.

Pedro pide que le entreguen a los italianos, no solo porque esta seguro de
que se trata de jerarcas fascistas, sino también porque empiezan a correr voces de
que entre ellos esta nada menos que Mussolini. Pedro tiene sus dudas, va a
parlamentar con el mando de la tanqueta, el subsecretario de la presidencia del
consejo de ministros (de la difunta Republica Social), Barracu, mutilado de guerra
que ostenta una medalla de oro, y que en el fondo le causa una buena impresion.
Barracu quisiera seguir hacia Trieste, donde se propone salvar la ciudad de la
invasion yugoslava, y Pedro le da a entender amablemente que esta loco, nunca
llegaria a Trieste y si llegara serian cuatro gatos contra el ejército titino; entonces
Barracu pide poder volver hacia atras para unirse Dios sabe donde con Graziani.



Pedro, al final (después de haber registrado la tanqueta y ver que Mussolini no
estd) autoriza a que inviertan la marcha porque no quiere entablar un conflicto
armado que podria hacer retroceder a los alemanes, pero mientras va a ocuparse
de otro tema ordena a los suyos que controlen que la tanqueta dé efectivamente
marcha atrds, porque si siguiera hacia delante, tan solo dos metros, habria que
empezar a disparar. Y lo que pasa es que la tanqueta da un salto hacia delante
disparando, o quiza se adelanta para poder hacer bien la maniobra, quién sabe qué
pasaria; en definitiva, que los partisanos se ponen nerviosos y abren fuego, breve
intercambio de disparos, dos fascistas muertos y dos partisanos heridos y, al final,
tanto los pasajeros de la tanqueta como los de los coches quedan arrestados. Uno
de ellos, Pavolini, intenta fugarse, se arroja al lago, lo pescan y lo ponen con los
demés, mojado como un pollito.

Entonces Pedro recibe un mensaje de Bill, desde Dongo. Mientras registran
los camiones de la columna alemana lo llama un partisano, Giuseppe Negri, y le
dice que «ghe chi el Crapun», es decir, que alli estaba el cabezdn, o sea, que segiin
él un extrano soldado con yelmo en la cabeza, gafas de sol y cuello del abrigo
levantado no era sino Mussolini. Bill va a comprobarlo, el extrafio soldado se hace
el longuis, pero al final lo desenmascaran, es de verdad el Duce, y Bill —no
sabiendo muy bien qué hacer — intenta estar a la altura del momento histdrico y le
dice: «Ennombre del pueblo italiano queda arrestado», y lo lleva al ayuntamiento.

Mientras tanto, en Musso, entre los coches de los italianos, descubren uno
con dos mujeres, dos nifnos y un tipo que afirma ser el consul espariol y que tiene
un importante encuentro en Suiza con cierto agente inglés, pero sus documentos
parecen falsos, y lo arrestan mientras protesta a voz en cuello.

Pedro y los suyos estan viviendo un momento historico pero al principio
parecen no darse cuenta, les preocupa solo mantener el orden publico, evitar el
linchamiento, asegurar a los prisioneros que no se les tocara un pelo y que seran
entregados al gobierno italiano en cuanto consigan informarlo. Efectivamente, en
la tarde del 27 de abril, Pedro consigue telefonear a Milan la noticia del arresto, y
entonces entra en escena el Comité de Liberacion, que acababa de recibir un
telegrama aliado que le pedia que entregara al Duce y a todos los miembros del
gobierno de la Repuiblica Social, segtin una clausula del armisticio firmado en 1943
por Badoglio y Eisenhower («Benito Mussolini y sus principales asociados
fascistas. .. que ahora o en el futuro se encuentren en el territorio controlado por el
mando militar aliado o por el gobierno italiano, quedaran arrestados
inmediatamente y serdn entregados a las Fuerzas de las Naciones Unidas»). Y se
decia que en el aeropuerto de Bresso iba a aterrizar una aeronave para recoger al



dictador. El Comité de Liberacion estaba convencido de que, en manos de los
aliados, Mussolini se salvaria, quiza permaneceria encerrado en un fuerte durante
algunos afos, y luego volveria a la escena. En cambio, Luigi Longo (que en el
Comité representaba a los comunistas) dijo que, siendo asi, a Mussolini habia que
cargarselo enseguida, sin miramientos, sin proceso y sin frases histdricas. Y la
mayor parte del Comité veia que el pais necesitaba de inmediato un simbolo, un
simbolo concreto, para entender que el ventenio fascista habia acabado de verdad:
el cuerpo muerto del Duce. Ademas, el temor no residia solo en que los aliados se
apoderaran de Mussolini sino también en que, de no conocerse el destino de
Mussolini, su imagen permaneciera como una presencia desencarnada pero
molesta, como el Federico Barbarroja de la leyenda, encerrado en una caverna,
dispuesto a inspirar cualquier fantasia de regreso al pasado.

—Y ya veras dentro de poco que a los de Mildn no les faltaba la razdn. .. Aun
asi, no todos compartian la misma opinién: entre los miembros del Comité, el
general Cadorna tendia a complacer a los aliados, pero habia quedado en minoria
y el Comité decidié enviar una mision a Como para ocuparse de la ejecucion de
Mussolini. Y el piquete, siempre segtin la vulgata, estaba al mando de un hombre
de segura fe comunista, el coronel Valerio, y del comisario politico Aldo Lampredi.

»Te ahorro todas las hipotesis alternativas, por ejemplo, que el ejecutor no
fue Valerio sino alguien mas importante que él. Se murmurd incluso que el
verdadero justiciero fue el hijo de Matteotti, o que quien al final dispar6 fue
Lampredi, el verdadero cerebro de la misidn, etcétera. Pero demos por bueno lo
que fue revelado en 1947, que Valerio era el contable Walter Audisio, quien
entraria como héroe en el Parlamento con el Partido Comunista. Por lo que me
concierne, que fuera Valerio u otro, la esencia no cambia, asi que sigamos hablando
de Valerio. Entonces, Valerio sale hacia Dongo con su escuadra. Mientras tanto, sin
saber de la llegada inminente de Valerio, Pedro decide esconder al Duce porque
teme que unidades fascistas errantes intenten liberarlo. Y para que el refugio del
prisionero permanezca secreto, decide transferirlo primero de manera reservada,
si, pero dando por descontado que la noticia se difundiria, un poco hacia el
interior, al cuartel de la policia de Germasino. Después, entrada la noche, habria
que recoger al Duce para llevarlo a otro lugar, ese si conocido por muty pocos, en
direccion a Como.

»En Germasino, Pedro tiene la ocasion de intercambiar algunas palabras con
el arrestado, el cual le ruega que salude a una sefiora que estaba en el coche con el
consul espanol, y tras alguna reticencia admite que se trata de Claretta Petacci.
Pedro encontrard a Claretta, quien, al principio, intentara hacerse pasar por otra,



luego cede, se desahoga contandole su vida junto al Duce y le pide como extrema
gracia reunirse con su amado. A lo cual, Pedro, perplejo, consiente tras haberlo
consultado con sus colaboradores, tocado por ese caso humano. Y entonces
(laretta Petacci participa en el viaje nocturno de Mussolini a la segunda sede,
donde al final nunca llegan, porque se recibe la noticia de que Como esta ya en
manos de los aliados, que estan liquidando el dltimo foco de oposicion fascista; y,
por lo tanto, el pequefio convoy de coches se desvia otra vez hacia el norte. Se
detienen en Azzano, y tras un breve trayecto a pie, los fugitivos son acogidos por
una familia de confianza, los De Maria, en cuya casa Mussolini y Petacci tienen a
su disposicion una habitacioncita con cama de matrimonio.

Pedro no sabe que es la tltima vez que vera a Mussolini. Vuelve a Dongo,
donde llega a la plaza un camion lleno de gente armada, con uniformes nuevos y
relucientes que desentonan con la indumentaria desharrapada de sus partisanos,
que parece haber salido de una traperia. Los recién llegados se despliegan ante el
ayuntamiento. Su jefe se presenta como el coronel Valerio, oficial enviado con
plenos poderes por el mando general del Cuerpo de Voluntarios por la Libertad,
presenta credenciales impecables y dice que lo han enviado a fusilar a los
prisioneros, a todos. Pedro intenta oponerse pidiendo que los prisioneros sean
entregados a quien podra instruir un juicio regular, pero Valerio se atrinchera en
su grado, hace que le entreguen la lista de los detenidos y traza junto a cada
nombre una cruz negra. Pedro ve que es condenada a muerte también Claretta
Petacci, objeta que se trata tan solo de la amante del dictador, pero Valerio contesta
que esas son las drdenes del mando milanés.

—Y ahora presta mucha atencion a este punto, que aflora darisimo de las
memorias de Pedro, porque en el curso de otras versiones Valerio dird que la
Petacdi se abrazd a su hombre, €l le dijo que se apartara, ella no obedecio, de modo
que murio, digamoslo asi, por error, o por exceso de celo. El asunto es que ella ya
habia sido condenada, pero ni siquiera esta es la cuestion, porque Valerio cada vez
cuenta historias distintas y no podemos creerle.

Siguen algunos acontecimientos confusos: informado de la presencia del
presunto consul esparol, Valerio lo quiere ver, le habla en espariol y €l no sabe
contestar, senal de que muy espariol no es; Valerio lo abofetea con violencia, lo
identifica como Vittorio Mussolini, el hijo del Duce, y le ordena a Bill que lo lleve a
la orilla del lago y que lo fusile. Durante el trayecto alguien reconoce en ese
hombre a Marcello Petacci, el hermano de Claretta, y Bill lo lleva de vuelta, aunque
peor para €l: mientras Petacci desvaria sobre servicios prestados a Italia, armas
secretas que habia descubierto y ocultado a Hitler, Valerio lo pondra a €l también



en la lista de los condenados.

Inmediatamente después, Valerio con los suyos llega a la casa de los De
Maria, recoge a Mussolini y a Petacci, y los lleva en coche hasta una vereda en
Giulino di Mezzegra, donde los obliga a bajar. Parece ser que Mussolini habia
creido inicialmente que Valerio habia ido a liberarlo, y solo entonces entiende qué
le espera. Valerio lo empuja contra una verja y le lee la sentencia, intentando (diria
después) separarlo de Claretta, que se queda desesperadamente abrazada a su
amante. Valerio intenta disparar, su metralleta se encasquilla, le pide otra a
Lampredi y le descerraja cinco tiros al condenado. Mas tarde dird que Claretta, de
repente, se coloco en la trayectoria de la metralleta y que habria muerto por error.
Es el 28 de abril.

—Claro que todo eso lo sabemos por los testimonios de Valerio. Segun €l,
Mussolini acabd como un pingajo humano; segtin leyendas posteriores, se habria
abierto el cuello del gaban gritando apuntad al corazon. Qué sucedio en esa vereda
en realidad nadie lo sabe, salvo los ejecutores, también manipulados después por
el Partido Comunista.

Valerio vuelve a Dongo y organiza el fusilamiento de todos los demas
jerarcas. Barracu pide que no se le fusile por la espalda pero lo empujan contra el
grupo; Valerio incluye en la fila también a Marcello Petacci, pero todos los demas
condenados protestan porque lo consideran un traidor, a saber qué habria hecho
aquel tipo. Decidiran entonces fusilarlo aparte. Cuando los demas ya han caido,
Petacci se suelta y huye hacia el lago; lo capturan pero consigue liberarse, se arroja
al agua nadando desesperadamente y lo matan con rafagas de ametralladora y
tiros de mosquetdn. Mas tarde, Pedro, que no ha querido que los suyos
participaran en el fusilamiento, hace que pesquen el cadaver y lo pone en el mismo
camion en el que Valerio ha cargado los cuerpos de los demas. El camion ird a
Giulino para cargar también los cuerpos del Duce y de Claretta. Y luego, hacia
Milén, donde el 29 de abril todos son depositados en el piazzale Loreto, justo
donde habian sido arrojados los cadaveres de los partisanos fusilados casi un afio
antes: los soldados fascistas los dejaron expuestos al sol todo el dia, impidiendo
que los familiares recogieran los restos.

Llegados a ese punto, Braggadocio me tomo por un brazo, apretandomelo
tanto que me liberé de un tiron.

—Perdona —dijo—, pero es que voy a llegar al meollo del problema. Presta
mucha atencion: la ultima vez que alguien que lo conocia vio en publico a



Mussolini fue aquella tarde en el arzobispado de Mildn. Desde entonces viaja solo
con los secuaces mas fieles y a partir del momento en que lo recogen los alemanes
y luego lo arrestan los partisanos, ninguno de los que tienen trato con €l lo habian
conocido personalmente, solo lo habian visto en fotografias o en las peliculas de
propaganda; y las fotos de los dos ultimos afios lo mostraban tan delgado y
cansado que se murmuraba, aunque fuera por decir, que ya no era €él. Te he
hablado de su ultima entrevista a Cabella, el 20 de abril, que Mussolini relee y
firma el 22, ;te acuerdas? Pues bien, Cabella anota en sus memorias: «Observé
inmediatamente que Mussolini estaba en perfecto estado de salud, contrariamente
a las voces que corrian. Estaba infinitamente mejor que la tltima vez que lo habia
visto. Fue en diciembre de 1944, con ocasion de su discurso en el Teatro Lirico. Las
veces anteriores que me habia recibido (en febrero, en marzo y en agosto del
cuarenta y cuatro) no me habia parecido tan lozano como ahora. Su tez se veia sana
y bronceada; los ojos eran vivaces y raudos sus movimientos. También habia
engordado ligeramente. Por lo menos, habia desaparecido esa delgadez que tanto
me habia llamado la atencion en febrero del afio anterior y que le daba a su rostro
un aspecto, casi demacrado, descarnado». Admitamos que Cabella hiciera
propaganda y quisiera presentar a un Duce que le habla en la plenitud de sus
facultades, pero sigueme ahora, vamos a leer las memorias de Pedro, que cuentan
su primer encuentro con el Duce, después de la detencion: «Esta sentado a la
derecha de la puerta, junto a una gran mesa. Si no supiera que es €l, tal vez no lo
reconoceria. Estd viejo, demacrado, atemorizado. Mantiene los ojos abiertos casi de
par en par, sin conseguir mirar fijamente. Tuerce la cabeza de aqui a alla con
extranos movimientos mecanicos, mirando a su alrededor como si tuviera
miedo.. ». Vale, lo acaban de arrestar, es 16gico que tenga miedo, pero no habia
pasado ni una semana de la entrevista, y hasta pocas horas antes estaba
convencido de poder cruzar la frontera. ;Te parece que un hombre puede
adelgazar de semejante manera en siete dias? Por lo tanto, el hombre que hablaba
con Cabella y el que hablaba con Pedro no eran la misma persona. Ten en cuenta
que a Mussolini tampoco Valerio lo conocia personalmente, que habia ido a fusilar
a un mito, a una imagen, al hombre que segaba el trigo y anunciaba la entrada en
guerra. ..

—Lo que me estas diciendo es que habia dos Mussolinis. . .

—Sigamos con la historia. La noticia de la llegada de los cuerpos de los
fusilados se difunde por la ciudad y el piazzale Loreto lo invade una
muchedumbre entre exultante y enfurecida, que se agolpa de tal manera que
pisotea los cadaveres, los desfigura, los insulta, los cubre de escupitajos, de
patadas. Una mujer le descerrajo a Mussolini cinco tiros de pistola para vengar a



sus cinco hijos caidos en guerra, otra se med sobre la Petacci. Al final intervino
alguien que, para evitar que se cebaran en aquellos muertos, los colgo por los pies
del poste de una gasolinera. Y asi es como nos los muestran las fotografias de la
época, recortadas de los periddicos de entonces; mira, ahi ves el piazzale Loreto y
aqui los cuerpos de Mussolini y Claretta, al dia siguiente, cuando un pelotdn de
partisanos retird los cadaveres y los transportd a la morgue del piazzale Gorini.
Mira bien estas fotos, son cuerpos de personas con las facciones destrozadas,
primero por las balas, luego por un pisoteo brutal, y ademas, ;has visto alguna vez
la cara de alguien fotografiado cabeza abajo, con los ojos en lugar de la boca y la
boca en lugar de los 0jos? La cara se vuelve irreconocible.

—Entonces el hombre del piazzale Loreto, el hombre que matd Valerio, no
era Mussolini. Pero Claretta cuando se encontré con él, bien podria haberlo
reconocido. ..

—Sobre la Petacci volveremos después. Ahora déjame elaborar mi hipdtesis.
Un dictador deberia tener un doble, y quién sabe cuantas veces lo uso para algtin
desfile oficial en el que tenia que pasar erguido en un coche, visto siempre de lejos,
para evitar atentados. Ahora imaginate que para permitirle al Duce una fuga sin
problemas, desde el momento en que sale hacia Como, Mussolini ya no es
Mussolini sino su doble.

—¢Y Mussolini donde esta?

—Calma, ahora llegamos. El doble ha vivido durante afios una vida retirada,
bien pagado y bien alimentado, y ha sido exhibido solo en ciertas ocasiones. Ya se
identifica casi con Mussolini, y se deja convencer para que lo sustituya una vez
mas porque, se le explica, aunque lo capturaran antes de pasar la frontera, nadie
osaria hacerle dafio al Duce. El deberia seguir en su papel sin extralimitarse, hasta
la llegada de los aliados. Entonces revelara su identidad, y no podran acusarlo de
nada, a lo sumo tendra que pasarse algunos meses en un campo de concentracion.
A cambio estara esperandole una buena pasta en un banco suizo.

—¢Y los jerarcas que lo acompanan hasta el final?

—Los jerarcas han aceptado la puesta en escena para permitir la huida de su
jefe, y si este alcanza a los aliados intentara salvarlos también a ellos. O puede ser
que los mas fanaticos piensen hasta el final en una resistencia, y tambien ellos
necesiten una imagen creible para electrizar a los tltimos desesperados dispuestos
a batirse. O también, Mussolini, desde el principio, ha viajado en un coche con dos



o tres colaboradores de confianza y todos los demads jerarcas los han visto siempre
de lejos, con gafas de sol. No lo sé, pero no cambia mucho. Es que la hipotesis del
doble es la tnica que explica por qué el pseudo-Mussolini evita que lo vea su
familia en Como. No se podia permitir que el secreto de la sustitucion se divulgara
a todo el grupo familiar.

—;Y Claretta Petacci?

—Es la historia mas patética; ella se retine con €l pensando que va a
encontrarse con €l, el verdadero, e inmediatamente la instruyen para que haga
como si tomara al doble por el verdadero Mussolini, para que la historia resulte
mas creible. Debe resistir hasta la frontera, luego podra seguir libre.

—¢Y toda la escena final, con ella que se abraza a Mussolini y quiere morir
con él?

—Es solo lo que nos ha contado el coronel Valerio. Esbozo una hipotesis:
cuando se ve en el paredon, el doble se mea en los pantalones y grita que no es
Mussolini. Qué cobarde, se dird Valerio, lo intenta todo. Y hala a disparar. La
Petacci no tenia interés en confirmar que aquel no era su amante, y lo abraza para
que la escena resulte mas creible. No se imaginaba que Valerio le dispararia
también a ella, pero quién sabe, las mujeres son histéricas por naturaleza, quiza
habia perdido la cabeza, y Valerio no pudo sino acallar a aquella exaltada con una
rafaga. O si no, considera esta otra posibilidad: Valerio se da cuenta a esas alturas
del cambio de persona, pero lo habian mandado para matar a Mussolini; a €, el
hombre designado de entre todos los italianos, ;y tenia que renunciar a la gloria
que lo esperaba? Entonces, también él sigue el juego. Si un doble se parece a su
modelo vivo, atn mas se parecera muerto. ;Quién lo desmentiria nunca? El Comité
de Liberacion necesitaba un cadaver, y lo tendria. Si un dia el verdadero Mussolini
hubiera aparecido de nuevo, se podria alegar que era €l el doble.

—Y el verdadero Mussolini?

—Esta es la parte de la hipotesis que todavia tengo que afinar. Tengo que
explicar como consiguio escapar y quién lo ayudo. Veamoslo a grandes rasgos. Los
aliados no quieren que Mussolini sea capturado por los partisanos porque tiene
secretos que revelar que podrian ponerles en aprietos, como la correspondencia
con Churchill y quién sabe qué fregados mas. Esta ya seria una buena razon. Pero,
sobre todo, con la liberacion de Milan empieza la verdadera guerra fria. No solo los
rusos se estan acercando a Berlin y ya han conquistado media Europa, sino que la



mayor parte de los partisanos son comunistas, estan armados hasta los dientes y
por lo tanto constituyen para los rusos una quinta columna dispuesta a entregarles
también Italia. Por eso los aliados, o por lo menos, los americanos, tienen que
preparar una posible resistencia a una revolucion filosoviética. Para hacerlo
tendran que usar también a los antiguos fascistas. Bien mirado, jacaso no salvaron
a los cientificos nazis, como Von Braun, llevandoselos a América para preparar la
conquista del espacio? Los agentes secretos americanos no se andan con chiquitas.
Mussolini, que ya no puede hacerles dafio como enemigo, podria revelarse tutil
manana como amigo. Asi pues, hay que sacarlo a escondidas de Italia y, como diria
yo, hibernarlo durante algtin tiempo en cualquier otro sitio.

—;Y como?

—Pues santo Dios, jquién se habia prestado para que los acontecimientos no
llegaran al extremo? El arzobispo de Milan, que sin duda actuaba por indicacién
del Vaticano. ;Y quién ayudd después a un monton de nazis y fascistas a huir a
Argentina? El Vaticano. Ahora intenta imagindrtelo: a la salida del arzobispado, en
el coche de Mussolini hacen que se suba el doble, mientras Mussolini, en otro
coche menos vistoso, va al castillo Sforzesco.

—iPor qué al castillo?

—Porque del arzobispado al castillo, si un coche corta por el Duomo, cruza
la piazza Cordusio y toma la via Dante, llega en cinco minutos. Mas facil que ir a
Como, ;no? Y el castillo, ain hoy, esta lleno de galerias subterraneas. Algunas se
conocen y se usan como vertedero de basura o casi, otras existian al final de la
guerra y se convirtieron en refugios antia€reos. Ahora, muchos documentos nos
dicen que en los siglos pasados existian diversos conductos, auténticos tineles que
iban del castillo a otros puntos de la ciudad. Se dice que uno de ellos sigue
existiendo, lo malo es que no se puede encontrar su acceso a causa de algunos
derrumbes, y llevaria del castillo al convento de Santa Maria delle Grazie. Alli
esconden a Mussolini algunos dias, mientras todos lo buscan por el Norte, y luego
hacen trizas al doble en el piazzale Loreto. En cuanto se calman las aguas en Milan,
un vehiculo con matricula del Vaticano pasa a recogerlo por la noche. Las
carreteras de aquella época son lo que son, pero de rectoria en rectoria, de
convento en convento, por fin se llega a Roma. Mussolini desaparece dentro de los
muros vaticanos, y te dejo elegir a ti la solucion mejor: o se queda alli, disfrazado
incluso de viegjo monsefior enfermo, o con pasaporte vaticano, como fraile
enfermizo, misantropo encapuchado, con una hermosa barba, lo embarcan para
Argentina. Y alli se queda esperando.



—¢Esperando qué?
—Eso te lo cuento otro dia, hasta aqui llega mi hipotesis.
—Pero para confirmarla, una hipdtesis necesita pruebas.

—Pues esas me las voy a agenciar dentro de algunos dias, después de acabar
de consultar ciertos archivos y periodicos de la época. Manana es el 25 de abril,
fecha fatidica. Me veré con alguien que sabe mucho de aquellos dias. Conseguiré
demostrar que el cadaver del piazzale Loreto no era el de Mussolini.

—¢Pero no tenias que escribir el reportaje sobre los antiguos burdeles?

—Lo de los burdeles me lo sé de memoria, lo escribo el domingo por la
noche en una hora. Bueno, gracias por haberme escuchado, es que tenia que
hablarlo con alguien.

Dejo de nuevo que pagara yo la cuenta, y en el fondo, se lo merecia. Salimos,
miro a su alrededor, y se fue caminando pegado a las paredes, como si temiera que
lo siguieran.



X
Domingo, 3 de mayo

Braggadocio estaba loco. Pero atin tenia que contarme lo mejor y me
convenia esperar. Su historia quiza fuera inventada pero era novelesca. Veriamos.

Ahora bien, locura por locura, no me habia olvidado del pretendido autismo
de Maia. Yo me decia que queria estudiar mejor su psicologia, pero ahora s¢ que
queria algo distinto. Aquella tarde la acompané a casa y no me detuve en el portal,
sino que crucé con ella el patio. Debajo de un tejadillo habia un Fiat 500 rojo,
bastante destartalado.

—Es mi Jaguar —dijo Maia—. Tendra casi veinte afios pero todavia anda;
basta hacerle una revision una vez al ano, y en este barrio hay un mecanico que
aun tiene piezas de recambio. Si quisiera arreglarlo bien del todo, haria falta un
montdn de pasta, y daro, se convierte en lo que llaman un coche antiguo y se
vende a precios de coleccionista. Yo lo uso solo para ir al lago de Orta. Tt no lo
sabes, pero soy una heredera. Mi abuela me dejo una casita, alla arriba en las
colinas, poco més que una cabana. Si la vendiera no me darian mucho, pero yo la
he ido amueblando poco a poco, tiene chimenea, una television todavia en blanco y
negro, y desde la ventana se ven el lago y la isla de San Giulio. Es mi buen retiro,
paso alli casi todos los fines de semana. Ahora que caigo, jquieres ir conmigo este
domingo? Salimos temprano, te preparo una buena comida, no cocino nada mal, y
para la hora de cenar estamos de nuevo en Milan.

El domingo por la mafiana, mientras ibamos en coche, Maia, que conducia,
observo de repente:

—¢Has visto? Ahora se cae a pedazos, pero todavia hace pocos afios era de
un color rojo ladrillo bellisimo.

—¢Hl qué?
—Pues la casa de pedn caminero, acabamos de dejarla a la izquierda.

—Acabdramos: si estaba a la izquierda la veias solo t(, yo desde aqui veo



solo lo que esta a mi derecha. En este atatid para recién nacidos, deberia pasar por
encima de ti y sacar la cabeza por la ventanilla para ver lo que queda a tu
izquierda. Qué caracoles, jte das cuenta de que yo no podia verla, la casa?

—Si t lo dices —dijo, como si yo fuera un original.
Entonces tuve que hacerle entender cudl era su defecto.

—Ah, bueno —contestd riéndose—, es que ya te siento como mi lord
protector y como te tengo confianza pienso que t piensas siempre lo que yo
pienso.

Me dejo azorado. No queria en absoluto que pensara que yo pensaba lo que
ella pensaba. Fra algo demasiado intimo.

Y al mismo tiempo senti una especie de arrebato de ternura. Sentia a Maia
indefensa, hasta el punto de que se refugiaba en un mundo interior propio, sin
querer ver lo que sucedia en el de los demas, que tal vez la habia herido. Pero, si
asi era, era a mi a quien daba su confianza y, no pudiendo o tal vez no queriendo
entrar en mi mundo, fantaseaba con que yo podia entrar en el suyo.

Estaba algo cohibido cuando entramos en la casita. Graciosa aunque
espartana. Fra mayo inmaduro y alld arriba ain hacia fresco. Maia se puso a
encender la chimenea y luego, en cuanto se avivo el fuego, se levanto y me mir6
feliz, con la cara todavia arrebolada por las primeras llamas.

—Estoy. .. contenta —dijo, y su contento me conquisto.

—Estoy... contento yo también —dije. Luego la tomé por los hombros y, casi
sin darme cuenta, la besé y la senti estrecharse contra mi, gracil como un pajarillo.
Pues Braggadocio se equivocaba: tenia pecho y sentia sus senos, pequenos pero
firmes. El Cantar de los Cantares: como dos blancos cabritillos.

—Estoy contenta —repitio.
Intenté la Ultima resistencia:

—¢No sabes que podria ser tu padre?



—Qué buen incesto —dijo.

Se sentd en la cama y con un golpe de punta y tacon arrojo los zapatos al
aire. Quiza tenia razon Braggadocio, estaba loca, pero ese gesto me obligo a
rendirme.

Nos saltamos la comida. Nos quedamos en su cubil hasta la noche, y ni
siquiera se nos ocurrié volver a Mildn. Estaba atrapado. Me parecia que tenia
veinte anos, o digamos que solo treinta, como ella.

—Maia —le dije a la manana siguiente en el camino de vuelta—, tenemos
que quedarnos a trabajar con Simei hasta que haya reunido un poco de dinero,
luego te saco de esa gusanera. Pero resiste un poco mas. Después veremos, quiza
vayamos a las islas del Sur.

—No me lo creo, pero me gusta pensar en ello, Tusitala. Por ahora, si estas
cerca, soporto incluso a Simei y le hago los hordscopos.



XI
Viernes, 8 de mayo

La manana del 5 de mayo Simei parecia excitado.

—Tengo un encargo para uno de ustedes, pongamos Palatino, que de
momento esta libre. Habran leido en los tltimos meses —o sea, que la noticia era
fresca en febrero— que un magjistrado de Rimini abri6 una investigacion sobre la
gestion de algunos asilos para ancianos. Argumento para una noticia de primera
pagina, tras el caso del Pio Albergo Trivulzio. Ninguna de estas residencias
pertenece a nuestro editor, pero sabran que posee otros asilos, siempre en la costa
adriatica. No me sorprenderia nada que en algin momento este magistrado de
Rimini metiera las narices también en los negocios del Commendatore. A nuestro
editor, por lo tanto, le hara gracia ver como se puede arrojar una sombra de
sospecha sobre un juez metomentodo. Tengan en cuenta que hoy en dia, para
rebatir una acusacion, no es necesario probar lo contrario, basta deslegitimar al
acusador. Asi pues, aqui estan el nombre y el apellido del tipo, y Palatino se va
unos dias a Rimini, con una grabadora y una cdmara fotografica. Siga usted a ese
siervo intachable del Estado, nadie es nunca integérrimo al cien por cien, a lo mejor
no es un peddfilo, no ha asesinado a su abuela, no se ha embolsado sobres, pero
algo raro habra hecho. O si no, si me permiten la expresion, «extranamos» lo que
hace todos los dias. Palatino, use su imaginacion. ;Entendido?

Tres dias después Palatino volvio con noticias la mar de jugosas. Habia
fotografiado al magistrado mientras, sentado en el banco de un parque, fumaba
nerviosamente un cigarrillo tras otro, con una docena de colillas a sus pies.
Palatino no sabia si el tema podia ser interesante, pero Simei dijo que si, un hombre
de quien se espera ponderacion y objetividad daba la impresion de ser un
neurdtico, y ademas ocioso: en lugar de sudar tinta china sobre los documentos,
iba a perder el tiempo en los parques. Palatino también le habia sacado fotos a
través de una ventana mientras comia en un restaurante chino. Con palillos.

—Espléndido —dijo Simei—, nuestro lector no va a restaurantes chinos,
quiza donde vive no los hay, y jamas sofaria con comer con palillos como un
salvaje. ;Por qué este individuo frecuenta ambientes chinos, se preguntara el
lector? ;Por qué, si es un magistrado serio, no come fideos o espaguetis como todo
el mundo?



—Si solo fuera eso —anadio Palatino—, llevaba también calcetines de color,
digamos, esmeralda, o verde guisante, y zapatillas de tenis.

—El purtava i scarp del tennis! —entond Simei, dialectalmente jubiloso—. ;Y
calcetines esmeralda! Este o es un dandi, o un hippy, como se decia antes. Poco nos
falta para imaginarnos que se fuma también sus buenos porros. Pero esto no hay
que decirlo, tiene que deducirlo el lector. Trabaje con estos elementos, Palatino,
haga que salga un retrato lleno de matices oscuros, y el hombre queda compuesto
como Dios manda. De una no noticia hemos sacado una noticia. Y sin mentir. Creo
que el Commendatore va a estar muy contento con usted. Y con todos nosotros,
obviamente.

—Un periddico serio tiene que tener dossiers —intervino Lucidhi.
—¢En qué sentido? —preguntd Simei.

—Pues como se hace con los obituarios. Un periddico no puede entrar en
crisis porque a las diez de la noche llega la noticia de una muerte importante y
nadie es capaz de hacer en media hora un obituario informado: se preparan
decenas y decenas por adelantado, de este modo cuando uno se muere de repente,
ya lo tienes hecho, solo tienes que poner al dia la hora de la muerte.

—Pero nosotros no debemos hacer nuestros nimeros cero de un dia para
otro. Si hacemos uno con una fecha, basta ir a ver en los periddicos de ese dia y el
obituario lo tenemos ya hecho —dije.

—Y ademas lo pondriamos solo si se trata, qué sé€ yo, de la muerte de un
ministro o de un gran empresario —glosd Simei—, no de un poetastro menor de
quien nuestros lectores nunca han oido hablar. Eso sirve para ocupar las paginas
culturales de los grandes periodicos, que tienen que sacar cada dia noticias y
comentarios 0Ci0Sos.

—Insisto —dijo Lucidi—, lo de los obituarios era un ejemplo, pero los
dosieres son importantes, para tener todas las indiscreciones que sirven para varios
tipos de articulo sobre un determinado personaje. Asi nos ahorramos tener que ir a
investigar deprisa y corriendo.

—Entiendo —dijo Simei—, pero son lujos de gran perioddico. Un dosier
implica una caterva de investigaciones, y yo no puedo poner a ninguno de ustedes
a compilar dosieres todo el santo dia.



—En absoluto —sonrié Lucidi—. La compilacion de un dosier puede hacerla
incluso un estudiante universitario a quien se le dan cuatro perras para que se
pasee por las hemerotecas. ;No ird usted a pensar que los informes, no digo ya de
los periddicos, sino incluso los de los servicios secretos, contienen noticias inéditas?
Ni siquiera los servicios de inteligencia pueden derrochar su tiempo de ese modo.
Un dosier contiene recortes de prensa, articulos de periddicos donde se dice lo que
todos saben. Salvo que no lo sabia el ministro o el lider de la oposicion a quien va
destinado, que nunca ha tenido tiempo de leer los periodicos, y lo toma como
secreto de Estado. Los informes contienen noticias desperdigadas que luego la
persona interesada tiene que elaborar, de modo que afloren sospechas, alusiones.
Un recorte dice que Fulanito ha sido multado hace afios por exceso de velocidad,
otro que el mes pasado visit6 una acampada de boy scouts, otro mas que ayer se le
vio en una discoteca. Se puede empezar perfectamente por ahi para sugerir que se
trata de un temerario que se salta las normas de la circulacion para ir a lugares
donde se bebe, y que es probable, digo probable pero es evidente, que le gusten los
jovencitos. Lo bastante para desacreditarlo. Y diciendo solo la pura verdad.
Ademas, la fuerza de un dosier es que ni siquiera sirve ensenarlo: basta con hacer
circular la voz de que existe y de que contiene noticias —digamos— interesantes.
Fulanito se entera de que tienes noticias sobre €l, no sabe cudles, pero todos tienen
algtin esqueleto en el armario, y ya ha caido en la trampa: en cuanto le pidas algo,
se avendra a ser razonable.

—Este tema de los dosieres me gusta —observo Simei—. A nuestro editor le
encantaria poseer instrumentos que le permitieran mantener a raya a personas que
no lo aprecian, o que €l no aprecia. Colonna, sea amable, redacte una lista de
personas con las que nuestro editor puede eventualmente relacionarse, encuentre
un universitario repetidor y sin blanca, y hagale que prepare una decena de
dosieres, de momento bastaran. Me parece una iniciativa excelente, y muy barata.

—Es lo que se hace en politica —condluyd Lucidi con aires de uno que sabe
como funciona el mundo.

—Y sefiorita Fresia —sonrid caustico Simei—, no ponga esa cara de
escandalizada. ;Cree que sus revistas rosa no tienen dosieres? Quiza a usted la
hayan mandado a sacarles fotos a dos actores, 0 a una azafata de la tele con un
futbolista que aceptan tomarse de la mano, pero para conseguir que estuvieran ahi
sin rechistar su director les habra informado de que asi podian evitar la
divulgacidn de noticias mas intimas, vaya a usted a saber, quiza que la jovenzuela
fue sorprendida afios antes en una casa de citas.



Mirando a Maia, Lucidi, que quiza tenia corazdn, decidio cambiar de tema.

—Hoy habia venido con otras noticias, naturalmente sacadas de mis
dosieres personales. El 5 de junio de 1990, el marqués Alessandro Gerini deja un
gran patrimonio a la Fundacién Gerini, entidad eclesiastica bajo el control de la
Congregacion Salesiana. Hoy en dia todavia no se sabe donde ha ido a parar ese
dinero. Alguien insintia que los salesianos lo recibieron pero hacen como si nada
por temas fiscales. Fs mas verosimil que todavia no lo hayan recibido y se
murmura que la cesion depende de un mediador misterioso, tal vez un abogado,
que pretenderia una comision que tiene toda la pinta de ser un auténtico soborno.
Pero otras voces dicen que los que favorecen esta operacion serian ciertos vinculos
internos de los salesianos, por lo que nos encontrariamos ante un reparto ilegal del
botin. De momento se trata solo de murmuraciones, pero bien podria intentar yo
hacer que hable alguien méas.

—Busque, busque —dijo Simei—, pero no cree contflictos con los salesianos y
con el Vaticano. Si acaso, el articulo se titulara «Los salesianos victimas de un
engano», con signos de interrogacion. Asi con ellos no creamos incidentes.

—¢Y si pusiéramos ;«Los salesianos en el ojo del huracdn»? —pregunto
Cambria, inoportuno como de costumbre.

—Creia haber sido claro —intervine con severidad—. En el ojo del huracan
quiere decir, para nuestros lectores, en medio de problemas, y uno puede haberse
metido en problemas también por culpa suya.

—En  efecto —dijo Simei—. Limitémonos a difundir sospechas
generalizadas. Aqui hay alguien que intenta sacar tajada y, aunque no sepamos
quién es, sin duda le meteremos miedo. Eso nos basta. Luego pasaremos por caja, o
sea, pasara por caja nuestro editor, cuando llegue el momento. Muy bien, Lucidi,
siga con este asunto. Maximo respeto hacia los salesianos, por favor, pero que se
pongan un poco nerviosos también ellos, que no les sentara mal.

—Perdone —pregunt6 timidamente Maia—, pero nuestro editor ;aprueba o
aprobara esta politica de «dosierizacion», llamémosla asi, y de insinuaciéon? Lo
pregunto por saber.

—Nosotros no tenemos que rendir cuentas al editor de nuestras elecciones
periodisticas —reaccion6 con desdén Simei—. El Commendatore jamas ha intentado
influir en mi de ninguna manera. Venga, a trabajar.



Aquel dia tuve también una conversacion privada con Simei. No me habia
olvidado, desde luego, de las razones por las que estaba alli, y ya habia esbozado el
borrador de algunos capitulos del libro Domani: ieri. En general hablaba de las
reuniones de redaccion que habiamos tenido, pero invirtiendo los papeles, esto es,
mostrando un Simei dispuesto a arrostrar con cualquier denuncia, aunque los
colaboradores le aconsejaran prudencia. Pensaba incluso anadir un ultimisimo
capitulo en el que un alto prelado cercano a los salesianos (;el cardenal Bertone?) le
hacfa una llamada meliflua invitdndolo a que no se ocupara de las desgraciadas
vicisitudes del marqués Gerini. Por no hablar de otras llamadas, que lo habian
avisado amigablemente de que no era bueno arrojar fango sobre el Pio Albergo
Trivulzio. Pero Simei habia contestado como Humphrey Bogart en aquella
pelicula, jes 1a prensa, encanto, y no puedes hacer nada!

—Magnifico —coment6é Simei muy excitado—, usted es un colaborador
imprescindible, Colonna, sigamos en este tono.

Naturalmente me senti mas humillado que Maia, que tenia que hacer
hordscopos, pero de momento esa era la papeleta que me habia tocado y no me
quedaba mas remedio que esperar a la rifa. Pensando, entre otras cosas, en los
mares del Sur, se encontraran donde se encontraran. Aunque estuvieran a
doscientos kilometros de aqui, que para un perdedor va que chuta.



XII
Lunes, 11 de mayo

El lunes siguiente Simei nos convoco.

—Costanza —dijo—, en su reportaje sobre las fulanas usa expresiones como
cachondeo, cabreo, tocarse las pelotas e incluso describe a una puta que manda a
tomar por culo.

—Es que es asi —protestd Costanza—. Ahora todos usan palabrotas también
en la tele y dicen cono hasta las sefioras.

—Lo que hace la alta sociedad no nos interesa. Nosotros tenemos que pensar
en lectores que todavia les tienen miedo a las palabrotas. Usar circunloquios
(Colonna?

—Se puede petrfectamente decir desbarajuste, enfado, holgazanear, vayase
usted a paseo —intervine.

—Quién sabe qué hacen mientras pasean —se ri6 Braggadocio.

—Lo que hagan mientras pasean, no es cosa nuestra —replicd Simei.

Luego nos ocupamos de otros temas. Una hora después, acabada la reunidn,
Maia nos llevo aparte a Braggadocio y a mi.

bl —Yo ya no intervengo mas porque me equivoco siempre, pero estaria bien
icar un prontuario sustitutivo.

—Sustitutivo de qué? —pregunto Braggadocio.
—Pues de las palabrotas de las que hablabamos.

—iPero si lo hemos hablado hace mas de una hora! —se exaspero
Braggadocio, mirandome como para decirme: «Ya lo ves, esta siempre hace lo
mismo».



—Déjalo estar —le dije en tono conciliador—, si ella ha seguido pensando en
eso... Vamos, Maia, revélanos tu recondito pensamiento.

—O sea, estaria bien sugerir que en lugar de decir «cofio» cada vez que se
quiere expresar sorpresa o contrariedad, deberia decirse: «jOh, parte externa del
aparato genital de la hembra, me han robado la cartera!».

—Usted esta loca de atar —reaccioné Braggadocio—. ;Colonna, podrias
venir a mi mesa, que te quiero ensenar una cosa?

Me aparté con Braggadocio, guinandole el ojo a Maia, cuyos autismos, si 1o
eran, me cautivaban cada vez mas.

Habian salido todos, estaba oscureciendo, y a la luz de una lampara de
mesa, Braggadocio desplegaba una serie de fotocopias.

—Colonna —empez0, poniendo los brazos alrededor de sus cartapacios
como si quisiera sustraerlos a la vista de todos los demas—, mira estos documentos
que he encontrado en un archivo. Al dia siguiente a la exposicion en el piazzale
Loreto, el cuerpo de Mussolini es transferido al instituto de medicina forense de la
universidad, para la autopsia. Y aqui esta el informe del médico. Toma, lee:
«Instituto de Medicina Legal y de las Aseguradoras de la Real Universidad de
Milan, profesor Mario Cattabeni, acta de la autopsia n. 7241 efectuada el 30 de abril
de 1945 sobre el cadaver de Benito Mussolini, fallecido el 28 de abril de 1945. El
cuerpo esta preparado sobre la mesa de diseccidn, desnudo. Pesa 72 kg. La estatura
no puede medirse sino por aproximacion en 1,66 m, dada la conspicua
transformacion traumatica de la cabeza. EHl rostro esta desfigurado por lesiones
complejas de arma de fuego y contusiones que hacen que los rasgos fisonomicos
resulten practicamente irreconocibles. No se efectian medidas antropométricas de
la cabeza porque esta deformada por fractura conminuta del esqueleto craneo-
facial.. ». Saltemos: «Cabeza: presenta deformacion por destruccion esquelética
completa, con profunda depresion de toda la region parieto-occipital izquierda y
aplastamiento de la region orbital del mismo lado, donde el globo ocular se
presenta hundido y lacerado con evacuacion completa del humor vitreo; el tejido
celular adiposo de la orbita, ampliamente descubierto por una extensa laceracion,
no esta infiltrado con sangre. En la region frontal mediana y en la parieto-frontal



izquierda, se aprecian dos vastas soluciones de continuidad lineales del cuero
cabelludo, con margenes lacerados, que miden casi seis centimetros cada una, y
dejan al descubierto la boveda craneal. En la region occipital, a la derecha de la
linea mediana, se aprecian dos orificios cercanos, con margenes evaginados,
irregulares, de un didmetro maximo de casi dos centimetros, de los que aflora una
papilla de sustancia cerebral sin aspecto de infiltracion hematica». ;Te das cuenta?
iPapilla de sustancia cerebral!

Braggadocio casi sudaba, las manos le temblaban, el labio inferior se le habia
perlado de gotitas de saliva, era la expresion de un gloton excitado que olisqueara
fritura de sesos o un buen plato de callos, un gulasch. Y seguia.

—«En la nuca, poco alejado de la derecha de la linea mediana, amplio
orificio lacerado de un didmetro de casi tres centimetros, con margenes evaginados
no infiltrados de sangre. En la region temporal derecha, dos orificios cercanos,
redondeados, con margenes levemente lacerados no infiltrados de sangre. En la
region temporal izquierda, amplio orificio lacerado con margenes evaginados de
los que aflora papilla de sustancia cerebral. Amplio orificio de salida en la cuenca
del pabellon auricular izquierdo: también estas dos lesiones tienen aspecto tipico
de lesiones post mortem. En la raiz de la nariz, pequefio orificio lacerado con
fragmentos dseos conminutos evaginados, moderadamente infiltrados de sangre.
En la mejilla derecha, un grupo de tres orificios seguidos por un canal dirigido en
profundidad hacia atras, con ligera oblicuidad hacdia atras, con leve oblicuidad
hacia arriba, con margenes infundibulares, hacia dentro, no infiltrados de sangre.
Fractura conminuta del maxilar superior con vastas laceraciones de las partes
blandas y esqueléticas de la boveda palatina con caracter de lesion post mortem.»
Salto, porque son anotaciones sobre la posicion de las heridas y no nos interesa
cdmo y ddnde lo hirieron, nos basta saber que le dispararon. «La teca craneal
presenta una fractura conminuta delimitada por numerosos fragmentos moviles
retirados, a través de la misma se puede acceder directamente a la cavidad
endocraneal. Es normal el espesor de la calota 6sea. La paquimeninge se presenta
flacida con amplias laceraciones en la mitad anterior: no hay restos de derrame
hemorragico epi o hipodural. La extraccion del encéfalo no puede efectuarse
completamente porque el cerebelo, el puente, el mesencéfalo y una parte inferior
de los lobulos cerebrales estan reducidos a una papilla sin rastros de infiltracion
henmrrégica. .

Repetia cada vez el término «papilla» del que abusaba el profesor Cattabeni
—impresionado sin duda por el picadillo en que se habia convertido aquel
caddver— y lo repetia con una suerte de voluptuosidad, enfatizando las pes y



alargando la i. Me recordaba al Dario Fo de Misterio Bufo, cuando hace de
campesino que se imagina que se estd saciando con una comida con la que siempre
ha sonado.

—Sigamos. «Han quedado enteras Umicamente la mayor parte de las
convexidades hemisféricas, el cuerpo calloso y parte de la base del encéfalo: las
arterias de la base encefdlica pueden localizarse en parte entre los fragmentos
moviles de la fractura conminuta de toda la base del craneo y en parte unidas a la
masa encefalica: los troncos asi localizados, entre ellos las arterias cerebrales
anteriores, se presentan con paredes sanas.. » ;Y a ti te parece que un médico, que
por lo demas estaba convencido de que tenia delante el cuerpo del Duce, estaba en
condiciones de entender quién era ese amasijo de carne y huesos aplastados? ;Y
cdmo podia trabajar con serenidad en una sala donde (asi escribieron) entraba y
salia gente, periodistas, partisanos, curiosos calenturientos?, ;donde, segtin otros
testimonios, habia visceras abandonadas en una esquina de la mesa, y dos
enfermeros jugaban al ping-pong con esa casqueria, arrojandose trozos de higado o
de pulmén?

Mientras hablaba, Braggadocio parecia un gato que hubiera saltado furtivo
sobre el mostrador de un carnicero: si hubiera tenido bigotes habrian estado
erizados y vibratiles. ..

—Y si sigues leyendo veras que en el estomago no se encontraron rastros de
ulcera, y todos sabemos que Mussolini tenia esa dolencia, ni se habla de rastros de
sifilis, y aun asi era una opinion general que el difunto era un sifilitico en estadio
avanzado. Fijate también que Georg Zachariae, el médico aleman que curd al Duce
en Salo, habia testificado hacia poco que su paciente tenia la presion baja, anemia,
higado engrosado, calambres de estomago, intestinos entumecidos y estrefiimiento
agudo. Y, en cambio, segiin la autopsia, todo estaba bien, higado con volumen y
aspecto normales tanto en la superficie como en diseccion, vias biliares sanas,
rifiones y suprarrenales indemnes, vias urinarias y genitales normales. Nota final.
«El encéfalo, extirpado en sus partes residuales, ha sido conservado en formol para
un sucesivo examen anatomico e histopatologico; un fragmento de corteza ha sido
concedido, a peticion de la Oficina de Sanidad del Mando del V Ejército (Calvin S.
Drayer), al doctor Winfred H. Overholser del Hospital Psiquiatrico de Santa Isabel
en Washington.» Corto y cietro.

Leia y saboreaba cada linea como si estuviera ante el cadaver, como si lo
tocara, como si estuviera en la taberna Moriggi y, en lugar de un codillo de cerdo
con chucrut, babeara sobre esa region orbital donde el globo ocular se presentaba



hundido y lacerado con salida completa del humor vitreo, y como si saboreara
puente, mesencefalo, parte inferior de los l6bulos cerebrales, como si lo exaltara ese
afloramiento de sustancia cerebral casi licuada.

Estaba disgustado pero, no puedo negarlo, fascinado, por €l y por ese cuerpo
martirizado sobre el cual exultaba, tal como en las novelas decimononicas uno
quedaba hipnotizado por la mirada de una serpiente. Para acabar con su
exaltacion, comenté:

—Es la autopsia de quién sabe quién.

—Exacto. Lo ves como mi hipotesis era correcta: el cuerpo de Mussolini no
era de Mussolini, y en cualquier caso nadie podia jurar que fuera el suyo. Ahora
me quedo tranquilo sobre lo que paso entre el 25y el 30 de abril.

Aquella noche senti la necesidad de purificarme al lado de Maia. Y para
alejar su imagen de las que habia visto en la redaccion, decidi contarle la verdad, es
decir, que Domani nunca saldria.

—Mejor asi —dijo Maia—, dejaré de preocuparme por mi porvenir.
Resistamos algunos meses, ganémonos ese poco dinero, maldito y facil, y luego a
los mares del Sur.



XIII
Finales de mayo

Mi vida seguia ya dos senderos. De dia, la vida humillante de la redacciény;
de noche, el pisito de Maia, a veces el mio. Los sabados y los domingos en Orta. La
noches nos compensaban, a ambos, de las jornadas pasadas con Simei. Maia habia
renunciado a hacer propuestas que serian rechazadas, y se limitaba a hacerlas
conmigo, como diversidn, o como consuelo.

Una noche me ensefn6 un optisculo de anuncios matrimoniales.

—Mira qué hermosura —me dijo—; pero me gustaria publicarlos con su
correspondiente interpretacion.

—¢En qué sentido?

—Escucha: «Hola, soy Samantha, tengo veintinueve afos, estudios
superiores, ama de casa, estoy separada, sin hijos, busco hombre de buen ver, pero
sobre todo sociable y alegre». Interpretacion: Rozo los treinta y, después de
haberme dejado plantada mi marido, con ese bachillerato técnico en contabilidad
que logré sacarme con esfuerzo, no he encontrado trabajo, y ahora estoy metida en
casa todo el dia mirando a las musaranas (ni siquiera tengo ninos que cuidar);
busco un hombre aunque no sea guapo, con tal de que no me tumbe a hostias
como ese desgraciado con el que me casé. O este otro: «Carolina, treinta y tres
anos, soltera, con carrera, empresaria, sofisticada, morena, esbelta, segura de mi
misma y sincera, me apasionan los deportes, el cine, el teatro, los viajes, la lectura,
el baile, receptiva a posibles nuevos intereses, quiere conocer a hombre dotado de
encanto y personalidad, culto y con buena posicion: profesional, funcionario o
militar; maximo sesenta, finalidad matrimonio». Interpretacion: A mis treinta y tres
anos todavia no he encontrado un tio que me tire los tejos, quiza porque estoy seca
como una anchoa y no consigo que me siente bien el tinte rubio pero intento no
pensar en ello; logre licenciarme a duras penas en Filosofia y Letras, pero como se
me cargaron siempre en las oposiciones monté un tallercito donde trabajan en
negro tres albaneses y confeccionamos calcetines para los mercadillos de pueblo;
no sé muy bien qué me gusta: veo un poco de tele, voy al cine o al teatro de la
parroquia con una amiga, leo el periddico sobre todo por los anuncios
matrimoniales, me gustaria ir a bailar pero nadie me lleva, y con tal de encontrar
algo que se parezca a un marido estoy dispuesta a apasionarme por cualquier cosa,



a condicion de que tenga un poco de dinero y yo pueda dejar lo de los calcetines y
los albaneses; me lo quedo incluso viejo, mejor seria que fuera un asesor fiscal,
pero acepto también a un empleado del catastro o a un brigada de carabineros.
Otro: «Patricia, cuarenta y dos aros, soltera, comerciante, morena, esbelta, dulce y
sensible, desea conocer a un hombre leal, bueno y sincero, no importa el estado
civil con tal de que esté motivado». Interpretacion: Qué caray, con cuarenta y dos
anos (y no me digdis que si me llamo Patricia deberia tener casi cincuenta como
todas las Patricias) no he conseguido que nadie se case conmigo y salgo adelante
con la merceria que me dejé mi madre que en paz descanse, soy un poco anoréxica
y fundamentalmente neurdtica; shay por ahi un hombre que quiera acostarse
conmigo? No me importa que esté casado con tal de que no le falten las ganas.
También: «Quiero creer que todavia existe una mujer capaz de amar de verdad,
soy soltero, empleado de banco, veintinueve, creo que soy bien parecido y tengo
un caracter muy dindmico, busco a una chica guapa, seria y culta que sepa
cautivarme para una espléndida historia de amor». Interpretacion: No consigo
comerme una rosca, las pocas tias que me he ligado eran unas bordes y solo
querian que me casara con ellas, imaginate si logro mantenerlas con la miseria que
gano; luego me dicen que tengo un cardcter vivaz porque las mando a tomar por
saco; entonces, puesto que no soy un adefesio, ;no habra por ahi una buenorra que
por lo menos no diga «hicistes», y a quien le apetezca echar un polvo a gusto sin
pretender demasiado? He encontrado también un anuncio no matrimonial
fabuloso: «Asociacion teatral busca actores, comparsas, maquilladora, director,
costurera para la proxima temporada». ;El publico, al menos, lo ponen ellos?

De verdad, Maia estaba desaprovechada en Dormani.

—No querras que Simei te publique eso... A lo sumo le iran bien los
anuncios, jno tus interpretaciones!

—Lo sé, lo sé, pero no esta prohibido sonar.
Luego, antes de dormirse, me dijo:

—Tt que lo sabes todo, ;sabes por qué se dice armar la trapisonda o ahi esta
el busilis?

—No, no lo sé, ;te parece que son cosas que se preguntan a las doce de la
noche?

—Pues yo si que lo s¢, o mejor dicho, lo lei el otro dia. Mira, armar la



trapisonda, en el sentido de armar jaleo, deriva del nombre del Imperio de
Trapisonda o Trebisonda, que estaba en Asia Menor; los libros de caballerias lo
mencionaban a menudo, por lo visto, y gracias a ello y a su aparente relacién con
trapaza, o con trapala, tomo ese significado. Y fijate que otro significado de
trapisonda es una agitacion del mar, una serie de olas pequenas que se entrecruzan
y producen un ruido que se oye a mucha distancia. Una trapatiesta marina, vamos.
Y lo del busilis, pues parece ser que a un fraile poco enterado, al examinarlo de
latinidad, le tocd un capitulo del Evangelio de los que empiezan por In diebus illis y
dijo: «Indie son las Indias, pero el busilis no se me alcanza qué pueda significar», y
de ahi pas6 a indicar el intringulis, obvio.

—En qué manos he caido. Con estas curiosidades, ;como has podido
ocuparte durante afios y anos de afectuosas amistades?

—Por dinero, el maldito dinero. Pasa cuando una es una fracasada. —Se
estrechd atn mas fuerte contra mi—. Pero ahora me siento menos fracasada que
antes porque te he ganado en el bingo.

¢Qué hay que hacer con una chalada como ella, como no sea volver a hacer
el amor? Y al hacerlo casi me sentia un ganador.

La noche del 23 no vimos la television y solo al dia siguiente leimos en los
periddicos lo del atentado al juez Falcone. Nos quedamos consternados, y también
los demds, a la mafiana siguiente en la redaccion, estaban moderadamente
turbados.

Costanza le pregunt6 a Simei si no deberiamos hacer un ntimero sobre ese
suceso.

—Pensémonoslo —dijo dudando Simei—. Si hablamos de la muerte de
Falcone, tenemos que hablar de la mafia, quejarnos de la insuficiencia de las
fuerzas del orden, y cosas por el estilo. Nos enemistamos de un golpe con la
policia, con los carabineros, con la Cosa Nostra. No s€ si todo eso puede gustarle al
Commendatore. Cuando hagamos un periddico verdadero, si salta por los aires un
magistrado, tendremos que hablar de ello a la fuerza y nos tocara aventurar
hipdtesis que pocos dias después podran ser desmentidas. Un riesgo que un
periodico verdadero tiene que correr, pero jpor qué nosotros? Normalmente,
también para un periddico de verdad, la solucion mas prudente suele ser



decantarse por lo sentimental, ir a entrevistar a los parientes. Si se fijan ustedes, es
lo que hacen las televisiones cuando llaman a la puerta de la madre cuyo hijo de
diez anos ha sido disuelto en acido: sefora, ;qué ha sentido con la muerte de su
hijo? A la gente se le humedecen los ojos y se quedan todos tan contentos. Hay una
buena palabra alemana para eso, Schadenfreude, regodearse de 1a mala suerte ajena.
Es este el sentimiento que un periodico tiene que respetar y alimentar. Pero, por
ahora, no estamos obligados a ocuparnos de estas miserias, y la indignacion hay
que dejarsela a los periodicos de izquierdas, que estan especializados en eso.
Ademds, no es una noticia tan espectacular. Ya han matado a otros jueces y
matardn a otros. Seguiremos teniendo buenas ocasiones. De momento,
aparquemos este tema.

Eliminado Falcone por segunda vez, nos dedicamos a temas mas serios.

Meés tarde, Braggadocio se me acercd y me dio con el codo.

—iHas visto? Te habras dado cuenta de que también este asunto confirma
mi historia.

—iPero qué demonios tiene que ver?

—Qué demonios todavia no lo sé, pero tendra que ver. Todo tiene que ver
siempre con todo, con tal de saber leer los posos del café. Solo necesito un poco de

tiempo.



XIv
Miércoles, 27 de mayo

Una manana, al despertarse, Maia dijo:

—Es que ese tio me cae bastante mal.

Ya estaba preparado para el juego de sus sinapsis.
—Hablas de Braggadocio —dije.

—Pues dlaro, ;de quién si no? —Luego, casi recapacitando—: Y t(, ;como lo
has entendido?

—Monada, como diria Simei, nuestros conocidos en comun son seis, he
pensado quién era el mas maleducado contigo, y he deducido que era
Braggadocio.

—DPero habria podido pensar en, qué sé yo, el presidente Cossiga.

—Pero no, pensabas en Braggadocio. Venga, por una vez que te pillo al
vuelo, spor qué intentas complicarlo?

—¢Ves como empiezas a pensar lo que pienso yo?

Maldicion, tenia razon.

—Maricones —dijo aquella manana Simei durante la reunion cotidiana—.
Los maricones son un argumento que siempre atrae.

—Ya no se dice marica —aventuré Maia—. Se dice gay. ;Ono?

—Lo sé lo sé, monada —reacciono Simei con fastidio—, pero nuestros
lectores siguen diciendo maricon, o al menos lo piensan, porque les da repelts
pronunciar esta palabra. Ya lo sé que ya no se dice negro sino persona de color,
que ya no se dice ciego sino discapacitado sensorial. Pero un negro sigue siendo
negro y un discapacitado sensorial no ve un pijo, el pobre. Yo no tengo nada contra



los maricones, es como con los negros, me la sudan con tal de que se queden en su
casa.

—Y entonces, ;por qué tenemos que ocuparnos de los gais, si a nuestros
lectores les da repeltis?

—No estoy pensando en los maricones en general, monada, yo abogo por la
libertad, cada uno que haga lo que quiera. Pero los hay en politica, en el
Parlamento, induso en el gobierno. La gente piensa que son maricas solo los
escritores y los bailarines, mientras que algunos de ellos nos estdn mandando sin
que nos demos cuenta. Son una mafia y se ayudan entre ellos. Y a eso nuestros
lectores pueden ser sensibles.

Maia no cejo.

—Pero las cosas estan cambiando; quiza dentro de diez afios un gay podra
decir que es gay sin que nadie se inmute.

—Dentro de diez anos que pase lo que tenga que pasar, ya sabemos todos
que las costumbres degeneran. Pero ahora nuestro lector es sensible al argumento.
Lucidi, usted que tiene tantas fuentes interesantes, jqué podria decirmos de los
maricones en politica? Pero cuidado, sin dar nombres, no queremos ir a parar a los
tribunales, se trata de mover la idea, el fantasma, dar un escalofrio, una sensacion
de desazon.

—Si quiere, podria darle muchos nombres —dijo Lucidi—. Si de lo que se
trata, en cambio, es de dar, como usted dice, un escalofrio, se podria hablar, en
plan de chismorreo, de cierta libreria de Roma donde los homosexuales de 1a jet set
se encuentran, sin que nadie lo note porque la frecuenta en su mayoria gente
normalisima. Y para algunos se trata también del mismo sitio en el que te pueden
pasar un sobrecito de coca: eliges un libro, vas a la caja, el tio te lo quita de las
manos para envolverlo, y le mete el sobrecito. Se sabe de. .., bueno, dejémoslo, uno
que ha sido también ministro, que es homosexual y esnifa. Lo saben todos, o0 mejor
dicho, lo sabe la gente que cuenta, porque por alli desde luego no se pasa el
bujarron proletario, y tampoco el bailarin, que daria la nota con sus aspavientos.

—Excelente eso de hablar de chismes, pero con algtin detalle picante, como
si solo fuera una nota de color. Claro que también hay una forma de sugerir
nombres. Por ejemplo, se puede decir que el sitio en cuestion es absolutamente
respetable porque lo frecuentan personajes muy destacados, y uno pone siete u



ocho nombres de escritores, periodistas y senadores por encima de toda sospecha.
Ahora bien, entre esos nombres se incluyen también uno o dos que son maricas.
No se podrd decir que estamos calumniando a nadie, porque esos nombres
aparecen precisamente como ejemplo de personas de confianza. Aun mejor,
incluya a algiin mujeriego empedernido, de esos de los que se conoce incluso el
nombre de la amante. Y mientras tanto, hemos hecho llegar un mensaje en codigo,
quien quiera entender que entienda, alguien se dard por enterado de que, si
quisiéramos, podriamos escribir mucho mas.

Maia estaba descompuesta, y saltaba a la vista, pero todos estaban
excitindose ante la idea y, conociendo a Lucidi, se esperaban un gran articulo
debidamente envenenado.

Maia sali¢ antes que los demds, haciéndome un gesto como para decir
perdon, esta noche tengo que estar sola, me voy a la cama con un Stilnox. Por eso
cal presa de Braggadocio, que sigui®6 contdndome sus historias mientras
pasedbamos y, qué casualidad, llegdbamos a la via Bagnera, como si lo tétrico del
lugar se acomodara a la naturaleza mortuoria de su relato.

—Esctichame, aqui estoy topandome con una serie de acontecimientos que
podrian contradecir mi hipdtesis, pero ya veras que no es asi. A ver, a Mussolini,
hecho unos menudillos, lo cosen de cualquier manera y lo entierran con Claretta y
todos los demas en el cementerio de Musocco, pero en una tumba andnima, para
que nadie pueda ir a hacer peregrinaciones nostalgicas. Deberia ser eso lo que
deseaba quien hizo huir al verdadero Mussolini, es decir, que no se hablara
demasiado de su muerte. Esta daro que no se podia crear el mito del Barbarroja
escondido, que podia funcionar perfectamente con Hitler, cuyo cadaver no se sabia
donde habia ido a parar ni si estaba realmente muerto. Pero, aceptando que
Mussolini estaba muerto (y los partisanos seguian ensalzando el piazzale Loreto
como momento magico de la Liberacion), habia que estar hechos a la idea de que
un dia el difunto reapareceria: como antes, mas que antes, como decia aquella
cancion de Tony Dallara. Y no puedes hacer que resucite un picadillo remendado.
Y entonces, entra en escena el aguafiestas de Leccisi.

—Creo recordar que es el que robo el cadaver del Duce.

—Precisamente. Un jovenzuelo de veintiséis anos, tltimo ramalazo de Salo,
todo ideales y nada de ideas. Quiere darle una sepultura reconocible a su idolo, o



en cualquier caso, hacerle propaganda al neofascismo que estd resurgiendo,
mediante un escandalo; junta a una banda de descerebrados como €l y, una noche
de abril de 1946, entra en el cementerio. Los pocos guardias nocturnos duermen a
pierna suelta, parece que se va derecho a la tumba porque estd caro que habia
recibido informacion confidencial de alguien, desentierra el cuerpo aim mas
deshecho que cuando lo metieron en el atatid (habia pasado un afio, te puedes
imaginar lo que encontraria) y a la chita callando se lo lleva de cualquier manera,
dejando desperdigados por las veredas del cementerio aqui un trozo de materia
organica descompuesta, alla incluso dos falanges. Para que te hagas una idea de lo
folloneros que eran.

Me daba la impresion de que Braggadocio se habria extasiado de haber
podido participar en aquel hediondo traslado, puesto que ya me esperaba de todo
de su necrofilia. Dejé que continuara.

—Golpe de efecto, grandes titulares en los periddicos, policia y carabineros
que se afanan por aqui y por alla durante cien dias sin encontrar rastro de los
despojos, y eso que con la fetidez que emanaban deberian haber dejado una pista
olfativa por todo el camino que estuvieran recorriendo. De todos modos, a los
pocos dias del secuestro, atrapan a un primer compadre, un tal Rana, y luego uno a
uno van cayendo los demas complices, hasta que capturan al mismo Leccisi a
finales de julio. Y se descubre que los despojos estuvieron escondidos un tiempo en
una casa de Rana en Valtellina, y luego en mayo se los entregaron al padre Zucca,
prior franciscano del convento de Sant’ Angelo de Mildn, que emparedo el cadaver
en la tercera nave de su iglesia. El problema del padre Zucca y de su colaborador,
el padre Parini, es una historia aparte. Unos los vieron como los capellanes de un
Milan bien y reaccionario, que incluso traficaban con dinero falso y estupefacientes
en ambientes neofascistas; otros como frailes de buen corazén que no podian
sustraerse al deber de todo buen cristiano, parce sepulto, pero tambien aqui el tema
me interesa muty poco. Lo que me interesa es que el gobierno se apresura a enterrar
el cuerpo, con la autorizacion del cardenal Schuster, en una capilla del convento
capuchino de Cerro Maggiore, y alli lo deja desde 1946 hasta 1957, once afios, sin
que el secreto se filtre. Entenderas que este es el punto crucial de todo el asunto.
Ese imbécil de Leccisi se habia arriesgado a sacar a la luz el cadaver del doble; no
es que en ese estado se pudiera examinar seriamente, pero, en cualquier caso, para
los que movian los hilos del affaire Mussolini era mejor echarle tierra al asunto, no
solo al cadaver, y que se hablara de ello lo menos posible. Pero bueno, mientras
Leccisi (tras veintitm meses de cdrcel) hace una excelente carrera parlamentaria, el
nuevo presidente del gobierno, Adone Zoli, que habia contado también con los
votos de los neofascistas para llegar al gobierno, concede en compensacion que los



restos sean devueltos a la familia y se les dé sepultura en su ciudad natal,
Predappio, en una especie de monumento donde ain hoy en dia se retinen los
viejos nostalgicos y los nuevos fandticos, camisas negras y saludos romanos. Yo
creo que Zoli no estaba al corriente de la existencia del verdadero Mussolini y, por
lo tanto, no le inquietaba el culto del doble. No lo sé; a 1o mejor se desarrolld de
forma distinta, pero es que, claro, el tema del doble no debia de estar ni por asomo
en manos de los neofascistas, sino en otras, mucho mas poderosas.

—Ya, pero perdona, ;qué papel tiene entonces la familia de Mussolini? O no
saben que el Duce esta vivo, lo que me parece imposible, o aceptan meter en su
casa un cadaver falso.

—Miira, todavia no he entendido cudl era la situacion de la familia. Yo soy
partidario de que sabian que su marido y padre estaba vivo en algtn sitio. Si se
escondia en el Vaticano, era dificil verlo: un Mussolini entrando en el Vaticano no
pasa desapercibido. Mejor la hipotesis de Argentina. ;Indicios? Mira a Vittorio
Mussolini. Pasa indemne por las depuraciones, se convierte en guionista y autor de
argumentos de peliculas y, durante un largo periodo, en la posguerra, reside en
Argentina. En Argentina, ;jentiendes? ;Para estar cerca del padre? No podemos
decirlo, pero ;por qué en Argentina? Y hay fotos de Romano Mussolini y de otras
personas en el aeropuerto de Giampino saludando a Vittorio que se marcha hacia
Buenos Aires. ;Por qué darle tanta importancia al viaje de un hermano que ya
antes de la guerra habia estado incluso en Estados Unidos? ;Y Romano? Después
de la guerra se convierte en un pianista de jazz famoso, da conciertos también en el
extranjero. Es verdad que la historia no se ocupa de los viajes artisticos de Romano,
pero jno habra pasado €l también por Argentina? ;Y dona Rachele? Es libre, nadie
le habra impedido darse un viajecito, quiza para no llamar la atencién va a Paris o
a Ginebra y de alli a Buenos Aires. ;Quién sabe? Cuando entre Leccisi y Zoli se
arma el pastelon que sabemos, y de repente le sueltan esas sobras de cadaver, no
puede decir que se trata del cuerpo de otro, se marca el farol y se lo mete en casa:
sirve para mantener vivo el fuego del fascismo entre los nostalgicos, a la espera del
regreso del Duce verdadero. De todos modos, la historia de su familia no me
interesa, porque aqui es donde empieza la segunda parte de mi investigacion.

—Cuéntame. ..

—Se nos ha pasado la hora de cenar y todavia le faltan algunas piezas a mi
rompecabezas. Hablaremos de ello en otro momento.



No entendia si Braggadocio era un portentoso narrador folletinesco, que me
dosificaba su novela por entregas, con el debido suspense en cada «continuard», o
si de verdad estaba reconstruyendo atin su trama pieza a pieza. De todas maneras,
no era cuestion de insistir porque, entretanto, ese trajin de despojos malolientes me
habia dado nduseas. Volvi a casa y me tomé yo también un Stilnox.



XV
Jueves, 28 de mayo

—Para el cero/dos hay que pensar en un articulo de fondo sobre la honradez
—dijo aquella mafiana Simei—. Ya estamos todos enterados de que en los partidos
politicos habia manzanas podridas y todos arramblaban con comisiones ilegales.
Deberiamos hacer entender que, si quisiéramos, podriamos desencadenar una
campana contra los partidos. Deberiamos proponer un partido de los honrados, un
partido de ciudadanos capaces de hablar de una politica distinta.

—Vayamos con cuidado —dije yo—, ;no era la posicion del Hombre
Cualquiera?

—El frente del Hombre Cualquiera fue absorbido y castrado por una
Democracia Cristiana que en otros tiempos era poderosisima y muy pero que muy
lista. En cambio, esta Democracia Cristiana de hoy esta tambaleandose, ya no son
los tiempos heroicos, hoy son un hatajo de gilipollas. Y ademas, nuestros lectores
ya no saben quién era el Hombre Cualquiera, es un tema de hace cuarenta y cinco
anos —dijo Simei—; ni tan siquiera se acuerdan de lo que paso6 hace diez afos. En
un periddico importante, en una celebracion de la Resistencia, acabo de ver dos
fotos: una, de un camién de partisanos y, la otra, de una fila de personas con el
uniforme fascista saludando a la romana. Fl pie rezaba: «Brigadas fascistas». Pero,
qué va, las brigadas existian en los afios veinte y no se paseaban de uniforme,
mientras que las que salen en la foto son milicias fascistas de entre los afios treinta
y principios de los cuarenta, que alguien de mi edad reconoce facilmente. No
pretendo que en las redacciones trabajen solo testigos de mi edad, pero yo sé
distinguir perfectamente a los bersaglieri del general Lamarmora de las tropas de
Bava Beccaris por sus uniformes, aunque naci cuando uno y otro llevaban ya
bastante tiempo muertos. Si los colegas tienen memoria débil, imaginense si
nuestros lectores van a acordarse del Hombre Cualquiera. Bien, volvamos a mi
idea: un nuevo partido de los honrados puede preocupar a un monton de gente.

—ILa liga de los honestos —dijo Maia sonriendo—. Era el titulo de una vieja
novela de Giovanni Mosca, cosas de antes de la guerra, pero aun seria divertido
leerla. Se hablaba de una union sacrée de personas muy decentes cuyo cometido era
infiltrarse entre los deshonestos para desenmascararlos y, a ser posible,
convertirlos a la honradez. Claro que, para poder ser admitidos por los
deshonestos, los miembros de la liga tenian que portarse de forma deshonesta. Esta



de mas decir que la liga de los honestos poco a poco se va transformando en una
liga de los deshonestos.

—Eso es literatura, monada —reacciond Simei—; y este Mosca, hoy en dia,
(quién sabe quién fue? Usted lee demasiado. Dejemos de lado a su Mosca, pero si
el tema la asquea, no tendra que ocuparse usted. Dottore Colonna, me echara usted
una mano para hacer un articulo de fondo muy fuerte. Y virtuoso.

—Se puede hacer —dije—. La llamada a la honradez siempre vende muy
bien.

—La liga de los honestos deshonestos —se estaba mofando Braggadocio
mientras miraba a Maia. La verdad, nunca harian buenas migas. Y yo sentia cada
vez mas que ese gorrioncito-pozo de ciencia estuviera prisionero en la pajarera de
Simei. Pero no vela qué podia hacer en esas circunstancias para liberarlo. Su
problema se estaba convirtiendo en mi pensamiento dominante (;acaso era
también el suyo?) y me estaba desengafiando de todo lo demas.

Alahora de la comida, al bajar al bar para tomar un bocadillo, le dije:

—¢Quieres que tiremos todo por la borda, que vayamos a denunciar esta
farsa y pongamos de vuelta y media a Simei y compariia?

—¢Y ante quién lo denunciarias? —me pregunt6—. Primero, no te arruines
por mi; segundo, jaddnde vas a ir a contar este asunto cuando los periddicos, lo
voy entendiendo poco a poco, son todos de la misma calafia? Se protegen unos a
otros...

—Ahora no te me vuelvas como Braggadocio, que ve conspiraciones por
doquier. De todas formas, perdéname. Hablo asi porque... —no sabia como
formular la frase—, porque creo que te quiero.

—¢Sabes que es la primera vez que me lo dices?
—Tonta, jacaso no tenemos los mismos pensamientos?

Pero era verdad. Llevaba por lo menos treinta anos sin decir algo por el
estilo. Era mayo, y al cabo de treinta afios sentia la primavera en los huesos.



;Por qué pensé en los huesos? Seria porque precisamente esa tarde,
recuerdo, Braggadocio me habia citado en el barrio de Verziere, delante de la
iglesia de San Bernardino alle Ossa. En una callejuela esquina con la piazza Santo
Stefano.

—Bonita iglesia —me iba diciendo Braggadocio mientras entrdbamos—,
lleva aqui desde la Edad Media pero entre derrumbes, incendios y otras vicisitudes
la reconstruyeron tal como esta apenas en el siglo dieciocho. Naci¢ para recoger los
huesos de un cementerio de leprosos, que al principio quedaba cerca de aqui.

Ya me parecia. Liquidado el caddver de Mussolini, que ya no podria
desenterrar, Braggadocio buscaba otras inspiraciones mortuorias. Y, en efecto,
entramos en el osario a través de un pasillo. La capilla estaba desierta, excepto por
un vigjecita en un banco de la primera fila, que rezaba con la cabeza entre las
manos. Cabezas de muertos yacian amontonadas en altos nichos entre pilastra y
pilastra, cajas de huesos, calaveras dispuestas en cruz engarzadas en un mosaico
de piedrecillas blancuzcas que eran también huesos, tal vez fragmentos de
columnas vertebrales, articulaciones, claviculas, esternones, escapulas, coxis,
carpos y metacarpos, rotulas, tarsos, astragalos, y qué sé yo. Se elevaban por
doquier bastimentos 6seos que conducian verticalmente la mirada hasta una
boveda tiepolesca, luminosa ella, gozosa en un torbellino de nubes rosa y crema
entre las cuales aleteaban angeles y almas triunfantes. En una repisa horizontal
encima de la antigua puerta atrancada se alineaban, como botes de porcelana en
los anaqueles de un farmacéutico, craneos con las drbitas abiertas de par en par. En
los nichos a nivel del visitante —protegidos por una malla metdlica ancha donde se
podian introducir los dedos— los huesos y los craneos habian sido abrillantados y
pulidos por el toque plurisecular de manos devotas o necrofilas, como el pie de la
estatua de san Pedro en Roma. Las calaveras, a 0jo, eran por lo menos un millar,
los huesos mas mintisculos no se podian contar, en las falsas columnas campeaban
monogramas de Cristo construidos con tibias, que parecian haber sido usurpadas a
las Jolly Rogers de los piratas de la Tortuga.

—No hay solo huesos de leprosos —me decia Braggadocio, como si no
hubiera nada mejor en este mundo—. Hay esqueletos procedentes de otras
sepulturas cercanas, sobre todo cadaveres de condenados, pacientes fallecidos en el
hospital de Brolo, decapitados, prisioneros muertos en las carceles, probablemente
también ladrones y asesinos que venian a morirse a esta iglesia porque no tenian
ningtin otro lugar donde caerse muertos en santa paz. Verziere era un barrio con



una pésima reputacion. .. Me da risa que esa viegjecilla esté aqui rezando como si se
tratara del sepulcro de un santo con reliquias santisimas, mientras que se trata de
despojos de truhanes, bandidos, almas condenadas. Y aun asi, los viejos monjes
fueron mas piadosos que los enterradores y desenterradores de Mussolini; mira
con qué cuidado, con qué amor por el arte, y también con qué cinismo, dispusieron
todo este osambre, como si fueran mosaicos bizantinos. La vieja esta seducida por
estas imagenes de muerte que toma por imagenes de santidad; y, aunque ya no
consigo localizar donde, debajo de ese altar deberia verse el cuerpecillo
semimomificado de una chiquilla que, segtin dicen, sale la noche de los muertos
con otros esqueletos para hacer su danza macabra.

Me imaginaba que la pilluela llevaria de la mano a sus huesudos amiguitos
incluso por la via Bagnera, pero no dije nada. Osarios igual de macabros los habia
visto en Roma, el de los Capuchinos; y las terribles catacumbas de Palermo, con
capuchinos enteros, momificados y vestidos con haraposa majestad, pero
Braggadocio evidentemente se conformaba con sus carcasas ambrosianas.

—También hay un putridarium: se baja por una escalerita por delante del
altar mayor, pero hay que encontrar al sacristan, y de buen humor. Los frailes
sentaban a sus hermanos a corromperse y licuarse en unos bancos de piedra, y
lentamente los cuerpos se deshidrataban, los humores rezumaban, y al cabo de un
tiempo solo quedaban los esqueletillos mondos y lirondos como las muelas que se
ven en los anuncios de pasta de dientes. Hace dias pensaba que este habria sido un
lugar ideal para esconder el cadaver de Mussolini tras el secuestro de Leccisi, pero
desgraciadamente no estoy escribiendo una novela y reconstruyo hechos
histdricos, y es historico que lo que quedaba del Duce se coloco en otro lugar. Una
pena. Pero por eso he visitado a menudo, en estos dltimos tiempos, este sitito, que
para una historia de ultimos despojos me ha inspirado muchos y hermosos
pensamientos. Hay gente que se inspira, qué sé yo, mirando las Dolomitas o el lago
Maggiore, y yo me inspiro aqui. Deberia haber sido guardian de un deposito de
cadaveres. Sera por el recuerdo de mi abuelo muerto de mala manera, que en paz
descanse.

—DPero ;por qué me has traido a mi, aqui?

—Bueno, a alguien tengo que contarle lo que bulle en mi interior; si no, me
voy a volver loco. Ser el tmico que ha captado la verdad puede hacer que te dé
vueltas la cabeza. Y aqui nunca hay nadie, excepto de vez en cuando algun turista
extranjero que no entiende un pijo. Es que por fin he llegado al stay-behind.



— ¢ Esteiqué?

—Venga, acuérdate que tenia que decidir qué se haria con el Duce, el vivo,
para no dejarlo pudrirse en Argentina o en el Vaticano, y acabar como su doble.
;Qué hacemos con el Duce?

—;Qué hacemos?

—Pues, los aliados o quienquiera que actuara por ellos, lo querian vivo, para
sacarselo de la manga en el momento oportuno en caso de una revolucion
comumista o un ataque soviético. Durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses
coordinaron la actividad de los movimientos de resistencia en los paises ocupados
por el Eje a través de una red dirigida por una rama de los servicios de inteligencia
del Reino Unido, el Special Operations Executive, que fue desmantelado tras el
final del conflicto, pero volvié a ponerse en marcha a principios de los afios
cincuenta, como nicleo de una nueva organizacion que habia de contrarrestar, en
los distintos paises europeos, una invasion del Fjército Rojo o a los comunistas
locales que intentaran un golpe de Estado. La coordinacion estaba asegurada por el
mando supremo de las fuerzas aliadas en Europa; asi nace el stay-behind («estar
detrds», «estar mas aca de las lineas»), en Bélgica, Inglaterra, Francia, Alemania
Occidental, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca y Noruega. Una estructura
paramilitar secreta. En Italia hubo un barrunto a partir de 1949, en 1959 los
servicios secretos italianos entran a formar parte de un Comité de Planificacion y
Coordinacion, y por fin, en 1964, nace oficialmente la organizacion Gladio,
financiada por la CIA. Gladio: el nombre deberia decirte algo porque el gladio es
un arma de los legionarios romanos, y por ello decir gladio era como decir fasces o
fachoserias por el estilo. Un nombre que podia atraer a los militares jubilados, a los
amantes de la aventura y a los nostalgicos fascistas. La guerra habia terminado
pero mucha gente se solazaba todavia con el recuerdo de los dias heroicos, asaltos
con dos bombas y en la boca una flor, plomo para el fusil. Eran ex republicanos de
Salo, o idealistas sesentones y catolicos, aterrados ante la perspectiva de que los
cosacos abrevaran sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro, pero
también fanaticos de la monarquia desaparecida, alguien dice que incluso Edgardo
Sogno estaba involucrado. Si, Sogno, pues aun habiendo sido el jefe de las brigadas
partisanas en Piamonte, un héroe, era monarquico hasta la médula y, por lo tanto,
vinculado al culto de un mundo desaparecido. A los reclutas se los mandaba a un
campo de adiestramiento en Cerdefa, donde aprendian (o recordaban como se
hacia) a volar puentes, manejar ametralladoras, asaltar de noche a ejércitos
enemigos con un punal entre los dientes, llevar a cabo actos de sabotaje y de
guerrilla. ..



—Pero debian de ser coroneles jubilados, brigadas enfermizos, contables
raquiticos, no me los veo trepando a pilares y torretas como en El puente sobre el rio
Kuni.

—Si, pero habia también jovenes neofascistas que deseaban liarse a
mamporros y apoliticos biliosos que iban por libre.

—Me parece haber leido algo hace un par de afios.

—(laro; la red Gladio fue ultrasecreta desde finales de la guerra en adelante,
su existencia la conocian solo los servicios y los altos mandos militares, y se les
comunicaba exclusivamente a los presidentes del gobierno, a los ministros de
Defensa y a los presidentes de la Republica. Luego, con la caida del Imperio
soviético, practicamente la red perdié su funcién, y quizd también costaba
demasiado; precisamente el presidente Cossiga se dejo escapar algunas
revelaciones en el noventa, y ese mismo afio Andreotti, presidente del gobierno,
dijo oficialmente que si, que la red Gladio habia existido, y no era el caso de poner
el grito en el celo, que era necesario que existiera, que ahora el tema estaba
zanjado, y se acabo con los chismes. Nadie montd un drama, practicamente todos
lo olvidaron. Solo Italia, Bélgica y Suiza iniciaron alguna investigacion
parlamentaria, pero George H. W. Bush se negd a hablar, visto que estaba
enzarzado en los preparativos de la guerra del Golfo y no queria que se
desprestigiara a la Alianza Atlantica. El tema se acallé en todos los paises que se
habian adherido al stay-behind, con algin incidente menor; en Francia se sabia
desde hacla tiempo que la tristemente famosa OAS habia sido creada con
miembros del stay-behind francés pero, tras un fracasado golpe de Estado en Argel,
De Gaulle recondujo la disidencia al orden. En Alemania era notorio que la bomba
del Oktoberfest de 1980 en Mumich se construyo con explosivos que procedian de
un escondite del stay-behind aleman; en Grecia fue el ejército stay-behind, la Fuerza
de Incursion Helénica, la que dio vida al golpe de Estado de los coroneles; en
Portugal una misteriosa Aginter Press asesinaba a Eduardo Mondlane, el jefe del
Frente de Liberacion de Mozambique. En Espana, un ano después de la muerte de
Franco, dos carlistas son asesinados por terroristas de extrema derecha; el ano
siguiente el stay-behind lleva a cabo una matanza en Madrid, en un despacho de
abogados vinculados con el Partido Comunista. En Suiza, solo hace dos anos, el
coronel Aboth, ex comandante del stay-behind local, declara en una carta
confidencial al Departamento de Defensa que esta dispuesto a revelar «toda la
verdad» y lo encuentran en su casa, acuchillado con su propia bayoneta. En
Turquia estan vinculados al stay-behind los Lobos Grises, los que luego se verian
implicados en el atentado a Juan Pablo II. Podria seguir, y te he leido solo unos



pocos apuntes, pero, como ves, se trata de fruslerias, un homicidio por aqui, un
asesinato por alld, asuntos que salian en las paginas de sucesos, y sistematicamente
acababan en el olvidadero. El caso es que los periddicos no estan hechos para
difundir sino para encubrir noticias. Sucede el hecho X, no puedes obviarlo, pero,
como pone en apuros a demasiada gente, en ese mismo nimero te marcas unos
titulones que le ponen a uno los pelos de punta: madre degtiella a sus cuatro hijos,
quiza nuestros ahorros acaben en cenizas, se descubre una carta de insultos de
Garibaldi a Nino Bixio y, hala, tu noticia se ahoga en el gran mar de la informacion.
Pero bueno, a mi me interesa lo que hizo la red Gladio en Italia desde los anos
sesenta hasta 1990. Debe de haberla liado gorda, habra estado metida hasta las
cejas en movimientos terroristas de extrema derecha, desempené un papel en el
atentado de la piazza Fontana de 1969, y desde entonces (estamos en los tiempos
de las revueltas estudiantiles del sesenta y ocho y de los otorios calientes de los
obreros) alguien entendid que podia instigar atentados terroristas para poder
cargarle su autoria a la izquierda. Y se dice que metid las narices también la
tristemente famosa Logia P2 de Licio Gelli. Pero ;por qué una organizacion que
debia combatir a los soviéticos se dedica solo a atentados terroristas? Entonces he
tenido que volver a considerar toda la historia del principe Junio Valerio Borghese.

Hasta aqui Braggadocio me habia hablado de muchos asuntos que habiamos
leido en los periddicos, visto que en los afios setenta se hablo largo y tendido de
golpes de Estado militares, de «ruido de sables», y me volvieron a la cabeza
habladurias sobre un golpe de Estado anhelado (aunque nunca realizado) por el
general De Lorenzo. Pero Braggadocio me estaba recordando ahora el golpe que se
dio en llamar de los forestales. Una historia bastante grotesca, que creo que inspird
incluso una pelicula satirica. Junio Valerio Borghese, llamado también «el principe
negro», habia estado al mando de la Decima Flottiglia Mas. Hombre de cierta
valentia, se decia, fascista hasta la médula, obviamente se adhiri6 a la Republica de
Salo y nunca se llegd a entender como en 1945, cuando se fusilaba a diestro y
siniestro, €l consiguio salir indemne y mantener su aureola de purisimo
combatiente, boina ladeada, metralleta en bandolera, bombachos tipicos de aquella
unidad, jerséis de cuello redondo; y eso que tenia una cara que, si lo hubieras visto
por la calle vestido como un oficinista no habrias dado ni un duro por €él.

Pues bien, Borghese, en 1970, considerd que habia llegado el momento de
dar un golpe de Estado. Braggadocio opinaba que se habia tenido en cuenta que
Mussolini iba a cumplir pronto ochenta y seis anos, por lo que tenia que regresar
cuanto antes del exilio: no se podia seguir esperando visto que ya en el cuarenta y
cinco se le veia bastante maltrecho.



—Algunas veces me siento conmovido —decia Braggadocio— por ese pobre
hombre; imaginate, si estuvo en Argentina (aunque no pudiera comerse esos
chuletones de alld a causa de su tlcera), por lo menos podia mirar la pampa
inmensa (aunque mira ti qué gusto, durante veinticinco anos); pero si se quedd en
el Vaticano, las hubo de pasar canutas: a lo sumo algtn paseito de noche por algin
jardin y sopitas servidas por una monja con bigotes, y la idea de haber perdido,
con Italia, a su amante, y no poder volver a abrazar a sus hijos; cabe incluso que se
le fuera un poco el tarro, todo el dia en un silléon rumiando sus antiguas glorias,
viendo lo que sucedia en el mundo solo a través de la televisidn, en blanco y negro,
mientras con la mente obnubilada por la edad pero excitada por la sifilis volvia a
los triunfos del balcon del palacio Venecia, a los veranos en los que segaba el trigo
con el torso desnudo, besuqueaba a los nifios con madres cachondas que le
baboseaban las manos, o a las tardes en la sala del mapamundi, donde el camarero
Navarra introducia a sefioras palpitantes y €|, desabrochandose apenas la bragueta
de los pantalones de montar, las tumbaba sobre el escritorio y las inseminaba en
pocos segundos mientras ellas lanzaban gafidos de perras en celo murmurando
oh, Duce mio, Duce mio... Y mientras €l recordaba babeando y con la polla floja,
alguien le martilleaba el cerebro con la idea de la insurreccion cercana. Me acabo
de acordar del chiste aquel sobre Hitler, también €l exiliado en Argentina, a quien
los neonazis quieren convencer de que vuelva a escena para reconquistar el
mundo, €l esta indeciso y titubea un buen rato, porque la edad también le pesa,
pero al final se decide y dice que vale, que bien, pero esta vez. .. mualos, ;verdad que
si?

»En fin —seguia Braggadocio—, en 1970 todo indicaba que un golpe podria
funcionar. Al mando de los servicios estaba el general Miceli, también €l en la
Logia P2, y algunos afios después diputado del Movimiento Social Italiano; pues
fijate, sospechoso e investigado por el affaire Borghese, consiguio salir del trance
como si nada y murio serenamente hace dos afos. Y he sabido de fuente segura
que, dos afos después del golpe Borghese, Miceli todavia recibi6 ochocientos mil
dolares de la embajada estadounidense, no se sabe por qué y de qué. Borghese
podia contar, por lo tanto, con excelentes apoyos en las altas esferas y con la red
Gladio, con los veteranos falangistas de la guerra de Espafia, con los ambientes
masdnicos; tambiéen se dijo que entrd en juego la mafia, que como sabes siempre
tiene algo que ver. Y en la sombra, el Licio Gelli de siempre hostigaba a los
carabineros y a los altos mandos militares, que eran ya un hervidero de masones.
Escucha bien la historia de Licio Gelli, porque es fundamental para mi tesis. Pues
bien, Gelli no lo ha negado jamas, particip6 en la guerra de Espana, estuvo en la
Repuiblica Social y trabajo como oficial de enlace con las SS; pero al mismo tiempo
toma contacto con los partisanos, y en la posguerra se vincula con la CIA. Asi pues,



un personaje de ese calibre por fuerza ha de tener las manos metidas en la red
Gladio. Y ahora viene lo mejor: en julio de 1942, como inspector del Partido
Nacional Fascista, se le encargo6 la mision de transportar a Italia el tesoro del rey
Pedro II de Yugoslavia, sesenta toneladas de lingotes de oro, dos de monedas
antiguas, seis millones de ddlares, dos millones de esterlinas que el SIV, el Servicio
de Informacion Militar, habia requisado. En 1947 el tesoro por fin es devuelto pero
faltan veinte toneladas de lingotes y se dice que Gelli los habia transferido a
Argentina. Argentina, ¢lo pillas? En Argentina, Gelli tiene contactos amistosos con
Peron, pero no basta, también con generales como Videla, y de Argentina recibe el
pasaporte diplomatico. ;Y quién campa a sus anchas en Argentina? Su brazo
derecho Umberto Ortolani, que es, entre otras cosas, el enlace entre Gelli y
monsenor Marcinkus. ;Y entonces? Y entonces todo nos lleva donde esta el Duce y
donde se esta preparando su regreso, y naturalmente hace falta dinero y una buena
organizacion, y apoyos locales. Por eso Gelli es esencial para el plan Borghese.

—La verdad es que contado de esta manera parece convincente. ..

—Y lo es. Eso no quita que el ejército que reunid Borghese fuera una
arlequinada, donde junto a abuelitos nostalgicos (el mismo Borghese tenia ya mas
de sesenta afos) habia sectores del Estado e incluso unidades de la guardia
forestal, no me preguntes por qué precisamente de la guardia forestal, a lo mejor es
que tras la deforestacion de la posguerra no tenian nada mejor que hacer. Con
todo, semejante caterva habria podido llevar a cabo algo siniestro. Emerge de
fuentes procesales posteriores que Licio Gelli tenia que ocuparse de la captura del
presidente de la Republica, que entonces era Saragat, y un armador de
Givitavecchia puso a disposicion sus mercantes para transportar a las islas Lipari a
las persones capturadas por los golpistas. jY no te vas a creer quién estaba
implicado en la operacion! jOtto Skorzeny, el que liber6 a Mussolini en el Gran
Sasso en 1943! Todavia seguia en circulacion, otro al que las purgas violentas de la
posguerra no habian tocado, en buenas relaciones con la CIA; su cometido era
garantizar que Estados Unidos no pondria objeciones al golpe, con tal de que
subiera al poder una junta militar «centro-democratica». Piensa en la hipocresia de
la férmula. Pero lo que las investigaciones sucesivas nunca sacaron a la luz es que
Skorzeny, evidentemente, habia permanecido en contacto con Mussolini, que le
debia mucho, y quiza habria debido ocuparse de la llegada del Duce desde su
exilio para dar la imagen heroica que necesitaban los golpistas. Vamos, que todo el
golpe se basaba en el regreso triunfal de Mussolini. Pero, ojo al dato: el golpe habia
sido planeado cuidadosamente a partir de 1969, qué coincidencia, el ano de la
matanza de la piazza Fontana, pensada ya para que todas las sospechas recayeran
en laizquierda y asi preparar psicologicamente a la opinion ptblica a un regreso al



orden. Borghese preveia la ocupacion del Ministerio de Interior, del Ministerio de
Defensa, de las sedes de la RAI y de los medios de telecomunicaciones (radio y
teléfonos), asi como la deportacion de los opositores presentes en el Parlamento.
Estas no son fantasias mias porque mas tarde se encontrd una proclama que
Borghese habria debido leer por radio, y que decia mas o menos que por fin habia
llegado el esperado vuelco politico, la clase que habia gobernado veinticinco afios
habia llevado a Italia al borde de la destruccién econdmica y moral, las fuerzas
armadas y las fuerzas del orden apoyaban la toma del poder de los golpistas.
Italianos, deberia haber concluido Borghese, al volver a encomendaros nuestra
gloriosa bandera tricolor, os invitamos a gritar nuestro incontenible himno de
amor, Viva Italia. Tipica retorica mussoliniana.

Entre el 7 y el 8 de diciembre (me recordaba Braggadocio) llegaron a Roma
muchos centenares de conjurados, empezaron a distribuirse armas y municiones,
dos generales se emplazaron en el Ministerio de Defensa, un grupo armado de
guardas forestales se apostd en las proximidades de la sedes televisivas de la RAI;
en Milan se preparaba la ocupacion de Sesto San Giovanni, tradicional baluarte de
los comunistas.

—¢Y de repente qué pasa? Mientras todo el proyecto parecia llegar a buen
fin, y se podia decir que los conspiradores tenian a Roma en sus manos, Borghese
comunica a todo el mundo que la operacion queda suspendida. Después se diria
que aparatos fieles al Estado se estaban oponiendo a la conjura, pero en ese caso
habrian podido arrestar a Borghese el dia antes sin esperar a que Roma se llenara
de lenadores de uniforme. En cualquier caso, el asunto se liquida casi a hurtadillas,
los golpistas se alejan sin incidentes, Borghese se refugia en Espafia, solo unos
pocos imbéciles son arrestados, pero a todos se les conceden «arrestos» en clinicas
privadas, y algunos de ellos reciben durante su hospitalizacion la visita de Miceli,
que les promete proteccion a cambio de su silencio. Hay algunas investigaciones
parlamentarias de las que la prensa apenas habla; es mas, la opinion publica se
entera vagamente de los hechos solo tres meses después. Qué sucedio no quiero
saberlo, lo que me interesa es por qué un golpe preparado con tanto esmero queda
anulado en pocas horas, transformando una empresa tremendamente seria en una
farsa. jPor qué?

—A ti te lo pregunto.

—Parece ser que yo soy el tnico que se lo ha preguntado y, desde luego, soy



el tmico que ha encontrado la respuesta, de una claridad meridiana: esa misma
noche llega la noticia de que Mussolini, tal vez ya en territorio nacional, dispuesto
a hacer su aparicion, ha muerto repentinamente, lo cual, a su edad, y traido y
llevado como un paquete postal, no es en absoluto inverosimil. El golpe no se
produce porque su simbolo carismatico ha desaparecido, y esta vez de verdad,
veinticinco afos después de su presunta muerte.

Los ojos de Braggadocio brillaban, parecian iluminar la letania de calaveras
que nos rodeaban, sus manos temblaban, los labios se cubrian de saliva blancuzca,
me habia asido por los hombros:

—iEntiendes, Colonna: esta es mi reconstruccion de los hechos!
—Y si no recuerdo mal, hubo incluso unjuicio. ..

—Pura farsa, con Andreotti que colaboraba para encubrirlo todo, y dieron
con sus huesos en la carcel solo personajes de segundo plano. La cuestion es que
todo lo que supimos era falso, o estaba deformado, hemos vivido en el engario los
veinte anos siguientes. Ya te he dicho que nunca hay que creer en lo que nos
cuentan. ..

—Y aqui acaba tu historia. ..

—No, no. Aqui empieza otra y podria no interesarme si lo que sucedio
después no hubiera sido la consecuencia directa de la desaparicion de Mussolini.
Al faltar la figura del Duce, ninguna operacion Gladio podia abrigar la esperanza
de conquistar el poder, mientras empezaba a volverse cada vez mas remota una
invasion soviética, porque ya se estaba llegando poco a poco a la distension. Lo
que pasa es que la red Gladio no se disuelve, es mas, empieza a ser
verdaderamente operativa justo a partir de la muerte de Mussolini.

—;Y como?

—Puesto que ya no se trata de instalar un nuevo poder derribando al
gobierno, la red Gladio se une a todas esas fuerzas ocultas que intentan
desestabilizar Italia para que a la opinion publica le resulte intolerable el ascenso
de la izquierda y de este modo se preparen las condiciones para nuevas formas de
represion. Hechas con todos los visos de la legalidad. ;Te das cuenta de que antes
del golpe Borghese habia habido pocos atentados, tipo el de la piazza Fontana, y
solo ese afio empiezan a formarse las Brigadas Rojas e inmediatamente después, en
los afios siguientes, empiezan las matanzas en cadena? 1973, bomba en la comisaria



de Milan; 1974, matanza en la piazza della Loggia en Brescia; mismo afo, una
bomba de alta potencia estalla en el tren Italicus, Roma-Munich, doce muertos y
cuarenta y ocho heridos, pero, cuidado, a bordo del tren deberia haber estado Aldo
Moro, y resulta que lo perdié porque algunos funcionarios del ministerio lo
hicieron bajar en el tltimo momento para firmar unos documentos urgentes. Y
diez afios después ahi tenemos otra bomba en el rdpido Napoles-Milan. Por no
hablar del caso Moro; todavia hoy no sabemos lo que paso6 de verdad. No basta, en
septiembre de 1978, al mes de su eleccion, muere misteriosamente el nuevo papa
Albino Luciani. Infarto o derrame cerebral, dijeron, pero jpor qué hicieron
desaparecer de los aposentos papales sus objetos personales, las gafas, las
zapatillas, apuntes y el bote de Effortil que evidentemente el viejo tenia que
tomarse para la tension baja? ;Por qué esos objetos habian de desvanecerse en la
nada? ;A lo mejor porque no era verosimil que a un hipotenso le diera ese ataque?
¢Por qué la primera persona importante que entra inmediatamente después en su
habitacién es el cardenal Villot? Tt me dirds que era natural, era el secretario de
Estado, pero existe un libro de un tal Yallop en el que se revelan algunos hechos: el
Papa se habria interesado por la existencia de una camarilla eclesidstico-masonica
de la que formarian parte precisamente Villot, los monsefiores Agostino Casaroli,
el subdirector del Osservatore Romano, el director de la Radio Vaticana vy,
naturalmente, Marcinkus, el omnipresente monsefior que manejaba a su albedrio el
IOR, el banco vaticano, que como luego se descubrid apoyaba fraudes fiscales y
lavado de dinero sucio, y cubria otros traficos oscuros de personajes como Roberto
Calvi y Michele Sindona. Los cuales, mira ti por donde, acabaran en los afos
siguientes, uno, ahorcado en el puente de Black Friars de Londres, y el otro,
envenenado en la carcel. Y en el escritorio de Luciani encontraron una copia del
semanario Il Mondo, abierto por una pagina sobre la investigacion de las
operaciones del banco vaticano. Yallop habla de seis sospechosos del homicidio:
Villot, el cardenal de Chicago John Cody, Marcinkus, Sindona, Calvi y Licio Gelli,
el mismo de siempre, maestre venerable de la Logia 2. Me dirds que todo esto
nada tiene que ver con la red Gladio, pero, mira qué coincidencia, muchos de estos
personajes tenian que ver con las otras tramas, y el Vaticano habia estado
implicado en el salvamento y custodia de Mussolini. A lo mejor Luciani descubrio
precisamente esto y, aunque habian pasado algunos afios de la muerte real del
Duce, no queria dejar titere con cabeza en ese dan que preparaba un golpe de
Estado desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y te afiadiré que, muerto
Luciani, el asunto deberia haber ido a caer en las manos de Juan Pablo I, que tres
anos después sufre un atentado por parte de los Lobos Grises turcos, esos Lobos
Grises que, como te he dicho, estaban afiliados al stay-behind de ese pats. .. El Papa
luego perdona; el autor del atentado, conmovido, expia en la carcel; en fin, que el
pontifice se asusta y deja de ocuparse del tema, entre otras cosas porque a €l Italia



le importa bien poco y parece mas preocupado por combatir las sectas protestantes
del Tercer Mundo. De este modo, a €l, 1o dejan en paz. ;Te bastan todas estas
coincidencias?

—Pero ;no serd esa tendencia tuya a ver conspiraciones por todos lados la
que te hace meterlo todo en el mismo saco?

—¢Yo? Pero si son documentos judiciales, y los encuentras, si sabes buscar
en los archivos; lo que pasa es que a la gente se lo han contado deslizando los
hechos entre una noticia y otra. Mira el asunto de Peteano. En mayo de 1972, cerca
de Gorizia, los carabineros reciben el aviso de que un Fiat 500 esta abandonado en
una carretera con dos agujeros de bala en el parabrisas. Llegan tres carabineros,
intentan abrir el capd y mueren por una explosion. Durante algtn tiempo se piensa
en una accion de las Brigadas Rojas, pero anos después se presenta un tal Vincenzo
Vinciguerra. Menudo individuo: evitdo el arresto por otro asunto oscuro
refugiandose en Espafa, protegido por la red anticomunista internacional, la
Aginter Press; ahi, a través de contactos con otro terrorista de derechas, Stefano
delle Chiaie, se afilia a Avanguardia Nazionale, luego se larga a Chile y a
Argentina, pero en 1978 decide que toda su lucha contra el Estado carecia de
sentido y tiene la bondad de entregarse en Italia. Nota, no estaba arrepentido,
seguia pensando que habia hecho bien en hacer lo que habia hecho hasta entonces,
y te dirés: ;jpor qué se entrega entonces? Yo digo que por necesidad de publicidad,
hay asesinos que vuelven al lugar del crimen, asesinos en serie que mandan pistas
a la policia porque desean que se los capture porque si no, no salen en primera
pagina, y este Vinciguerra empieza a vomitar confesion tras confesion a partir de
ese momento. Asume la responsabilidad del atentado de Peteano, y pone en
apuros a los aparatos del Estado que, dice, lo protegieron. Solo en 1984, un juez,
Felice Casson, descubre que el explosivo que se usd en Peteano procedia de un
deposito de armas de la red Gladio, y lo mas intrigante es que la existencia de ese
deposito se la habia revelado (mira ti1 por donde) Andreotti, quien, por lo tanto,
sabia y nunca abrié boca. Un experto que trabajaba para la policia italiana (y era
miembro de Ordine Nuovo) habria hecho un peritaje segtin el cual los explosivos
empleados eran idénticos a los que usaban las Brigadas Rojas, pero Casson
demostrd que el explosivo era el C4, en dotacion a los efectivos de la OTAN. En
fin, un buen lio pero, como ves, OTAN o brigadistas, por en medio estaba siempre
la red Gladio. Lo que pasa es que las investigaciones demuestran que también
Ordine Nuovo colabord con el servicio secreto italiano, el SID, y esta claro que si
unos servicios secretos militares hacen estallar por los aires a tres carabineros, no
sera por odio hacia el arma sino para hacer que la culpa recaiga en militantes de
extrema izquierda. Para abreviar: entre investigaciones y contrainvestigaciones, a



Vinciguerra le condenan a cadena perpetua, desde donde sigue haciendo
revelaciones sobre la estrategia de la tension. Habla de la matanza de Bolonia (o
sea que entre una matanza y la otra los contactos existen, y no son imaginaciones
mias) y dice que el atentado de la piazza Fontana de 1969 fue planeado para
empujar al entonces presidente del gobierno Mariano Rumor a que declarara el
estado de emergencia. Anadia, ademas, te lo leo: «No se puede vivir en
clandestinidad sin dinero. No se puede vivir en dandestinidad sin apoyos. Podia
elegir el camino que han seguido otros, encontrar otros apoyos, tal vez en
Argentina con los servicios secretos. Podia elegir también el camino de la
delincuencia. Pero no soy propenso ni a colaborar con los servicios secretos ni a ser
un delincuente. Asi pues, para recuperar mi libertad tenia Umicamente una
eleccion. Que era la de entregarme. Y eso he hecho». Se trata sin duda de la logica
de un loco exhibicionista, pero de un loco que tiene informacién fidedigna. Y ahi
tienes mi historia, practicamente reconstituida: la sombra de Mussolini, dado por
muerto, domina todos los acontecimientos italianos yo diria que desde 1945 hasta
hoy, y su muerte real desencadena el periodo mas terrible de la historia de este
pais, implicando al stay-behind, a la CIA, ala OTAN, a la Gladio, ala logia P2, ala
mafia, a los servicios secretos, a los altos mandos militares, a ministros como
Andreotti y a presidentes como Cossiga, y naturalmente a buena parte de las
organizaciones terroristas de extrema izquierda, debidamente infiltradas y
manipuladas. Por no decir que Aldo Moro fue secuestrado y asesinado porque
sabia algo y habria hablado. Y si quieres, anadele casos criminales menores que
aparentemente no tenian ninguna importancia politica. ..

—Si, la alimana de la via San Gregorio, la jabonera de Correggio, el
monstruo de la via Salaria. ...

—No me seas sarcastico, quiza aquellos primeros casos de la posguerra no,
pero para todo lo demds es mas econdmico, como suele decirse, ver una historia
unica dominada por una sola figura virtual que parecia dirigir el trafico desde el
balcdn del palacio Venecia, aunque nadie lo veia. Los esqueletos —e indicaba a los
huéspedes silenciosos que nos rodeaban— pueden salir de noche y poner en
escena su danza macabra. Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, etcétera, etcétera,
ya lo sabes. Pero lo que no falla es que, cesada la amenaza soviética, la red Gladio
fue relegada oficialmente a la buhardilla, y tanto Cossiga como Andreotti hablaron
de ella para exorcizar su fantasma, para presentarla como si se hubiera tratado de
algo normal que se dio con el consenso de las autoridades, de una comunidad
formada por patriotas, como las Sociedades Carbonaras del siglo diecinueve. Pero
(de veras ha acabado todo o algunos grupos se resisten a morir y siguen
trabajando en la sombra? Creo que todavia nos queda mucho por ver. —Mir6 a su



alrededor, cefiudo—. Pero ahora es mejor salir, no me gusta ese grupo de japoneses
que esta entrando. Los espias orientales estan por todas partes, ahora también
China estd en el juego, y ademas, entienden todas las lenguas.

Mientras saliamos y volvia a respirar a todo pulmén al aire libre, le
pregunté:

—Y lo has verificado bien todo?

—He hablado con personas que estan al corriente de muchas cosas y le he
pedido consejo también a nuestro colega Lucidi. Quizd no lo sepas pero esta
vinculado con los servicios.

—Yalo sé. Pero tq, ;te fias de €1?

—Es gente acostumbrada a guardar silencio, no te preocupes. Necesito unos
dias mas para reunir otras pruebas irrefutables, irrefutables repito, y luego me
planto ante Simei y le presento los datos de mi investigacion. Doce entregas para
doce ntimeros cero.

Aquella noche, para olvidar los huesos de San Bernardino, llevé a Maia a un
restaurante a la luz de las velas. Naturalmente no le hablé de la red Gladio, evité
platos en los que fuera necesario deshuesar nada, y poco a poco fui saliendo de mi
pesadilla vespertina.



XVI
Sabado, 6 de junio

Braggadocio se tomd unos dias para poner a punto sus revelaciones y el
jueves se encerrd en el despacho de Simei toda la manana. Salié hacia las 11, con
Simei que le aconsejaba:

—Controle bien ese dato una vez mas, se lo ruego, quiero estar seguro.

—No lo dude —le respondia Braggadocio que irradiaba buen humor y
optimismo—. Me veo esta noche con alguien en quien confio y lo vuelvo a verificar
otra vez.

Por lo demas, la redaccion estaba ocupada toda ella en definir paginas fijas
del primer ntimero cero: los deportes, los pasatiempos de Palatino, algunas cartas
de desmentido, los hordscopos y las esquelas.

—Jo, por mucho que nos inventemos —dijo en un determinado momento
Costanza—, me da que no conseguiremos llenar veinticuatro paginas. Necesitamos
otras noticias.

—Esta bien —dijo Simei—, Colonna, eche una mano usted también, si es tan
amable.

—Las noticias no es necesario inventarlas —observe—, basta con reciclarlas.
—;Como?

—La gente tiene una memoria corta. Les voy a proponer un ejemplo
paradgjico: todos deberian saber que Julio César fue asesinado en los Idus de
marzo, pero las ideas al respecto son confusas; buscamos, entonces, un libro inglés
reciente en el que se reconsidere la historia de César y con eso sacamos un titular
de impacto, «Clamoroso descubrimiento de los historiadores de Cambridge. César
fue asesinado verdaderamente en los Idus de marzo». Contamos la historia de
nuevo y ya tenemos una noticia pistonuda. Ahora, con la historia de César he
exagerado, vale, pero si se habla del Pio Albergo Trivulzio, de ahi sacamos un
reportaje sobre las analogias con la historia del Banco Romano. Es un asunto de
finales del siglo diecinueve y no tiene nada que ver con los escandalos actuales,



pero escandalo llama a escandalo, basta con aludir a ciertos rumores que corren, y
se cuenta la historia del Banco Romano como si fuera de ayer mismo. Creo que
Lucidi sabria sacar algo bueno.

—Excelente —dijo Simei—. ;Y qué hay, Cambria?

—Veo un despacho de agencia, otra virgen que se ha puesto a llorar en un
pueblecito del sur.

—Espléndido, jsaque una noticia con garra!
—Algo sobre la repetitividad de las supersticiones. ..

—iBajo ningtm concepto! No somos el boletin de la asociacion de ateos y
racionalistas. La gente quiere milagros, no escepticismo radical chic. Contar un
milagro no equivale a decir que el periodico cree en €l, no nos compromete. Se
relata el hecho, o se dice que alguien asistio al hecho. Si luego las virgenes lloran de
veras, eso no es asunto nuestro. Las conclusiones las debe sacar el lector, y si es
creyente, creera. Titular a muchas columnas.

Todos se pusieron a trabajar excitados. Pasé junto a la mesa de Maia, muy
concentrada en sus esquelas, y le dije:

—Y ya sabes, sus afligidos familiares. ..

—Y el amigo Filiberto se une al dolor que embarga a la querida Matilde y a
los queridisimos Mario y Serena —repuso ella.

—Mejor Gessica con ge o Samanta sin hache —le sonrei alentador, y me
alejé.

Pasé la noche en casa de Maia consiguiendo transformar en alcoba, como
sucedia a veces, aquel cuartito habitado por libros apilados en torres tambaleantes.

Entre las pilas habia muchos discos, todo muisica dasica en vinilo, herencia
de sus abuelos. A veces nos quedabamos tumbados mucho tiempo, escuchando.
Aquella noche Maia habia puesto la Séptima de Beethoven y con los ojos brillantes
me contaba que, desde la adolescencia, le entraban ganas de llorar con el segundo
movimiento.



—Empez6 cuando tenia dieciséis afios: estaba sin blanca y gracias a uno que
conocia pude colarme gratis en el gallinero, pero no tenia asiento por lo que me
acurruqué en los escalones y poco a poco me fui tumbando. La madera era dura,
pero no me daba cuenta. Y en el segundo movimiento pensé que querria morirme
asi, y me eché a llorar. Estaba un poco loca. Pero he seguido llorando también
cuando he recuperado la cordura.

Nunca habia llorado escuchando miisica, pero me estaba conmoviendo que
ella lo hiciera. Después de algunos minutos de silencio, Maia dijo:

—El, en cambio, es un simplon.

JEl, quién? Pues Schumann, me dijo Maia como si tuviera la cabeza quién
sabe donde. Su autismo, como siempre.

—¢Schumann un simplon?

—Pues si, mucha efusion romantica, y no habria podido ser de otro modo,
vista la época, pero era puramente cerebral. Y de tanto devanarse los sesos, se los
sorbio. Entiendo por qué su mujer luego se enamord de Brahms. Otro
temperamento, otra musica y un vividor. Y que te quede claro que no te estoy
diciendo que Robert era malo; entiendo que tenia su talento, no era uno de esos
grandes fanfarrones.

—;Cudles?

—Pues ese faramallon, Liszt, o el otro farfantén de Rachmaninov; esos st que
hacian mala musica, golpes de efecto a raudales, para hacer dinero, concierto para
bobalicones en do mayor, cosas por el estilo. Si los vas a buscar, no encontraras sus
discos en esa pila. Los tiré a la basura. Brazos sustraidos a la agricultura.

—Ah, ;y quién es mejor que Liszt, para ti?

—Pues Satie, ;no?

—Pero con Satie no lloras, ;verdad?

—(laro que no; Satie no lo habria querido, lloro solo con el segundo

movimiento de la Séptima. —Luego, tras una pausa—: Y desde la adolescencia,
también lloro con algo de Chopin. Desde luego no con sus conciertos.



—¢Por qué con sus conciertos no?

—Porque si lo quitabas del piano y le ponias delante de una orquesta, ya no
sabia qué hacer. Hacla pianismo para arcos, metales y timpanos. Y ademas, ;has
visto esa pelicula con Cornel Wilde en la que Chopin derramaba una gota de
sangre sobre el teclado? Imaginatelo dirigiendo a una orquesta, jva y chorrea
sangre sobre el primer violin?

Maia no dejaba de sorprenderme, incluso cuando creia que la conocia bien.
Con ella hasta aprenderia a comprender la musica. Por 1o menos, a su manera.

Fue la tltima noche feliz. Ayer me desperté tarde y llegué a la redaccion solo
hacia el final de la manana. Nada mas entrar vi hombres de uniforme que
rebuscaban en los cajones de Braggadocio, y un tipo de paisano que interrogaba a
los presentes. Simei estaba enla puerta de su despacho, térreo.

Cambria se me acerco, hablandome bajito como si tuviera que comunicarme
un secreto.

—Han matado a Braggadocio.
—Qué? ;Braggadocio? ;Como?

—Un vigilante nocturno, esta manana a las seis, volviendo a casa en bici, ha
visto un cadaver tumbado boca abajo, con una herida en la espalda. A esa hora ha
tardado bastante en dar con un bar abierto y llamar al hospital y a la policia. Una

cuchillada, 1o ha establecido inmediatamente el forense, una sola pero asestada con
fuerza. Se han llevado el cuchillo.

—;Pero donde ha ocurrido?

—En un callejon que esta por donde la via Torino, como se llama. ., creo que
Bagnara o Bagnera.

EHl tipo de paisano se me acerco, rapidas presentaciones, era un inspector de
policia, y me pregunté cuando habia visto a Braggadocio por tltima vez.



—Aqui en la redaccidn, ayer —contesté—, supongo que igual que todos mis
colegas. Luego me parece que se fue solo, un poco antes que los demas.

Me pregunt6, como supongo que a todos, dénde habia pasado la tarde y
noche. Le dije que habia cenado con una amiga, y luego me fui enseguida a la
cama. Evidentemente no tenia una coartada, pero parece que no la tenia ninguno
de los presentes y el inspector no me parecio muy preocupado. Era solo una
pregunta, como se dice en las series de policias, de rutina.

Queria saber, mas bien, si me constaba que Braggadocio tuviera enemigos, si
como periodista estaba siguiendo alguna pista peligrosa. Ni por asomo me iba a ir
de la lengua con é€l, no por complicidad, sino porque empezaba a entender que si
alguien habia quitado de en medio a Braggadocio debia de ser por lo de su
investigacidn, y resolvi en el acto que, si demostraba que sabia algo, alguien
pensaria que también era util eliminarme a mi. No tengo que hablar ni siquiera con
la policia, me decia, ;0 acaso no me ha dicho Braggadocio que en sus historias
estaban involucrados todos, indluso los guardas forestales? Y si hasta ayer pensaba
que era un mitdmano, ahora su muerte le otorgaba cierta credibilidad.

Sudaba, pero el inspector no se dio cuenta, o lo atribuy a la emocion del
momento.

—No sé qué estaba haciendo exactamente Braggadocio estos dias —le dije—,
quiza se lo pueda decir el dottore Simei, a €l le corresponde asignar los textos. Me
parece recordar que se estaba ocupando de un reportaje sobre la prostitucion; no sé
si esta pista puede serles de utilidad.

—Veremos —dijo el inspector, y paso a interrogar a Maia, que estaba
llorando. No le tenia precisamente carifo, me estaba diciendo yo, pero un muerto
asesinado es un muerto asesinado, pobre pequena mia. Sentia piedad no por
Braggadocio sino por ella, que sin duda se estaba sintiendo culpable por haber
hablado mal de él.

En ese momento Simei me hizo el gesto de que entrara en su despacho.

—Colonna —me dijo, sentdndose en su mesa con las manos que le
temblaban—, usted sabe en qué estaba trabajando Braggadocio.

—S€ y no s¢, me habia insinuado algo pero no estoy seguro de que. ..



—No se haga el sueco, Colonna, usted ha entendido perfectamente que a
Braggadocio le han dado un navajazo porque iba a revelar algo. Todavia ahora no
sé qué era verdad y qué inventado, pero es seguro que, de los cien asuntos que
manejaba en su investigacion, por lo menos con uno habia dado en el davo, y por
eso lo han hecho callar. Y como ayer me contd su historia también a mi, también yo
CONOZCo ese asunto, aunque no sé cudl exactamente. Y puesto que me dijo que se la
habia confiado a usted, pues también usted sabe. Asi que estamos los dos en
peligro. Por si fuera poco, hace dos horas, el Conmmendatore Vimercate ha recibido
una llamada. No me ha dicho de quién, ni qué le han referido, pero Vimercate ha
pensado que la iniciativa de Domani se ha vuelto peligrosa también para é€l, y ha
decidido abandonar el negocio. Ya me ha mandado los talones para los redactores,
van a recibir un sobre con dos meses de sueldo y entrafiables palabras de
despedida. Es toda gente sin contrato, y no pueden protestar. Vimercate no sabia
que también usted estaba en peligro, y como yo creo que le va a ser dificil ir por ahi
a cobrar su taldn, lo rompo; tengo fondos en la caja y para usted he puesto en un
sobre dos meses en metalico. Mafiana mismo se desmantelardn estas oficinas. En
cuanto a nosotros dos, olvidemos nuestro pacto, su encargo, el libro que deberia
haber escrito. Dormani muere: hoy mismo. Aun asi, aunque el periddico cierre,
usted y yo seguimos sabiendo demasiado.

—Pero creo que Braggadocio habld también con Lucidi.

—Esta claro que Braggadocio no habia entendido nada de nada. Ese fue su
fallo. Lucidi se olid que nuestro difunto amigo estaba manejando algo peligroso y
fue a referirselo inmediatamente. ... ;a quién? No lo sé, pero desde luego a alguien
que ha decidido que Braggadocio sabia demasiado. Nadie tocara a Lucidi, ese esta
del otro lado de la barricada. Pero a nosotros dos quiza si. Le digo lo que voy a
hacer yo. En cuanto la policia se vaya, meto en un maletin el resto de la caja, me
voy corriendo a la estacion y tomo el primer tren para Lugano. Sin equipaje. Alli
conozco a uno que puede cambiar la identidad de cualquiera: nuevo nombre,
nuevo pasaporte, nueva residencia, ya veremos donde. Yo desaparezco del mapa
antes de que los asesinos de Braggadocio me encuentren. Espero tomarles la
delantera. Y a Vimercate le he pedido que me ingrese el finiquito en dolares en el
Credit Suisse. En cuanto a usted, no sé qué aconsejarle, pero lo primero es que se
encierre en casa y no se dedique a zascandilear por la calle. Luego, encuentre la
manera de largarse a algtn sitio; yo elegiria un pais del Este, donde nunca haya
existido un stay-behind.

—Pero usted cree que todo esto es por lo del stay-behind? Es un tema de
dominio publico. ;O por el tema de Mussolini? Es un asunto grotesco que nadie se



creeria.

—:;Y el Vaticano? Aun cuando la historia no fuera verdadera, saldria en los
periodicos la noticia de que la Iglesia protegi6 la fuga del Duce en el cuarenta y
cinco y lo cobijo durante casi cincuenta anos. Con el embolado en que la han
metido Sindona, Calvi, Marcinkus y el resto de la tropa, antes de que se demuestre
que lo de Mussolini es una patrana, el escandalo habra llegado a toda la prensa
internacional. No se fie de nadie, Colonna, enciérrese en casa por lo menos esta
noche, luego piense en esfumarse. Puede ir tirando algunos meses, y si se va,
pongamos, a Rumania, alli la vida no cuesta nada y con los doce millones de liras
que tiene en este sobre puede vivir como un sefior durante bastante tiempo, luego
ya vera usted. Adios, Colonna. Siento que haya acabado asi; es como ese chiste de
nuestra Maia sobre el vaquero de Abilene: qué pena, hemos perdido. Déjeme
preparar mi marcha en cuanto los policias se larguen.

Yo queria desaparecer enseguida, pero ese maldito inspector siguid
interrogandonos a todos sin conseguir nada, y mientras tanto habia llegado a la
tarde.

Pasé junto al escritorio de Lucidi, que estaba abriendo su sobre.

—iHa sido recompensado como es debido? —le pregunté, y €l entendio sin
duda a qué aludia.

Me miro de abajo arriba y se limitd a preguntarme:

—Pero a usted qué le habia contado Braggadocio?

—S€ que estaba siguiendo una pista, pero nunca quiso decirme cual.

—¢De verdad? —comentd—. Pobre diablo, quién sabe en qué estaria metido.
Luego se dio la vuelta hacia el otro lado.

En cuanto el inspector me permiti6 irme con el habitual «quede a nuestra
disposicion por si le necesitdramos», le susurré a Maia:

—Vete a casa y espera mis noticias; aunque no creo que te llame antes de
manana por la manana.

Me mir¢ aterrada.



—Pero t1, jque tienes que ver?

—Nada, no tengo nada que ver, qué ideas se te ocurren, pero estoy
intranquilo, es natural.

—¢Y qué esta pasando? Me han dado un sobre con un talén y muchas
gracias por mi apreciada colaboracion.

—El periodico cierra, ya te lo explicaré.
—Pero ;por qué no me lo explicas ahora?

—Te juro que te lo cuento todo manana. Quédate tranquila en casa. Te lo
pido por favor, hazme caso.

Me hizo caso, con ojos interrogativos y bafiados en lagrimas. Y yo me fui sin
decir nada mas.

Pasé la noche en casa, sin comer, vaciando media botella de whisky, y
pensando en qué podria hacer. Luego, como estaba agotado, me tomé un Stilnox y
me quedé dormido.

Y esta manana no salia agua del grifo.



XVII
Sabado, 6 de junio, 12 h

Eso es todo. Ahora lo he reconstruido. Intento recoger las ideas. ;Quiénes
son «ellos»? Simei lo dijo: Braggadocio juntd, con razén o sin ella, una cantidad de
hechos. ;Cudles de estos hechos podian preocupar a alguien? ;El asunto de
Mussolini? En ese caso, jquiénes tenian las de perder?, el Vaticano?, ;algunos
complices del golpe Borghese que seguian ocupando posiciones en la ctipula del
Estado y que transcurridos mas de veinte afios deberian de estar todos muertos?,
¢los servicios? ;pero cudles? Cabe también que solo se tratara de un viejo fulano
que vivia de miedos y de nostalgias y lo habia planeado todo él solo, divirtiéndose
incluso en amenazar a Vimercate, como si detras de él tuviera, qué sé yo, a una
mafia como la Sacra Corona Unita. Un loco, pues, pero si un loco te busca para
dejarte tieso es tan peligroso como uno cuerdo, o indluso mas. Por ejemplo, ya sean
«ellos», ya sea el loco aislado, alguien ha entrado en mi casa esta noche. Y si ha
entrado una vez, podria entrar también una segunda. Por lo tanto, yo, aqui, no
deberia estar. Pero bien mirado, este loco o estos «ellos», ;estan seguros de que yo
sé algo de verdad? ;Braggadocio le dijo algo a Lucidi sobre mi? Por lo que parece,
no, o no del todo, si he de juzgar por las tltimas palabras que crucé con ese soplon.
Ahora bien, ;puedo considerarme a salvo? Sin duda, no. De esto a huir a Rumania,
hay un trecho, quiza sea mejor aguardar los acontecimientos, leer lo que diran los
periddicos de mafana. Si, por casualidad, no hablan del homicidio de Braggadocio,
entonces el asunto pinta peor de lo que espero; quiere decir que alguien intenta
silenciarlo todo. Lo que es seguro es que tengo que esconderme por 1o menos por
un tiempo. ;Ddnde?, visto que seria peligroso hasta sacar las narices fuera de casa

He pensado en Maia y en el refugio de Orta. Mi relacion con Maia ha pasado
inadvertida, creo, y ella no deberia estar bajo control. Flla no, pero mi teléfono si,
de modo que no puedo llamarla desde casa y para llamarla desde fuera tengo que
salir.

Me he acordado de que, desde mi patio, se entra en el bar de la esquina, a
través del bafio. Y me he acordado también de que al fondo del patio hay una
puerta cerrada desde hace décadas. La historia me la conto el casero, cuando me
entreg? las llaves del piso. Con la del portal y la de 1a puerta del rellano habia otra,
vieja y oxidada. No le va a servir nunca —dijo el casero sonriendo—, pero desde
hace cincuenta anos, cada inquilino tiene una. Mire, aqui durante la guerra no



teniamos refugio antiaéreo mientras que habia uno bastante bueno en la casa de
enfrente, la que da a Quarto dei Mille, la paralela de la nuestra. Entonces se abrio
un pasaje al fondo del patio para que las familias pudieran llegar deprisa al refugio
en caso de alarma. La puerta permanecia cerrada, de un lado y de otro, pero cada
inquilino tenia una llave, que, como Ve, en casi cincuenta afnos, se ha oxidado. No
creo que le vaya a servir jamas, aunque, en el fondo, esa puerta sigue siendo una
buena via de huida en caso de incendio. Si quiere, métala en un cajon, y olvidela.

Eso es lo que tenia que hacer. He bajado al patio, he entrado en el bar por
atras; el dueno me conoce y ya lo habia hecho otras veces. He mirado a mi
alrededor; era por la manana y no habia casi nadie, una pareja mayor sentada en
una mesita con dos capuchinos y dos cruasanes, no parecian agentes secretos. He
pedido un café doble, tenia que despertarme de alguna manera, y me he metido en
la cabina telefonica.

Maia ha contestado enseguida, agjtadisima, y le he pedido que me escuchara
en silencio.

—A ver, presta atencion y no preguntes nada. Mete en una bolsa de viaje lo
que haga falta para quedarnos en Orta unos dias, luego coge tu coche. Detras de mi
casa, en Quarto dei Mille, no sé bien qué nimero, debe de haber un portal, mas o
menos a la altura de mi casa. Quiza esté abierto porque creo que da a un patio
donde hay un almacén de no sé qué. A lo mejor puedes entrar, o puedes esperar
fuera. Sincroniza tu reloj con el mio, deberias poder llegar en un cuarto de hora;
digamos que nos encontramos ahi dentro de una hora exacta. Si el portal estuviera
cerrado, yo estaré fuera esperandote, pero llega puntual porque no quiero estar
mucho tiempo en la calle. Por favor, no preguntes nada. Toma la bolsa, stibete al
coche, calcula bien los tiempos y ven. Luego te lo contaré todo. No creo que te siga
nadie, pero para estar segura mira por el retrovisor y si te parece que alguien te
sigue, actila con imaginacion, da vueltas absurdas, haz que pierdan tu rastro; sera
dificil mientras estés en los Navigli, pero luego tienes muchas maneras de darles
esquinazo, incuso saltdndote un semaforo en rojo, de modo que los otros deban
pararse. Confio en ti, mi amor.

Maia habria podido dedicarse perfectamente a los atracos a mano armada
porque lo ha hecho todo a la perfeccion y a la hora convenida ya habia entrado en
el portal, tensa pero satisfecha.



Me he metido en el coche volando, le he indicado dénde torcer, para poder
llegar lo antes posible al fondo del viale Certosa; de alli ya sabia ella llegar a la
autopista para Novara y conocia mejor que yo la salida para Orta.

Casi no he hablado en todo el viaje. Llegados a casa le he dicho que ella
correria peligro si le contaba lo que sabia. ;Preferia confiar en mi y quedarse a
oscuras de todo? No, claro que no, faltaria mas.

—Perdona —ha dicho—, atn no sé de quién o de qué tienes miedo pero o
nadie sabe que salimos tt1 y yo, y entonces no corro peligro; o si lo saben, pensaran
que estoy al corriente de todo. Asi que desembucha, si no, ;como lograré pensar lo
que piensas ta?

Intrépida. He tenido que contarselo todo, en el fondo ya era carne de mi
carne, como manda el Libro.



XVIII
Jueves, 11 de junio

Los dias pasados me atrincheré en casa y tenia miedo de salir.

—Pero vamos —me decia Maia—, aqui no te conoce nadie, quienesquiera
que sean los que temes, no saben que estds aqui. ..

—No importa —contestaba yo—, nunca se sabe.

Maia empezd a cuidarme como a un enfermo, me dio ansioliticos, me
acariciaba la nuca mientras yo permanecia sentado delante de la ventana mirando
el lago.

El domingo por la manana, Maia sali6 temprano a comprar los periodicos. El
homicidio de Braggadocio estaba en la seccion de sucesos, sin demasiado relieve:
asesinato de un periodista, que quiza estaba investigando sobre un circuito de
prostitucion y habia sido castigado por algin proxeneta.

Parecia que habian aceptado esa tesis, siguiendo la pista que habia sugerido
yo, 0 quizd por alguna indicacién de Simei. Desde luego ya no pensaban en
nosotros los redactores, y ni siquiera se habian dado cuenta de que Simei y yo
habiamos desaparecido. Por otra parte, si habian vuelto a la redaccion, la habian
encontrado vacia, y ese inspector ni siquiera habia tomado nota de nuestras
direcciones. Buena madera de Maigret. Pero no creo que le preocuparamos
nosotros. La pista de la prostitucion era la mas comoda, un caso rutinario.
Naturalmente, Costanza habria podido decir que de esas sefioras se estaba
ocupando é€l, pero es probable que se hubiera convencido de que la muerte de
Braggadocio de alguna manera tenia que ver con ese mundo, y empezara a temer
por si mismo. Asi es que no dijo esta boca es mia.

Al dia siguiente, Braggadocio habia desaparecido también de la seccion de

sucesos. La policia debia de tener demasiados casos por el estilo, y el muerto era
solo un cronista de poca monta. Round up the usual suspects, y ya esta.

Al creptisculo yo miraba sombrio el lago que se ensombrecia. La isla de San



Giulio, tan radiante bajo el sol, surgia de las aguas como la isla de los muertos de
Bocklin.

Entonces Maia decidio que necesitaba un acicate y me llevo a dar un paseo
por el Sacro Monte. No lo conocia, es una serie de capillas que se encaraman en
una colina, y en ellas se despliegan misticos dioramas de estatuas policromadas de
tamafo natural, angeles sonrientes pero, sobre todo, escenas de la vida de san
Francisco. Para mi desgracia, en una madre que abrazaba a una criatura doliente
veia yo a las victimas de algtin remoto atentado; en una reunién solemne con un
Papa, varios cardenales y tenebrosos capuchinos, adivinaba yo un concilio del
banco vaticano que planeaba mi captura. Ni todos esos colores ni las demas pias
terracotas lograban hacerme pensar en el reino de los cielos: todo parecia alegoria,
pérfidamente enmascarada, de fuerzas infernales que conspiraban en la sombra.
Llegaba a fantasear que de noche esas figuras se esquelitazaran (;qué es, al cabo, el
cuerpo rosa de un angel sino un integumento mendaz que esconde un esqueleto,
aun celestial?) y participaran en la danza macabra de San Bernardino alle Ossa.

La verdad, no me creia tan miedoso, y me daba vergiienza que Maia me
viera en ese estado (bien, me decia, ahora me deja plantado también ella), pero
tenia siempre delante de mis ojos la imagen de Braggadocio boca abajo en la via
Bagnera.

Esperaba yo que de un momento a otro, por una repentina hendidura en el
espacio-tiempo (;como decia Vonnegut?, un infundibulum cronosinclastico), en la
via Bagnera se hubiera materializado de noche Boggia, el asesino de hacia cien
anos, y se hubiera desembarazado de aquel intruso. Pero eso no explicaba la
llamada a Vimercate, y era el argumento que usaba con Maia cuando me sugeria
que quiza se habia tratado de un delito de tres al cuarto. Se entendia a primera
vista que Braggadocio era un puerco, que en paz descanse, y a 1o mejor se le habia
ocurrido intentar explotar a una de esas cualquiera, y ahi estaba la venganza del
chulo de turno, algo rutinario, de eso que de minimis non curat praetor.

—Si —repetia yo—, jpero un proxeneta no llama a un editor para que cierre
un periodico!

—¢Y quién te dice que Vimercate haya recibido de veras esa llamada? Quiza
estaba arrepentido de haber puesto en pie una iniciativa que le estaba costando
demasiado, y en cuanto se enterd de la muerte de uno de sus redactores, aferrd al



vuelo el pretexto para finiquitar Dormani, pagando dos meses en lugar de un afio de
sueldos. . . O si no: me contaste que €l queria Dormani para que alguien le dijera vale,
ya estds en la pomada. Pues bien, supon que un tipo como Lucidi haya hecho
llegar alld arriba, a las altas esferas, la noticia de que Domani iba a publicar una
investigacion comprometedora; los de las altas esferas llaman a Vimercate y le
dicen ya vale, deja ese periodicucho y quedas admitido en el dub. Luego, a
Braggadocio lo asesinan independientemente, tal vez el loco de costumbre, y has
eliminado el problema de la llamada a Vimercate.

—Pero no he eliminado al loco. A fin de cuentas, ;quién entré de noche en
mi casa?

—Esa es una historia que me has contado td. ;Como puedes estar seguro de
haya entrado alguien?

—Pues entonces, ;quién cerro el agua?

—Pues entonces, ;no tienes una sefiora que va a hacerte la limpieza?
—Solo una vez por semana.

—Vale, ;y cudndo fue la tltima vez?

—Viene siempre los viernes por la tarde. A propdsito, era el dia que supimos
lo de Braggadocio.

—¢Lo ves? ;No podria haber cerrado el agua, precisamente porque le
molestaba el goteo de la ducha?

—Pero yo la noche de ese viernes me tomé un vaso de agua para tragarme el
somnifero. ..

—Tt te habras tomado medio vaso, que te bastaba. Aunque el agua esté
cerrada, queda siempre algo en la tuberia, y sencillamente no te diste cuenta de
que era la ltima gota que salia de tu grifo. ;Bebiste mas agua durante la noche?

—No, ni siquiera cené, me trinqué solamente media botella de whisky.
—;Lo ves? No digo que seas un paranoico, pero con la imagen de

Braggadocio asesinado y lo que te habia dicho Simei, t pensaste ipso facto que
alguien habia entrado en tu casa de noche. Y en cambio, no, fue la sefiora de la



limpieza, por la tarde.
—iPero a Braggadocio bien que 1o han matado!

—Ya hemos hablado de que eso podria ser harina de otro costal. Asi que es
posible que nadie se estuviera ocupando de ti.

Nos hemos pasado los ultimos cuatro dias dandole vueltas al tema,
construyendo y descartando hipdtesis, yo cada vez mas sombrio, Maia siempre
servicial, incansable, trajinando entre la casa y el pueblo para procurarme
provisiones frescas y botellas de whisky, que ya me he pimplado tres. Hemos
hecho el amor dos veces, pero yo lo he hecho con rabia, como si quisiera
desahogarme, sin placer. Y aun asi, sentia que amaba cada vez mas a esa criatura
que de pajarillo necesitado de amparo se habia transformado en loba fiel, dispuesta
a morder a quien quisiera hacerme dano.

Hasta esta noche, cuando hemos puesto la television y casi por casualidad
hemos dado con un programa de Corrado Augias que presentaba una produccion
inglesa transmitida por la BBCjusto el dia antes, Operation Gladio.

Lo hemos visto fascinados, sin hablar.

Parecia una pelicula con guion de Braggadocio: estaba todo lo que
Braggadocio habia fantaseado, y algo mas, pero las palabras iban acompanadas
por imagenes y otros documentos, y quienes las pronunciaban eran personajes
incluso famosos. Se comentaban las fechorias del stay-behind belga; se descubria
que se informaba de la existencia de la red Gladio a los presidentes del gobierno,
pero solo a aquellos de los que la CIA se fiaba: por ejemplo, Moro y Fanfani habian
estado a oscuras; aparecian declaraciones a toda pantalla de grandes espias como
«El engafio es un estado de la mente, y es la mente de un FEstado». Salia
constantemente en el programa (dos horas y media) el tal Vinciguerra revelandolo
todo, incluso que aun antes del final de la guerra, los servicios aliados hicieron
firmar a Borghese y a los hombres de su Decima MAS un compromiso de
colaboracion para oponerse en el futuro a una invasion soviética, y varios testigos
afirmaban, todos ellos con candor, que era natural que para una operacion como



Gladio fuera inevitable contar con los ex fascistas. Por otro lado se veia como en
Alemania los servicios norteamericanos garantizaron la impunidad incluso a un
carnicero como Klaus Barbie.

Salia mas de una vez Licio Gelli, que declaraba candidamente que habia sido
colaborador de los servicios secretos aliados, aunque Vinciguerra lo definia como
un buen fascista; y Gelli hablaba de sus andanzas, de sus contactos, de sus fuentes
de noticias, sin preocuparse de que se entendiera perfectamente que siempre habia
hecho el doble juego.

Cossiga relataba como en 1948, siendo un joven militante catdlico, recibio en
dotacion un subfusil Sten y granadas, dispuesto a entrar en accidn si el Partido
Comunista no aceptaba el veredicto de las urnas. Vinciguerra volvia a salir para
repetir con tranquilidad que toda la extrema derecha se habia consagrado a una
estrategia de la tension para preparar psicoldgicamente al gran publico ante la
declaracion de un estado de emergencia, y dejaba bien daro que Ordine Nuovo y
Avanguardia Nazionale trabajaban con los responsables de los distintos
ministerios. Senadores de la comision de investigacion parlamentaria decian sin
tapujos que los servicios y la policia en cada atentado adulteraban las pruebas para
paralizar las investigaciones judiciales. Vinciguerra declaraba que detrds del
atentado de la piazza Fontana no estaban solo los neofascistas que todos habian
considerado los ideadores del atentado, Freda y Ventura, sino que por encima de
ellos la operacion habia sido dirigida por la Oficina de Asuntos Reservados del
Ministerio de Interior. Y luego se explayaba sobre la forma en que Ordine Nuovo y
Avanguardia Nazionale se habian infiltrado en los grupos de izquierdas para
empujarlos a llevar a cabo atentados terroristas. El coronel Oswald Lee Winter,
hombre de la CIA, afirmaba que las Brigadas Rojas no solo habian sido infiltradas
sino que recibian drdenes del general Santovito del servicio de inteligencia militar.

En una entrevista alucinante, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas,
Franceschini, uno de los primeros que arrestaron, se preguntaba consternado si por
casualidad, actuando de buena fe, no lo habia movido alguien hacia otros fines. Y
el mismisimo Vinciguerra afirmaba que Avanguardia Nazionale habia recibido el
encargo de difundir carteles pro Mao, para que cundiera el terror de acciones
filochinas.

Uno de los comandantes de la red Gladio, el general Inzerilli, no vacilaba en
decir que los depdsitos de armas estaban en los cuarteles de los carabineros y que
los gladiadores podian ir a llevarse lo que necesitaran exhibiendo (como en un
folletin) la mitad de un billete de mil liras como contrasena. Se acababa,



naturalmente, con el caso Moro, y con el hecho de que se habia visto a algunos
agentes de los servicios circulando por la via Fani a la hora del secuestro, y uno de
ellos se justificaba diciendo que estaba alli porque un amigo lo habia invitado a
comer, aunque no se entendia por qué habia acudido a su cita a las nueve de la
manana.

Naturalmente, el ex jefe de la CIA, Colby, lo negaba todo, pero otros agentes
de la CIA, sin ni siquiera ocultar su rostro, hablaban de documentos en los que se
indicaban incluso, y con todo lujo de detalles, los sueldos que la organizacion
pagaba a personajes implicados en las matanzas: por ejemplo, cinco mil dolares al
mes al general Miceli.

Como se comentaba en el curso del programa de television, tal vez se tratara
de pruebas indiciarias, sobre cuya base no se podia condenar a nadie, pero eran
suficientes para inquietar a la opinion publica.

Maia y yo estabamos trastornados. Las revelaciones superaban las fantasias
mas exaltadas de Braggadocio.

—A la fuerza —decia Maia—, también €l te decia que todas estas noticias
circulaban desde hacia tiempo, solo que habian sido borradas de la memoria
colectiva, bastaba con buscar en los archivos y hemerotecas para juntar las piezas
del rompecabezas. Yo misma, cuando estudiaba y, después, cuando me ocupaba
de afectuosas amistades, leia el periddico, qué te crees, y también he oido hablar de
estas cosas, pero las he olvidado, como si cada nueva revelacion borrara las demas.
Bastaba con volver a sacarlo todo: lo hizo Braggadocio y lo ha hecho la BBC. Si
mezclas, tienes dos cocteles perfectos, y ya no sabes cudl es el mas auténtico.

—Si, pero probablemente Braggadocio afiadio elementos de su cosecha,
como la historia de Mussolini, o el asesinato del papa Luciani.

—Vale, Braggadocio era un mitomano y vela conspiraciones por todas
partes, pero la esencia del problema sigue siendo la misma.

—Santisimo Dios —he dicho—, pero ;te das cuenta de que alguien hace
unos dias mat6 a Braggadocio por temor a que estas noticias volvieran a salir y

ahora, con este programa, habra millones de personas que lo sabran?

—Amor mio —me ha dicho Maia—, aqui precisamente reside tu buena



suerte. Ponle que de verdad alguien, ya sean los misteriosos ellos o el loco aislado,
tuviera miedo, miedo auténtico, de que la gente recordara de nuevo estas cosas, o
que volviera a aflorar un hecho menor, que se nos ha escapado también a nosotros
que velamos el programa pero que podria poner en aprietos a un grupo o a un
personaje. .. Pues bien, después de este programa ni «ellos» ni el loco tienen interés
ya en quitaros de en medio a ti o a Simei. Si vosotros dos fuerais manana a los
periddicos a contar lo que os dijo Braggadocio, os mirarian como a unos exaltados
que repiten lo que han visto en la tele.

—Pero quiza alguien tema que hablemos de lo que la BBC ha callado...
Mussolini, Luciani.

—Bien, imaginate que vas a contar la historia de Mussolini. Ya era bastante
inverosimil lo que te soltd Braggadocio, ninguna prueba y solo ilaciones
alucinantes. Te dirdn que eres un pirado que, alentado por el programa de la BBC
das rienda suelta a tus fantasias privadas. Es mas, harias su juego: lo veis, diran, de
ahora en adelante cualquier mistificador se sacara una historia distinta de la
manga. Y todo ese pulular de revelaciones llevara a sospechar que también las de
la BBC eran efecto de una especulacion periodistica, o de un delirio, como el de los
que ven una maquinacion detras de todo, ya sabes, que los norteamericanos no
han ido a la Luna y que el Pentagono se empefia en ocultarnos la existencia de los
ovnis. Este programa vuelve del todo inutil y ridicula cualquier otra revelacion,
porque lo sabes (;como era aquel libro francés?) la réalité dépasse la fiction, y nadie
podria inventarse nada mejor.

—Me estas diciendo que soy un hombre libre.

—Claro que si, ;quién dijo que la verdad os hard libres? Esta verdad hara
que parezca mentira cualquier otra revelacion. En el fondo, la BBC les ha hecho un
servicio excelente a «ellos». A partir de manana podrias ir por el mundo diciendo
que el Papa degtiella ninos y luego se los come o que fue la Madre Teresa de
Calcuta la que puso la bomba en el Italicus, y la gente dira «;Ah, si? Qué curioso»,
se dara la vuelta y seguira a su bola. Me apuesto lo que quieras a que mafiana los
periodicos ni hablaran del programa. Nada puede turbarnos ya, en este pais. En el
fondo, hemos visto las invasiones de los barbaros, el saqueo de Roma, la matanza
de Senigallia, los seiscientos mil muertos de la Primera Guerra Mundial y el
infierno de la Segunda; ya te puedes imaginar donde quedan unos centenares de
muertos en cuarenta anos, que eso es lo que han tardado en cargarselos a todos.
¢Servicios desviados? De risa si piensas en los Borgia. Siempre hemos sido un
pueblo de puniales y venenos. Estamos curados de espanto; ante cualquier historia



nueva que nos cuenten, decimos que hemos oido historias mucho peores, y quiza
esa y aquella eran falsas. Si Estados Unidos, los servicios secretos de media
Europa, nuestro gobierno, los periddicos, nos han mentido, ;por qué no podria
habernos mentido también la BBC? El tnico problema serio para el buen
ciudadano es no pagar los impuestos, y luego que los que mandan hagan lo que
quierary, al fin y al cabo todos chupan del mismo bote. Y amén. Ya lo ves, me han
bastado dos meses con Simei para volverme lista yo también.

—;Qué hacemos entonces?

—Ante todo, t te tranquilizas; yo mafiana voy a cobrar con calma el talén
de Vimercate, y t1 a sacar lo que tengas en el banco, si tienes algo. ..

—Desde abril he ahorrado, asi que tengo casi el equivalente a dos sueldos,
unos diez millones, mas los doce que me dio Simei el otro dia. Soy rico.

—Estupendo, también yo he metido algo en la hucha; lo cogemos todo y nos
esfumamos.

—¢Esfumarnos? ;No estdbamos diciendo que ya podemos circular sin
miedo?

—Si, pero ¢t tienes ganas de seguir viviendo en este pais, donde las cosas
seguiran yendo como han ido, donde si te sientas en una pizzeria tienes miedo de
que tu vecino sea un espia de los servicios, o vaya a matar al nuevo juez Falcone,
quiza haciendo estallar la bomba mientras t pasas por ahi?

—Ya, ;pero adonde vamos? Has visto y oido que lo mismo sucedia en toda
Europa, desde Suecia hasta Portugal. ;Quieres escaparte a Turquia entre los Lobos
Grises o, si te 1o permiten, a Estados Unidos donde matan a los presidentes y la
mafia quiza se haya infiltrado en la CIA? El mundo es una pesadilla, mi amor. Yo
quisiera bajarme, pero me han dicho que no se puede, viajamos en un rapido sin
paradas intermedias.

—Carifio, buscaremos un pais donde no haya secretos y todo se desarrolle a
la luz del sol. Entre Centroamérica y Sudamérica hay un montén. Nada esta oculto:
se sabe quién pertenece al cartel de la droga, quién dirige las bandas
revolucionarias; te sientas en un restaurante, pasa un grupo de amigos y te
presentan a uno como el jefe del contrabando de armas, bien puesto, afeitado y
perfumado, con esa camisa blanca almidonada que se lleva por fuera de los
pantalones, con los camareros que le hacen reverencias, sefior por aqui, sefior por



alla, y el comandante de la Guardia Civil que va a rendirle pleitesia. Son paises sin
misterios, todo sucede a la luz del dia, la polida pretende ser corrupta por
reglamento, gobierno y crimen organizado coinciden por dictamen constitucional,
los bancos viven del lavado de dinero sucio y pobre de ti si no llevas capital de
dudosa procedencia, te quitan el permiso de residencia; se matan pero solo el uno
al otro y dejan en paz a los turistas. Podriamos encontrar trabajo en algin
periddico o en una editorial, tengo amigos al otro lado del charco que trabajan en
revistas de afectuosas amistades. Bien pensado, es una buena y honrada actividad:
cuentas trolas pero todos lo saben y se divierten, y ese cuyo pastel destapas ya ha
salido el dia antes en la tele destapandolo él mismo. El espariol se aprende en una
semana, y ahi tienes, hemos encontrado nuestra isla en los mares del Sur, Tusitala
mio.

Yo solo no sé empezar una accion, pero si otro me pasa la pelota, algunas
veces consigo marcar el gol. Es que Maia sigue siendo una ingenua mientras que a
mi edad me he vuelto sabio. Y si sabes que eres un perdedor, tu tnico consuelo es
pensar que todos, a tu alrededor, son unos derrotados, incluso los ganadores.

Por eso le he replicado a Maia:

—Mi amor, no estds considerando que poco a poco también Italia se esta
volviendo como esos paises de ensuefio en los que quieres exiliarte. Si hemos
logrado primero aceptar y luego olvidar todo lo que nos ha contado la BBC,
significa que nos estamos acostumbrando a perder la vergtienza. ;No te has fijado
en que todos los entrevistados de esta noche contaban tranquilamente que habian
hecho esto y aquello, y casi se esperaban una medalla? Nada de claroscuros en
barroco, cosas de Contrarreforma; los traficos afloraran en plein air, como si los
pintaran los impresionistas: corrupcion autorizada, el mafioso oficialmente en el
Parlamento, el defraudador fiscal al gobierno, y en la carcel solo los ladrones de
pollos albaneses. Las personas decentes seguiran votando a los truhanes porque no
daran crédito a la BBC, o no veran programas como los de esta noche porque
estaran enganchados a la telebasura, quiza acaben en prime time las teletiendas de
Vimercate; si matan a alguien importante, funerales de Estado. Nosotros
quedémonos fuera de estos juegos: yo me vuelvo a mis traducciones del aleman y
ti1 a tu revista para coiffeurs pour dames y salas de espera de los dentistas. Y qué
mas, una buena pelicula por la noche, los fines de semana aqui en Orta. Y al diablo
todos los demas. Basta esperar: cuando se convierta definitivamente en Tercer
Mundo, nuestro pais sera plenamente vivible, como si todo fuera Copacabana: la



mujer es reina la mujer es soberana.

Es que Maia me ha devuelto la paz, la confianza en mi mismo o, por lo
menos, la sosegada desconfianza en el mundo que me rodea. La vida es llevadera,
basta conformarse. Mafnana (como decia Scarlett O'Hara, otra cita, lo sé, pero he
renunciado a hablar en primera persona y dejo hablar solo a los demas) sera otro
dia.

La isla de San Giulio resplandecera de nuevo en el sol.
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