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I 
Sábado, 6 de junio de 1992, 8 h 

  

Esta mañana no salía agua del grifo. 

Glu, glu, dos eructillos de recién nacido, y nada más. 

He llamado a la puerta de la vecina: en su casa todo bien. Habrá cerrado 
usted la llave de paso, me ha dicho. ¿Yo? Ni siquiera sé dónde está, hace poco que 
vivo aquí, ya sabe usted, y vuelvo a casa que ya es de noche. Dios mío, ¿y cuando 
se va una semana fuera no cierra ni el agua ni el gas? Yo no. Menuda imprudencia, 
déjeme entrar, que ya le enseño yo. 

Ha abierto el armarito que está debajo del fregadero, ha movido algo, y el 
agua ha llegado. ¿Lo ve? La había cerrado. Perdóneme, soy tan distraído. ¡Es que 
ustedes los singles! Exit vecina, que ya hasta usted habla inglés. 

Nervios bajo control. No existen los poltergeist, solo en las películas. Y no es 
que yo sea sonámbulo, porque aun siendo sonámbulo no hubiera sabido de la 
existencia de esa llave, si no, la hubiera usado estando despierto, porque la ducha 
pierde y siempre corro el riesgo de pasarme la noche con los ojos como platos sin 
dejar de oír esa gota un solo instante, parece como si estuviera en Valldemossa. Y 
claro, me despierto cada dos por tres, me levanto y voy a cerrar la puerta del baño, 
y la que está entre mi cuarto y la entrada, para no oír ese maldito goteo. 

No puede haber sido, qué sé yo, un contacto eléctrico (la llave de paso es 
una llave, requiere una mano que la maneje, válgame la redundancia) y tampoco 
puede haber sido un ratón que, aunque hubiera pasado por ahí, no habría tenido 
fuerza para mover el artilugio. Se trata de una rueda de hierro a la antigua (todo en 
este piso se remonta a hace por lo menos cincuenta años) que, además, está 
oxidada. Requería una mano, pues. Humanoide. Y no poseo una chimenea por la 
que pueda haber pasado el orangután de la calle Morgue. 

Razonemos. Cada efecto tiene su causa, por lo menos eso dicen. 
Descartemos el milagro, no veo por qué ha de preocuparse Dios por mi ducha, que 
claramente no es el mar Rojo. Así pues, a efecto natural, causa natural. Anoche, 
antes de acostarme, me tomé un Stilnox con un vaso de agua. Y, por lo tanto, hasta 
entonces salía agua. Esta mañana ya no salía. Por lo tanto, querido Watson, la llave 



ha sido cerrada durante la noche, y no por ti. Alguien, uno, o más de uno estaban 
en mi casa y tenían miedo de que, más que el ruido que hacían ellos (eran la mar 
de sigilosos), me despertara el preludio de la gota, que les molestaba incluso a 
ellos, y a lo mejor hasta se preguntaron cómo no me despertaba. Así pues, 
astutísimos, hicieron lo que también hubiera hecho mi vecina: cerraron el agua. 

¿Y luego? Los libros están dispuestos en su desorden normal, podrían haber 
pasado los servicios secretos de medio mundo y haberlos hojeado página a página, 
y no me daría cuenta. Es inútil que mire en los cajones o que abra el armario del 
recibidor. Si querían descubrir algo, hoy en día no tienen más remedio que fisgar 
en el ordenador. Quizá para no perder tiempo lo han copiado todo y se han vuelto 
a casa. Y solamente ahora, abre que te abre cada archivo, se han percatado de que 
en el ordenador no había nada que pudiera interesarles. 

¿Y qué esperaban encontrar? Es evidente —quiero decir, que no veo otra 
explicación— que buscaban algo relacionado con el periódico. No son tontos, 
habrán pensado que debí tomar apuntes de todo el trabajo que hacemos en la 
redacción; y, por lo tanto, que, si sé algo del asunto Braggadocio, debería de tener 
escrito algo en algún sitio. Ahora se habrán imaginado la verdad, que lo tengo todo 
en un disquete. Naturalmente, esta noche habrán visitado también los despachos, y 
no habrán encontrado rastro de disquetes que me pertenezcan. Por lo tanto, están 
llegando a la conclusión (pero solo ahora) de que a lo mejor lo tengo yo en un 
bolsillo. Qué gilipollas, si es que somos una pandilla de gilipollas, estarán 
diciéndose, teníamos que haber registrado la chaqueta. ¿Gilipollas? Mamones. Si 
llegan a ser listos no habrían acabado haciendo un trabajo tan sucio. 

Ahora lo volverán a intentar, supongo que al menos les llega para lo de la 
carta robada: hacen que me ataquen por la calle unos falsos salteadores. Por lo cual 
tengo que darme prisa, antes de que lo vuelvan a intentar, mandar el disquete a 
una lista de correos y ver luego cuándo pasar a recogerlo. Pero qué tonterías se me 
pasan por la cabeza, aquí ya ha habido un muerto y Simei se ha pirado. A ellos no 
les sirve ni siquiera saber si sé, ni qué sé. Por prudencia, me quitan de en medio, y 
sanseacabó. Y tampoco puedo ir a la prensa con el cuento de que no sabía nada de 
ese asunto, porque al decirlo, hago saber que algo sabía. 

¿Cómo me he metido en este jaleo? Creo que la culpa es del profesor Di 
Samis y de que yo sabía alemán. 

  



¿Por qué me viene a la cabeza Di Samis, un tema de hace ya cuarenta años? 
Es que nunca he dejado de pensar que Di Samis tuvo la culpa de que no me sacara 
la licenciatura y, si me he metido en este embrollo, es porque nunca acabé la 
carrera. Por otro lado, Anna me abandonó tras dos años de matrimonio porque se 
dio cuenta, palabras textuales, de que yo era un perdedor compulsivo; vete a saber 
qué le contaría yo antes, para presumir. 

Nunca llegué a terminar la carrera porque sabía alemán. Mi abuela era del 
Alto Adigio y, de pequeño, lo hablaba con ella. Desde el primer año de 
universidad acepté traducir libros del alemán para costearme los estudios. Por 
aquel entonces saber el alemán ya era una profesión. Se leían y traducían libros que 
los demás no comprendían (y que por aquel entonces se consideraban 
importantes), y estaban mejor pagados que las traducciones del francés e incluso 
del inglés. Me parece que hoy en día les pasa lo mismo a quienes saben el chino o 
el ruso. En cualquier caso, o traduces del alemán o te sacas la licenciatura, ambas 
cosas no se pueden hacer a la vez. En efecto, traducir significa quedarse en casa, 
con frío o con calor, y trabajar en zapatillas, aprendiendo además un montón de 
cosas. ¿Por qué debería uno ir a clase a la facultad? 

Por vaguería decidí matricularme en un curso de alemán. Así tendré que 
estudiar poco, me decía, a fin de cuentas ya me lo sé todo. La lumbrera era, por 
aquel entonces, el profesor Di Samis, que había creado lo que los estudiantes 
llamaban su nido de águilas en un edificio barroco desvencijado, donde se subía 
una escalinata y se llegaba a un gran vestíbulo. A un lado se abría el instituto de Di 
Samis, al otro estaba el aula magna, como la llamaba pomposamente el profesor, 
que no era sino un aula donde cabían unas cincuenta personas. 

En el instituto se podía entrar solo si se calzaban pantuflas. En la entrada 
había suficientes para los ayudantes y dos o tres estudiantes. Los que se quedaban 
sin pantuflas esperaban su turno fuera. Todo estaba encerado, creo que incluso los 
libros de las paredes; y la cara de los ayudantes, viejísimos, que llevaban 
esperando desde tiempos prehistóricos su turno para llegar a la cátedra. 

El aula tenía una bóveda altísima y ventanales góticos (nunca entendí por 
qué en un edificio barroco) y vidrieras verdes. A su hora, es decir a la hora y 
catorce, el profesor Di Samis salía del instituto, seguido a un metro por el ayudante 
anciano, y a dos metros por los más jóvenes, que rayaban los cincuenta. El 
ayudante anciano le llevaba los libros, los jóvenes la grabadora: las grabadoras, 
todavía a finales de los años cincuenta, eran enormes, parecían un Rolls Royce. 



Di Samis recorría los diez metros que separaban el instituto del aula como si 
fueran veinte: no seguía una línea recta sino una curva, no sé si una parábola o una 
elipsis, diciendo en voz alta «¡Aquí estamos, aquí estamos!», luego entraba en el 
aula y se sentaba en una especie de podio tallado; y uno se esperaba que empezara 
con llamadme Ismael. 

La luz verde de las vidrieras volvía cadavérico su rostro que sonreía 
maligno, mientras los ayudantes ponían en marcha la grabadora. Luego empezaba: 
«Contrariamente a lo que ha dicho hace poco mi valioso colega el profesor 
Bocardo…», y así dos horas seguidas. 

Aquella luz verde me inducía somnolencias acuosas, lo decían también los 
ojos de los ayudantes. Yo conocía su sufrimiento. Al final de las dos horas, 
mientras nosotros los estudiantes salíamos zumbando, el profesor Di Samis 
mandaba rebobinar la cinta, bajaba del podio, se sentaba democráticamente en la 
primera fila con sus ayudantes y todos juntos volvían a escuchar las dos horas de 
clase, mientras el profesor asentía con satisfacción a cada paso que le parecía 
esencial. Y nótese que el curso trataba de la traducción de la Biblia, en el alemán de 
Lutero. Una gozada, decían mis compañeros, con la mirada encandilada. 

Al final del segundo curso, aunque hubiera asistido muy poco a clase, me 
atreví a proponer una memoria de licenciatura sobre la ironía en Heine (me parecía 
un consuelo su forma de tratar los amores infelices con lo que a mí me parecía un 
debido cinismo: me estaba preparando, en amores, a los míos). «Ah, los jóvenes, 
los jóvenes —me dijo Di Samis desconsolado—, os desvivís por los 
contemporáneos…» 

Me pareció entender, en una especie de iluminación, que la tesis con Di 
Samis había naufragado. Entonces pensé en el profesor Ferio, más joven, que 
gozaba de la fama de tener una inteligencia deslumbrante, y se ocupaba de la 
época romántica y aledaños. Pero los compañeros más mayores me advirtieron 
que, en la tesis, tendría de todas maneras a Di Samis como director, y no debía 
acercarme al profesor Ferio de forma oficial, porque Di Samis se enteraría 
inmediatamente y me juraría odio eterno. Tenía que llegar por otros caminos, 
como si, a la postre, hubiera sido Ferio el que me hubiera pedido que hiciera la 
tesis con él: Di Samis la tomaría con él y no conmigo. Di Samis odiaba a Ferio, por 
la sencilla razón de que lo había colocado él en la cátedra. En la universidad 
(entonces, pero creo que también hoy en día) las cosas funcionan de manera 
contraria al mundo normal: no son los hijos los que odian a los padres sino los 
padres los que odian a los hijos. 



Pensaba que lograría acercarme a Ferio como por casualidad, durante una 
de aquellas conferencias mensuales que Di Samis organizaba en su aula magna, 
frecuentadas por muchos colegas porque conseguía invitar siempre a estudiosos 
célebres. 

Ahora bien, las cosas funcionaban así: inmediatamente después de la 
conferencia seguía el debate, y lo monopolizaban los profesores; luego, salían 
todos porque el orador estaba invitado al restaurante La Tartaruga, el mejor de la 
zona: estilo de mediados del siglo XIX y camareros todavía de frac. Para ir desde el 
nido de águilas hasta el restaurante había que recorrer una gran calle con 
soportales, cruzar una plaza histórica, doblar la esquina de un palacio monumental 
y, por fin, cruzar una segunda plazoleta. A lo largo de los soportales, el orador 
procedía rodeado por los catedráticos, seguidos a un metro por los encargados, a 
dos por los ayudantes y a razonable distancia por los estudiantes más valientes. 
Una vez llegados a la plaza histórica, los estudiantes se despedían; en la esquina 
del palacio monumental saludaban los ayudantes; los encargados cruzaban la 
plazoleta pero se retiraban en el umbral del restaurante, donde entraban solo el 
huésped y los catedráticos. 

Por eso el profesor Ferio nunca supo de mi existencia. Mientras tanto, me 
había desengañado del ambiente, ya no iba a clase. Traducía como un autómata, 
pero hay que aceptar lo que te dan, y vertía en el dolce stil nuovo una obra en tres 
volúmenes sobre el papel de Friedrich List en la creación de la Zollverein, la Unión 
aduanera alemana. Se entiende por qué, entonces, dejé de traducir del alemán, 
pero ya era tarde para retomar la carrera. 

Lo malo es que no aceptas la idea: sigues viviendo convencido de que un día 
u otro te examinarás de todo lo que te queda y redactarás la tesis. Y cuando vives 
cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te 
hundes. 

Al principio encontré trabajo como tutor de un niño alemán, demasiado 
estúpido para ir al colegio, en Engadina. Clima excelente, soledad aceptable: resistí 
un año porque la paga era buena. Un día, la madre del chico me arrinconó en un 
pasillo, dejándome entender que no le disgustaría entregarse (a mí). Tenía los 
dientes salidos y una sombra de bigote, y le di a entender, amablemente, que no 
abundaba yo en su misma opinión. Tres días después me despidieron, porque el 
chico no hacía progresos. 

Entonces me gané la vida escribiendo. Me ofrecí para escribir en los 



periódicos, pero me tomaron en consideración solo en algún diario local, para 
cosas como la crítica teatral de los espectáculos de provincias y las compañías de 
variedades. Incluso logré hacer unas reseñas por dos perras de espectáculos de 
variedades, espiando entre bambalinas a las bailarinas, vestidas de marineritas, 
fascinado por su celulitis, y siguiéndolas a la cafetería, a cenar un café con leche; y, 
si no estaban sin blanca, un huevo a la plancha con mantequilla. Allí tuve mis 
primeras experiencias sexuales con una cantante, a cambio de una notita 
indulgente; para el boletín de Saluzzo, pero a ella le bastaba. 

No tenía patria, viví en ciudades distintas (llegué a Milán sólo porque me 
llamó Simei), corregí galeradas para por lo menos tres editoriales (universitarias, 
nunca para grandes editores), para una revisé las entradas de una enciclopedia 
(había que controlar las fechas, los títulos de las obras, y todo eso), trabajos todos 
ellos en los que me hice una cultura, o mejor, una cultura monstruosa, como diría 
Paolo Villaggio. Los perdedores, como los autodidactas, tienen siempre 
conocimientos más vastos que los ganadores. Si quieres ganar tienes que saber una 
cosa sola y no perder tiempo en sabértelas todas; el placer de la erudición está 
reservado a los perdedores. Cuanto más sabe uno, es que peor le han ido las cosas. 

Me dediqué durante algunos años a leer manuscritos, que los editores 
(algunas veces también los importantes) me mandaban, porque en la editorial 
nadie tiene ganas de leerse los manuscritos que les llegan. Me daban cinco mil liras 
por manuscrito, me pasaba todo el día tumbado en la cama y leía furiosamente, 
luego redactaba un informe en dos cartillas, dando lo mejor de mi sarcasmo para 
destruir al incauto autor; en la editorial todos se sentían aliviados, escribían al 
pringado que lamentaban rechazar su texto, y ya estaba. Leer manuscritos que 
jamás serán publicados puede llegar a ser un oficio. 

Mientras tanto, hubo lo de Anna, que acabó como había de acabar. Desde 
entonces no he conseguido (y no he querido, ferozmente) pensar con interés en una 
mujer, porque tenía miedo de volver a fracasar. Del sexo me he ocupado de forma 
terapéutica, alguna aventura casual, en que no tienes miedo de enamorarte, una 
noche y fuera, gracias, ha estado bien, y alguna relación periódica de pago, para no 
vivir obsesionado por el deseo (las bailarinas me habían vuelto insensible a la 
celulitis). 

Mientras tanto, soñaba con lo que sueñan todos los perdedores, con escribir 
un día un libro que me daría gloria y riqueza. Para aprender cómo se podía llegar a 
ser un gran escritor le hice incluso de negro (o ghost writer como dicen por esos 
mundos, para ser políticamente correctos) a un autor de novelas policiacas, el cual 



a su vez, para vender, firmaba con un nombre americano, como los actores de los 
spaghetti westerns. Pero me gustaba trabajar en la sombra, cubierto por dos telones 
(el Otro, y el otro nombre del Otro). 

Escribir una novela policiaca ajena era fácil, bastaba con imitar el estilo de 
Chandler, o a lo sumo el de Spillane; lo malo es que, cuando intenté esbozar algo 
mío, me percaté de que para describir a alguien o algo me remitía a situaciones 
literarias: no era capaz de decir que fulanito paseaba una tarde tersa y clara sino 
que decía que caminaba «bajo un cielo de Canaletto». Luego me di cuenta de que 
eso lo hacía también D’Annunzio: para decir que una tal Costanza Landbrook tenía 
alguna cualidad, escribía que parecía una creación de Thomas Lawrence, de Elena 
Muti observaba que los rasgos de su fisonomía recordaban ciertos perfiles de 
Moreau el joven, y Andrea Sperelli recordaba al retrato del gentilhombre 
desconocido de la Galería Borghese. De este modo, para leerse una novela, el lector 
tendría que dedicarse a hojear los fascículos de cualquier historia del arte en venta 
en los quioscos. 

Si D’Annunzio era un mal escritor, eso no quería decir que tuviera que serlo 
yo también. Para liberarme del vicio de la cita, resolví no escribir más. 

En fin, nada del otro mundo, esta vida mía. Y a los cincuenta y pico, me 
llegó la invitación de Simei. ¿Por qué no? Merecía la pena intentar también esto. 

  

¿Qué hago ahora? Si asomo la nariz de casa, peligro. Me conviene esperar 
aquí, a lo sumo están fuera y esperan a que salga. Y yo no salgo. En la cocina hay 
varios paquetes de galletas saladas y latas de carne. De ayer también me queda 
media botella de whisky. Puede bastar para pasar un día o dos. Me sirvo un trago 
(y luego quizá otro, pero solo por la tarde porque si uno bebe por la mañana, se 
atonta) e intento desandar hasta el principio de esta aventura, sin necesidad 
siquiera de consultar el disquete porque me acuerdo de todo, por lo menos de 
momento, con lucidez. 

El miedo a morir infunde aliento a los recuerdos. 



II 
Lunes, 6 de abril de 1992 

  

Simei tenía la cara de otro. Quiero decir, yo no me acuerdo nunca del 
nombre de uno que se llama Rossi, Brambilla o Colombo, ni tan siquiera Mazzini o 
Manzoni, porque tiene el nombre de otro, recuerdo solo que debe de tener el 
nombre de otro. Pues bien, de Simei no podías recordar su cara porque parecía la 
de alguien que no era él. Efectivamente, tenía la cara de todos. 

—¿Un libro? —le pregunté. 

—Un libro. Las memorias de un periodista, el relato de un año de trabajo 
para preparar un periódico que nunca saldrá. Por otra parte, el título del periódico 
debería ser Domani, que parece un lema para nuestros gobiernos: mañana, mejor lo 
hablamos mañana, ¿no? En cambio, el libro, como será un volver al ayer, se titulará 
Domani: ieri. Bonito, ¿no? 

—¿Y quiere que lo escriba yo? ¿Por qué no lo escribe usted? Es un 
periodista, ¿no?, digo yo, visto que va a dirigir un periódico… 

—Ser director no quiere decir saber escribir. El ministro de Defensa no tiene 
por qué saber lanzar una granada. Naturalmente, durante todo el año que viene, 
discutiremos del libro día a día, usted tendrá que ponerle el estilo, la pimienta, 
pero las grandes líneas las controlo yo. 

—¿Quiere usted decir que el libro lo firmaremos ambos, o como entrevista 
de Colonna a Simei? 

—No, no, querido Colonna, el libro saldrá firmado por mí; usted tendrá que 
desaparecer tras escribirlo. Usted será, si no se ofende, un nègre. Dumas los tenía, 
no veo por qué no he de poder tenerlos yo. 

—¿Y por qué me ha elegido a mí? 

—Porque usted tiene dotes de escritor… 

—Gracias. 



—… pero nadie se ha percatado nunca de ello. 

—Gracias igualmente. 

—Perdone, hasta ahora ha colaborado solo con periódicos de provincias, no 
ha pasado de peón cultural para algunas editoriales, ha escrito una novela para 
otro (no me pregunte cómo, pero ha caído en mis manos, y funciona, tiene su 
ritmo), y a sus cincuenta años ha venido corriendo a verme ante la noticia de que 
quizá tenía un trabajo que encomendarle. Así pues, usted sabe escribir, y sabe qué 
es un libro, pero apenas le da para malvivir. No debe avergonzarse. Míreme a mí: 
si voy a dirigir un periódico que no se va a publicar jamás, es porque nunca he sido 
candidato al Premio Pulitzer, y mi gran logro ha sido encargarme de una revista 
deportiva semanal y otra mensual solo para hombres, o para hombres solos, vea 
usted… 

—Podría tener mi dignidad y rechazar su oferta. 

—No lo hará porque le ofrezco seis millones de liras al mes durante un año, 
en negro. 

—Es mucho, para un escritor fracasado. ¿Y después? 

—Después, cuando me entregue el libro, digamos al cabo de unos seis meses 
tras la conclusión del experimento, otros diez millones, a tocateja, en metálico. Y 
esos los pongo de mi bolsillo. 

—¿Y después? 

—Pues después, asunto suyo. Si no se lo ha gastado todo en mujeres, 
caballos y champán, habrá ganado más de ochenta millones libres de impuestos en 
año y medio. Podrá tomárselo con calma para ver qué hace. 

—Deje que me aclare. Si me ofrece seis millones a mí, lo digo sin ánimos de 
ofender, quién sabe cuánto sacará usted; luego estarán los demás redactores, y los 
gastos de producción, imprenta y distribución; ¿viene a decirme que alguien, un 
editor, supongo, está dispuesto a pagar durante un año este experimento para 
luego no hacer nada? 

—No he dicho que no vaya a hacer nada. Ya se sacará su tajada. Pero yo no, 
si el periódico no sale. Naturalmente, no puedo excluir que al final el editor decida 
que el periódico tiene que publicarse de veras, pero entonces el asunto será un 



proyecto de envergadura y me pregunto si seguirá queriendo que me ocupe yo. 
Por eso me preparo por si a finales de este año el editor decide que el experimento 
ha dado los frutos que él se esperaba y que puede cerrar el negocio. Y me preparo 
como le he dicho: si todo se va al traste, publico el libro. Será una bomba y me 
sacaré un buen pico en términos de derechos de autor. O si no, pero es un suponer, 
alguien puede no desear que lo publique a cambio de cierta cantidad. Libre de 
impuestos. 

—Entiendo. Pero quizá, si quiere que colabore lealmente, debe decirme 
quién paga, por qué existe el proyecto Domani, por qué es posible que fracase y qué 
dirá usted en el libro que, modestia aparte, habré escrito yo. 

—Mire, el que paga es el Commendatore Vimercate. Habrá oído hablar de él. 

—Sé quién es Vimercate; de vez en cuando sale en los periódicos: tiene el 
control de decenas de hoteles en la costa adriática, muchas residencias para 
jubilados e inválidos, cierta cantidad de negocios varios que van de boca en boca, 
alguna televisión local que empieza a transmitir a las once de la noche y solo 
subastas, teletienda y algún que otro show despechugado. 

—Y unas veinte publicaciones. 

—Revistillas, me parece, cotilleos sobre los divos como Confidenziale, Peeping 
Tom, y revistas semanales sobre investigaciones judiciales como Il delitto illustrato, 
Cronaca 70, porquería, basura. 

—No, hay también revistas sectoriales, jardinería, viajes, automóviles, 
veleros, Il medico in casa. Un imperio. Es bonita esta oficina, ¿no? Tengo hasta un 
ficus, como los ejecutivos de la RAI. Y tenemos a disposición un open space, como se 
dice en América, para los redactores, un despachito para usted, pequeño pero 
digno, y una habitación para el archivo. Todo gratis, en este edificio que alberga 
todas las empresas del Commendatore. Para todo lo demás, la producción e 
impresión de los números cero se harán aprovechando las máquinas de otras 
revistas, así que el coste del experimento se reduce de forma aceptable. Y estamos 
prácticamente en el centro, no como los grandes periódicos, que ahora hay que 
tomar dos metros y un autobús para llegar. 

—¿Y qué es lo que espera el Commendatore de este experimento? 

—El Commendatore quiere entrar en los altos círculos de las finanzas, de los 
bancos e incluso de los grandes periódicos. El instrumento es la promesa de un 



diario nuevo dispuesto a decir la verdad sobre todo. Doce números cero, digamos 
cero/uno, cero/dos en adelante, tirados en poquísimas copias reservadas que el 
Commendatore examinará y luego hará que las vea quien sabe él. Una vez que el 
Commendatore demuestre que puede poner en apuros a los altos círculos 
financieros y políticos, es probable que los elegidos le rueguen que desista de 
semejante idea: él renuncia a Domani y obtiene el pase para las altas esferas. 
Imagínese usted, es un decir, que pueda comprar un mero dos por ciento de 
acciones de un gran periódico, de un banco, de una cadena de televisión de las que 
cuentan. 

No pude evitar un silbido. 

—¡Un dos por ciento es muchísimo! ¿Tiene dinero para un negocio de ese 
calibre? 

—No se haga el ingenuo. Estamos hablando de finanzas, no de comercio. 
Primero compras, y ya verás que el dinero para pagar te llega. 

—Entiendo. Y entiendo también que el experimento debería funcionar tan 
solo si el Commendatore no dice que al final el periódico no se imprimirá. Todos 
deberán pensar que sus rotativas están en ascuas, digámoslo así, arden de 
impaciencia… 

—Naturalmente. Que el periódico no vaya a salir, el Commendatore no me lo 
ha dicho ni siquiera a mí, simplemente me lo huelo, o mejor dicho, estoy seguro. Y 
no deben saberlo nuestros colaboradores, con los que nos reuniremos mañana: 
deberán trabajar pensando que están labrándose un porvenir. Este tema lo 
manejamos exclusivamente usted y yo. 

—Pero ¿usted qué piensa sacar si luego cuenta todo lo que ha hecho en un 
año para favorecer el chantaje del Commendatore? 

—No use la palabra chantaje. Nosotros publicaremos noticias, como dice el 
New York Times, «all the news that’s fit to print»… 

—… y a lo mejor alguna más… 

—Veo que me entiende. Si luego el Commendatore usa nuestros números cero 
para asustar a alguien o para limpiarse el trasero, eso es asunto suyo, no nuestro. 
Pero el punto es que mi libro no deberá contar lo que decidamos en nuestras 
reuniones de redacción, para eso no le necesito a usted, me bastaría con una 



grabadora. El libro tendrá que dar la idea de otro periódico, mostrar cómo yo 
durante todo un año me he empleado a fondo para realizar un modelo de 
periodismo independiente de toda presión, dejando entender que la aventura 
acabó mal porque no se podía alumbrar una voz libre. Por eso necesito que usted 
invente, idealice, escriba una epopeya, no sé si me explico… 

—El libro dirá lo contrario de lo que ha sucedido. Excelente. Pero a usted le 
desmentirán. 

—¿Quién? ¿El Commendatore, que debería decir que no, que el proyecto 
apuntaba solo a una extorsión? Mejor dejar que se crea que ha tenido que 
renunciar porque también él ha sido sometido a presiones, ha preferido sacrificar 
el periódico con tal de que no se convirtiera en una voz, como se suele decir, 
heterodirigida. ¿Y nos desautorizarán nuestros redactores, a los que el libro 
presentará como periodistas intachables? El mío será un beseler —así lo 
pronunciaba, como todos—, a quien nadie querrá o sabrá oponerse. 

—Vale, visto que ambos somos hombres sin atributos, perdone la cita, 
acepto el pacto. 

—Me gusta tratar con personas leales que dicen lo que tienen en el corazón. 



III 
Martes, 7 de abril 

 

Primer encuentro con los redactores. Seis, parece que bastan. 

Simei me había avisado de que yo no iba a tener que salir a la calle para 
hacer reportajes falsos, sino que tenía que estar siempre en la redacción para 
registrar los diferentes acontecimientos. Y así es como empezó, para justificar mi 
presencia: 

—Señores, conozcámonos mutuamente. Este es el dottore Colonna, hombre 
de gran experiencia periodística. Trabajará a mi lado, y por ello lo definiremos 
como mi asistente de dirección; su tarea principal consiste en revisar todo lo que 
escriban. Cada uno de ustedes viene de experiencias distintas, una cosa es haber 
trabajado en un panfleto de extrema izquierda, y otra haberse curtido en, 
digámoslo así, la Voz de la cloaca, y puesto que (ya lo ven) somos espartanamente 
pocos, uno que haya trabajado siempre en necrológicas quizá tenga que escribir un 
fondo sobre la crisis de gobierno. Se trata, pues, de homogeneizar el estilo y, si 
alguien tuviera la debilidad de escribir palingenesia, Colonna les dirá que no deben 
hacerlo y les sugerirá el término alternativo. 

—Una profunda regeneración moral —dije yo. 

—Eso es. Y si alguien para definir una situación dramática dice que estamos 
en el ojo del huracán, me imagino que el dottore Colonna será tan juicioso que les 
recordará que, según todos los manuales científicos, el ojo del huracán es el único 
lugar donde reina la calma mientras el huracán se desata a su alrededor. 

—No, dottore Simei —intervine—, en ese caso diré que hay que usar ojo del 
huracán porque no importa lo que dice la ciencia, el lector no lo sabe, y es 
precisamente el ojo del huracán el que le da la idea de que se halla en medio de un 
lío. Así lo han acostumbrado la prensa y la televisión. Así como le han convencido 
de que se dice choppin y manágment mientras debería decirse shopping y mánagment. 

—Excelente idea, dottore Colonna, hay que hablar el lenguaje del lector, no el 
de los intelectuales que no dicen «billete de autobús» sino «título de transporte». 
Por otra parte, parece ser que nuestro editor dijo una vez que los espectadores de 
sus cadenas de televisión tienen una edad media (digo edad mental) de doce años. 



Los nuestros no, pero siempre es útil asignarles una edad a los propios lectores: los 
nuestros deberían tener más de cincuenta años, serán buenos y honestos burgueses 
apegados a la ley y al orden, pero se les hará la boca agua con los cotilleos y 
revelaciones sobre varias formas de desorden. Partiremos del principio de que no 
serán lo que se dice grandes lectores, es más, la mayoría de ellos no tendrá un libro 
en casa, aunque cuando sea necesario hablaremos de una gran novela que está 
vendiendo millones de ejemplares en todo el mundo. Nuestro lector no lee libros 
pero le gusta pensar que hay grandes artistas extravagantes y multimillonarios; 
tampoco verá jamás de cerca a la diva de piernas largas pero, aun así, querrá 
saberlo todo de sus amores secretos. Bien, dejemos que los demás se presenten. 
Solos. Empecemos por la única mujer, la señorita (o señora)… 

—Maia Fresia. Célibe, o soltera, o single, como prefiera. Veintiocho años, casi 
licenciada en Filosofía y Letras, tuve que dejarlo por motivos familiares. He estado 
colaborando cinco años en una revista del corazón; tenía que ir al mundillo del 
espectáculo a husmear quienes mantenían bonitas y afectuosas amistades, y 
organizar un seguimiento de los fotógrafos. La mayoría de las veces debía 
convencer a una cantante, o a una actriz, de que se inventara una afectuosa 
amistad con alguien, y concertarles una cita con los paparazzi, me refiero a un paseo 
cogidos de la mano, o incluso un beso furtivo. Al principio me gustaba, pero ahora 
estoy cansada de contar embustes. 

—¿Y por qué ha aceptado unirse a nuestra aventura, monada? 

—Pienso que un periódico hablará de cosas más serias, y tendré la ocasión 
de darme a conocer con investigaciones en las que no haya afectuosas amistades de 
por medio. Soy curiosa y creo que soy un buen sabueso. 

Era grácil y hablaba con cauto brío. 

—Excelente. ¿Usted? 

—Romano Braggadocio… 

—Un nombre raro, ¿de dónde sale? 

—Verá, esa es una de las cruces de mi vida. Parece ser que en inglés tiene un 
significado inconveniente, pero afortunadamente en las demás lenguas no. Mi 
abuelo era un expósito y, como usted sabrá, en esos casos el apellido se lo 
inventaba un funcionario del ayuntamiento. Si era un sádico podía ponerte incluso 
Cunnilongo, en el caso de mi abuelo el empleado era un sádico solo a medias y 



tenía cierta cultura… Por lo que a mí respecta, estoy especializado en revelaciones 
sensacionalistas, y trabajaba precisamente para una revista de nuestro editor, 
Cronaca 70. Pero nunca me han contratado, me pagaban por colaboración. 

Por lo que respectaba a los otros cuatro, Cambria se había pasado las noches 
en las salas de espera de urgencias o de comisarías para dar con la noticia fresca, 
un arresto, una muerte por accidente rocambolesco en la autopista, y no había 
hecho carrera; Lucidi inspiraba desconfianza a simple vista y había colaborado en 
publicaciones que nadie había oído mencionar jamás; Palatino venía de una larga 
carrera en semanarios de pasatiempos y crucigramas; Costanza había trabajado 
como corrector en algunos periódicos pero ahora los periódicos tenían ya 
demasiadas páginas, nadie podía releérselo todo antes de imprimir, y también los 
grandes diarios escribían Simone de Beauvoire o Beaudelaire, o Rooswelt, y la 
figura del corrector estaba volviéndose tan obsoleta como la imprenta de 
Gutenberg. Ninguno de estos seis compañeros de viaje procedía de experiencias 
exaltantes. Un puente de San Luis Rey. Cómo había conseguido dar con ellos 
Simei, lo ignoro. 

Acabadas las presentaciones, Simei trazó a grandes líneas las características 
del periódico. 

—Así pues, haremos un diario. ¿Por qué Domani? Porque los periódicos 
tradicionales contaban, y desgraciadamente lo siguen haciendo, las noticias de la 
tarde antes, y por eso se llaman Corriere della Sera, Evening Standard o Le Soir. Ahora 
nos enteramos de las noticias del día con el telediario de la cena, lo que significa 
que los periódicos nos cuentan lo que ya sabemos, y por eso venden cada vez 
menos. En Domani, estas noticias que ya están rancias habrá que resumirlas y 
recordarlas, pero bastará con una columnita, que se lee en pocos minutos. 

—Y entonces, ¿de qué tiene que hablar el periódico? —preguntó Cambria. 

—A estas alturas, el destino de un diario es parecerse a un semanario. 
Hablaremos de lo que podría suceder mañana, con tribunas de reflexión, reportajes 
de investigación, avances inesperados… Les pondré un ejemplo. A las cuatro 
estalla una bomba, y al día siguiente ya lo saben todos. Pues bien, nosotros desde 
las cuatro hasta las doce, antes de que se pongan en marcha las rotativas, 
deberemos dar con alguien que diga algo inédito sobre los probables responsables, 
cosas que la policía todavía no sabe, y delinear un escenario de lo que sucederá en 
las semanas siguientes a causa de ese atentado… 



—Pero para poner en marcha investigaciones de ese tipo en ocho horas —
dijo Braggadocio— se necesita una redacción por lo menos diez veces mayor que la 
nuestra y un sinfín de contactos, informadores y qué sé yo… 

—Exacto, y, cuando el periódico se haga de verdad, así deberá ser. Pero 
ahora, durante un año, tenemos que demostrar tan solo que se puede hacer. Y se 
puede porque un número cero puede tener la fecha que se quiera y puede ser 
perfectamente un ejemplo de cómo habría sido el periódico hace meses, por 
ejemplo, cuando pusieron la bomba. En ese caso nosotros sabemos ya qué pasó 
después, pero hablaremos como si el lector todavía no lo supiera. Por lo tanto, 
nuestras indiscreciones adquirirán un sabor inédito, sorprendente, osaría decir 
oracular. Es decir, a nuestro financiador habremos de decirle: así habría sido 
Domani si hubiera salido ayer. ¿Entendido? Y, si quisiéramos, aunque nadie 
hubiera arrojado la bomba en ningún momento, podríamos hacer un número como 
si. 

—O arrojar la bomba si nos conviene —se mofó Braggadocio. 

—No diga sandeces —lo reprendió Simei. Luego, como pensándolo mejor—: 
Y si de veras quisiera hacerlo, no venga a contármelo a mí. 

  

Acabada la reunión, Braggadocio y yo bajamos juntos. 

—¿No nos conocíamos ya? —preguntó. Me parecía que no, él dijo pse, con 
un aire ligeramente receloso, e inmediatamente me tuteó. En la redacción, Simei 
acababa de instaurar el usted, y yo suelo mantener las distancias, como para dejar 
bien claro que nunca hemos compartido cama, pero evidentemente Braggadocio 
estaba subrayando que éramos colegas. Yo no quería parecer uno que se da aires 
solo porque Simei me había presentado como un jefe de redacción o algo parecido. 
Por otra parte, el personaje despertaba mi curiosidad y no tenía nada mejor que 
hacer. 

Tomándome del codo, me dijo que fuéramos a beber algo a un sitio que 
conocía. Sonreía con sus labios carnosos y sus ojos un poco bovinos, de una forma 
que me pareció repugnante. Calvo como Von Stroheim, con la nuca que caía a 
plomo sobre el cuello, pero con la cara de Telly Savalas, el teniente Kojak. Vaya, 
siempre la cita. 

—Está bastante buena la tal Maia, ¿verdad? 



Me apuraba confesar que la había mirado solo de reojo; ya he dicho que me 
mantengo alejado de las mujeres. Braggadocio me zarandeó el brazo. 

—No te hagas el caballero, Colonna. Te he visto, la mirabas sin que se te 
notara. Para mí que es de las que se enrollan. La verdad es que se enrollan todas, 
con tal de que las sepas tratar como ellas quieren. Un poco demasiado delgada 
para mi gusto, es más, no tiene tetas, pero en fin, podría pasar. 

Habíamos llegado a la via Torino y a la altura de una iglesia me hizo girar a 
la derecha para tomar una callecita que formaba un recodo, mal iluminada, alguna 
puerta cerrada desde quién sabe cuándo y ninguna tienda, como si hubiera sido 
abandonada desde hacía tiempo. Parecía como si flotara un olor a rancio, pero 
debía de ser solo sinestesia, por lo de las paredes desconchadas y recubiertas de 
grafitis desteñidos. En lo alto había una tubería de la que salía humo, y no se 
entendía de dónde procedía porque las ventanas de arriba estaban cerradas como 
si allí no viviera ya nadie. Quizá era un tubo que venía de una casa que daba al 
otro lado, y a nadie le preocupaba llenar de humo una calle abandonada. 

—Es la via Bagnera, la calle más estrecha de Milán, aunque no es como la 
rue du Chat-qui-Pêche de París, por la que apenas pueden pasar dos personas a la 
vez. Se llama via Bagnera, pero antes se llamaba stretta Bagnera, y antes aún Stretta 
Bagnaria, porque había unos baños públicos de la época romana. 

En ese momento asomaba por la esquina una mujer empujando una sillita. 

—Inconsciente o mal informada —comentó Braggadocio—. Si yo fuera una 
mujer, no pasaría por aquí, sobre todo de noche. Te podrían dar un navajazo como 
si nada. Sería una pena, porque la tía está bastante maciza, la típica mamá 
dispuesta a que se la tire el fontanero, date la vuelta, mira cómo mueve el culo. 
Aquí se han cometido delitos de sangre. Detrás de estas puertas atrancadas todavía 
debe de haber sótanos abandonados, y quizá pasadizos secretos. En el siglo 
diecinueve, un tal Antonio Boggia, un tío sin arte ni parte, atrajo a uno de estos 
sótanos a un contable, con la excusa de que quería que le revisara unas cuentas, y 
le asestó un hachazo. La víctima consigue salvarse, arrestan al tal Boggia, lo 
declaran loco y lo encierran en un manicomio durante dos años. En cuanto sale, 
vuelve a dar caza a personas ingenuas y con posibles, las atrae a su sótano, les 
roba, las mata y las entierra ahí mismo. Un serial killer, como se diría hoy en día, 
pero un asesino en serie imprudente porque deja huellas de sus vínculos 
comerciales con las víctimas y al final lo arrestan; la policía excava en el sótano, 
encuentra cinco o seis cadáveres y a Boggia lo ahorcan en la zona de la Porta 



Ludovica. Su cabeza fue entregada al gabinete anatómico del Hospital Mayor: eran 
los tiempos de Lombroso, y se buscaban en los cráneos y en las facciones los signos 
de la delincuencia hereditaria. Parece ser que luego enterraron esa cabeza en el 
Musocco, pero quién sabe, esos restos eran material apetitoso para ocultistas y 
endemoniados de todas las calañas… Todavía hoy flota el recuerdo de Boggia, 
aquí, como si estuviéramos en el Londres de Jack el Destripador; no quisiera pasar 
de noche y aun así me atrae. Vuelvo a menudo, algunas veces concierto aquí 
ciertas citas. 

Una vez salidos de la via Bagnera, nos encontramos en la piazza Mentana y 
Braggadocio me hizo tomar la via Morigi, bastante oscura también ella, pero con 
algunas tiendecitas, y portales buenos. Llegamos a un ensanche con una amplia 
área de aparcamiento rodeada de ruinas. 

—Mira —me dijo Braggadocio—, las de la izquierda son aún ruinas 
romanas, casi nadie se acuerda de que Milán fue también capital del imperio. Por 
lo cual no se tocan, aunque a nadie le importen un carajo. En cambio, las de detrás 
del aparcamiento son casas reventadas por los bombardeos de la última guerra. 

Las casas reventadas no tenían la vetusta tranquilidad de las ruinas 
antiguas, reconciliadas ya con la muerte, sino que escudriñaban siniestras desde 
sus vacíos sin sosiego, como si padecieran de lupus. 

—No sé bien por qué nadie ha intentado edificar en esta zona —decía 
Braggadocio—, tal vez esté protegida; a lo mejor los propietarios se sacan más con 
el aparcamiento que construyendo casas de alquiler. Pero ¿por qué dejar los restos 
de los bombardeos? A mí este descampado me da más miedo que la via Bagnera, 
pero me gusta porque me dice cómo era Milán después de la guerra; en esta 
ciudad han quedado pocos sitios que recuerden cómo era la ciudad hace casi 
cincuenta años. Y es el Milán que intento reencontrar, el Milán en el que viví de 
niño y de adolescente. La guerra acabó cuando tenía nueve años; de vez en cuando 
de noche todavía me parece oír el ruido de las bombas. Pero no han quedado solo 
las ruinas: mira la embocadura de la via Morigi, esa torre es del siglo diecisiete, y 
no pudieron con ella ni los bombardeos. Y debajo, venga vamos, todavía resiste 
desde principios de este siglo esa taberna, la taberna Moriggi, no me preguntes por 
qué la taberna tiene una g más que la calle, debe de ser que el ayuntamiento se 
equivocó al poner las placas, la taberna es más antigua y tiene que tener razón ella. 

Entramos en un local con las paredes rojas, el techo cuarteado del que 
colgaba una vieja lámpara de hierro forjado, una cabeza de ciervo en el mostrador, 



centenares de botellas de vino polvorientas a lo largo de las paredes, mesas de 
madera (era antes de cenar, me dijo Braggadocio, y todavía estaban sin mantel, 
después pondrían los de cuadritos rojos, y para comer había que consultar aquella 
pizarrita escrita a mano, como en los bistrots franceses). En las mesas había 
estudiantes, algún personaje de la antigua bohemia, con el pelo largo, pero no de 
progre del 68, sino de poeta, de los que antaño llevaban sombreros de ala ancha y 
corbatas a lo Lavallière, y además unos viejos un poco achispados, que no se sabía 
muy bien si estaban allí desde principios de siglo o si los nuevos propietarios los 
alquilaban como comparsas. Picoteamos quesos de una tabla, embutidos, tocino de 
Colonnata, y bebimos merlot, realmente bueno. 

—Está bien, ¿verdad? —decía Braggadocio—. Parece como si estuviéramos 
fuera del tiempo. 

—¿Y por qué te atrae este Milán que ya no debería existir? 

—Te lo he dicho, quiero ver lo que ya casi no recuerdo, el Milán de mi 
abuelo y de mi padre. 

Se puso a beber, los ojos se le volvieron brillantes, y secó con una servilleta 
de papel un rodal de vino que se había formado sobre la mesa de madera vieja. 

—Tengo una oscura historia de familia. Mi abuelo era un jerarca del infausto 
régimen, como suele decirse. Y el 25 de abril un partisano lo reconoció mientras 
intentaba ahuecar el ala, no lejos de aquí, en la via Cappuccio; lo capturaron y 
fusilaron, ahí mismo, en la esquina. Mi padre lo supo con retraso porque, fiel a las 
ideas de mi abuelo, en el cuarenta y tres se enroló en la Decima MAS, lo capturaron 
en Salò y lo mandaron un año al campo de concentración de Coltano. Salió por los 
pelos, no encontraron verdaderos cargos contra él, y además ya en 1946 Togliatti 
concedió la amnistía generalizada: contradicciones de la historia, los fascistas 
rehabilitados por los comunistas, pero quizá, Togliatti tenía razón, había que 
volver a la normalidad a toda costa. Claro que la normalidad era que mi padre, con 
su pasado, y la sombra de su padre, no encontrara trabajo, y que lo mantuviera mi 
madre, que era costurera. Poco a poco se fue dejando, bebía, y yo recuerdo solo su 
cara llena de venitas rojas y los ojos acuosos, mientras me contaba sus obsesiones. 
No intentaba justificar el fascismo (ya no tenía ideales), pero decía que los 
antifascistas habían contado muchas historias horribles para condenar el fascismo. 
No creía en los seis millones de judíos gaseados en los campos. Vamos a ver, no era 
de esos que aún hoy afirman que el Holocausto no existió, pero no se fiaba del 
relato que construyeron los liberadores. Testimonios exagerados todos ellos, me 



decía, he leído que según algunos supervivientes, en el centro de un campo había 
montañas de ropa de los asesinados que tenían más de cien metros de altura. ¿Cien 
metros? ¿Te das cuenta, me decía, de que una pila de cien metros con forma de 
pirámide tiene que tener una base más ancha que el área de todo el campo de 
concentración? 

—Él no tenía en cuenta que quienes han asistido a algo tremendo, cuando 
luego lo evocan, usan hipérboles. Tú asistes a un accidente en la autopista y 
cuentas que los cadáveres yacían en un lago de sangre, pero no pretendes hacer 
creer que fuera algo tan grande como el lago de Como; sencillamente quieres dar la 
idea de que había mucha sangre. Ponte en el pellejo de uno que recuerda una de 
las experiencias más trágicas de su vida… 

—No lo niego, pero mi padre me acostumbró a no creerme las noticias a pies 
juntillas. Los periódicos mienten, los historiadores mienten, la televisión hoy 
miente. ¿No viste en los telediarios de hace un año, con la guerra del Golfo, al 
cormorán cubierto de alquitrán que agonizaba en el golfo Pérsico? Luego se 
comprobó que en aquella estación del año era imposible que hubiera cormoranes 
en el golfo, y esas imágenes se remontaban a ocho años atrás, a los tiempos de la 
guerra entre Irán e Irak. O si no, como dijeron otros, sacaron unos cormoranes del 
zoo y los embadurnaron con petróleo. Y lo mismo debieron de hacer con los 
crímenes fascistas. Y que conste que no es que yo siga apegado a las ideas de mi 
padre o de mi abuelo, ni tampoco que quiera hacer como si no hubieran 
exterminado a los judíos. Por otra parte, algunos de mis mejores amigos son judíos, 
figúrate tú. Pero es que ya no me fío de nada. ¿De verdad fueron a la Luna los 
americanos? No es imposible que hayan construido todo en un estudio; si te fijas, 
las sombras de los astronautas después del alunizaje no son creíbles. ¿Y la guerra 
del Golfo?, ¿ocurrió de verdad o nos hicieron ver solo imágenes de viejos 
recopilatorios? Vivimos en la mentira y, si sabes que te mienten, debes vivir 
instalado en la sospecha. Yo sospecho, sospecho siempre. Lo único verdadero de lo 
que puedo dar testimonio es de este Milán de hace tantas décadas. Los 
bombardeos existieron de verdad, y entre otras cosas, las bombas las lanzaban los 
ingleses, o los americanos. 

—¿Y al final tu padre? 

—Murió alcoholizado cuando yo tenía trece años. Para liberarme de aquellos 
recuerdos, ya mayor, intenté abrazar el bando opuesto. En el 68 tenía más de 
treinta años pero me dejé crecer el pelo, llevaba parka y jersey; y me uní a una 
comuna de maoístas. Más tarde descubrí que Mao había matado a más gente que 



Stalin y Hitler juntos, y no, no solo eso, sino que era posible que los filochinos 
hubieran sido infiltrados por provocadores de los servicios secretos. Y me dediqué 
solo a ser el periodista que va a la caza de conspiraciones. Así evité quedarme 
pillado con los terroristas rojos (y tenía amistades peligrosas). Había perdido todas 
las certezas, salvo la seguridad de que siempre hay alguien a nuestras espaldas que 
nos está engañando. 

—¿Y ahora? 

—Y ahora, si este periódico se pone en marcha, quizá haya encontrado un 
sitio donde se tomarán en serio algunos descubrimientos míos… Estoy hincándole 
el diente a una historia que… Más allá del periódico podría salir incluso un libro. Y 
entonces… Pero bueno, glissons, te lo volveré a comentar cuando haya reunido 
todos los datos… Lo malo es que debería darme prisa, necesito dinero. Las cuatro 
perras que nos da Simei son una ayuda pero no bastan. 

—¿Para vivir? 

—No, para comprarme un coche; es obvio que me lo voy a comprar a plazos, 
pero los plazos tendré que pagarlos. Y además, debería conseguirlo lo antes 
posible, me hace falta para mi investigación. 

—Perdona, dices que quieres ganar dinero con tu investigación para 
comprarte el coche, pero necesitas el coche para hacer tu investigación. 

—Para reconstruir muchos asuntos debería desplazarme, visitar lugares, 
quizá interrogar a gente. Sin coche y con la obligación de ir a la redacción cada día, 
tendré que reconstruirlo todo de memoria, trabajar solo de cabeza. Y si ese fuera el 
único problema… 

—¿Y cuál es el verdadero problema? 

—Pues mira, no es que yo sea un indeciso, pero para entender qué hacer hay 
que combinar todos los datos. Un dato, por sí solo, no dice nada; todos juntos te 
hacen comprender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrañar lo 
que intentan esconderte. 

—¿Hablas de tu investigación? 

—No, hablo de la elección del coche… 



Dibujaba en la mesa con un dedo mojado en el vino, parecía que estaba 
enlazando una serie de puntos para que emergiera una figura, como en los 
semanarios de pasatiempos. 

—Un coche debe ser rápido, y con cierta clase, no busco un utilitario, y 
además, para mí, o tracción delantera o nada. Estaba pensando en un Lancia 
Thema turbo de dieciséis válvulas, es uno de los más caros, casi sesenta millones 
de liras. Podría incluso decantarme por él: doscientos treinta y cinco por hora y 
aceleración de siete coma dos. Es casi el máximo. 

—Es caro. 

—No es eso, es que hay que ir a descubrir el dato que te ocultan. Cuando en 
los anuncios de coches no mienten, callan. Tienes que ir a escarbar en las fichas 
técnicas, en las revistas especializadas, y entonces descubres que de ancho mide 
ciento ochenta centímetros. 

—¿No está bien? 

—Tampoco tú te fijas, en los anuncios ponen siempre la longitud, que desde 
luego es importante para aparcar, o por el prestigio, pero es raro que te indiquen el 
ancho, que es fundamental si tienes un garaje pequeño, o una plaza, aún más 
estrecha, por no hablar de cuando das vueltas como un loco para buscar un hueco 
donde aparcar. El ancho es fundamental. Hay que orientarse por debajo de los 
ciento setenta centímetros. 

—Los habrá, me imagino. 

—Claro, pero en un coche de ciento setenta centímetros estás apretujado, si 
vas con alguien a tu lado no tienes bastante sitio para el codo derecho. Y además 
tampoco tienes el confort de los coches más anchos, que tienen muchos mandos a 
disposición de la mano derecha, cerca del cambio. 

—¿Y entonces? 

—Hay que fijarse en que el salpicadero sea bastante completo, y que haya 
mandos en el volante, para que no haga falta el trajín de la mano derecha. Por eso 
he dado con el Saab novecientos turbo, ciento sesenta y ocho centímetros, 
velocidad máxima doscientos treinta, y bajamos a los cincuenta millones. 

—Es tu coche. 



—Sí, lo malo es que en una esquinita pone que tiene una aceleración de ocho 
coma cincuenta, mientras que lo ideal es siete, por lo menos, como en el Rover 
doscientos veinte turbo, cuarenta millones, ancho ciento sesenta y ocho, velocidad 
límite doscientos treinta y cinco y aceleración de seis coma seis, un bólido. 

—Pues entonces te tienes que decidir por ese… 

—No, porque solo al final de la ficha te revelan que tiene ciento treinta y 
siete centímetros de altura. Demasiado baja para un individuo corpulento como 
yo, un coche casi de carreras para los pijos con ínfulas deportivas, mientras que el 
Lancia mide ciento cuarenta y tres de altura y el Saab ciento cuarenta y cuatro, y 
ahí sí que entra uno como un señor. Lo malo es que no basta, si eres un pijo no te 
pones a mirar los datos técnicos que son como las contraindicaciones en los 
prospectos de los medicamentos, escritos en letra pequeña, para que se te pase el 
dato de que, si te los tomas, te mueres al día siguiente. El Rover doscientos veinte 
pesa solo mil ciento ochenta y cinco kilos: es poco, si te empotras en un tráiler, te 
espachurras como un flan, por lo que hay que orientarse hacia coches más pesados, 
con refuerzos de acero, no digo el Volvo que es un tanque y demasiado lento, pero 
por lo menos el Rover ochocientos veinte TI, unos cincuenta millones, doscientos 
treinta por hora y mil cuatrocientos veinte kilos. 

—Pero me imagino que lo habrás descartado porque… —comenté, 
paranoico total yo también. 

—Porque tiene una aceleración de ocho coma dos: es una tortuga, no tiene 
sprint. Como el Mercedes C doscientos ochenta, que mide de ancho ciento setenta y 
dos, pero, aparte de que cuesta sesenta y siete millones, tiene una aceleración de 
ocho coma ocho. Y luego tiene un plazo de entrega de cinco meses. Que también es 
un dato que hay que tener en cuenta si calculas que para algunos de los coches que 
te he mencionado tardan dos meses en entregártelos y otros están disponibles 
enseguida. ¿Por qué están disponibles enseguida? Porque no los quiere nadie. 
Desconfía, desconfía. Por ejemplo, te entregan inmediatamente el Calibra turbo 
dieciséis válvulas, doscientos cuarenta y cinco kilómetros por hora, tracción 
integral, aceleración seis coma ocho, ciento sesenta y nueve de ancho, y poco más 
de cincuenta millones. 

—Excelente, se diría. 

—Ah, no, porque pesa solo mil ciento treinta y cinco kilos, demasiado ligero, 
y mide solo ciento treinta y dos de altura, el peor de todos, para clientes con 



posibles pero enanos. Y ojalá fueran estos los únicos problemas. No calculas el 
maletero. El más amplio es el del Thema dieciséis válvulas turbo, pero ya mide de 
ancho ciento setenta y cinco. Entre los estrechos me he mirado bien el Dedra dos 
punto cero LX, con maletero amplio, pero no solo tiene una aceleración de nueve 
coma cuatro, sino que pesa poco más de mil doscientos kilos y llega solo a 
doscientos diez por hora. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces estoy en punto muerto. Ya tengo la cabeza ocupada por mi 
investigación, y me despierto por las noches para comparar coches. 

—¿Y te lo sabes todo de memoria? 

—Me he hecho unas tablas, pero lo malo es que me las he aprendido todas, 
lo cual es insostenible. Empiezo a pensar que los coches han sido concebidos para 
que yo no los pueda comprar. 

—¿No es exagerada esta sospecha? 

—Las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospechar, solo de este 
modo se encuentra la verdad. ¿No es esto lo que dice la ciencia que hay que hacer? 

—Lo dice y lo hace. 

—Mentiras, la ciencia también miente. Mira la historia de la fusión fría. Nos 
han mentido durante meses y luego se ha descubierto que era una trola. 

—Pero lo han descubierto. 

—¿Quién? El Pentágono, que a lo mejor quería tapar algo vergonzoso. Vete 
tú a saber si no tenían razón los de la fusión fría y han mentido los que han dicho 
que los otros mentían. 

—Vale para el Pentágono y para la CIA, pero no me dirás que todas las 
revistas de coches dependen de los servicios secretos de la demoplutojudeocracia 
al acecho. 

Intentaba devolverlo al sentido común. 

—¿Ah, no? —me dijo con una sonrisa amarga—. También ellas están 



vinculadas a la gran industria americana, y a las siete hermanas del petróleo, que 
son las que asesinaron a Mattei, asunto que me paso por las pelotas, pero son los 
mismos que mandaron al paredón a mi abuelo financiando a los partisanos. ¿Ves 
como todo encaja? 

A esas alturas los camareros estaban poniendo los manteles y nos daban a 
entender que se había acabado el rato para los que solo se tomaban dos copas. 

—En otros tiempos, con dos copas podías quedarte hasta las dos de la 
madrugada —suspiró Braggadocio—, pero ahora, incluso aquí buscan al cliente 
con dinero. A lo mejor, un día, montan una discoteca con luces estroboscópicas. A 
ver, aquí todo sigue siendo verdadero, pero empieza a oler como si todo fuera 
falso. Piensa que los dueños de esta taberna milanesa ya hace tiempo que son 
toscanos, me han dicho. No tengo nada contra los toscanos, seguro que también 
son buena gente, pero recuerdo que de pequeño, cuando se hablaba de la hija de 
unos conocidos que había hecho un mal matrimonio, un primo nuestro lo 
explicaba con una sugerencia: si es que habría que construir un muro por debajo 
de Florencia. Y mi madre comentaba: ¿por debajo de Florencia? ¡Por debajo de 
Bolonia! 

Mientras esperábamos la cuenta, Braggadocio me dijo, casi en un murmullo: 

—¿No podrías hacerme un préstamo? Te lo devolvería en dos meses. 

—¿Yo? Estoy sin blanca como tú. 

—Ya. No sé cuánto te da Simei y no tengo derecho a saberlo. Decía por decir. 
De todas formas, la cuenta la pagas tú, ¿no? 

Así conocí a Braggadocio. 



IV 
Miércoles, 8 de abril 

 

Al día siguiente se celebró la primera reunión de redacción verdadera. 

—Hagamos el periódico —dijo Simei—, el periódico del 18 de febrero de 
este año. 

—¿Por qué el 18 de febrero? —preguntó Cambria, que luego se distinguiría 
como el que hacía siempre las preguntas más tontas. 

—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros entraron en el 
despacho de Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio y personaje de 
relieve del Partido Socialista milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidió a una 
empresa de limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudicarle una 
contrata, y tenía que ser un negocio de ciento cuarenta millones, de los que 
pretendía el diez por ciento. Como ven también un asilo de ancianitos es una 
buena vaca a la hora de ordeñarlo. No debía de ser la primera vez que Chiesa lo 
ordeñaba, porque el de la limpieza estaba cansado de pagar y lo denunció. Cuando 
fue a su despacho a entregarle el primer vencimiento de los catorce millones que 
habían pactado, llevaba un micrófono y una cámara de vídeo escondidos. En 
cuanto Chiesa aceptó el sobre, entraron en su despacho los carabineros. Chiesa, 
aterrado, sacó del cajón un sobre aún más gordo que había recibido de alguien más 
y se abalanzó al baño para tirar los billetes por la taza, pero no hubo nada que 
hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya se lo llevaban esposado. Esta es la 
historia, la recordarán, y ahora, usted, Cambria, ya sabe lo que tendremos que 
contar en el periódico del día después. Vaya al archivo, reléase bien todas las 
noticias de aquel día y háganos una columnita de apertura, o mejor, una buena 
crónica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo mal, aquella noche, los telediarios 
no hablaron del episodio. 

—OK, jefe. Ahora voy. 

—Espere, espere, porque aquí entra en escena la misión de Domani. 
Recordarán que los días siguientes se intentó restarle importancia al hecho, Craxi 
diría que Chiesa era solo un mangante y luego le daría la espalda; ahora bien, lo 
que el lector del 18 de febrero no podía saber es que los jueces seguirían 
investigando, y emergería un auténtico sabueso, este juez Di Pietro que ahora 



todos saben quién es, pero hace dos meses nadie lo había oído mencionar nunca 
jamás. Di Pietro le apretó las tuercas a Chiesa, le descubrió cuentas en Suiza, le 
hizo confesar que no era un caso aislado. Poco a poco está sacando a la luz una red 
de corrupción política que interesa a todos los partidos, y las primeras 
consecuencias las hemos notado los días pasados; habrán visto que en las 
elecciones la Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido un montón 
de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que está cabalgando el escándalo con su 
campaña contra los gobiernos romanos. Llueven arrestos a raudales, los partidos se 
están desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caído el muro de Berlín y 
disuelta la Unión Soviética, los americanos ya no necesitan esos partidos que 
podían manipular y los han dejado en manos de los jueces; o quizá, podríamos 
aventurar, los jueces están representando un guión escrito por los servicios secretos 
americanos, pero por ahora no exageremos. Esta es la situación hoy, pero el 18 de 
febrero nadie podía imaginar lo que sucedería. Quien lo imaginará será Domani, 
que hará una serie de previsiones. Y este artículo de hipótesis e insinuaciones se lo 
encomiendo a usted, Lucidi, que tendrá que ser muy hábil para decir acaso y quizá 
y contar lo que de hecho aconteció después. Con algún nombre de político, 
distribúyalos bien entre los distintos partidos, meta por en medio también a la 
izquierda, deje entender que el periódico está recopilando otros documentos, y 
dígalo de manera tal que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro número 
cero/uno, aunque sepan perfectamente lo que sucedió en los dos meses posteriores 
a febrero, porque se preguntarán cómo podría ser un número cero con la fecha de 
hoy… ¿Entendido? Al trabajo. 

—¿Por qué me lo encarga a mí? —preguntó Lucidi. 

Simei lo miró de forma extraña, como si él hubiera de entender lo que no 
entendíamos nosotros. 

—Porque me parece que usted es especialmente bueno en recoger rumores y 
referírselos a quien corresponda. 

  

Más tarde, a solas, le pregunté a Simei qué quería decir. 

—No vaya con el chisme a los demás —me dijo—, pero es que yo creo que 
Lucidi está conchabado con los servicios, y el periodismo para él es una tapadera. 

—Está diciendo que es un soplón. ¿Y por qué ha querido a un espía en la 



redacción? 

—Porque no es importante que nos espíe a nosotros, ¿qué puede contar, 
aparte de cosas que los servicios entenderían perfectamente leyendo uno 
cualquiera de nuestros números cero? Pero nos puede traer noticias que él ha 
sabido espiando a los demás. 

Simei no será un gran periodista, pensé, pero en su género es un genio. Y me 
acordé del comentario que se le atribuye a aquel director de orquesta, una gran 
lengua viperina, sobre un músico: «En su género es un Dios; es su género el que es 
una mierda». 



V 
Viernes, 10 de abril 

 

Mientras seguíamos pensando qué poner en el número cero/uno, Simei abría 
amplios paréntesis sobre algunos principios esenciales para el trabajo de todos. 

—Colonna, ilustre un poco a nuestros amigos sobre cómo se puede observar, 
o demostrar que se observa, un principio fundamental del periodismo 
democrático: los hechos separados de las opiniones. Opiniones en Domani habrá 
muchísimas, y se las señalará como tales, ahora bien, ¿cómo se demuestra que en 
otras noticias se citan solo hechos? 

—Sencillísimo —dije—. Fíjense en los grandes periódicos anglosajones. Si 
hablan, qué sé yo, de un incendio o de un accidente de coche no pueden decir, 
evidentemente, qué piensan ellos. Y entonces introducen en la noticia, entre 
comillas, las declaraciones de un testigo, un hombre de la calle, un representante 
de la opinión pública. Una vez colocadas las comillas, esas afirmaciones se 
convierten en hechos, es decir, es un hecho que fulano ha expresado esa opinión. 
Con todo, se podría suponer que el periodista ha dado voz solo a quien piensa 
como él. Por lo tanto, las declaraciones serán dos, en contraste entre ellas, para 
demostrar que está claro que existen opiniones distintas sobre un mismo tema: el 
periódico da cuenta de este hecho incontestable. La astucia está en entrecomillar 
primero una opinión trivial, luego otra opinión, más razonada, que se parece 
mucho a la opinión del periodista. De este modo el lector tiene la impresión de que 
se le informa sobre dos hechos pero se ve inducido a aceptar una sola opinión 
como la más convincente. Pongamos un ejemplo: se derrumba un viaducto, un 
camión cae al vacío y el conductor muere. El texto, tras haber referido 
rigurosamente el hecho, dirá: hemos escuchado al señor Rossi, de cuarenta y dos 
años, que tiene un quiosco de periódicos en la esquina. «Qué quieren, fue una 
fatalidad —ha dicho—, lo siento por ese pobrecillo, pero cuando el destino se ceba 
en uno, se ceba.» Inmediatamente después un tal señor Bianchi, de treinta y cuatro 
años, albañil que trabajaba en una obra en las inmediaciones, dirá: «Es culpa del 
ayuntamiento; se sabía desde hacía tiempo que este viaducto tenía problemas.» 
¿Con quién se identificará el lector? Pues con el que apunta a alguien o a algo, con 
el que indica responsabilidades. ¿Está claro? El problema es qué y cómo 
entrecomillar. Hagamos algún ejercicio. Empecemos por usted, Costanza. Ha 
estallado la bomba de la piazza Fontana. 



Costanza se lo pensó un poquito, luego dijo: 

—El señor Rossi, de cuarenta y un años, funcionario del ayuntamiento, que 
podría haber estado en el banco cuando estalló la bomba, nos ha dicho: «Estaba 
bastante cerca y he oído la explosión. Horrible. Detrás de esto hay alguien que 
quiere pescar en río revuelto, pero nunca sabremos quién». El señor Bianchi 
(barbero de cincuenta años) pasaba también él por los alrededores en el momento 
de la explosión, que recuerda ensordecedora y terrible, y ha comentado: El típico 
atentado de cuño anarquista, no caben dudas. 

—Excelente. Señorita Fresia, llega la noticia de la muerte de Napoleón. 

—Bueno, diría que el señor Blanche, no comentemos edad y profesión, nos 
dice que quizá fue injusto encerrar en aquella isla a un hombre acabado, pobrecillo, 
también él tenía familia. El señor Manzoni, o mejor dicho, Mansoní, nos dice: «Ha 
desaparecido un hombre que ha cambiado el mundo, del Manzanares al Rin, un 
gran hombre». 

—Bueno lo del Manzanares —sonrió Simei—. Claro que hay otros medios 
para hacer pasar opiniones sesgadamente. Para saber qué poner en un periódico 
hay que fijar, como se dice en las demás redacciones, la agenda. Hay una infinidad 
de noticias que dar en este mundo, pero ¿por qué se debe decir que ha habido un 
accidente en Bérgamo e ignorar que ha habido otro en Messina? No son las noticias 
las que hacen el periódico sino el periódico el que hace las noticias. Y saber juntar 
cuatro noticias distintas significa proponerle al lector una quinta noticia. Aquí 
tenemos un diario de anteayer. En la misma página: Milán, arroja al hijo recién 
nacido al váter; Pescara, el hermano no tiene que ver con la muerte de Davide; 
Amalfi, acusa de fraude a la psicóloga que trataba a la hija anoréxica; Buscate, sale 
del reformatorio tras catorce años el joven que mató a un niño de ocho cuando 
tenía quince. Las cuatro noticias aparecen todas en la misma página, y el título de 
la página es «Sociedad Niños Violencia». Sin duda se habla de actos de violencia en 
los que está implicado un menor, pero se trata de fenómenos muy distintos. En un 
solo caso (el infanticidio) se trata de violencia de padres sobre hijos; el asunto de la 
psicóloga no me parece que concierna a los niños porque no se indica la edad de 
esa hija anoréxica; la historia del chico de Pescara prueba, si acaso, que no ha 
habido violencia y el chico murió accidentalmente; y, por último, el caso de 
Buscate, si lo leemos bien, concierne a un cachas de casi treinta años, y la noticia 
verdadera es la de hace catorce años. ¿Qué quería decirnos el periódico con esta 
página? Tal vez nada intencionado; un redactor perezoso se ha encontrado entre 
manos cuatro despachos de agencia y le ha resultado cómodo juntarlos, porque 



quedaba más resultón. Pero la verdad es que el periódico nos transmite una idea, 
una alarma, un aviso, qué sé yo… Y en cualquier caso, piensen en el lector; 
tomadas una por una, estas cuatro noticias lo dejarían indiferente, todas ellas 
juntas lo obligan a quedarse en esa página. ¿Lo ven? Ya sé que se ha pontificado 
mucho sobre el hecho de que los periódicos escriben siempre obrero del sur agrede 
a compañero de trabajo y jamás obrero del norte agrede a compañero de trabajo; 
vale, vale, se trata de racismo, pero imaginen ustedes una página en la que se 
dijera: obrero de Cuneo, etcétera, etcétera; jubilado de Venecia mata a la mujer; 
quiosquero de Bolonia se suicida; albañil genovés firma un cheque sin fondos; 
¿qué puede importarle al lector dónde ha nacido toda esa gente? Mientras que si 
estamos hablando de un obrero calabrés, de un jubilado de Matera, de un 
quiosquero de Foggia y de un albañil palermitano, entonces se crea preocupación 
en torno a la criminalidad del sur y eso hace noticia… Estamos en un periódico que 
se publica en Milán, no en Catania, y debemos tener en cuenta la sensibilidad de 
un lector milanés. Fíjense que hacer noticia es una buena expresión, la noticia la 
hacemos nosotros, y hay que saber hacerla ver entre líneas. Dottore Colonna, en las 
horas libres póngase a hojear con nuestros redactores despachos de agencia, y 
construyan algunas páginas temáticas, ejercítense en hacer surgir la noticia allá 
donde no existía o donde no se acababa de ver, ánimo. 

  

Otro argumento fue el del desmentido. Éramos todavía un periódico sin 
lectores y, por lo tanto, se diera la noticia que se diera, no habría nadie para 
desmentirla. Ahora bien, un periódico se mide también por la capacidad de hacer 
frente a los desmentidos, sobre todo si es un periódico que demuestra no tener 
miedo de meter las manos en la podredumbre. Además de prepararnos para 
cuando llegaran los desmentidos verdaderos, había que inventar algunas cartas de 
lectores a las que siguieran nuestros desmentidos. Para que nuestro financiador 
viera de qué pasta estábamos hechos. 

—Lo estuve hablando ayer con el dottore Colonna. Colonna, ¿nos haría el 
favor de darnos, por decirlo de alguna manera, una buena clase sobre la técnica del 
desmentido? 

—Bien —dije—, pongamos un ejemplo de escuela, no solo ficticio sino 
francamente exagerado. Es una parodia sobre los desmentidos que salió hace unos 
años en L’Espresso. En ella se suponía que el periódico había recibido una carta de 
un tal Preciso Desmentidillo, se la leo. 



  

Ilustre director: con referencia al artículo «En los Idus yo no vi», aparecido 
en el último número de su periódico, firmado por Aleteo Verdad, me permito 
precisar lo que sigue. No es verdad que yo haya estado presente en el asesinato de 
Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado de nacimiento 
adjunto, yo nací en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos 
después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El 
señor Verdad debe haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro 
con algunos amigos el 15 de marzo del 44. 

Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto: 
«Nos volveremos a ver en Filipos». Puntualizo que jamás he tenido contactos con 
el señor Bruto, del cual, hasta ayer, ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra 
breve entrevista telefónica, dije, efectivamente, al señor Verdad que pronto me 
veré con el concejal de tráfico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el contexto 
de una conversación sobre la circulación automovilística. En ese contexto, nunca 
dije que estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminación de ese 
traidor completamente ido de Julio César, sino que «estoy estimulando a un 
concejal para que se asesore sobre la eliminación del tráfico de la avenida Julio 
César». 

Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo. 

  

—¿Cómo se reacciona ante un desmentido tan preciso sin comprometer 
nuestra reputación? Aquí hay una buena respuesta. 

  

Quiero remarcar que el señor Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que 
Julio César fuera asesinado en los Idus de marzo del 44. Remarco asimismo el 
hecho comprobado de que el señor Desmentidillo celebra siempre con los amigos 
el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa costumbre la que quería 
denunciar en mi artículo. El señor Desmentidillo tendrá, quizá, razones personales 
para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitirá que la 
coincidencia es, cuando menos, curiosa. Recordará, además, que durante la larga y 
densa entrevista telefónica que me concedió, pronunció la frase: «Yo soy de la 
opinión de dar siempre al César lo que es del César»; una fuente muy cercana al 



señor Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me ha 
asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés puñaladas. 

Noto que, en toda su carta, el señor Desmentidillo evita decirnos quién, en 
definitiva, asestó aquellas puñaladas. En cuanto a la penosa rectificación sobre 
Filipos, tengo ante mis ojos mi cuaderno de notas donde está escrito, sin sombra de 
duda, que el señor Desmentidillo no dijo «me veré con Filipos» sino «nos veremos 
en Filipos». 

Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresión en relación con 
Julio César. Los apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, 
dicen claramente: «Estoy est … ulando con … ases … eliminación tr. ido Julio 
César». No será esgrimiendo argumentaciones capciosas y jugando con las 
palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar silenciar a la 
prensa. 

  

—Sigue la firma de Aleteo Verdad. Entonces, ¿dónde reside la eficacia de 
este desmentido del desmentido? Uno, en la observación de que el periódico ha 
sabido lo que ha escrito de fuentes cercanas al señor Desmentidillo. Esto funciona 
siempre, no se dicen las fuentes, pero se sugiere que el periódico tiene fuentes 
reservadas, quizá más creíbles que las de Desmentidillo. Luego se recurre al bloc 
de notas del periodista. Ese bloc no lo verá nadie, pero la idea de una transcripción 
directa infunde confianza en el periódico, hace pensar que hay documentos. Por 
último, se repiten insinuaciones que en sí no dicen nada, pero arrojan una sombra 
de sospecha sobre el tal Desmentidillo. Ahora, no digo que los desmentidos deban 
ser de este tipo, aquí estamos ante una parodia, pero recuerden bien los tres 
elementos fundamentales para el desmentido del desmentido: las declaraciones 
recogidas, los apuntes en el bloc de notas, y perplejidades varias sobre la 
credibilidad del desmentidor. ¿Me he explicado? 

—Totalmente —contestaron todos a una voz. Y al día siguiente cada uno 
trajo ejemplos de desmentidos más creíbles, y de desmentidos del desmentido 
menos grotescos pero igual de eficaces. Mis seis alumnos habían entendido la 
lección. 

—«Tomamos nota del desmentido —propuso Maia Fresia— pero 
precisamos que lo que hemos referido se desprende de las actas judiciales, es decir, 
de la notificación de apertura de sumario.» El lector no sabe que Desmentidillo ha 



quedado libre de cargos durante la instrucción. Ni tampoco sabe que esas actas 
deben ser reservadas y no está claro cómo han llegado a nuestras manos, ni hasta 
qué punto son auténticas. Yo he hecho la tarea, dottore Simei, pero si me permite, 
esta me parece, cómo diría yo, una faena. 

—Monada —glosó Simei—, sería una faena aún peor admitir que el 
periódico no ha controlado sus fuentes. Pero estoy de acuerdo con que, en lugar de 
pregonar datos que alguien podría cotejar, siempre es mejor limitarse a insinuar. 
Insinuar no significa decir algo preciso, sirve solo para arrojar una sombra de 
sospecha sobre el desmentidor. Por ejemplo: «Publicamos con mucho gusto la 
puntualización, pero nos consta que don Preciso (usar siempre don, nunca 
excelencia o señor, don es el peor insulto, en nuestro país) ha enviado decenas de 
desmentidos a varios periódicos. Debe de ser una verdadera actividad compulsiva 
a tiempo completo». Entonces, si Desmentidillo manda otro desmentido, estamos 
autorizados a no publicarlo, o a referirlo comentando que don Preciso no deja de 
repetir lo mismo. De este modo el lector se convence de que es un paranoico. Ven 
ustedes la ventaja de la insinuación: diciendo que Desmentidillo ya ha escrito a 
otros periódicos decimos solamente la verdad, que no puede ser desmentida. La 
insinuación eficaz es la que refiere hechos que carecen de valor de por sí, y que no 
se pueden desmentir porque son verdaderos. 

  

Atesoramos aquellos consejos y nos consagramos —como decía Simei— a un 
brainstorming. Palatino se acordó de que hasta entonces había trabajado en revistas 
de pasatiempos y propuso que el periódico, junto con los programas de televisión, 
el boletín del tiempo y los horóscopos, tuviera también media página de 
pasatiempos. 

—¡Los horóscopos —lo interrumpió Simei—, por Dios, menos mal que nos 
lo ha recordado, es lo primero que buscarán nuestros lectores! Hala, señorita 
Fresia, aquí tiene su primera tarea, póngase a leer periódicos y revistas que 
publican horóscopos, extraiga patrones recurrentes. Y limítese a los pronósticos 
optimistas, a la gente no le gusta que le digan que el mes que viene morirá de 
cáncer. Y construya previsiones que le vayan bien a todo el mundo, quiero decir 
que una lectora de sesenta años no se identificaría con la perspectiva de encontrar 
al joven de su vida; en cambio, el vaticinio, qué sé yo, de que a ese capricornio en 
los próximos meses le pasará algo que lo hará feliz, vale para todos: para el 
adolescente, si acaso llegara a leernos, para la madurita y para el contable que 
espera que le aumenten el sueldo. Bueno, pues ahora pensemos en los 



pasatiempos, querido Palatino, ¿qué opina?, ¿crucigramas, por ejemplo? 

—Crucigramas —dijo Palatino—, pero, desgraciadamente, tenemos que 
hacer crucigramas de los que preguntan quién desembarcó en Marsala… 

Pues ya sería un puntazo que el lector escribiera Garibaldi, se rió por lo bajo 
Simei. 

—… En cambio, los crucigramas extranjeros tienen unas definiciones que en 
sí son otros juegos de palabras. En un periódico francés apareció una vez «el amigo 
de los simples» y la solución era «farmacéutico», porque los simples no son solo los 
simplones, sino también los principios activos de un fármaco. 

—Ese material no es para nosotros —dijo Simei—, nuestro lector no solo no 
sabe qué son los simples sino que quizá ni tan siquiera sabe qué hace un 
farmacéutico, aparte de vender pastillas. Garibaldi, o el marido de Eva, o la madre 
del becerro, solo cosas de ese tipo. 

Entonces habló Maia, con la cara iluminada por una sonrisa casi infantil, 
como si fuera a hacer una travesura. Dijo que los crucigramas iban bien, pero el 
lector debería esperar al número siguiente para saber si sus respuestas eran 
correctas y, al mismo tiempo, podíamos hacer como si en los números anteriores 
hubiéramos convocado una especie de concurso para publicar las respuestas más 
graciosas de los lectores. Por ejemplo, dijo, se podía imaginar que les hubiéramos 
pedido que dieran las respuestas más estúpidas a un «por qué» igual de estúpido. 

—Una vez, en la universidad, nos divertimos imaginando preguntas y 
respuestas bastante delirantes. Tales como: ¿por qué los plátanos crecen en los 
árboles? Porque si crecieran en la tierra, se los comerían los cocodrilos en un 
santiamén. ¿Por qué los esquíes se deslizan sobre la nieve? Porque si se deslizaran 
sobre el caviar, los deportes invernales saldrían carísimos. 

—¿Por qué César antes de morir tuvo tiempo de decir «Tu quoque Brute?» 
—se entusiasmó Palatino—. Porque quien le asestó la puñalada no fue Escipión el 
Africano. ¿Por qué nuestra escritura va de izquierda a derecha? Porque, si no, las 
frases empezarían con un punto. ¿Por qué las paralelas no llegan a encontrarse 
nunca? Porque si se encontraran, los que hacen ejercicios en ellas se romperían las 
piernas. 

También los demás se animaron y entró en liza Braggadocio. 



—¿Por qué los dedos son diez? Porque, si fueran seis, seis serían los 
mandamientos y entonces no estaría prohibido robar. ¿Por qué no canta la gallina? 
Porque tiene huevos. 

—¿Por qué el whisky se inventó en Escocia? —Me uní al juego—. Porque si 
se hubiera inventado en Japón, sería sake y no se podría beber con soda. ¿Por qué 
el mar es tan grande? Porque hay demasiados peces y no tendría sentido ponerlos 
en el Gran San Bernardo. ¿Por qué Dios es el ser perfectísimo? Porque si fuera 
imperfectísimo, sería mi primo Gustavo. 

—Esperen, esperen —dijo Palatino—, ¿por qué los vasos están abiertos 
arriba y cerrados abajo? Porque de lo contrario los bares quebrarían. ¿Por qué la 
madre es siempre la madre? Porque si de vez en cuando fuera el padre, los 
ginecólogos no sabrían dónde meterse. ¿Por qué las uñas crecen y los dientes no? 
Porque si no, los neuróticos se morderían los dientes. ¿Por qué el trasero está abajo 
y la cabeza arriba? Porque de lo contrario sería dificilísimo diseñar un cuarto de 
aseo. ¿Por qué las piernas se doblan hacia dentro y no hacia fuera? Porque en caso 
de aterrizaje forzoso de avión sería muy peligroso. ¿Por qué Cristóbal Colón 
navegó hacia poniente? Porque si hubiera navegado hacia levante, habría 
descubierto Frosinone. ¿Por qué los dedos tienen uñas? Porque si tuvieran pupilas, 
serían ojos. 

A esas alturas, el torneo no se podía detener y Fresia intervino otra vez: 

—¿Por qué las aspirinas son diferentes de las iguanas? Porque imagínense 
qué sucedería si no lo fueran. ¿Por qué el perro muere en la tumba del amo? 
Porque en las tumbas no hay árboles donde hacer pis y al cabo de tres días le 
estalla la vejiga. ¿Por qué un ángulo recto mide noventa grados? Pregunta mal 
planteada: el ángulo no mide nada, son los demás los que lo miden. 

—Basta —dijo Simei, que aun así no había sabido contener alguna sonrisa—. 
Déjense de cachondeos. Olvidan ustedes que nuestro lector no es un intelectual 
que haya leído a los surrealistas, que hacían, cómo se llaman, eso, cadáveres 
exquisitos. Se lo tomaría todo en serio y pensaría que estamos locos. Vamos, 
señores, aquí nos estamos divirtiendo, y no es el momento. Volvamos a propuestas 
serias. 

Y de este modo la sección de los «por qué» quedó liquidada. Una pena, 
habría sido divertida. Ahora bien, aquella historia me indujo a mirar a Maia Fresia 
con atención. Si era tan graciosa debía de ser también guapa. Y a su manera lo era. 



¿Por qué a su manera? A la manera no le había pillado el punto, pero había 
despertado mi curiosidad. 

  

El caso es que Maia se sentía evidentemente frustrada e intentó sugerir algo 
que estuviera en su onda: 

—Nos acercamos a la primera selección del premio Strega. ¿No deberíamos 
hablar de esos libros? —preguntó. 

—Siempre con la cultura, ustedes los jóvenes, y menuda suerte que usted no 
haya acabado la carrera, si no, me propondría un ensayo crítico de cincuenta 
páginas… 

—No acabé la carrera pero leo. 

—No podemos ocuparnos demasiado de cultura, nuestros lectores no leen 
libros, como mucho, La Gazzetta dello Sport. Aun así, estoy de acuerdo, el periódico 
debe tener una página no digo ya cultural, sino digamos de cultura y espectáculo. 
Claro que los acontecimientos culturales sobresalientes hay que referirlos en forma 
de entrevista. La entrevista con un autor sosiega, porque ningún autor habla mal 
de su libro; de ese modo, nuestro lector no se ve expuesto a críticas feroces y 
amargadas, y demasiado sesudas. También depende de las preguntas; no hay que 
hablar demasiado del libro, sino hacer que salga a la luz el escritor o la escritora, 
incluso con sus tics y sus debilidades. Señorita Fresia, usted ha adquirido una 
buena experiencia con la creación de afectuosas amistades. Piense en una 
entrevista, obviamente imaginaria, con uno de los autores que están en concurso, si 
la historia es de amor, arránquele al autor o a la autora una evocación de su primer 
amor, y quizá alguna malignidad sobre los otros concursantes. Haga de ese 
maldito libro algo humano, que lo entienda incluso el ama de casa, que así luego 
no sentirá remordimientos si no llega a leerlo. Por otro lado, ¿quién se lee los libros 
que reseñan los periódicos? No suele hacerlo ni quien hace la reseña; y demos 
gracias a Dios si el autor se ha leído su libro porque, la verdad, ante ciertos libros 
se diría que no lo ha hecho. 

—Oh, Dios mío —dijo Maia Fresia palideciendo—, jamás me libraré de la 
maldición de las afectuosas amistades… 

—No pensará que la he llamado aquí para hacerle escribir artículos de 
economía o de política internacional. 



—Lo suponía. Pero esperaba equivocarme. 

—Vamos, vamos, no se mosquee, hilváneme dos cuartillas, todos confiamos 
mucho en usted. 



VI 
Miércoles, 15 de abril 

 

Recuerdo el día que Cambria dijo: 

—He oído en la radio que algunas investigaciones demuestran que la 
contaminación atmosférica está influyendo en el tamaño del pene de las jóvenes 
generaciones, y el problema, creo yo, no concierne solo a los hijos, sino también a 
sus padres, que hablan siempre con orgullo de las dimensiones de la pilila de sus 
hijos. Yo me acuerdo que, cuando nació el mío y me lo enseñaron en el cuarto de 
los recién nacidos en la clínica, dije pero qué par de cojones que tiene, y fui a 
contárselo a todos mis colegas. 

—Todos los recién nacidos tienen unos testículos enormes —dijo Simei—, y 
todos los padres lo dicen. Y ya sabe usted que a menudo en las clínicas se 
equivocan con las etiquetas y quizá aquel no era su hijo, con el mayor respeto para 
su señora. 

—Pero la noticia toca de cerca a los padres, porque se producirían efectos 
contraproducentes también en el aparato reproductor de los adultos —objetó 
Cambria—. Si se difundiera la idea de que, al contaminar el mundo, no solo se 
perjudica a las ballenas sino también (perdonen el tecnicismo) a la polla, creo que 
asistiríamos a repentinas conversiones al ecologismo. 

—Interesante —comentó Simei—, pero ¿quién nos dice que el Commendatore, 
o por los menos sus referentes, están interesados en la reducción de la 
contaminación atmosférica? 

—Pero sería una alarma, y sin vuelta de hoja —dijo Cambria. 

—Quizá, pero nosotros no somos alarmistas —reaccionó Simei—, eso sería 
terrorismo. ¿Quiere poner en cuestión los gasoductos, el petróleo, nuestras 
industrias siderúrgicas? No somos el periódico de los Verdes. A nuestros lectores 
hay que tranquilizarlos, no alarmarlos. —Luego, tras algunos segundos de 
reflexión, añadió—: A menos que eso que perjudica al pene no lo produzca una 
empresa farmacéutica que al Commendatore no le disgustaría alarmar. Pero eso 
habrá que verlo caso por caso. De todos modos, si tienen una idea, expónganla, 
luego decidiré yo si debemos desarrollarla o no. 



  

Al día siguiente, Lucidi entró en la redacción con un texto prácticamente ya 
escrito. La historia era la siguiente. Un conocido suyo había recibido una carta de 
la Soberana Orden Militar de San Juan en Jerusalén, Caballeros de Malta, Prieuré 
Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu, Quartier Général de la Vallette, 
Prieuré de Québec, en la que se le ofrecía convertirse en caballero de Malta, previo 
desembolso más que generoso por diploma enmarcado, medalla, distintivo y otros 
adminículos. A Lucidi le entraron ganas de controlar el tema de las órdenes de 
caballerías e hizo unos descubrimientos extraordinarios. 

—Oigan, por ahí hay un informe de los carabineros, no me pregunten cómo 
lo he obtenido, en el que se denuncian algunas pseudoórdenes de Malta. Hay 
dieciséis, que no deben confundirse con la auténtica Soberana Orden Militar y 
Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que tiene sede en 
Roma. Todas tienen casi el mismo nombre con variaciones mínimas, todas se 
reconocen y desconocen mutuamente. En 1908 unos rusos fundaron una orden en 
Estados Unidos, que en años más recientes fue dirigida por Su Alteza Real el 
príncipe Roberto Paternò Ayerbe Aragón, duque de Perpiñán, jefe de la Casa Real 
de Aragón, pretendiente al trono de Aragón y Baleares, gran maestre de las 
órdenes del Collar de Santa Ágata de los Paternò y de la Corona Real de las 
Baleares. Pero de este tronco se separa en 1934 un danés, que funda otra orden y 
encomienda su cancillería al príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca. En los años 
sesenta un tránsfuga del tronco ruso, Paul de Granier de Cassagnac, funda una 
orden en Francia y elige como protector al ex rey Pedro II de Yugoslavia. En 1965 
el ex rey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda en Nueva York 
otra orden de la cual resulta gran prior el príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca. 
En 1966 aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von Brancovan 
Khimchiachvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de los 
Caballeros Ecuménicos de Malta, de la cual será, más tarde, protector imperial y 
real el príncipe Enrique III Constantino de Vigo Lascaris Aleramo Paleólogo del 
Monferrato, heredero del trono de Bizancio, príncipe de Tesalia, que fundará luego 
otra orden de Malta. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden 
creada por el príncipe Carol de Rumanía, al haberse separado de los Cassagnac; un 
gran priorato del cual un tal Tonna-Barthet es gran bailío, y el príncipe Andrés de 
Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por Pedro II— es gran maestre 
del Priorato de Rusia (que luego se convertirá en el Gran Priorato Real de Malta y 
de Europa). Hay también una orden creada en los años setenta por un barón de 
Choibert y por Vittorio Busa, o sea, Viktor Timur II, arzobispo ortodoxo 
metropolitano de Bialystok, patriarca de la diáspora occidental y oriental, 



presidente de la República de Danzig, presidente de la República Democrática de 
Bielorrusia y gran khan de Tartaria y Mongolia. Y luego tenemos un Gran Priorato 
Internacional creado en 1971 por la ya citada Su Alteza Real Roberto Paternò, con 
el barón marqués de Alaro, del cual se convierte en gran protector, en 1982, otro 
Paternò, jefe de la Casa Imperial Leopardi Tomassini Paternò de Constantinopla, 
heredero del Imperio Romano de Oriente, consagrado sucesor legítimo de la 
Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa de Rito Bizantino, marqués de Monteaperto, 
conde palatino del trono de Polonia. En 1971 aparece en Malta la Ordre Souverain 
Militaire de Saint-Jean de Jérusalem (que es la orden por la que he empezado), de 
una escisión de la de Bassaraba, bajo la alta protección de Alejandro Licastro 
Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de La Chastre, príncipe soberano 
y marqués de Déols, y cuyo gran maestre es ahora el marqués Carlo Stivala de 
Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre Pasleau, que se arroga 
los títulos de Licastro, además de los de Su Grandeza el arzobispo patriarca de la 
Iglesia Católica Ortodoxa Belga, gran maestre de la Soberana Orden Militar del 
Templo de Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden Masónica Universal 
de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memfis y Misraim Reunidos. Se me 
olvidaba que para estar à la page, uno podría ser miembro del Priorato de Sión, 
como descendiente de Jesucristo, que se casa con María Magdalena y se convierte 
en fundador de la estirpe de los Merovingios. 

—Ya solo los nombres de estos personajes harían noticia —dijo Simei, que 
estaba tomando apuntes, regocijado—. Piensen, señores, Paul de Granier de 
Cassagnac, Licastro (¿cómo decía?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo 
Stivala de Flavigny… 

—Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili —recordó Lucidi 
triunfante. 

—Creo —añadí yo— que muchos de nuestros lectores habrán sido 
engatusados alguna vez por propuestas de este tipo, y los ayudaremos a 
defenderse de estas especulaciones. 

Simei tuvo un momento de vacilación y dijo que se lo pensaría. 
Evidentemente al día siguiente se había informado y nos comunicó que nuestro 
editor se hacía llamar Commendatore porque estaba condecorado con la 
Encomienda de Santa María en Belén: 

—Lo que pasa es que la orden de Santa María en Belén es un bulo. La 
verdadera es la de Santa María en Jerusalén, es decir, la Ordo fratrum domus 



hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconocida por el anuario 
pontificio. Claro que ahora mismo no me fiaría ni de este anuario, con los 
gatuperios que se llevan entre manos en el Vaticano, pero en fin, lo cierto es que un 
comendador de Santa María en Belén es como si fuera el alcalde de Jauja. ¿Y 
ustedes quieren que publiquemos un reportaje que arroja una sombra de sospecha, 
o incluso de ridículo, sobre la encomienda de nuestro Commendatore? Dejemos que 
cada cual cultive sus propias ilusiones. Lo siento, Lucidi, pero tenemos que tirar su 
buen reportaje a la papelera. 

—¿Usted dice que deberíamos comprobar que cada artículo le guste al 
Commendatore? —preguntó Cambria, especializado como de costumbre en 
preguntas tontas. 

—A la fuerza —repuso Simei—, es nuestro accionista de referencia, como 
suele decirse. 

Entonces Maia se armó de valor y habló de una investigación que a ella le 
parecía posible. La historia era la siguiente. Por la zona de Porta Ticinese, en un 
área que se estaba volviendo cada vez más turística, había una pizzería-restaurante 
llamada Paglia e Fieno. Maia, que vive en los Navigli, el barrio de los canales, 
pasaba por delante desde hacía años. Y desde hacía años esa pizzería, grandísima, 
desde cuyas ventanas se veía sitio para por lo menos cien personas, estaba siempre 
y desoladoramente vacía, salvo algún que otro turista que se tomaba un café en las 
mesitas de la calle. Y no era un local abandonado, Maia había ido una vez, por 
curiosidad, y estaba sola, además de una familia sentada veinte mesas más allá. Se 
tomó precisamente una pasta paglia e fieno, un cuarto de vino blanco y una tarta de 
manzana, todo excelente y a un precio razonable, con camareros muy amables. En 
fin, que si alguien tiene un local tan grande, con personal, cocina, y todo lo demás, 
y nadie entra en años y años, si es una persona sensata, se lo quita de encima. Y, en 
cambio, Paglia e Fieno sigue siempre abierto, día tras día, quizá desde hace diez 
años, tres mil seiscientos cincuenta días más o menos. 

—Pues ahí hay un misterio —observó Costanza. 

—No tanto —replicó Maia—. La explicación es evidente; se trata de un local 
que pertenece a las tríadas, o a la mafia, o la camorra, ha sido adquirido con dinero 
sucio y es una buena inversión a la luz del sol. Pero, ustedes dirán, la inversión 
deriva ya del valor de ese espacio y podrían tenerlo cerrado, sin tirar más dinero. 
Y, en cambio, no, sigue en funcionamiento. ¿Por qué? 



—¿Por qué? —preguntó el Cambria de marras.  

La respuesta revelaba que Maia tenía un cerebro que funcionaba. 

—El local sirve para reciclar diariamente dinero sucio, que llega sin cesar. Tú 
sirves a los poquísimos clientes que entran por casualidad todas las noches, pero 
cada noche emites una serie de facturas como si hubieras tenido cien clientes. Una 
vez que has cerrado la caja, ingresas el dinero en el banco; y para no llamar la 
atención con toda esa pasta en metálico, puesto que nadie habrá pagado con tarjeta 
de crédito, abres cuentas en veinte bancos distintos. Con ese capital, que ya es 
legal, pagas los impuestos que debes, después de haber deducido generosamente 
los gastos de gestión y de suministro (no es difícil agenciarse facturas falsas). Se 
sabe perfectamente que para lavar dinero sucio hay que tener en cuenta que 
perderás el cincuenta por ciento. Con ese sistema pierdes mucho menos. 

—¿Pero cómo podemos demostrar todo eso? —preguntó Palatino. 

—Sencillo —repuso Maia—, van a cenar dos inspectores de hacienda, mejor 
él y ella, con aire de dos recién casados, comen y miran a su alrededor, viendo que 
hay, por ejemplo, solo otros dos clientes. Al día siguiente Hacienda va a hacer una 
inspección, descubre que se han emitido cien facturas, y a ver qué responden ellos. 

—No es tan sencillo —observé yo—. Los dos inspectores entran allí, 
pongamos a las ocho; después de las nueve, por mucho que coman, se tienen que 
ir, si no, se vuelven sospechosos. ¿Quién prueba que los cien clientes no entraron 
entre las nueve y las doce de la noche? Deberías mandar por lo menos tres o cuatro 
parejas de inspectores para cubrir toda la noche. Aun así, si a la mañana siguiente 
hay una inspección, ¿qué pasa? Los inspectores se regodean si descubren a quienes 
no denuncian los ingresos, ¿pero qué pueden hacerle a los que denuncian 
demasiados? Los del restaurante pueden decir que se les atascó el papel y la caja se 
quedó bloqueada. Y entonces, ¿qué haces?, ¿una segunda inspección? Los del 
restaurante no son tontos, ya han identificado a los inspectores y, cuando vuelven, 
ya no emiten facturas falsas. Los de Hacienda deberían seguir controlándoles 
noches y noches, manteniendo ocupado a medio ejército de comedores de pizzas, 
lo cual al cabo de un año podría llevarles a la quiebra, aunque lo más seguro es que 
se cansaran antes, porque tienen otras cosas que hacer. 

—En fin —replicó Maia, picada—, Hacienda ya se las ingeniará, nosotros 
solo tenemos que señalar el problema. 



—Monada —le dijo Simei con afabilidad—, le digo yo qué pasa si 
publicamos este reportaje. Primero, se nos echarán encima todos los inspectores de 
Hacienda, a los que usted reprocha que no se han dado cuenta ni remotamente del 
fraude; y esa es gente que sabe vengarse, si no con nosotros, desde luego con el 
Commendatore. Luego, por otro lado, lo dice usted, tenemos a las triadas, a la 
camorra, a la ’ndrangheta o a la mafia de turno, ¿y usted cree que van a quedarse 
tan tranquilos? ¿Y nosotros mientras tanto aquí, felices y contentos esperando que, 
a lo mejor, nos pongan una bomba en la redacción? Y por último, ¿sabe lo que le 
digo? Que a nuestros lectores les entusiasmará la idea de comer bien y barato en 
un local de novela negra: Paglia e Fieno se llenará de imbéciles y nosotros, como 
recompensa, habremos conseguido que tengan éxito. Así que lo tiramos a la 
papelera. Usted tranquila, y vuelva a los horóscopos. 



VII 
Miércoles, 15 de abril, noche 

 

Vi a Maia tan alicaída que la alcancé mientras salía. Sin siquiera darme 
cuenta la tomé del brazo. 

—No se lo tome a mal, Maia. Vamos, la acompaño a su casa y por el camino 
nos tomamos algo. 

—Vivo en los Navigli, y por allá está lleno de bares; conozco uno que 
prepara un Bellini riquísimo, mi pasión. Gracias. 

Entramos en la Ripa Ticinese y yo veía por primera vez los Navigli. 
Naturalmente había oído hablar de ellos, pero estaba convencido de que los habían 
enterrado todos, y, en cambio, me parecía estar en Amsterdam. Maia me dijo con 
cierto orgullo que antaño Milán era de verdad como Amsterdam, atravesado por 
cinturones de canales hasta el centro. Debía de ser bellísimo, por eso le gustaba 
tanto a Stendhal. Pero luego los taparon, por razones higiénicas; solo había 
quedado alguno en esa zona, con su agua pútrida, mientras en otros tiempos había 
lavanderas en sus orillas. Y si entrabas en el barrio todavía se encontraban rincones 
con edificios antiguos. Muchos eran casas de corredor. 

También esos edificios eran para mí un puro flatus vocis, o imágenes de los 
años cincuenta encontradas cuando corregía enciclopedias y tenía que citar la 
puesta en escena de El nost Milan de Bertolazzi en el Piccolo Teatro. Y también en 
ese caso, pensaba que eran cosas decimonónicas. 

Maia se echó a reír. 

—Milán sigue lleno de casas de corredor, lo que pasa es que ya no son para 
pobres. Venga conmigo, se las enseño. —Me hizo entrar en un doble patio—. Aquí 
en la planta baja está todo rehabilitado, hay tiendas de pequeños anticuarios, la 
verdad es que son ropavejeros que se dan pisto y cobran caro, y estudios de 
pintores en busca de notoriedad. Todo cosas para turistas. Pero allí arriba, aquellos 
dos pisos son exactamente como eran antaño. 

Vi que los pisos superiores estaban rodeados de barandillas de hierro, con 
las puertas que se abrían a la galería, y pregunté si alguien seguía tendiendo la 



ropa fuera. 

Maia se rió. 

—No estamos en Nápoles. Es que casi todo está rehabilitado; en otros 
tiempos las escaleras daban directamente a la galería, de ahí se entraba en casa, y al 
fondo había un solo retrete para más de una familia, me refiero a un inodoro a la 
turca; la ducha o el baño ni soñarlos. Ahora lo han reformado todo para los ricos, 
en algunos apartamentos han instalado incluso el jacuzzi y cuestan un ojo de la 
cara. Menos donde yo vivo. Es un apartamento de dos habitaciones con las paredes 
que rezuman agua, y ya es mucho que hayan conseguido sacar un hueco para el 
váter y la ducha, pero adoro el barrio. Claro que dentro de poco lo rehabilitarán 
también, y tendré que marcharme porque no podré permitirme el alquiler. A 
menos que Domani se ponga en marcha lo antes posible y me contraten fija. Por eso 
soporto todas estas humillaciones. 

—No se lo tome a mal, Maia; es obvio que en una fase de rodaje hay que 
entender qué conviene contar y qué no. Y, por otra parte, Simei tiene 
responsabilidades, hacia el periódico y hacia el editor. Quizá cuando usted se 
ocupaba de afectuosas amistades nada tenía desperdicio, pero aquí es distinto, 
estamos pensando en un diario. 

—Por eso esperaba haber salido de ese ambiente de basuras amorosas, 
quería ser una periodista seria. Pero quizá sea una fracasada. No acabé la carrera 
para ayudar a mis padres hasta que murieron, luego era demasiado tarde para 
retomarla, vivo en un agujero, nunca seré enviada especial, qué sé yo, en la guerra 
del Golfo… ¿Qué hago? Horóscopos, les vacilo a unos papanatas. ¿No es un 
fracaso esto? 

—Acabamos de empezar; cuando las cosas estén encarriladas, alguien como 
usted tendrá espacios. Hasta ahora ha dado sugerencias brillantes, me ha gustado 
y creo que le ha gustado también a Simei. 

Sentía que le estaba mintiendo, habría querido decirle que se había metido 
en un túnel sin salida, que nunca la mandarían al golfo, que quizá era mejor que 
escapara antes de que fuera tarde, pero no podía deprimirla aún más. Me salió 
espontáneo decirle la verdad, pero, en vez de hablar de ella, hablaba de mí. 

Visto que estaba a punto de ofrecerle mi corazón al desnudo, como el poeta, 
casi sin darme cuenta pasé por instinto al tú. 



—Mírame, aquí donde me ves, tampoco yo he acabado la carrera, siempre 
he hecho chapuzas de mandado y he llegado a un periódico a los cincuenta y pico. 
¿Y sabes cuándo empecé a ser de verdad un perdedor? Cuando empecé a pensar 
que era un perdedor. Si no me hubiera comido tanto el tarro, habría ganado por lo 
menos alguna mano. 

—¿Cincuenta años y pico? No los aparenta. O sea, no los aparentas. 

—¿Me habrías echado solo cuarenta y nueve? 

—No, perdona, eres un hombre bien plantado y cuando nos das clase se 
nota que tienes sentido del humor. Lo cual es indicio de frescura, de juventud… 

—Si acaso es indicio de sabiduría y, por lo tanto, de canicie. 

—No; se nota que no te crees lo que dices, pero evidentemente has aceptado 
correr esta aventura y lo haces con un cinismo…, cómo diría yo…, lleno de alegría. 

¿Lleno de alegría? Ella era una mezcla de alegría y melancolía y me miraba 
con ojos (¿cómo diría un mal escritor?) de cervatilla. ¿De cervatilla? Vamos, es que 
al caminar me miraba de abajo hacia arriba, porque yo era más alto que ella. Eso 
era todo. Cualquier mujer que te mira de abajo hacia arriba parece Bambi. 

Mientras tanto, habíamos llegado a su bar, ella saboreaba su Bellini y yo me 
sentía apaciguado ante mi whisky. Miraba de nuevo a una mujer que no fuera una 
prostituta y me sentía casi rejuvenecer. 

Quizá fuera el alcohol, porque empecé a soltar las amarras de las 
confidencias. ¿Hacía cuánto que no me confiaba con nadie? Le conté que en su día 
tuve una mujer que me dejó plantado. Le conté que me había conquistado porque 
una vez, al principio, para justificar una metedura de pata, le dije que me 
perdonara porque quizá era tonto, y ella me dijo te quiero aunque seas tonto. 
Cosas de este tipo pueden hacerte enloquecer de amor, pero luego se daría cuenta 
de que yo era más tonto de lo que ella podía soportar, y ahí se acabó. 

Maia se reía («¡Qué gran declaración de amor, te quiero aunque seas tonto!») 
y luego me contó que, aunque era más joven, y jamás había pensado que era tonta, 
había tenido también ella historias infelices, quizá porque no sabía soportar la 
estupidez del otro, o quizá porque todos los de su edad o poco más le parecían 
unos inmaduros. 



—Como si yo fuera madura. Así que, ya me ves, tengo casi treinta años y 
todavía sigo soltera. Nunca nos conformamos con lo que tenemos. 

¿Treinta años? En los tiempos de Balzac, una mujer de treinta años ya estaba 
mustia, Maia aparentaba veinte, de no ser por ciertas pequeñas arrugas finísimas 
alrededor de los ojos, como si hubiera llorado mucho, o fuera fotófoba y guiñara 
siempre los ojos en los días de sol. 

—No hay mayor éxito que el ameno encuentro de dos fracasos —dije, y en 
cuanto lo dije casi me sentí asustado. 

—Bobo —me dijo con donaire. Luego se excusó, temerosa de aquel exceso 
de familiaridad. 

—No, es más, te lo agradezco —le dije—, nunca me ha llamado nadie bobo 
de una manera tan seductora. 

Me había pasado. Por suerte ella fue rápida cambiando de discurso. 

—Intentan dárselas de un Harry’s Bar —dijo—, y ni siquiera saben exponer 
como es debido los licores. Mira, entre los distintos whiskys hay una ginebra 
Gordon, mientras que la Sapphire y la Tanqueray están en otro sitio. 

—¿Qué? ¿Dónde? —pregunté mirando de frente, donde solo había otras 
mesas. 

—No —me dijo—, en la barra. 

Me di la vuelta, tenía razón, ¿pero cómo había podido pensar que yo veía lo 
que veía ella? Este fue solo un atisbo del descubrimiento que haría más tarde, 
ayudado por ese deslenguado de Braggadocio. En aquel momento no le presté 
mucha atención, y aproveché la ocasión para pedir la cuenta. Le dije aún algunas 
frases de consuelo y la acompañé a un portal desde donde se divisaba un zaguán 
con el taller de un colchonero. Por lo visto, siguen existiendo los colchoneros, a 
pesar de los anuncios de colchones de muelles de la tele. Me dio las gracias: 

—Ahora me siento más serena —me sonrió dándome la mano. Era tibia y 
agradecida. 

  



Volví a casa a lo largo de los canales de un viejo Milán más benévolo que el 
de Braggadocio. Tenía que conocer mejor aquella ciudad, que reservaba tantas 
cosas asombrosas. 



VIII 
Viernes, 17 de abril 

 

Los días siguientes, mientras cada cual preparaba sus deberes (como 
habíamos dado en llamarlos), Simei nos entretenía con proyectos quizá no 
inmediatos, pero en los que empezar a pensar. 

—Todavía no sé si será para el número cero/uno o para el cero/dos, aunque 
bien es verdad que en el cero/uno tenemos aún muchas páginas en blanco; no digo 
que tengamos que salir con sesenta páginas como el Corriere, pero por lo menos 
veinticuatro tenemos que hacerlas. Para algunas nos las arreglamos con la 
publicidad; da igual que no nos la dé nadie, la tomamos de otros periódicos y 
hacemos como si nos la hubieran dado. Y de momento se le infunde confianza a 
nuestro editor, que puede vislumbrar una buena fuente de ganancias futuras. 

—Y media página de esquelas —sugirió Maia—, también suponen dinero 
contante y sonante. Déjeme inventármelas. Adoro quitarles la vida a personajes 
con nombres raros y familias desconsoladas, pero sobre todo me gustan, para las 
muertes importantes, los dolientes a latere, esos a los que les importan un bledo el 
difunto y su familia, pero que usan la esquela como name dropping, para decir: yo 
también lo conocía. 

Como siempre, sutil. Pero tras el paseo de aquella noche la mantenía un 
poco a distancia, y también ella se mantenía apartada; nos sentíamos mutuamente 
indefensos. 

—Bien por las esquelas —dijo Simei—, pero acabe antes los horóscopos. 
Estaba pensando en otra cosa. Me refiero a los burdeles, sí, a las casas de putas. Yo 
me acuerdo de ellos, ya era adulto en 1958 cuando los cerraron. 

—Yo ya era mayor de edad —dijo Braggadocio—, y bastantes burdeles había 
explorado ya. 

—No me refiero al burdel de la via Chiaravalle, una auténtica casa de 
lenocinio, con los urinarios a la entrada para permitir que las tropas se descargaran 
antes de entrar… 

—… y los putones con sus carnes fofas que pasaban dando grandes 



zancadas y sacándoles la lengua a los soldados y a los provincianos asustados, con 
la maîtresse que gritaba vamos, jóvenes, qué hacemos aquí tocándonos los 
cojones… 

—Por favor, Braggadocio, aquí hay una señora. 

—Quizá si tuvieran ustedes que escribir al respecto —reaccionó Maia, sin 
apuro—, deberían decir que hetairas en edad sinodal paseaban indolentes, 
acentuando una mímica lasciva, ante clientes enardecidos por el deseo… 

—Muy bien, Fresia, no exactamente así, pero desde luego habrá que 
encontrar un lenguaje más delicado. Entre otras cosas porque yo me sentía 
fascinado por las casas más respetables, como la de San Giovanni sul Muro, de 
estilo modernista, llena de intelectuales que no iban allí por el sexo (eso decían) 
sino por la historia del arte… 

—O la de la via Fiori Chiari, toda ella art déco con azulejos multicolores —
dijo Braggadocio con la voz teñida de nostalgia—. Quién sabe cuántos de nuestros 
lectores se acuerdan. 

—Y los que entonces todavía no eran mayores de edad los han visto en las 
películas de Fellini —recordé, porque, cuando no tienes recuerdos en la memoria, 
los tomas del arte. 

—Vea usted, Braggadocio —acabó Simei—, hágame una buena nota de 
color, tipo los buenos tiempos pasados no fueron tan malos. 

—Pero ¿por qué volver a descubrir los burdeles? —pregunté perplejo—. Si el 
tema puede excitar a los vejetes, escandalizará a las viejecillas. 

—Colonna —dijo Simei—, le voy a revelar una cosa. Tras el cierre del 
cincuenta y ocho, hacia los años sesenta, alguien adquirió el antiguo burdel de la 
via Fiori Chiari y lo convirtió en un restaurante, muy chic con todos esos azulejos 
policromados. Pero conservaron uno o dos retretes, y doraron los bidés. Si supiera 
usted cuántas señoras excitadas les pedían a sus maridos que visitaran esos 
cuchitriles para entender qué pasaba en los viejos tiempos… Naturalmente el tema 
funcionó solo un tiempo, luego también las señoras se cansaron, o quizá la cocina 
no estaba a la altura de todo lo demás. El restaurante cerró y la historia se acabó. 
Pero óigame usted, estoy pensando en una página temática: a la izquierda la nota 
de Braggadocio, a la derecha un reportaje sobre la degradación de los bulevares 
periféricos, con el indecoroso tráfico de busconas, que por la noche no puedes 



pasar con niños. Ningún comentario que vincule los dos fenómenos; dejemos que 
el lector saque las conclusiones; en el fondo de su corazón, todos están de acuerdo 
en un regreso a los sanos prostíbulos, las mujeres para que los maridos no se paren 
en los bulevares para meterse a un putón en el coche y lo apeste con su perfume de 
cuatro perras; los hombres para escabullirse hacia uno de esos zaguanes, y si 
alguien te ve, pues dices que pasas por ahí por eso del color local, o incluso para 
ver el modernismo. ¿Quién me hace el reportaje sobre las fulanas? 

Costanza dijo que quería ocuparse él y todos estuvieron de acuerdo; pasar 
algunas noches en los bulevares significaba gastar demasiado en gasolina, y se 
corría el riesgo de cruzarse con una patrulla de la policía. 

  

Aquella tarde me quedé impresionado por la mirada de Maia. Como si se 
hubiera dado cuenta de que se había metido en el foso de las serpientes. Por eso, 
venciendo toda prudencia por mi parte, aguardé a que saliera, esperé un rato en la 
acera, diciéndoles a los demás que tenía que quedarme en el centro para pasar por 
una farmacia —sabía por dónde iría— y la alcancé a medio camino. 

—Yo me largo, me largo —me dijo casi llorando, y temblaba toda ella—. 
¿Pero en qué clase de periódico he ido a parar? Por lo menos mis afectuosas 
amistades no le hacían daño a nadie; a lo sumo, enriquecían a los peluqueros de 
señoras, adonde las señoras iban precisamente a leer mis revistillas. 

—Maia, no te lo tomes así, Simei hace experimentos mentales, puede ser que 
no quiera publicarlos de verdad. Estamos en una fase inventiva, se aventuran 
hipótesis, escenarios, es una buena experiencia, y nadie te ha pedido que pasees 
disfrazada de furcia por los bulevares para entrevistar a una de ellas. Es que esta 
tarde lo estás viendo todo torcido, debes dejar de pensar en ello. ¿Qué te parece si 
vamos al cine? 

—En ese echan una película que ya he visto. 

—¿Cuál? ¿Ese? 

—El que acabamos de pasar, al otro lado de la calle. 

—Pero si yo te llevaba del brazo y te miraba, no miraba hacia el otro lado de 
la calle. ¿Sabes que eres un tipo chocante? 



—Tú nunca ves lo que veo yo —dijo—. Pero vayamos al cine; compramos un 
periódico y miramos qué ponen por este barrio. 

Fuimos a ver una película de la que no recuerdo nada porque, al notar que 
ella seguía temblando, en un momento dado le tomé la mano, también esta vez 
tibia y agradecida, y nos quedamos allí como dos enamorados, pero de los de las 
novelas de caballerías que dormían con la espada por en medio. 

Al acompañarla a casa —ya se le había levantado un poco la moral— la besé 
fraternalmente en la frente, dándole una palmadita en la mejilla, como le 
corresponde al amigo anciano. En el fondo (me decía), podría ser su padre. 

O casi. 



IX 
Viernes, 24 de abril 

 

Aquella semana el trabajo avanzó sin prisas. Nadie parecía tener muchas 
ganas de trabajar, ni siquiera Simei. Por otra parte, doce números en un año no 
eran un número al día. Yo leía los primeros borradores de los textos, uniformaba el 
estilo, intentaba suprimir las expresiones rebuscadas. Simei lo aprobaba: 

—Señores, estamos haciendo periodismo, no literatura. 

—A propósito —intervino Costanza—, se está extendiendo esta moda de los 
móviles. Ayer, uno en el tren, a mi lado, no paraba de hablar de sus relaciones con 
el banco, y me enteré de toda su vida. Creo que la gente se está volviendo loca. 
Habría que hacer una nota de sociedad. 

—El tema de los móviles —rebatió Simei— no puede durar. Primero, 
cuestan una barbaridad y se lo pueden permitir solo unos pocos. Segundo, la gente 
descubrirá dentro de nada que no es indispensable llamar a todo el mundo cada 
dos por tres, lamentarán perder la conversación privada, cara a cara, y a fin de mes 
se darán cuenta de que la factura ha alcanzado cifras astronómicas. Es una moda 
que está destinada a pasar de aquí a un año, a lo sumo dos. Por ahora los móviles 
les resultan útiles solo a los adúlteros, para poder tener relaciones sin usar el 
teléfono de casa; y quizá a los fontaneros, que pueden recibir llamadas en 
cualquier momento mientras están fuera. A nadie más. Así que, a nuestro público, 
que en su mayoría no posee un móvil, esa nota de sociedad no le interesa, y a los 
pocos que lo tienen les deja indiferentes; es más, nos considerarían unos esnobs, 
unos radical chic. 

—No solo eso —intervine yo—, calculen que Rockefeller o Agnelli, o el 
presidente de Estados Unidos, no necesitan el móvil, porque tienen una legión de 
secretarios y secretarias que se ocupan de ellos. Por eso, dentro de poco, 
descubriremos que lo usan solo las personas de medio pelo, los pobrecillos que 
tienen que estar a disposición del banco para que les digan que tienen números 
rojos en la cuenta, o del jefe, que controla lo que están haciendo. El móvil se 
convertirá en un símbolo de inferioridad social, y nadie lo querrá. 

—No estaría yo tan segura —dijo Maia—, es como el prêt-à-porter, o la 
combinación de camiseta, vaqueros y fular: pueden permitírsela tanto la señora de 



la alta sociedad como la proletaria, lo malo es que la segunda no sabe combinar las 
piezas, o considera digno llevar únicamente vaqueros nuevos y flamantes y no se 
pone los que están gastados en las rodillas, y además los lleva con tacones, por lo 
que te das cuenta inmediatamente de que no es una señora de la alta sociedad. 
Pero la proletaria no lo capta y sigue llevando tan a gusto sus piezas mal 
combinadas, sin darse cuenta de que está firmando su condena. 

—Y como a lo mejor lee Domani, nosotros vamos y le decimos que no es una 
señora. Y que su marido es un pelado o un adúltero. Y además, tal vez el 
Commendatore Vimercate piense meter las narices en las empresas de móviles y 
nosotros le hacemos la pascua. En fin, o el argumento es insignificante o quema 
demasiado. Dejémoslo. Es como la historia del ordenador. Aquí el Commendatore 
nos ha permitido tener uno para cada uno, y son cómodos para escribir o archivar 
datos, aunque yo estoy chapado a la antigua y nunca sé dónde poner las manos. La 
mayor parte de nuestros lectores es como yo, y no lo necesita porque no tiene datos 
que archivar. No vayamos a crear en el público complejos de inferioridad. 

  

Abandonada la electrónica, ese día nos dedicamos a releer un artículo 
debidamente enmendado y Braggadocio observó: 

—¿La ira de Moscú? ¿No es trivial usar siempre expresiones tan enfáticas, la 
ira del presidente, la indignación de los jubilados y cosas por el estilo? 

—No —dije—, el lector se espera precisamente estas expresiones, así lo han 
acostumbrado todos los periódicos. El lector entiende lo que está pasando solo si se 
le dice que estamos en un cuerpo a cuerpo, que el gobierno anuncia lágrimas y 
sangre, que se torpedea una ley, que el Quirinale está en pie de guerra, que Craxi 
descarga todos sus cartuchos, que vivimos una etapa convulsa, que no debe 
satanizarse al adversario, que es el momento de hacer los deberes, que estamos con 
el agua al cuello, o también, que estamos en el ojo del huracán. Y el político no dice 
o afirma con energía sino que clama. Y las fuerzas del orden han actuado con 
profesionalidad. 

—¿De verdad debemos hablar siempre de profesionalidad? —interrumpió 
Maia—. Aquí todos trabajan con profesionalidad. Es cierto que un albañil que 
levanta una pared que luego no se cae actúa de forma profesional, pero entonces la 
profesionalidad debería ser la norma, y habría que hablar solo del albañil 
chapucero que levanta la pared que luego se cae. Está claro que si llamo al 



fontanero y me desatasca el lavabo, yo le doy las gracias y le digo buen trabajo, 
gracias, no voy y le digo que ha sido muy profesional. Faltaría más que hiciera 
como Mickey Mouse cuando se mete a fontanero. Este insistir en los casos de 
profesionalidad como si fueran extraordinarios hace pensar que la gente por 
norma general trabaja con los pies. 

—Y en efecto —seguí—, el lector piensa que la gente por norma general 
trabaja con los pies y hay que poner de relieve los casos de profesionalidad; es un 
modo más técnico de decir que todo ha salido bien. ¿Los carabineros han 
capturado a un ladrón de gallinas? Han actuado con profesionalidad. 

—Pues es como lo del Papa bueno. Da por descontado que los papas de 
antes eran malos. 

—Quizá la gente lo pensaba, si no, no lo habrían llamado Papa bueno. ¿Han 
visto alguna vez una foto de Pío XII? En una película de James Bond lo habrían 
elegido para hacer de jefe de Spectra. 

—Es que, que Juan XXIII era el Papa bueno, lo dijeron los periódicos y la 
gente los siguió. 

—Exacto. Los periódicos enseñan a la gente cómo debe pensar —
interrumpió Simei. 

—Pero los periódicos ¿siguen las tendencias de la gente o las crean? 

—Ambas cosas, señorita Fresia. La gente al principio no sabe qué tendencia 
tiene, luego nosotros se lo decimos y entonces la gente se da cuenta de que la tiene. 
Venga, no hagamos demasiada filosofía y trabajemos como profesionales. Siga 
adelante, Colonna. 

—Bien —retomé—, sigamos con mi lista: hay que nadar y guardar la ropa, el 
cuarto de los botones, alguien desentierra el hacha de guerra, bajo la lupa de los 
investigadores, estar en danza, fuera del túnel, darle la vuelta a la tortilla, echar un 
jarro de agua fría, no bajemos la guardia, mala hierba nunca muere, el viento 
cambia, la televisión se lleva el papel principal y nos deja las migajas, hay que 
encarrilar el país, el índice de audiencia se ha desplomado, lanzar una señal clara, 
tranquilizar a los mercados, salir malparados, a trescientos sesenta grados, una 
dolorosa espina en el flanco, ha empezado la operación retorno… Y, sobre todo, 
pedir perdón. La Iglesia anglicana le pide perdón a Darwin; el estado de Virginia 
pide perdón por el drama de la esclavitud; ENEL pide perdón por los problemas 



de suministro eléctrico; el gobierno canadiense ha pedido perdón oficialmente a los 
inuit. No debe decirse que la Iglesia ha reconsiderado sus antiguas posiciones 
sobre la rotación de la Tierra, sino que el Papa pide perdón a Galileo. 

—Es verdad —dijo Maia, aplaudiendo—, y nunca he entendido si esta moda 
de pedir perdón indica un ejercicio de humildad o de desfachatez: haces algo que 
no deberías, luego pides perdón y te lavas las manos. Se me ocurre ese chiste viejo, 
el del vaquero que va cabalgando por el llano cuando oye una voz del cielo que le 
manda que vaya a Abilene, luego en Abilene la voz le dice que entre en el salón, 
luego que apueste todo su dinero a la ruleta, al número cinco; seducido por la voz 
celestial, el vaquero obedece; sale el dieciocho y la voz susurra: Qué pena, hemos 
perdido. 

  

Nos reímos, luego pasamos a otro tema. Se trataba de leer bien y discutir el 
texto de Lucidi sobre los acontecimientos del Pio Albergo Trivulzio, y la discusión 
nos llevó una buena media hora. Al final, cuando Simei en un ímpetu de 
mecenazgo encargó al bar de abajo café para todos, Maia, que estaba sentada entre 
Braggadocio y yo, susurró: 

—Pues yo haría lo contrario, quiero decir, si el periódico fuera para un 
público más evolucionado, me gustaría tener una sección que diga lo contrario. 

—¿Que diga lo contrario de Lucidi? —preguntó receloso Braggadocio. 

—No, no, ¿qué han entendido? Me refiero a lo contrario de los lugares 
comunes. 

—Pero si lo hemos hablado hace más de media hora —dijo Braggadocio. 

—Vale, es que yo seguía pensando en ello. 

—Pues nosotros no —dijo Braggadocio, seco. 

Maia no parecía herida por la objeción y casi nos miraba como si fuéramos 
unos desmemoriados. 

—Me refiero a lo contrario del ojo del huracán o del ministro que clama. Por 
ejemplo, Venecia es la Amsterdam del sur, a veces la fantasía supera la realidad, 
vaya por delante que soy racista, las drogas duras son la antecámara de los porros, 



haz como si estuvieras en mi casa, si le parece nos tratamos de usted, a falta de 
tortas bueno es el pan, estoy chocho pero no soy viejo, para mí el chino es como las 
matemáticas, el éxito me ha cambiado, en el fondo Mussolini hizo también muchas 
porquerías, París es feo mientras que los parisinos son amabilísimos, en Rímini 
están todos en la playa y no pisan jamás la discoteca, transfirió todas sus riquezas a 
Battipaglia. 

—Sí y toda una seta envenenada por una familia. ¿Pero de dónde se saca 
todas esas majaderías? —preguntó Braggadocio, como si fuera el cardenal Hipólito 
de Este con Ariosto. 

—Algunas estaban en un librito que salió hace algunos meses —dijo Maia—. 
Pero perdónenme, está claro que para Domani no sirven. No acierto ni una. Quizá 
sea hora de que me marche. 

  

—Oye —me dijo después Braggadocio—, sal conmigo, me muero de ganas 
de contarte una cosa. Si no la cuento, voy a estallar. 

Media hora después estábamos de nuevo en la taberna Moriggi, pero en el 
camino Braggadocio no quiso contarme nada de sus revelaciones. En cambio, 
observó: 

—Ya te habrás dado cuenta de cuál es la enfermedad de esta Maia. Es 
autista. 

—¿Autista? Pero si los autistas se quedan encerrados en sí mismos y no se 
comunican con su entorno. ¿Por qué iba a ser autista? 

—He leído un experimento sobre los primeros síntomas del autismo. Pon 
que en un cuarto estemos Jaimito, el niño autista, tú y yo. Tú me dices que esconda 
una pelotita en algún sitio y salga. Yo la coloco en un jarrón. Cuando salgo, tú vas 
y quitas la pelotita del jarrón y la metes en un cajón. Luego le preguntas a Jaimito: 
cuando el señor Braggadocio vuelva, ¿dónde buscará la pelotita? Y Jaimito dirá: en 
el cajón, ¿no? Es decir, Jaimito no piensa que en mi mente la pelotita sigue estando 
en el jarrón porque en su mente ya está en el cajón. Jaimito no sabe ponerse en 
lugar de otro, piensa que todos tenemos en la cabeza lo que él tiene en la suya. 

—Pero eso no es autismo. 



—No sé qué es, quizá sea una forma leve de autismo, al igual que los 
detallistas son unos paranoicos en su primer estadio. Pues Maia es así, le falta la 
capacidad de ponerse en el punto de vista del otro, piensa que todos piensan lo 
que piensa ella. Ya lo viste el otro día, cuando dijo que él no tenía que ver, y él se 
refería a alguien de quien habíamos hablado hacía una hora. Ella siguió 
pensándolo, o se le volvió a ocurrir en aquel momento pero no pensaba que 
nosotros podíamos haber dejado de pensar en ello. Está loca, como poco, te lo digo 
yo. Y tú que no dejas de mirarla mientras habla como si fuera un oráculo… 

Me parecían tonterías y corté por lo sano con una ocurrencia: 

—Los que hacen oráculos siempre están locos. Será una descendiente de la 
Sibila de Cumas. 

  

Llegamos a la taberna, y Braggadocio empezó a hablar. 

—Tengo un notición entre manos que haría que Domani vendiera cien mil 
copias, si ya estuviera a la venta. Pero antes, quiero un consejo. ¿Tendré que darle 
lo que estoy descubriendo a Simei, o intentar vendérselo a otro periódico, a uno 
verdadero? Es dinamita, y tiene que ver con Mussolini. 

—No me parece una historia de rabiosa actualidad. 

—La actualidad es descubrir que alguien nos ha estado engañando hasta 
ahora. Es más, nos han estado engañando muchos; es más, todos. 

—¿En qué sentido? 

—Es una historia larga, y por ahora tengo solo una hipótesis; es que sin 
coche no puedo ir a donde debería para interrogar a los testigos que han 
sobrevivido. De todas formas, empecemos por los hechos tal como los conocemos 
todos, luego te diré por qué mi hipótesis sería razonable. 

Braggadocio no hizo sino resumirme a grandes líneas lo que él definía como 
la vulgata corriente, la que era demasiado fácil —decía— para ser verdadera. 

Así pues, los aliados rompen la Línea Gótica y se dirigen a Milán; la guerra 
ya está perdida y el 18 de abril de 1945 Mussolini abandona el lago de Garda 
rumbo a Milán, donde se refugia en las dependencias de la prefectura. Consulta 



una vez más a sus ministros sobre una posible resistencia en un pequeño enclave 
en el valle de Valtellina, pero ya está preparado para el fin. Dos días después 
concede la última entrevista de su vida al último de sus fidelísimos, Gaetano 
Cabella, que había dirigido el último diario de la República de Salò, el Popolo di 
Alessandria. El 22 de abril pronuncia su canto del cisne ante unos oficiales de la 
Guardia Republicana, diciendo, según parece, «Si la patria está perdida, es inútil 
vivir». 

Los días siguientes los aliados llegan a Parma, Génova es liberada y, por fin, 
la mañana del fatídico 25 de abril los obreros ocupan las fábricas de Sesto San 
Giovanni, a las puertas de Milán. Por la tarde, Mussolini junto con algunos de sus 
hombres, entre ellos el general Graziani, es recibido por el cardenal Schuster en el 
obispado, que le ha organizado un encuentro con el Comité de Liberación. Parece 
ser que, al final de la reunión, Sandro Pertini, que llegaba tarde, se cruzó con 
Mussolini por las escaleras, pero tal vez esto sea una leyenda. El Comité de 
Liberación impone una rendición incondicional, avisando de que incluso los 
alemanes habían empezado a tratar con ellos. Los fascistas (los últimos son 
siempre los más desesperados) no aceptan rendirse de forma ignominiosa, piden 
tiempo para pensar en ello y se marchan. 

Por la noche, los jefes de la Resistencia ya no pueden seguir esperando que 
los adversarios se lo piensen, y dan la orden de insurrección general. Y es entonces 
cuando Mussolini huye hacia Como, con un convoy de sus seguidores más fieles. 

A Como había llegado también su mujer, Rachele, con sus hijos Romano y 
Anna Maria, pero inexplicablemente Mussolini se niega a verlos. 

—¿Por qué? —me hacía observar Braggadocio—. ¿Porque aguardaba el 
encuentro con su amante, Claretta Petacci? Pero si ella todavía no había llegado, 
¿qué le costaba ver a su familia diez minutos? Ten en cuenta este punto porque de 
ahí surgieron mis sospechas. 

A Mussolini, Como le parecía una base segura porque se decía que había 
pocos partisanos por los alrededores y era posible esconderse hasta la llegada de 
los aliados. Efectivamente, ese era el verdadero problema de Mussolini: no caer en 
manos de los partisanos sino entregarse a los aliados que le consentirían tener un 
proceso regular y luego ya se vería. O, tal vez, consideraba que desde Como se 
podía llegar hasta Valtellina, donde secuaces fidelísimos como Pavolini le 
garantizaban que podrían organizar una resistencia fuerte, con algunos miles de 
hombres. 



—Pero, llegados a ese punto, renuncian a Como. Y perdóname que me salte 
la maraña de desplazamientos de ese condenado convoy, porque ni yo me aclaro, y 
a efectos de mi investigación poco importa adónde van y adónde vuelven. 
Digamos que se dirigen hacia Menaggio, quizá con la intención de llegar a Suiza, 
luego el convoy llega a Cardano, adonde también llega Claretta Petacci, y aparece 
una escolta alemana que había recibido órdenes de Hitler de llevar a su amigo 
hacia Alemania (a lo mejor en Chiavenna lo esperaba un avión para ponerlo a 
salvo en Baviera). Ahora bien, alguien piensa que no es posible llegar a Chiavenna, 
el convoy vuelve a Menaggio, durante la noche llega Pavolini, que debería llevar 
consigo ayuda militar, pero lo acompañan solo siete u ocho hombres de la Guardia 
Nacional Republicana. El Duce se siente acosado, nada de resistencia en Valtellina, 
no le queda más remedio que unirse, con los jerarcas y sus familias, a una columna 
alemana que intenta cruzar los Alpes. Se trata de veintiocho camiones de soldados, 
con ametralladoras en cada uno de los camiones, y una columna de italianos 
compuesta por una tanqueta y una decena de vehículos civiles. Pero en Musso, 
antes de Dongo, la columna se topa con los hombres del destacamento Puecher de 
la 52 Brigada Garibaldi. Son cuatro gatos, su comandante es Pedro, el conde Pier 
Luigi Bellini delle Stelle; su comisario político es Bill, Urbano Lazzaro. Pedro es un 
temerario y empieza a marcarse un farol por desesperación. Les hace creer a los 
alemanes que toda la montaña a su alrededor está llena de partisanos, amenaza 
con disparar unos morteros que, en cambio, siguen estando en manos alemanas, se 
da cuenta de que el comandante intenta resistir pero los soldados ya están 
atemorizados, lo único que tienen son ganas de salvar el pellejo y volver a casa, 
levanta cada vez más el tono… En fin, tira y afloja, tras parlamentos extenuantes 
que te ahorro, Pedro convence a los alemanes no solo de que se rindan, sino de que 
abandonen a los italianos que llevaban con ellos. De este modo podrán seguir hasta 
Dongo, donde deberán detenerse y someterse a una inspección general. En fin, los 
alemanes se portan como unos auténticos canallas con sus aliados italianos, pero el 
pellejo es el pellejo. 

Pedro pide que le entreguen a los italianos, no solo porque está seguro de 
que se trata de jerarcas fascistas, sino también porque empiezan a correr voces de 
que entre ellos está nada menos que Mussolini. Pedro tiene sus dudas, va a 
parlamentar con el mando de la tanqueta, el subsecretario de la presidencia del 
consejo de ministros (de la difunta República Social), Barracu, mutilado de guerra 
que ostenta una medalla de oro, y que en el fondo le causa una buena impresión. 
Barracu quisiera seguir hacia Trieste, donde se propone salvar la ciudad de la 
invasión yugoslava, y Pedro le da a entender amablemente que está loco, nunca 
llegaría a Trieste y si llegara serían cuatro gatos contra el ejército titino; entonces 
Barracu pide poder volver hacia atrás para unirse Dios sabe dónde con Graziani. 



Pedro, al final (después de haber registrado la tanqueta y ver que Mussolini no 
está) autoriza a que inviertan la marcha porque no quiere entablar un conflicto 
armado que podría hacer retroceder a los alemanes, pero mientras va a ocuparse 
de otro tema ordena a los suyos que controlen que la tanqueta dé efectivamente 
marcha atrás, porque si siguiera hacia delante, tan solo dos metros, habría que 
empezar a disparar. Y lo que pasa es que la tanqueta da un salto hacia delante 
disparando, o quizá se adelanta para poder hacer bien la maniobra, quién sabe qué 
pasaría; en definitiva, que los partisanos se ponen nerviosos y abren fuego, breve 
intercambio de disparos, dos fascistas muertos y dos partisanos heridos y, al final, 
tanto los pasajeros de la tanqueta como los de los coches quedan arrestados. Uno 
de ellos, Pavolini, intenta fugarse, se arroja al lago, lo pescan y lo ponen con los 
demás, mojado como un pollito. 

Entonces Pedro recibe un mensaje de Bill, desde Dongo. Mientras registran 
los camiones de la columna alemana lo llama un partisano, Giuseppe Negri, y le 
dice que «ghè chi el Crapun», es decir, que allí estaba el cabezón, o sea, que según 
él un extraño soldado con yelmo en la cabeza, gafas de sol y cuello del abrigo 
levantado no era sino Mussolini. Bill va a comprobarlo, el extraño soldado se hace 
el longuis, pero al final lo desenmascaran, es de verdad el Duce, y Bill —no 
sabiendo muy bien qué hacer— intenta estar a la altura del momento histórico y le 
dice: «En nombre del pueblo italiano queda arrestado», y lo lleva al ayuntamiento. 

Mientras tanto, en Musso, entre los coches de los italianos, descubren uno 
con dos mujeres, dos niños y un tipo que afirma ser el cónsul español y que tiene 
un importante encuentro en Suiza con cierto agente inglés, pero sus documentos 
parecen falsos, y lo arrestan mientras protesta a voz en cuello. 

Pedro y los suyos están viviendo un momento histórico pero al principio 
parecen no darse cuenta, les preocupa solo mantener el orden público, evitar el 
linchamiento, asegurar a los prisioneros que no se les tocará un pelo y que serán 
entregados al gobierno italiano en cuanto consigan informarlo. Efectivamente, en 
la tarde del 27 de abril, Pedro consigue telefonear a Milán la noticia del arresto, y 
entonces entra en escena el Comité de Liberación, que acababa de recibir un 
telegrama aliado que le pedía que entregara al Duce y a todos los miembros del 
gobierno de la República Social, según una cláusula del armisticio firmado en 1943 
por Badoglio y Eisenhower («Benito Mussolini y sus principales asociados 
fascistas… que ahora o en el futuro se encuentren en el territorio controlado por el 
mando militar aliado o por el gobierno italiano, quedarán arrestados 
inmediatamente y serán entregados a las Fuerzas de las Naciones Unidas»). Y se 
decía que en el aeropuerto de Bresso iba a aterrizar una aeronave para recoger al 



dictador. El Comité de Liberación estaba convencido de que, en manos de los 
aliados, Mussolini se salvaría, quizá permanecería encerrado en un fuerte durante 
algunos años, y luego volvería a la escena. En cambio, Luigi Longo (que en el 
Comité representaba a los comunistas) dijo que, siendo así, a Mussolini había que 
cargárselo enseguida, sin miramientos, sin proceso y sin frases históricas. Y la 
mayor parte del Comité veía que el país necesitaba de inmediato un símbolo, un 
símbolo concreto, para entender que el ventenio fascista había acabado de verdad: 
el cuerpo muerto del Duce. Además, el temor no residía solo en que los aliados se 
apoderaran de Mussolini sino también en que, de no conocerse el destino de 
Mussolini, su imagen permaneciera como una presencia desencarnada pero 
molesta, como el Federico Barbarroja de la leyenda, encerrado en una caverna, 
dispuesto a inspirar cualquier fantasía de regreso al pasado. 

—Y ya verás dentro de poco que a los de Milán no les faltaba la razón… Aun 
así, no todos compartían la misma opinión: entre los miembros del Comité, el 
general Cadorna tendía a complacer a los aliados, pero había quedado en minoría 
y el Comité decidió enviar una misión a Como para ocuparse de la ejecución de 
Mussolini. Y el piquete, siempre según la vulgata, estaba al mando de un hombre 
de segura fe comunista, el coronel Valerio, y del comisario político Aldo Lampredi. 

»Te ahorro todas las hipótesis alternativas, por ejemplo, que el ejecutor no 
fue Valerio sino alguien más importante que él. Se murmuró incluso que el 
verdadero justiciero fue el hijo de Matteotti, o que quien al final disparó fue 
Lampredi, el verdadero cerebro de la misión, etcétera. Pero demos por bueno lo 
que fue revelado en 1947, que Valerio era el contable Walter Audisio, quien 
entraría como héroe en el Parlamento con el Partido Comunista. Por lo que me 
concierne, que fuera Valerio u otro, la esencia no cambia, así que sigamos hablando 
de Valerio. Entonces, Valerio sale hacia Dongo con su escuadra. Mientras tanto, sin 
saber de la llegada inminente de Valerio, Pedro decide esconder al Duce porque 
teme que unidades fascistas errantes intenten liberarlo. Y para que el refugio del 
prisionero permanezca secreto, decide transferirlo primero de manera reservada, 
sí, pero dando por descontado que la noticia se difundiría, un poco hacia el 
interior, al cuartel de la policía de Germasino. Después, entrada la noche, habría 
que recoger al Duce para llevarlo a otro lugar, ese sí conocido por muy pocos, en 
dirección a Como. 

»En Germasino, Pedro tiene la ocasión de intercambiar algunas palabras con 
el arrestado, el cual le ruega que salude a una señora que estaba en el coche con el 
cónsul español, y tras alguna reticencia admite que se trata de Claretta Petacci. 
Pedro encontrará a Claretta, quien, al principio, intentará hacerse pasar por otra, 



luego cede, se desahoga contándole su vida junto al Duce y le pide como extrema 
gracia reunirse con su amado. A lo cual, Pedro, perplejo, consiente tras haberlo 
consultado con sus colaboradores, tocado por ese caso humano. Y entonces 
Claretta Petacci participa en el viaje nocturno de Mussolini a la segunda sede, 
donde al final nunca llegan, porque se recibe la noticia de que Como está ya en 
manos de los aliados, que están liquidando el último foco de oposición fascista; y, 
por lo tanto, el pequeño convoy de coches se desvía otra vez hacia el norte. Se 
detienen en Azzano, y tras un breve trayecto a pie, los fugitivos son acogidos por 
una familia de confianza, los De Maria, en cuya casa Mussolini y Petacci tienen a 
su disposición una habitacioncita con cama de matrimonio. 

Pedro no sabe que es la última vez que verá a Mussolini. Vuelve a Dongo, 
donde llega a la plaza un camión lleno de gente armada, con uniformes nuevos y 
relucientes que desentonan con la indumentaria desharrapada de sus partisanos, 
que parece haber salido de una trapería. Los recién llegados se despliegan ante el 
ayuntamiento. Su jefe se presenta como el coronel Valerio, oficial enviado con 
plenos poderes por el mando general del Cuerpo de Voluntarios por la Libertad, 
presenta credenciales impecables y dice que lo han enviado a fusilar a los 
prisioneros, a todos. Pedro intenta oponerse pidiendo que los prisioneros sean 
entregados a quien podrá instruir un juicio regular, pero Valerio se atrinchera en 
su grado, hace que le entreguen la lista de los detenidos y traza junto a cada 
nombre una cruz negra. Pedro ve que es condenada a muerte también Claretta 
Petacci, objeta que se trata tan solo de la amante del dictador, pero Valerio contesta 
que esas son las órdenes del mando milanés. 

—Y ahora presta mucha atención a este punto, que aflora clarísimo de las 
memorias de Pedro, porque en el curso de otras versiones Valerio dirá que la 
Petacci se abrazó a su hombre, él le dijo que se apartara, ella no obedeció, de modo 
que murió, digámoslo así, por error, o por exceso de celo. El asunto es que ella ya 
había sido condenada, pero ni siquiera esta es la cuestión, porque Valerio cada vez 
cuenta historias distintas y no podemos creerle. 

Siguen algunos acontecimientos confusos: informado de la presencia del 
presunto cónsul español, Valerio lo quiere ver, le habla en español y él no sabe 
contestar, señal de que muy español no es; Valerio lo abofetea con violencia, lo 
identifica como Vittorio Mussolini, el hijo del Duce, y le ordena a Bill que lo lleve a 
la orilla del lago y que lo fusile. Durante el trayecto alguien reconoce en ese 
hombre a Marcello Petacci, el hermano de Claretta, y Bill lo lleva de vuelta, aunque 
peor para él: mientras Petacci desvaría sobre servicios prestados a Italia, armas 
secretas que había descubierto y ocultado a Hitler, Valerio lo pondrá a él también 



en la lista de los condenados. 

Inmediatamente después, Valerio con los suyos llega a la casa de los De 
Maria, recoge a Mussolini y a Petacci, y los lleva en coche hasta una vereda en 
Giulino di Mezzegra, donde los obliga a bajar. Parece ser que Mussolini había 
creído inicialmente que Valerio había ido a liberarlo, y solo entonces entiende qué 
le espera. Valerio lo empuja contra una verja y le lee la sentencia, intentando (diría 
después) separarlo de Claretta, que se queda desesperadamente abrazada a su 
amante. Valerio intenta disparar, su metralleta se encasquilla, le pide otra a 
Lampredi y le descerraja cinco tiros al condenado. Más tarde dirá que Claretta, de 
repente, se colocó en la trayectoria de la metralleta y que habría muerto por error. 
Es el 28 de abril. 

—Claro que todo eso lo sabemos por los testimonios de Valerio. Según él, 
Mussolini acabó como un pingajo humano; según leyendas posteriores, se habría 
abierto el cuello del gabán gritando apuntad al corazón. Qué sucedió en esa vereda 
en realidad nadie lo sabe, salvo los ejecutores, también manipulados después por 
el Partido Comunista. 

Valerio vuelve a Dongo y organiza el fusilamiento de todos los demás 
jerarcas. Barracu pide que no se le fusile por la espalda pero lo empujan contra el 
grupo; Valerio incluye en la fila también a Marcello Petacci, pero todos los demás 
condenados protestan porque lo consideran un traidor, a saber qué habría hecho 
aquel tipo. Decidirán entonces fusilarlo aparte. Cuando los demás ya han caído, 
Petacci se suelta y huye hacia el lago; lo capturan pero consigue liberarse, se arroja 
al agua nadando desesperadamente y lo matan con ráfagas de ametralladora y 
tiros de mosquetón. Más tarde, Pedro, que no ha querido que los suyos 
participaran en el fusilamiento, hace que pesquen el cadáver y lo pone en el mismo 
camión en el que Valerio ha cargado los cuerpos de los demás. El camión irá a 
Giulino para cargar también los cuerpos del Duce y de Claretta. Y luego, hacia 
Milán, donde el 29 de abril todos son depositados en el piazzale Loreto, justo 
donde habían sido arrojados los cadáveres de los partisanos fusilados casi un año 
antes: los soldados fascistas los dejaron expuestos al sol todo el día, impidiendo 
que los familiares recogieran los restos. 

Llegados a ese punto, Braggadocio me tomó por un brazo, apretándomelo 
tanto que me liberé de un tirón. 

—Perdona —dijo—, pero es que voy a llegar al meollo del problema. Presta 
mucha atención: la última vez que alguien que lo conocía vio en público a 



Mussolini fue aquella tarde en el arzobispado de Milán. Desde entonces viaja solo 
con los secuaces más fieles y a partir del momento en que lo recogen los alemanes 
y luego lo arrestan los partisanos, ninguno de los que tienen trato con él lo habían 
conocido personalmente, solo lo habían visto en fotografías o en las películas de 
propaganda; y las fotos de los dos últimos años lo mostraban tan delgado y 
cansado que se murmuraba, aunque fuera por decir, que ya no era él. Te he 
hablado de su última entrevista a Cabella, el 20 de abril, que Mussolini relee y 
firma el 22, ¿te acuerdas? Pues bien, Cabella anota en sus memorias: «Observé 
inmediatamente que Mussolini estaba en perfecto estado de salud, contrariamente 
a las voces que corrían. Estaba infinitamente mejor que la última vez que lo había 
visto. Fue en diciembre de 1944, con ocasión de su discurso en el Teatro Lírico. Las 
veces anteriores que me había recibido (en febrero, en marzo y en agosto del 
cuarenta y cuatro) no me había parecido tan lozano como ahora. Su tez se veía sana 
y bronceada; los ojos eran vivaces y raudos sus movimientos. También había 
engordado ligeramente. Por lo menos, había desaparecido esa delgadez que tanto 
me había llamado la atención en febrero del año anterior y que le daba a su rostro 
un aspecto, casi demacrado, descarnado». Admitamos que Cabella hiciera 
propaganda y quisiera presentar a un Duce que le habla en la plenitud de sus 
facultades, pero sígueme ahora, vamos a leer las memorias de Pedro, que cuentan 
su primer encuentro con el Duce, después de la detención: «Está sentado a la 
derecha de la puerta, junto a una gran mesa. Si no supiera que es él, tal vez no lo 
reconocería. Está viejo, demacrado, atemorizado. Mantiene los ojos abiertos casi de 
par en par, sin conseguir mirar fijamente. Tuerce la cabeza de aquí a allá con 
extraños movimientos mecánicos, mirando a su alrededor como si tuviera 
miedo…». Vale, lo acaban de arrestar, es lógico que tenga miedo, pero no había 
pasado ni una semana de la entrevista, y hasta pocas horas antes estaba 
convencido de poder cruzar la frontera. ¿Te parece que un hombre puede 
adelgazar de semejante manera en siete días? Por lo tanto, el hombre que hablaba 
con Cabella y el que hablaba con Pedro no eran la misma persona. Ten en cuenta 
que a Mussolini tampoco Valerio lo conocía personalmente, que había ido a fusilar 
a un mito, a una imagen, al hombre que segaba el trigo y anunciaba la entrada en 
guerra… 

—Lo que me estás diciendo es que había dos Mussolinis… 

—Sigamos con la historia. La noticia de la llegada de los cuerpos de los 
fusilados se difunde por la ciudad y el piazzale Loreto lo invade una 
muchedumbre entre exultante y enfurecida, que se agolpa de tal manera que 
pisotea los cadáveres, los desfigura, los insulta, los cubre de escupitajos, de 
patadas. Una mujer le descerrajó a Mussolini cinco tiros de pistola para vengar a 



sus cinco hijos caídos en guerra, otra se meó sobre la Petacci. Al final intervino 
alguien que, para evitar que se cebaran en aquellos muertos, los colgó por los pies 
del poste de una gasolinera. Y así es como nos los muestran las fotografías de la 
época, recortadas de los periódicos de entonces; mira, ahí ves el piazzale Loreto y 
aquí los cuerpos de Mussolini y Claretta, al día siguiente, cuando un pelotón de 
partisanos retiró los cadáveres y los transportó a la morgue del piazzale Gorini. 
Mira bien estas fotos, son cuerpos de personas con las facciones destrozadas, 
primero por las balas, luego por un pisoteo brutal, y además, ¿has visto alguna vez 
la cara de alguien fotografiado cabeza abajo, con los ojos en lugar de la boca y la 
boca en lugar de los ojos? La cara se vuelve irreconocible. 

—Entonces el hombre del piazzale Loreto, el hombre que mató Valerio, no 
era Mussolini. Pero Claretta cuando se encontró con él, bien podría haberlo 
reconocido… 

—Sobre la Petacci volveremos después. Ahora déjame elaborar mi hipótesis. 
Un dictador debería tener un doble, y quién sabe cuántas veces lo usó para algún 
desfile oficial en el que tenía que pasar erguido en un coche, visto siempre de lejos, 
para evitar atentados. Ahora imagínate que para permitirle al Duce una fuga sin 
problemas, desde el momento en que sale hacia Como, Mussolini ya no es 
Mussolini sino su doble. 

—¿Y Mussolini dónde está? 

—Calma, ahora llegamos. El doble ha vivido durante años una vida retirada, 
bien pagado y bien alimentado, y ha sido exhibido solo en ciertas ocasiones. Ya se 
identifica casi con Mussolini, y se deja convencer para que lo sustituya una vez 
más porque, se le explica, aunque lo capturaran antes de pasar la frontera, nadie 
osaría hacerle daño al Duce. Él debería seguir en su papel sin extralimitarse, hasta 
la llegada de los aliados. Entonces revelará su identidad, y no podrán acusarlo de 
nada, a lo sumo tendrá que pasarse algunos meses en un campo de concentración. 
A cambio estará esperándole una buena pasta en un banco suizo. 

—¿Y los jerarcas que lo acompañan hasta el final? 

—Los jerarcas han aceptado la puesta en escena para permitir la huida de su 
jefe, y si este alcanza a los aliados intentará salvarlos también a ellos. O puede ser 
que los más fanáticos piensen hasta el final en una resistencia, y también ellos 
necesiten una imagen creíble para electrizar a los últimos desesperados dispuestos 
a batirse. O también, Mussolini, desde el principio, ha viajado en un coche con dos 



o tres colaboradores de confianza y todos los demás jerarcas los han visto siempre 
de lejos, con gafas de sol. No lo sé, pero no cambia mucho. Es que la hipótesis del 
doble es la única que explica por qué el pseudo-Mussolini evita que lo vea su 
familia en Como. No se podía permitir que el secreto de la sustitución se divulgara 
a todo el grupo familiar. 

—¿Y Claretta Petacci? 

—Es la historia más patética; ella se reúne con él pensando que va a 
encontrarse con él, el verdadero, e inmediatamente la instruyen para que haga 
como si tomara al doble por el verdadero Mussolini, para que la historia resulte 
más creíble. Debe resistir hasta la frontera, luego podrá seguir libre. 

—¿Y toda la escena final, con ella que se abraza a Mussolini y quiere morir 
con él? 

—Es solo lo que nos ha contado el coronel Valerio. Esbozo una hipótesis: 
cuando se ve en el paredón, el doble se mea en los pantalones y grita que no es 
Mussolini. Qué cobarde, se dirá Valerio, lo intenta todo. Y hala a disparar. La 
Petacci no tenía interés en confirmar que aquel no era su amante, y lo abraza para 
que la escena resulte más creíble. No se imaginaba que Valerio le dispararía 
también a ella, pero quién sabe, las mujeres son histéricas por naturaleza, quizá 
había perdido la cabeza, y Valerio no pudo sino acallar a aquella exaltada con una 
ráfaga. O si no, considera esta otra posibilidad: Valerio se da cuenta a esas alturas 
del cambio de persona, pero lo habían mandado para matar a Mussolini; a él, el 
hombre designado de entre todos los italianos, ¿y tenía que renunciar a la gloria 
que lo esperaba? Entonces, también él sigue el juego. Si un doble se parece a su 
modelo vivo, aún más se parecerá muerto. ¿Quién lo desmentiría nunca? El Comité 
de Liberación necesitaba un cadáver, y lo tendría. Si un día el verdadero Mussolini 
hubiera aparecido de nuevo, se podría alegar que era él el doble. 

—¿Y el verdadero Mussolini? 

—Esta es la parte de la hipótesis que todavía tengo que afinar. Tengo que 
explicar cómo consiguió escapar y quién lo ayudó. Veámoslo a grandes rasgos. Los 
aliados no quieren que Mussolini sea capturado por los partisanos porque tiene 
secretos que revelar que podrían ponerles en aprietos, como la correspondencia 
con Churchill y quién sabe qué fregados más. Esta ya sería una buena razón. Pero, 
sobre todo, con la liberación de Milán empieza la verdadera guerra fría. No solo los 
rusos se están acercando a Berlín y ya han conquistado media Europa, sino que la 



mayor parte de los partisanos son comunistas, están armados hasta los dientes y 
por lo tanto constituyen para los rusos una quinta columna dispuesta a entregarles 
también Italia. Por eso los aliados, o por lo menos, los americanos, tienen que 
preparar una posible resistencia a una revolución filosoviética. Para hacerlo 
tendrán que usar también a los antiguos fascistas. Bien mirado, ¿acaso no salvaron 
a los científicos nazis, como Von Braun, llevándoselos a América para preparar la 
conquista del espacio? Los agentes secretos americanos no se andan con chiquitas. 
Mussolini, que ya no puede hacerles daño como enemigo, podría revelarse útil 
mañana como amigo. Así pues, hay que sacarlo a escondidas de Italia y, cómo diría 
yo, hibernarlo durante algún tiempo en cualquier otro sitio. 

—¿Y cómo? 

—Pues santo Dios, ¿quién se había prestado para que los acontecimientos no 
llegaran al extremo? El arzobispo de Milán, que sin duda actuaba por indicación 
del Vaticano. ¿Y quién ayudó después a un montón de nazis y fascistas a huir a 
Argentina? El Vaticano. Ahora intenta imaginártelo: a la salida del arzobispado, en 
el coche de Mussolini hacen que se suba el doble, mientras Mussolini, en otro 
coche menos vistoso, va al castillo Sforzesco. 

—¿Por qué al castillo? 

—Porque del arzobispado al castillo, si un coche corta por el Duomo, cruza 
la piazza Cordusio y toma la via Dante, llega en cinco minutos. Más fácil que ir a 
Como, ¿no? Y el castillo, aún hoy, está lleno de galerías subterráneas. Algunas se 
conocen y se usan como vertedero de basura o casi, otras existían al final de la 
guerra y se convirtieron en refugios antiaéreos. Ahora, muchos documentos nos 
dicen que en los siglos pasados existían diversos conductos, auténticos túneles que 
iban del castillo a otros puntos de la ciudad. Se dice que uno de ellos sigue 
existiendo, lo malo es que no se puede encontrar su acceso a causa de algunos 
derrumbes, y llevaría del castillo al convento de Santa Maria delle Grazie. Allí 
esconden a Mussolini algunos días, mientras todos lo buscan por el Norte, y luego 
hacen trizas al doble en el piazzale Loreto. En cuanto se calman las aguas en Milán, 
un vehículo con matrícula del Vaticano pasa a recogerlo por la noche. Las 
carreteras de aquella época son lo que son, pero de rectoría en rectoría, de 
convento en convento, por fin se llega a Roma. Mussolini desaparece dentro de los 
muros vaticanos, y te dejo elegir a ti la solución mejor: o se queda allí, disfrazado 
incluso de viejo monseñor enfermo, o con pasaporte vaticano, como fraile 
enfermizo, misántropo encapuchado, con una hermosa barba, lo embarcan para 
Argentina. Y allí se queda esperando. 



—¿Esperando qué? 

—Eso te lo cuento otro día, hasta aquí llega mi hipótesis. 

—Pero para confirmarla, una hipótesis necesita pruebas. 

—Pues esas me las voy a agenciar dentro de algunos días, después de acabar 
de consultar ciertos archivos y periódicos de la época. Mañana es el 25 de abril, 
fecha fatídica. Me veré con alguien que sabe mucho de aquellos días. Conseguiré 
demostrar que el cadáver del piazzale Loreto no era el de Mussolini. 

—¿Pero no tenías que escribir el reportaje sobre los antiguos burdeles? 

—Lo de los burdeles me lo sé de memoria, lo escribo el domingo por la 
noche en una hora. Bueno, gracias por haberme escuchado, es que tenía que 
hablarlo con alguien. 

  

Dejó de nuevo que pagara yo la cuenta, y en el fondo, se lo merecía. Salimos, 
miró a su alrededor, y se fue caminando pegado a las paredes, como si temiera que 
lo siguieran. 



X 
Domingo, 3 de mayo 

 

Braggadocio estaba loco. Pero aún tenía que contarme lo mejor y me 
convenía esperar. Su historia quizá fuera inventada pero era novelesca. Veríamos. 

Ahora bien, locura por locura, no me había olvidado del pretendido autismo 
de Maia. Yo me decía que quería estudiar mejor su psicología, pero ahora sé que 
quería algo distinto. Aquella tarde la acompañé a casa y no me detuve en el portal, 
sino que crucé con ella el patio. Debajo de un tejadillo había un Fiat 500 rojo, 
bastante destartalado. 

—Es mi Jaguar —dijo Maia—. Tendrá casi veinte años pero todavía anda; 
basta hacerle una revisión una vez al año, y en este barrio hay un mecánico que 
aún tiene piezas de recambio. Si quisiera arreglarlo bien del todo, haría falta un 
montón de pasta, y claro, se convierte en lo que llaman un coche antiguo y se 
vende a precios de coleccionista. Yo lo uso solo para ir al lago de Orta. Tú no lo 
sabes, pero soy una heredera. Mi abuela me dejó una casita, allá arriba en las 
colinas, poco más que una cabaña. Si la vendiera no me darían mucho, pero yo la 
he ido amueblando poco a poco, tiene chimenea, una televisión todavía en blanco y 
negro, y desde la ventana se ven el lago y la isla de San Giulio. Es mi buen retiro, 
paso allí casi todos los fines de semana. Ahora que caigo, ¿quieres ir conmigo este 
domingo? Salimos temprano, te preparo una buena comida, no cocino nada mal, y 
para la hora de cenar estamos de nuevo en Milán. 

  

El domingo por la mañana, mientras íbamos en coche, Maia, que conducía, 
observó de repente: 

—¿Has visto? Ahora se cae a pedazos, pero todavía hace pocos años era de 
un color rojo ladrillo bellísimo. 

—¿El qué? 

—Pues la casa de peón caminero, acabamos de dejarla a la izquierda. 

—Acabáramos: si estaba a la izquierda la veías solo tú, yo desde aquí veo 



solo lo que está a mi derecha. En este ataúd para recién nacidos, debería pasar por 
encima de ti y sacar la cabeza por la ventanilla para ver lo que queda a tu 
izquierda. Qué caracoles, ¿te das cuenta de que yo no podía verla, la casa? 

—Si tú lo dices —dijo, como si yo fuera un original. 

Entonces tuve que hacerle entender cuál era su defecto. 

—Ah, bueno —contestó riéndose—, es que ya te siento como mi lord 
protector y como te tengo confianza pienso que tú piensas siempre lo que yo 
pienso. 

Me dejó azorado. No quería en absoluto que pensara que yo pensaba lo que 
ella pensaba. Era algo demasiado íntimo. 

Y al mismo tiempo sentí una especie de arrebato de ternura. Sentía a Maia 
indefensa, hasta el punto de que se refugiaba en un mundo interior propio, sin 
querer ver lo que sucedía en el de los demás, que tal vez la había herido. Pero, si 
así era, era a mí a quien daba su confianza y, no pudiendo o tal vez no queriendo 
entrar en mi mundo, fantaseaba con que yo podía entrar en el suyo. 

  

Estaba algo cohibido cuando entramos en la casita. Graciosa aunque 
espartana. Era mayo inmaduro y allá arriba aún hacía fresco. Maia se puso a 
encender la chimenea y luego, en cuanto se avivó el fuego, se levantó y me miró 
feliz, con la cara todavía arrebolada por las primeras llamas. 

—Estoy… contenta —dijo, y su contento me conquistó. 

—Estoy… contento yo también —dije. Luego la tomé por los hombros y, casi 
sin darme cuenta, la besé y la sentí estrecharse contra mí, grácil como un pajarillo. 
Pues Braggadocio se equivocaba: tenía pecho y sentía sus senos, pequeños pero 
firmes. El Cantar de los Cantares: como dos blancos cabritillos. 

—Estoy contenta —repitió. 

Intenté la última resistencia: 

—¿No sabes que podría ser tu padre? 



—Qué buen incesto —dijo. 

Se sentó en la cama y con un golpe de punta y tacón arrojó los zapatos al 
aire. Quizá tenía razón Braggadocio, estaba loca, pero ese gesto me obligó a 
rendirme. 

Nos saltamos la comida. Nos quedamos en su cubil hasta la noche, y ni 
siquiera se nos ocurrió volver a Milán. Estaba atrapado. Me parecía que tenía 
veinte años, o digamos que solo treinta, como ella. 

—Maia —le dije a la mañana siguiente en el camino de vuelta—, tenemos 
que quedarnos a trabajar con Simei hasta que haya reunido un poco de dinero, 
luego te saco de esa gusanera. Pero resiste un poco más. Después veremos, quizá 
vayamos a las islas del Sur. 

—No me lo creo, pero me gusta pensar en ello, Tusitala. Por ahora, si estás 
cerca, soporto incluso a Simei y le hago los horóscopos. 



XI 
Viernes, 8 de mayo 

 

La mañana del 5 de mayo Simei parecía excitado. 

—Tengo un encargo para uno de ustedes, pongamos Palatino, que de 
momento está libre. Habrán leído en los últimos meses —o sea, que la noticia era 
fresca en febrero— que un magistrado de Rímini abrió una investigación sobre la 
gestión de algunos asilos para ancianos. Argumento para una noticia de primera 
página, tras el caso del Pio Albergo Trivulzio. Ninguna de estas residencias 
pertenece a nuestro editor, pero sabrán que posee otros asilos, siempre en la costa 
adriática. No me sorprendería nada que en algún momento este magistrado de 
Rímini metiera las narices también en los negocios del Commendatore. A nuestro 
editor, por lo tanto, le hará gracia ver cómo se puede arrojar una sombra de 
sospecha sobre un juez metomentodo. Tengan en cuenta que hoy en día, para 
rebatir una acusación, no es necesario probar lo contrario, basta deslegitimar al 
acusador. Así pues, aquí están el nombre y el apellido del tipo, y Palatino se va 
unos días a Rímini, con una grabadora y una cámara fotográfica. Siga usted a ese 
siervo intachable del Estado, nadie es nunca integérrimo al cien por cien, a lo mejor 
no es un pedófilo, no ha asesinado a su abuela, no se ha embolsado sobres, pero 
algo raro habrá hecho. O si no, si me permiten la expresión, «extrañamos» lo que 
hace todos los días. Palatino, use su imaginación. ¿Entendido? 

Tres días después Palatino volvió con noticias la mar de jugosas. Había 
fotografiado al magistrado mientras, sentado en el banco de un parque, fumaba 
nerviosamente un cigarrillo tras otro, con una docena de colillas a sus pies. 
Palatino no sabía si el tema podía ser interesante, pero Simei dijo que sí, un hombre 
de quien se espera ponderación y objetividad daba la impresión de ser un 
neurótico, y además ocioso: en lugar de sudar tinta china sobre los documentos, 
iba a perder el tiempo en los parques. Palatino también le había sacado fotos a 
través de una ventana mientras comía en un restaurante chino. Con palillos. 

—Espléndido —dijo Simei—, nuestro lector no va a restaurantes chinos, 
quizá donde vive no los hay, y jamás soñaría con comer con palillos como un 
salvaje. ¿Por qué este individuo frecuenta ambientes chinos, se preguntará el 
lector? ¿Por qué, si es un magistrado serio, no come fideos o espaguetis como todo 
el mundo? 



—Si solo fuera eso —añadió Palatino—, llevaba también calcetines de color, 
digamos, esmeralda, o verde guisante, y zapatillas de tenis. 

—El purtava i scarp del tennis! —entonó Simei, dialectalmente jubiloso—. ¡Y 
calcetines esmeralda! Este o es un dandi, o un hippy, como se decía antes. Poco nos 
falta para imaginarnos que se fuma también sus buenos porros. Pero esto no hay 
que decirlo, tiene que deducirlo el lector. Trabaje con estos elementos, Palatino, 
haga que salga un retrato lleno de matices oscuros, y el hombre queda compuesto 
como Dios manda. De una no noticia hemos sacado una noticia. Y sin mentir. Creo 
que el Commendatore va a estar muy contento con usted. Y con todos nosotros, 
obviamente. 

—Un periódico serio tiene que tener dossiers —intervino Lucidi. 

—¿En qué sentido? —preguntó Simei. 

—Pues como se hace con los obituarios. Un periódico no puede entrar en 
crisis porque a las diez de la noche llega la noticia de una muerte importante y 
nadie es capaz de hacer en media hora un obituario informado: se preparan 
decenas y decenas por adelantado, de este modo cuando uno se muere de repente, 
ya lo tienes hecho, solo tienes que poner al día la hora de la muerte. 

—Pero nosotros no debemos hacer nuestros números cero de un día para 
otro. Si hacemos uno con una fecha, basta ir a ver en los periódicos de ese día y el 
obituario lo tenemos ya hecho —dije. 

—Y además lo pondríamos solo si se trata, qué sé yo, de la muerte de un 
ministro o de un gran empresario —glosó Simei—, no de un poetastro menor de 
quien nuestros lectores nunca han oído hablar. Eso sirve para ocupar las páginas 
culturales de los grandes periódicos, que tienen que sacar cada día noticias y 
comentarios ociosos. 

—Insisto —dijo Lucidi—, lo de los obituarios era un ejemplo, pero los 
dosieres son importantes, para tener todas las indiscreciones que sirven para varios 
tipos de artículo sobre un determinado personaje. Así nos ahorramos tener que ir a 
investigar deprisa y corriendo. 

—Entiendo —dijo Simei—, pero son lujos de gran periódico. Un dosier 
implica una caterva de investigaciones, y yo no puedo poner a ninguno de ustedes 
a compilar dosieres todo el santo día. 



—En absoluto —sonrió Lucidi—. La compilación de un dosier puede hacerla 
incluso un estudiante universitario a quien se le dan cuatro perras para que se 
pasee por las hemerotecas. ¿No irá usted a pensar que los informes, no digo ya de 
los periódicos, sino incluso los de los servicios secretos, contienen noticias inéditas? 
Ni siquiera los servicios de inteligencia pueden derrochar su tiempo de ese modo. 
Un dosier contiene recortes de prensa, artículos de periódicos donde se dice lo que 
todos saben. Salvo que no lo sabía el ministro o el líder de la oposición a quien va 
destinado, que nunca ha tenido tiempo de leer los periódicos, y lo toma como 
secreto de Estado. Los informes contienen noticias desperdigadas que luego la 
persona interesada tiene que elaborar, de modo que afloren sospechas, alusiones. 
Un recorte dice que Fulanito ha sido multado hace años por exceso de velocidad, 
otro que el mes pasado visitó una acampada de boy scouts, otro más que ayer se le 
vio en una discoteca. Se puede empezar perfectamente por ahí para sugerir que se 
trata de un temerario que se salta las normas de la circulación para ir a lugares 
donde se bebe, y que es probable, digo probable pero es evidente, que le gusten los 
jovencitos. Lo bastante para desacreditarlo. Y diciendo solo la pura verdad. 
Además, la fuerza de un dosier es que ni siquiera sirve enseñarlo: basta con hacer 
circular la voz de que existe y de que contiene noticias —digamos— interesantes. 
Fulanito se entera de que tienes noticias sobre él, no sabe cuáles, pero todos tienen 
algún esqueleto en el armario, y ya ha caído en la trampa: en cuanto le pidas algo, 
se avendrá a ser razonable. 

—Este tema de los dosieres me gusta —observó Simei—. A nuestro editor le 
encantaría poseer instrumentos que le permitieran mantener a raya a personas que 
no lo aprecian, o que él no aprecia. Colonna, sea amable, redacte una lista de 
personas con las que nuestro editor puede eventualmente relacionarse, encuentre 
un universitario repetidor y sin blanca, y hágale que prepare una decena de 
dosieres, de momento bastarán. Me parece una iniciativa excelente, y muy barata. 

—Es lo que se hace en política —concluyó Lucidi con aires de uno que sabe 
cómo funciona el mundo. 

—Y señorita Fresia —sonrió cáustico Simei—, no ponga esa cara de 
escandalizada. ¿Cree que sus revistas rosa no tienen dosieres? Quizá a usted la 
hayan mandado a sacarles fotos a dos actores, o a una azafata de la tele con un 
futbolista que aceptan tomarse de la mano, pero para conseguir que estuvieran ahí 
sin rechistar su director les habrá informado de que así podían evitar la 
divulgación de noticias más íntimas, vaya a usted a saber, quizá que la jovenzuela 
fue sorprendida años antes en una casa de citas. 



Mirando a Maia, Lucidi, que quizá tenía corazón, decidió cambiar de tema. 

—Hoy había venido con otras noticias, naturalmente sacadas de mis 
dosieres personales. El 5 de junio de 1990, el marqués Alessandro Gerini deja un 
gran patrimonio a la Fundación Gerini, entidad eclesiástica bajo el control de la 
Congregación Salesiana. Hoy en día todavía no se sabe dónde ha ido a parar ese 
dinero. Alguien insinúa que los salesianos lo recibieron pero hacen como si nada 
por temas fiscales. Es más verosímil que todavía no lo hayan recibido y se 
murmura que la cesión depende de un mediador misterioso, tal vez un abogado, 
que pretendería una comisión que tiene toda la pinta de ser un auténtico soborno. 
Pero otras voces dicen que los que favorecen esta operación serían ciertos vínculos 
internos de los salesianos, por lo que nos encontraríamos ante un reparto ilegal del 
botín. De momento se trata solo de murmuraciones, pero bien podría intentar yo 
hacer que hable alguien más. 

—Busque, busque —dijo Simei—, pero no cree conflictos con los salesianos y 
con el Vaticano. Si acaso, el artículo se titulará «Los salesianos víctimas de un 
engaño», con signos de interrogación. Así con ellos no creamos incidentes. 

—¿Y si pusiéramos ¿«Los salesianos en el ojo del huracán»? —preguntó 
Cambria, inoportuno como de costumbre. 

—Creía haber sido claro —intervine con severidad—. En el ojo del huracán 
quiere decir, para nuestros lectores, en medio de problemas, y uno puede haberse 
metido en problemas también por culpa suya. 

—En efecto —dijo Simei—. Limitémonos a difundir sospechas 
generalizadas. Aquí hay alguien que intenta sacar tajada y, aunque no sepamos 
quién es, sin duda le meteremos miedo. Eso nos basta. Luego pasaremos por caja, o 
sea, pasará por caja nuestro editor, cuando llegue el momento. Muy bien, Lucidi, 
siga con este asunto. Máximo respeto hacia los salesianos, por favor, pero que se 
pongan un poco nerviosos también ellos, que no les sentará mal. 

—Perdone —preguntó tímidamente Maia—, pero nuestro editor ¿aprueba o 
aprobará esta política de «dosierización», llamémosla así, y de insinuación? Lo 
pregunto por saber. 

—Nosotros no tenemos que rendir cuentas al editor de nuestras elecciones 
periodísticas —reaccionó con desdén Simei—. El Commendatore jamás ha intentado 
influir en mí de ninguna manera. Venga, a trabajar. 



  

Aquel día tuve también una conversación privada con Simei. No me había 
olvidado, desde luego, de las razones por las que estaba allí, y ya había esbozado el 
borrador de algunos capítulos del libro Domani: ieri. En general hablaba de las 
reuniones de redacción que habíamos tenido, pero invirtiendo los papeles, esto es, 
mostrando un Simei dispuesto a arrostrar con cualquier denuncia, aunque los 
colaboradores le aconsejaran prudencia. Pensaba incluso añadir un ultimísimo 
capítulo en el que un alto prelado cercano a los salesianos (¿el cardenal Bertone?) le 
hacía una llamada meliflua invitándolo a que no se ocupara de las desgraciadas 
vicisitudes del marqués Gerini. Por no hablar de otras llamadas, que lo habían 
avisado amigablemente de que no era bueno arrojar fango sobre el Pio Albergo 
Trivulzio. Pero Simei había contestado como Humphrey Bogart en aquella 
película, ¡es la prensa, encanto, y no puedes hacer nada! 

—Magnífico —comentó Simei muy excitado—, usted es un colaborador 
imprescindible, Colonna, sigamos en este tono. 

Naturalmente me sentí más humillado que Maia, que tenía que hacer 
horóscopos, pero de momento esa era la papeleta que me había tocado y no me 
quedaba más remedio que esperar a la rifa. Pensando, entre otras cosas, en los 
mares del Sur, se encontraran donde se encontraran. Aunque estuvieran a 
doscientos kilómetros de aquí, que para un perdedor va que chuta. 



XII 
Lunes, 11 de mayo 

 

El lunes siguiente Simei nos convocó. 

—Costanza —dijo—, en su reportaje sobre las fulanas usa expresiones como 
cachondeo, cabreo, tocarse las pelotas e incluso describe a una puta que manda a 
tomar por culo. 

—Es que es así —protestó Costanza—. Ahora todos usan palabrotas también 
en la tele y dicen coño hasta las señoras. 

—Lo que hace la alta sociedad no nos interesa. Nosotros tenemos que pensar 
en lectores que todavía les tienen miedo a las palabrotas. Usar circunloquios 
¿Colonna? 

—Se puede perfectamente decir desbarajuste, enfado, holgazanear, váyase 
usted a paseo —intervine. 

—Quién sabe qué hacen mientras pasean —se rió Braggadocio. 

—Lo que hagan mientras pasean, no es cosa nuestra —replicó Simei. 

  

Luego nos ocupamos de otros temas. Una hora después, acabada la reunión, 
Maia nos llevó aparte a Braggadocio y a mí. 

—Yo ya no intervengo más porque me equivoco siempre, pero estaría bien 
publicar un prontuario sustitutivo. 

—¿Sustitutivo de qué? —preguntó Braggadocio. 

—Pues de las palabrotas de las que hablábamos. 

—¡Pero si lo hemos hablado hace más de una hora! —se exasperó 
Braggadocio, mirándome como para decirme: «Ya lo ves, esta siempre hace lo 
mismo». 



—Déjalo estar —le dije en tono conciliador—, si ella ha seguido pensando en 
eso… Vamos, Maia, revélanos tu recóndito pensamiento. 

—O sea, estaría bien sugerir que en lugar de decir «coño» cada vez que se 
quiere expresar sorpresa o contrariedad, debería decirse: «¡Oh, parte externa del 
aparato genital de la hembra, me han robado la cartera!». 

—Usted está loca de atar —reaccionó Braggadocio—. ¿Colonna, podrías 
venir a mi mesa, que te quiero enseñar una cosa? 

  

Me aparté con Braggadocio, guiñándole el ojo a Maia, cuyos autismos, si lo 
eran, me cautivaban cada vez más. 

  

Habían salido todos, estaba oscureciendo, y a la luz de una lámpara de 
mesa, Braggadocio desplegaba una serie de fotocopias. 

—Colonna —empezó, poniendo los brazos alrededor de sus cartapacios 
como si quisiera sustraerlos a la vista de todos los demás—, mira estos documentos 
que he encontrado en un archivo. Al día siguiente a la exposición en el piazzale 
Loreto, el cuerpo de Mussolini es transferido al instituto de medicina forense de la 
universidad, para la autopsia. Y aquí está el informe del médico. Toma, lee: 
«Instituto de Medicina Legal y de las Aseguradoras de la Real Universidad de 
Milán, profesor Mario Cattabeni, acta de la autopsia n. 7241 efectuada el 30 de abril 
de 1945 sobre el cadáver de Benito Mussolini, fallecido el 28 de abril de 1945. El 
cuerpo está preparado sobre la mesa de disección, desnudo. Pesa 72 kg. La estatura 
no puede medirse sino por aproximación en 1,66 m, dada la conspicua 
transformación traumática de la cabeza. El rostro está desfigurado por lesiones 
complejas de arma de fuego y contusiones que hacen que los rasgos fisonómicos 
resulten prácticamente irreconocibles. No se efectúan medidas antropométricas de 
la cabeza porque está deformada por fractura conminuta del esqueleto cráneo-
facial…». Saltemos: «Cabeza: presenta deformación por destrucción esquelética 
completa, con profunda depresión de toda la región parieto-occipital izquierda y 
aplastamiento de la región orbital del mismo lado, donde el globo ocular se 
presenta hundido y lacerado con evacuación completa del humor vítreo; el tejido 
celular adiposo de la órbita, ampliamente descubierto por una extensa laceración, 
no está infiltrado con sangre. En la región frontal mediana y en la parieto-frontal 



izquierda, se aprecian dos vastas soluciones de continuidad lineales del cuero 
cabelludo, con márgenes lacerados, que miden casi seis centímetros cada una, y 
dejan al descubierto la bóveda craneal. En la región occipital, a la derecha de la 
línea mediana, se aprecian dos orificios cercanos, con márgenes evaginados, 
irregulares, de un diámetro máximo de casi dos centímetros, de los que aflora una 
papilla de sustancia cerebral sin aspecto de infiltración hemática». ¿Te das cuenta? 
¡Papilla de sustancia cerebral! 

Braggadocio casi sudaba, las manos le temblaban, el labio inferior se le había 
perlado de gotitas de saliva, era la expresión de un glotón excitado que olisqueara 
fritura de sesos o un buen plato de callos, un gulasch. Y seguía. 

—«En la nuca, poco alejado de la derecha de la línea mediana, amplio 
orificio lacerado de un diámetro de casi tres centímetros, con márgenes evaginados 
no infiltrados de sangre. En la región temporal derecha, dos orificios cercanos, 
redondeados, con márgenes levemente lacerados no infiltrados de sangre. En la 
región temporal izquierda, amplio orificio lacerado con márgenes evaginados de 
los que aflora papilla de sustancia cerebral. Amplio orificio de salida en la cuenca 
del pabellón auricular izquierdo: también estas dos lesiones tienen aspecto típico 
de lesiones post mórtem. En la raíz de la nariz, pequeño orificio lacerado con 
fragmentos óseos conminutos evaginados, moderadamente infiltrados de sangre. 
En la mejilla derecha, un grupo de tres orificios seguidos por un canal dirigido en 
profundidad hacia atrás, con ligera oblicuidad hacia atrás, con leve oblicuidad 
hacia arriba, con márgenes infundibulares, hacia dentro, no infiltrados de sangre. 
Fractura conminuta del maxilar superior con vastas laceraciones de las partes 
blandas y esqueléticas de la bóveda palatina con carácter de lesión post mórtem.» 
Salto, porque son anotaciones sobre la posición de las heridas y no nos interesa 
cómo y dónde lo hirieron, nos basta saber que le dispararon. «La teca craneal 
presenta una fractura conminuta delimitada por numerosos fragmentos móviles 
retirados, a través de la misma se puede acceder directamente a la cavidad 
endocraneal. Es normal el espesor de la calota ósea. La paquimeninge se presenta 
flácida con amplias laceraciones en la mitad anterior: no hay restos de derrame 
hemorrágico epi o hipodural. La extracción del encéfalo no puede efectuarse 
completamente porque el cerebelo, el puente, el mesencéfalo y una parte inferior 
de los lóbulos cerebrales están reducidos a una papilla sin rastros de infiltración 
hemorrágica…» 

Repetía cada vez el término «papilla» del que abusaba el profesor Cattabeni 
—impresionado sin duda por el picadillo en que se había convertido aquel 
cadáver— y lo repetía con una suerte de voluptuosidad, enfatizando las pes y 



alargando la i. Me recordaba al Dario Fo de Misterio Bufo, cuando hace de 
campesino que se imagina que se está saciando con una comida con la que siempre 
ha soñado. 

—Sigamos. «Han quedado enteras únicamente la mayor parte de las 
convexidades hemisféricas, el cuerpo calloso y parte de la base del encéfalo: las 
arterias de la base encefálica pueden localizarse en parte entre los fragmentos 
móviles de la fractura conminuta de toda la base del cráneo y en parte unidas a la 
masa encefálica: los troncos así localizados, entre ellos las arterias cerebrales 
anteriores, se presentan con paredes sanas…» ¿Y a ti te parece que un médico, que 
por lo demás estaba convencido de que tenía delante el cuerpo del Duce, estaba en 
condiciones de entender quién era ese amasijo de carne y huesos aplastados? ¿Y 
cómo podía trabajar con serenidad en una sala donde (así escribieron) entraba y 
salía gente, periodistas, partisanos, curiosos calenturientos?, ¿donde, según otros 
testimonios, había vísceras abandonadas en una esquina de la mesa, y dos 
enfermeros jugaban al ping-pong con esa casquería, arrojándose trozos de hígado o 
de pulmón? 

Mientras hablaba, Braggadocio parecía un gato que hubiera saltado furtivo 
sobre el mostrador de un carnicero: si hubiera tenido bigotes habrían estado 
erizados y vibrátiles… 

—Y si sigues leyendo verás que en el estómago no se encontraron rastros de 
úlcera, y todos sabemos que Mussolini tenía esa dolencia, ni se habla de rastros de 
sífilis, y aun así era una opinión general que el difunto era un sifilítico en estadio 
avanzado. Fíjate también que Georg Zachariae, el médico alemán que curó al Duce 
en Salò, había testificado hacía poco que su paciente tenía la presión baja, anemia, 
hígado engrosado, calambres de estómago, intestinos entumecidos y estreñimiento 
agudo. Y, en cambio, según la autopsia, todo estaba bien, hígado con volumen y 
aspecto normales tanto en la superficie como en disección, vías biliares sanas, 
riñones y suprarrenales indemnes, vías urinarias y genitales normales. Nota final. 
«El encéfalo, extirpado en sus partes residuales, ha sido conservado en formol para 
un sucesivo examen anatómico e histopatológico; un fragmento de corteza ha sido 
concedido, a petición de la Oficina de Sanidad del Mando del V Ejército (Calvin S. 
Drayer), al doctor Winfred H. Overholser del Hospital Psiquiátrico de Santa Isabel 
en Washington.» Corto y cierro. 

Leía y saboreaba cada línea como si estuviera ante el cadáver, como si lo 
tocara, como si estuviera en la taberna Moriggi y, en lugar de un codillo de cerdo 
con chucrut, babeara sobre esa región orbital donde el globo ocular se presentaba 



hundido y lacerado con salida completa del humor vítreo, y como si saboreara 
puente, mesencéfalo, parte inferior de los lóbulos cerebrales, como si lo exaltara ese 
afloramiento de sustancia cerebral casi licuada. 

Estaba disgustado pero, no puedo negarlo, fascinado, por él y por ese cuerpo 
martirizado sobre el cual exultaba, tal como en las novelas decimonónicas uno 
quedaba hipnotizado por la mirada de una serpiente. Para acabar con su 
exaltación, comenté: 

—Es la autopsia de quién sabe quién. 

—Exacto. Lo ves como mi hipótesis era correcta: el cuerpo de Mussolini no 
era de Mussolini, y en cualquier caso nadie podía jurar que fuera el suyo. Ahora 
me quedo tranquilo sobre lo que pasó entre el 25 y el 30 de abril. 

  

Aquella noche sentí la necesidad de purificarme al lado de Maia. Y para 
alejar su imagen de las que había visto en la redacción, decidí contarle la verdad, es 
decir, que Domani nunca saldría. 

—Mejor así —dijo Maia—, dejaré de preocuparme por mi porvenir. 
Resistamos algunos meses, ganémonos ese poco dinero, maldito y fácil, y luego a 
los mares del Sur. 



XIII 
Finales de mayo 

 

Mi vida seguía ya dos senderos. De día, la vida humillante de la redacción; 
de noche, el pisito de Maia, a veces el mío. Los sábados y los domingos en Orta. La 
noches nos compensaban, a ambos, de las jornadas pasadas con Simei. Maia había 
renunciado a hacer propuestas que serían rechazadas, y se limitaba a hacerlas 
conmigo, como diversión, o como consuelo. 

Una noche me enseñó un opúsculo de anuncios matrimoniales. 

—Mira qué hermosura —me dijo—; pero me gustaría publicarlos con su 
correspondiente interpretación. 

—¿En qué sentido? 

—Escucha: «Hola, soy Samantha, tengo veintinueve años, estudios 
superiores, ama de casa, estoy separada, sin hijos, busco hombre de buen ver, pero 
sobre todo sociable y alegre». Interpretación: Rozo los treinta y, después de 
haberme dejado plantada mi marido, con ese bachillerato técnico en contabilidad 
que logré sacarme con esfuerzo, no he encontrado trabajo, y ahora estoy metida en 
casa todo el día mirando a las musarañas (ni siquiera tengo niños que cuidar); 
busco un hombre aunque no sea guapo, con tal de que no me tumbe a hostias 
como ese desgraciado con el que me casé. O este otro: «Carolina, treinta y tres 
años, soltera, con carrera, empresaria, sofisticada, morena, esbelta, segura de mí 
misma y sincera, me apasionan los deportes, el cine, el teatro, los viajes, la lectura, 
el baile, receptiva a posibles nuevos intereses, quiere conocer a hombre dotado de 
encanto y personalidad, culto y con buena posición: profesional, funcionario o 
militar; máximo sesenta, finalidad matrimonio». Interpretación: A mis treinta y tres 
años todavía no he encontrado un tío que me tire los tejos, quizá porque estoy seca 
como una anchoa y no consigo que me siente bien el tinte rubio pero intento no 
pensar en ello; logré licenciarme a duras penas en Filosofía y Letras, pero como se 
me cargaron siempre en las oposiciones monté un tallercito donde trabajan en 
negro tres albaneses y confeccionamos calcetines para los mercadillos de pueblo; 
no sé muy bien qué me gusta: veo un poco de tele, voy al cine o al teatro de la 
parroquia con una amiga, leo el periódico sobre todo por los anuncios 
matrimoniales, me gustaría ir a bailar pero nadie me lleva, y con tal de encontrar 
algo que se parezca a un marido estoy dispuesta a apasionarme por cualquier cosa, 



a condición de que tenga un poco de dinero y yo pueda dejar lo de los calcetines y 
los albaneses; me lo quedo incluso viejo, mejor sería que fuera un asesor fiscal, 
pero acepto también a un empleado del catastro o a un brigada de carabineros. 
Otro: «Patricia, cuarenta y dos años, soltera, comerciante, morena, esbelta, dulce y 
sensible, desea conocer a un hombre leal, bueno y sincero, no importa el estado 
civil con tal de que esté motivado». Interpretación: Qué caray, con cuarenta y dos 
años (y no me digáis que si me llamo Patricia debería tener casi cincuenta como 
todas las Patricias) no he conseguido que nadie se case conmigo y salgo adelante 
con la mercería que me dejó mi madre que en paz descanse, soy un poco anoréxica 
y fundamentalmente neurótica; ¿hay por ahí un hombre que quiera acostarse 
conmigo? No me importa que esté casado con tal de que no le falten las ganas. 
También: «Quiero creer que todavía existe una mujer capaz de amar de verdad, 
soy soltero, empleado de banco, veintinueve, creo que soy bien parecido y tengo 
un carácter muy dinámico, busco a una chica guapa, seria y culta que sepa 
cautivarme para una espléndida historia de amor». Interpretación: No consigo 
comerme una rosca, las pocas tías que me he ligado eran unas bordes y solo 
querían que me casara con ellas, imagínate si logro mantenerlas con la miseria que 
gano; luego me dicen que tengo un carácter vivaz porque las mando a tomar por 
saco; entonces, puesto que no soy un adefesio, ¿no habrá por ahí una buenorra que 
por lo menos no diga «hicistes», y a quien le apetezca echar un polvo a gusto sin 
pretender demasiado? He encontrado también un anuncio no matrimonial 
fabuloso: «Asociación teatral busca actores, comparsas, maquilladora, director, 
costurera para la próxima temporada». ¿El público, al menos, lo ponen ellos? 

De verdad, Maia estaba desaprovechada en Domani. 

—No querrás que Simei te publique eso… A lo sumo le irán bien los 
anuncios, ¡no tus interpretaciones! 

—Lo sé, lo sé, pero no está prohibido soñar. 

Luego, antes de dormirse, me dijo: 

—Tú que lo sabes todo, ¿sabes por qué se dice armar la trapisonda o ahí está 
el busilis? 

—No, no lo sé, ¿te parece que son cosas que se preguntan a las doce de la 
noche? 

—Pues yo sí que lo sé, o mejor dicho, lo leí el otro día. Mira, armar la 



trapisonda, en el sentido de armar jaleo, deriva del nombre del Imperio de 
Trapisonda o Trebisonda, que estaba en Asia Menor; los libros de caballerías lo 
mencionaban a menudo, por lo visto, y gracias a ello y a su aparente relación con 
trapaza, o con trápala, tomó ese significado. Y fíjate que otro significado de 
trapisonda es una agitación del mar, una serie de olas pequeñas que se entrecruzan 
y producen un ruido que se oye a mucha distancia. Una trapatiesta marina, vamos. 
Y lo del busilis, pues parece ser que a un fraile poco enterado, al examinarlo de 
latinidad, le tocó un capítulo del Evangelio de los que empiezan por In diebus illis y 
dijo: «Indie son las Indias, pero el busilis no se me alcanza qué pueda significar», y 
de ahí pasó a indicar el intríngulis, obvio. 

—En qué manos he caído. Con estas curiosidades, ¿cómo has podido 
ocuparte durante años y años de afectuosas amistades? 

—Por dinero, el maldito dinero. Pasa cuando una es una fracasada. —Se 
estrechó aún más fuerte contra mí—. Pero ahora me siento menos fracasada que 
antes porque te he ganado en el bingo. 

¿Qué hay que hacer con una chalada como ella, como no sea volver a hacer 
el amor? Y al hacerlo casi me sentía un ganador. 

  

La noche del 23 no vimos la televisión y solo al día siguiente leímos en los 
periódicos lo del atentado al juez Falcone. Nos quedamos consternados, y también 
los demás, a la mañana siguiente en la redacción, estaban moderadamente 
turbados. 

Costanza le preguntó a Simei si no deberíamos hacer un número sobre ese 
suceso. 

—Pensémonoslo —dijo dudando Simei—. Si hablamos de la muerte de 
Falcone, tenemos que hablar de la mafia, quejarnos de la insuficiencia de las 
fuerzas del orden, y cosas por el estilo. Nos enemistamos de un golpe con la 
policía, con los carabineros, con la Cosa Nostra. No sé si todo eso puede gustarle al 
Commendatore. Cuando hagamos un periódico verdadero, si salta por los aires un 
magistrado, tendremos que hablar de ello a la fuerza y nos tocará aventurar 
hipótesis que pocos días después podrán ser desmentidas. Un riesgo que un 
periódico verdadero tiene que correr, pero ¿por qué nosotros? Normalmente, 
también para un periódico de verdad, la solución más prudente suele ser 



decantarse por lo sentimental, ir a entrevistar a los parientes. Si se fijan ustedes, es 
lo que hacen las televisiones cuando llaman a la puerta de la madre cuyo hijo de 
diez años ha sido disuelto en ácido: señora, ¿qué ha sentido con la muerte de su 
hijo? A la gente se le humedecen los ojos y se quedan todos tan contentos. Hay una 
buena palabra alemana para eso, Schadenfreude, regodearse de la mala suerte ajena. 
Es este el sentimiento que un periódico tiene que respetar y alimentar. Pero, por 
ahora, no estamos obligados a ocuparnos de estas miserias, y la indignación hay 
que dejársela a los periódicos de izquierdas, que están especializados en eso. 
Además, no es una noticia tan espectacular. Ya han matado a otros jueces y 
matarán a otros. Seguiremos teniendo buenas ocasiones. De momento, 
aparquemos este tema. 

Eliminado Falcone por segunda vez, nos dedicamos a temas más serios. 

  

Más tarde, Braggadocio se me acercó y me dio con el codo. 

—¿Has visto? Te habrás dado cuenta de que también este asunto confirma 
mi historia. 

—¿Pero qué demonios tiene que ver? 

—Qué demonios todavía no lo sé, pero tendrá que ver. Todo tiene que ver 
siempre con todo, con tal de saber leer los posos del café. Solo necesito un poco de 
tiempo. 



XIV 
Miércoles, 27 de mayo 

 

Una mañana, al despertarse, Maia dijo: 

—Es que ese tío me cae bastante mal. 

Ya estaba preparado para el juego de sus sinapsis. 

—Hablas de Braggadocio —dije. 

—Pues claro, ¿de quién si no? —Luego, casi recapacitando—: Y tú, ¿cómo lo 
has entendido? 

—Monada, como diría Simei, nuestros conocidos en común son seis, he 
pensado quién era el más maleducado contigo, y he deducido que era 
Braggadocio. 

—Pero habría podido pensar en, qué sé yo, el presidente Cossiga. 

—Pero no, pensabas en Braggadocio. Venga, por una vez que te pillo al 
vuelo, ¿por qué intentas complicarlo? 

—¿Ves como empiezas a pensar lo que pienso yo? 

Maldición, tenía razón. 

  

—Maricones —dijo aquella mañana Simei durante la reunión cotidiana—. 
Los maricones son un argumento que siempre atrae. 

—Ya no se dice marica —aventuró Maia—. Se dice gay. ¿O no? 

—Lo sé, lo sé, monada —reaccionó Simei con fastidio—, pero nuestros 
lectores siguen diciendo maricón, o al menos lo piensan, porque les da repelús 
pronunciar esta palabra. Ya lo sé que ya no se dice negro sino persona de color, 
que ya no se dice ciego sino discapacitado sensorial. Pero un negro sigue siendo 
negro y un discapacitado sensorial no ve un pijo, el pobre. Yo no tengo nada contra 



los maricones, es como con los negros, me la sudan con tal de que se queden en su 
casa. 

—Y entonces, ¿por qué tenemos que ocuparnos de los gais, si a nuestros 
lectores les da repelús? 

—No estoy pensando en los maricones en general, monada, yo abogo por la 
libertad, cada uno que haga lo que quiera. Pero los hay en política, en el 
Parlamento, incluso en el gobierno. La gente piensa que son maricas solo los 
escritores y los bailarines, mientras que algunos de ellos nos están mandando sin 
que nos demos cuenta. Son una mafia y se ayudan entre ellos. Y a eso nuestros 
lectores pueden ser sensibles. 

Maia no cejó. 

—Pero las cosas están cambiando; quizá dentro de diez años un gay podrá 
decir que es gay sin que nadie se inmute. 

—Dentro de diez años que pase lo que tenga que pasar, ya sabemos todos 
que las costumbres degeneran. Pero ahora nuestro lector es sensible al argumento. 
Lucidi, usted que tiene tantas fuentes interesantes, ¿qué podría decirnos de los 
maricones en política? Pero cuidado, sin dar nombres, no queremos ir a parar a los 
tribunales, se trata de mover la idea, el fantasma, dar un escalofrío, una sensación 
de desazón. 

—Si quiere, podría darle muchos nombres —dijo Lucidi—. Si de lo que se 
trata, en cambio, es de dar, como usted dice, un escalofrío, se podría hablar, en 
plan de chismorreo, de cierta librería de Roma donde los homosexuales de la jet set 
se encuentran, sin que nadie lo note porque la frecuenta en su mayoría gente 
normalísima. Y para algunos se trata también del mismo sitio en el que te pueden 
pasar un sobrecito de coca: eliges un libro, vas a la caja, el tío te lo quita de las 
manos para envolverlo, y le mete el sobrecito. Se sabe de…, bueno, dejémoslo, uno 
que ha sido también ministro, que es homosexual y esnifa. Lo saben todos, o mejor 
dicho, lo sabe la gente que cuenta, porque por allí desde luego no se pasa el 
bujarrón proletario, y tampoco el bailarín, que daría la nota con sus aspavientos. 

—Excelente eso de hablar de chismes, pero con algún detalle picante, como 
si solo fuera una nota de color. Claro que también hay una forma de sugerir 
nombres. Por ejemplo, se puede decir que el sitio en cuestión es absolutamente 
respetable porque lo frecuentan personajes muy destacados, y uno pone siete u 



ocho nombres de escritores, periodistas y senadores por encima de toda sospecha. 
Ahora bien, entre esos nombres se incluyen también uno o dos que son maricas. 
No se podrá decir que estamos calumniando a nadie, porque esos nombres 
aparecen precisamente como ejemplo de personas de confianza. Aún mejor, 
incluya a algún mujeriego empedernido, de esos de los que se conoce incluso el 
nombre de la amante. Y mientras tanto, hemos hecho llegar un mensaje en código, 
quien quiera entender que entienda, alguien se dará por enterado de que, si 
quisiéramos, podríamos escribir mucho más. 

Maia estaba descompuesta, y saltaba a la vista, pero todos estaban 
excitándose ante la idea y, conociendo a Lucidi, se esperaban un gran artículo 
debidamente envenenado. 

  

Maia salió antes que los demás, haciéndome un gesto como para decir 
perdón, esta noche tengo que estar sola, me voy a la cama con un Stilnox. Por eso 
caí presa de Braggadocio, que siguió contándome sus historias mientras 
paseábamos y, qué casualidad, llegábamos a la via Bagnera, como si lo tétrico del 
lugar se acomodara a la naturaleza mortuoria de su relato. 

—Escúchame, aquí estoy topándome con una serie de acontecimientos que 
podrían contradecir mi hipótesis, pero ya verás que no es así. A ver, a Mussolini, 
hecho unos menudillos, lo cosen de cualquier manera y lo entierran con Claretta y 
todos los demás en el cementerio de Musocco, pero en una tumba anónima, para 
que nadie pueda ir a hacer peregrinaciones nostálgicas. Debería ser eso lo que 
deseaba quien hizo huir al verdadero Mussolini, es decir, que no se hablara 
demasiado de su muerte. Está claro que no se podía crear el mito del Barbarroja 
escondido, que podía funcionar perfectamente con Hitler, cuyo cadáver no se sabía 
dónde había ido a parar ni si estaba realmente muerto. Pero, aceptando que 
Mussolini estaba muerto (y los partisanos seguían ensalzando el piazzale Loreto 
como momento mágico de la Liberación), había que estar hechos a la idea de que 
un día el difunto reaparecería: como antes, más que antes, como decía aquella 
canción de Tony Dallara. Y no puedes hacer que resucite un picadillo remendado. 
Y entonces, entra en escena el aguafiestas de Leccisi. 

—Creo recordar que es el que robó el cadáver del Duce. 

—Precisamente. Un jovenzuelo de veintiséis años, último ramalazo de Salò, 
todo ideales y nada de ideas. Quiere darle una sepultura reconocible a su ídolo, o 



en cualquier caso, hacerle propaganda al neofascismo que está resurgiendo, 
mediante un escándalo; junta a una banda de descerebrados como él y, una noche 
de abril de 1946, entra en el cementerio. Los pocos guardias nocturnos duermen a 
pierna suelta, parece que se va derecho a la tumba porque está claro que había 
recibido información confidencial de alguien, desentierra el cuerpo aún más 
deshecho que cuando lo metieron en el ataúd (había pasado un año, te puedes 
imaginar lo que encontraría) y a la chita callando se lo lleva de cualquier manera, 
dejando desperdigados por las veredas del cementerio aquí un trozo de materia 
orgánica descompuesta, allá incluso dos falanges. Para que te hagas una idea de lo 
folloneros que eran. 

Me daba la impresión de que Braggadocio se habría extasiado de haber 
podido participar en aquel hediondo traslado, puesto que ya me esperaba de todo 
de su necrofilia. Dejé que continuara. 

—Golpe de efecto, grandes titulares en los periódicos, policía y carabineros 
que se afanan por aquí y por allá durante cien días sin encontrar rastro de los 
despojos, y eso que con la fetidez que emanaban deberían haber dejado una pista 
olfativa por todo el camino que estuvieran recorriendo. De todos modos, a los 
pocos días del secuestro, atrapan a un primer compadre, un tal Rana, y luego uno a 
uno van cayendo los demás cómplices, hasta que capturan al mismo Leccisi a 
finales de julio. Y se descubre que los despojos estuvieron escondidos un tiempo en 
una casa de Rana en Valtellina, y luego en mayo se los entregaron al padre Zucca, 
prior franciscano del convento de Sant’Angelo de Milán, que emparedó el cadáver 
en la tercera nave de su iglesia. El problema del padre Zucca y de su colaborador, 
el padre Parini, es una historia aparte. Unos los vieron como los capellanes de un 
Milán bien y reaccionario, que incluso traficaban con dinero falso y estupefacientes 
en ambientes neofascistas; otros como frailes de buen corazón que no podían 
sustraerse al deber de todo buen cristiano, parce sepulto, pero también aquí el tema 
me interesa muy poco. Lo que me interesa es que el gobierno se apresura a enterrar 
el cuerpo, con la autorización del cardenal Schuster, en una capilla del convento 
capuchino de Cerro Maggiore, y allí lo deja desde 1946 hasta 1957, once años, sin 
que el secreto se filtre. Entenderás que este es el punto crucial de todo el asunto. 
Ese imbécil de Leccisi se había arriesgado a sacar a la luz el cadáver del doble; no 
es que en ese estado se pudiera examinar seriamente, pero, en cualquier caso, para 
los que movían los hilos del affaire Mussolini era mejor echarle tierra al asunto, no 
solo al cadáver, y que se hablara de ello lo menos posible. Pero bueno, mientras 
Leccisi (tras veintiún meses de cárcel) hace una excelente carrera parlamentaria, el 
nuevo presidente del gobierno, Adone Zoli, que había contado también con los 
votos de los neofascistas para llegar al gobierno, concede en compensación que los 



restos sean devueltos a la familia y se les dé sepultura en su ciudad natal, 
Predappio, en una especie de monumento donde aún hoy en día se reúnen los 
viejos nostálgicos y los nuevos fanáticos, camisas negras y saludos romanos. Yo 
creo que Zoli no estaba al corriente de la existencia del verdadero Mussolini y, por 
lo tanto, no le inquietaba el culto del doble. No lo sé; a lo mejor se desarrolló de 
forma distinta, pero es que, claro, el tema del doble no debía de estar ni por asomo 
en manos de los neofascistas, sino en otras, mucho más poderosas. 

—Ya, pero perdona, ¿qué papel tiene entonces la familia de Mussolini? O no 
saben que el Duce está vivo, lo que me parece imposible, o aceptan meter en su 
casa un cadáver falso. 

—Mira, todavía no he entendido cuál era la situación de la familia. Yo soy 
partidario de que sabían que su marido y padre estaba vivo en algún sitio. Si se 
escondía en el Vaticano, era difícil verlo: un Mussolini entrando en el Vaticano no 
pasa desapercibido. Mejor la hipótesis de Argentina. ¿Indicios? Mira a Vittorio 
Mussolini. Pasa indemne por las depuraciones, se convierte en guionista y autor de 
argumentos de películas y, durante un largo periodo, en la posguerra, reside en 
Argentina. En Argentina, ¿entiendes? ¿Para estar cerca del padre? No podemos 
decirlo, pero ¿por qué en Argentina? Y hay fotos de Romano Mussolini y de otras 
personas en el aeropuerto de Ciampino saludando a Vittorio que se marcha hacia 
Buenos Aires. ¿Por qué darle tanta importancia al viaje de un hermano que ya 
antes de la guerra había estado incluso en Estados Unidos? ¿Y Romano? Después 
de la guerra se convierte en un pianista de jazz famoso, da conciertos también en el 
extranjero. Es verdad que la historia no se ocupa de los viajes artísticos de Romano, 
pero ¿no habrá pasado él también por Argentina? ¿Y doña Rachele? Es libre, nadie 
le habrá impedido darse un viajecito, quizá para no llamar la atención va a París o 
a Ginebra y de allí a Buenos Aires. ¿Quién sabe? Cuando entre Leccisi y Zoli se 
arma el pastelón que sabemos, y de repente le sueltan esas sobras de cadáver, no 
puede decir que se trata del cuerpo de otro, se marca el farol y se lo mete en casa: 
sirve para mantener vivo el fuego del fascismo entre los nostálgicos, a la espera del 
regreso del Duce verdadero. De todos modos, la historia de su familia no me 
interesa, porque aquí es donde empieza la segunda parte de mi investigación. 

—Cuéntame… 

—Se nos ha pasado la hora de cenar y todavía le faltan algunas piezas a mi 
rompecabezas. Hablaremos de ello en otro momento. 

  



No entendía si Braggadocio era un portentoso narrador folletinesco, que me 
dosificaba su novela por entregas, con el debido suspense en cada «continuará», o 
si de verdad estaba reconstruyendo aún su trama pieza a pieza. De todas maneras, 
no era cuestión de insistir porque, entretanto, ese trajín de despojos malolientes me 
había dado náuseas. Volví a casa y me tomé yo también un Stilnox. 



XV 
Jueves, 28 de mayo 

 

—Para el cero/dos hay que pensar en un artículo de fondo sobre la honradez 
—dijo aquella mañana Simei—. Ya estamos todos enterados de que en los partidos 
políticos había manzanas podridas y todos arramblaban con comisiones ilegales. 
Deberíamos hacer entender que, si quisiéramos, podríamos desencadenar una 
campaña contra los partidos. Deberíamos proponer un partido de los honrados, un 
partido de ciudadanos capaces de hablar de una política distinta. 

—Vayamos con cuidado —dije yo—, ¿no era la posición del Hombre 
Cualquiera? 

—El frente del Hombre Cualquiera fue absorbido y castrado por una 
Democracia Cristiana que en otros tiempos era poderosísima y muy pero que muy 
lista. En cambio, esta Democracia Cristiana de hoy está tambaleándose, ya no son 
los tiempos heroicos, hoy son un hatajo de gilipollas. Y además, nuestros lectores 
ya no saben quién era el Hombre Cualquiera, es un tema de hace cuarenta y cinco 
años —dijo Simei—; ni tan siquiera se acuerdan de lo que pasó hace diez años. En 
un periódico importante, en una celebración de la Resistencia, acabo de ver dos 
fotos: una, de un camión de partisanos y, la otra, de una fila de personas con el 
uniforme fascista saludando a la romana. El pie rezaba: «Brigadas fascistas». Pero, 
qué va, las brigadas existían en los años veinte y no se paseaban de uniforme, 
mientras que las que salen en la foto son milicias fascistas de entre los años treinta 
y principios de los cuarenta, que alguien de mi edad reconoce fácilmente. No 
pretendo que en las redacciones trabajen solo testigos de mi edad, pero yo sé 
distinguir perfectamente a los bersaglieri del general Lamarmora de las tropas de 
Bava Beccaris por sus uniformes, aunque nací cuando uno y otro llevaban ya 
bastante tiempo muertos. Si los colegas tienen memoria débil, imagínense si 
nuestros lectores van a acordarse del Hombre Cualquiera. Bien, volvamos a mi 
idea: un nuevo partido de los honrados puede preocupar a un montón de gente. 

—La liga de los honestos —dijo Maia sonriendo—. Era el título de una vieja 
novela de Giovanni Mosca, cosas de antes de la guerra, pero aún sería divertido 
leerla. Se hablaba de una union sacrée de personas muy decentes cuyo cometido era 
infiltrarse entre los deshonestos para desenmascararlos y, a ser posible, 
convertirlos a la honradez. Claro que, para poder ser admitidos por los 
deshonestos, los miembros de la liga tenían que portarse de forma deshonesta. Está 



de más decir que la liga de los honestos poco a poco se va transformando en una 
liga de los deshonestos. 

—Eso es literatura, monada —reaccionó Simei—; y este Mosca, hoy en día, 
¿quién sabe quién fue? Usted lee demasiado. Dejemos de lado a su Mosca, pero si 
el tema la asquea, no tendrá que ocuparse usted. Dottore Colonna, me echará usted 
una mano para hacer un artículo de fondo muy fuerte. Y virtuoso. 

—Se puede hacer —dije—. La llamada a la honradez siempre vende muy 
bien. 

  

—La liga de los honestos deshonestos —se estaba mofando Braggadocio 
mientras miraba a Maia. La verdad, nunca harían buenas migas. Y yo sentía cada 
vez más que ese gorrioncito-pozo de ciencia estuviera prisionero en la pajarera de 
Simei. Pero no veía qué podía hacer en esas circunstancias para liberarlo. Su 
problema se estaba convirtiendo en mi pensamiento dominante (¿acaso era 
también el suyo?) y me estaba desengañando de todo lo demás. 

A la hora de la comida, al bajar al bar para tomar un bocadillo, le dije: 

—¿Quieres que tiremos todo por la borda, que vayamos a denunciar esta 
farsa y pongamos de vuelta y media a Simei y compañía? 

—¿Y ante quién lo denunciarías? —me preguntó—. Primero, no te arruines 
por mí; segundo, ¿adónde vas a ir a contar este asunto cuando los periódicos, lo 
voy entendiendo poco a poco, son todos de la misma calaña? Se protegen unos a 
otros… 

—Ahora no te me vuelvas como Braggadocio, que ve conspiraciones por 
doquier. De todas formas, perdóname. Hablo así porque… —no sabía cómo 
formular la frase—, porque creo que te quiero. 

—¿Sabes que es la primera vez que me lo dices? 

—Tonta, ¿acaso no tenemos los mismos pensamientos? 

Pero era verdad. Llevaba por lo menos treinta años sin decir algo por el 
estilo. Era mayo, y al cabo de treinta años sentía la primavera en los huesos. 



  

¿Por qué pensé en los huesos? Sería porque precisamente esa tarde, 
recuerdo, Braggadocio me había citado en el barrio de Verziere, delante de la 
iglesia de San Bernardino alle Ossa. En una callejuela esquina con la piazza Santo 
Stefano. 

—Bonita iglesia —me iba diciendo Braggadocio mientras entrábamos—, 
lleva aquí desde la Edad Media pero entre derrumbes, incendios y otras vicisitudes 
la reconstruyeron tal como está apenas en el siglo dieciocho. Nació para recoger los 
huesos de un cementerio de leprosos, que al principio quedaba cerca de aquí. 

Ya me parecía. Liquidado el cadáver de Mussolini, que ya no podría 
desenterrar, Braggadocio buscaba otras inspiraciones mortuorias. Y, en efecto, 
entramos en el osario a través de un pasillo. La capilla estaba desierta, excepto por 
un viejecita en un banco de la primera fila, que rezaba con la cabeza entre las 
manos. Cabezas de muertos yacían amontonadas en altos nichos entre pilastra y 
pilastra, cajas de huesos, calaveras dispuestas en cruz engarzadas en un mosaico 
de piedrecillas blancuzcas que eran también huesos, tal vez fragmentos de 
columnas vertebrales, articulaciones, clavículas, esternones, escápulas, coxis, 
carpos y metacarpos, rótulas, tarsos, astrágalos, y qué sé yo. Se elevaban por 
doquier bastimentos óseos que conducían verticalmente la mirada hasta una 
bóveda tiepolesca, luminosa ella, gozosa en un torbellino de nubes rosa y crema 
entre las cuales aleteaban ángeles y almas triunfantes. En una repisa horizontal 
encima de la antigua puerta atrancada se alineaban, como botes de porcelana en 
los anaqueles de un farmacéutico, cráneos con las órbitas abiertas de par en par. En 
los nichos a nivel del visitante —protegidos por una malla metálica ancha donde se 
podían introducir los dedos— los huesos y los cráneos habían sido abrillantados y 
pulidos por el toque plurisecular de manos devotas o necrófilas, como el pie de la 
estatua de san Pedro en Roma. Las calaveras, a ojo, eran por lo menos un millar, 
los huesos más minúsculos no se podían contar, en las falsas columnas campeaban 
monogramas de Cristo construidos con tibias, que parecían haber sido usurpadas a 
las Jolly Rogers de los piratas de la Tortuga. 

—No hay solo huesos de leprosos —me decía Braggadocio, como si no 
hubiera nada mejor en este mundo—. Hay esqueletos procedentes de otras 
sepulturas cercanas, sobre todo cadáveres de condenados, pacientes fallecidos en el 
hospital de Brolo, decapitados, prisioneros muertos en las cárceles, probablemente 
también ladrones y asesinos que venían a morirse a esta iglesia porque no tenían 
ningún otro lugar donde caerse muertos en santa paz. Verziere era un barrio con 



una pésima reputación… Me da risa que esa viejecilla esté aquí rezando como si se 
tratara del sepulcro de un santo con reliquias santísimas, mientras que se trata de 
despojos de truhanes, bandidos, almas condenadas. Y aun así, los viejos monjes 
fueron más piadosos que los enterradores y desenterradores de Mussolini; mira 
con qué cuidado, con qué amor por el arte, y también con qué cinismo, dispusieron 
todo este osambre, como si fueran mosaicos bizantinos. La vieja está seducida por 
estas imágenes de muerte que toma por imágenes de santidad; y, aunque ya no 
consigo localizar dónde, debajo de ese altar debería verse el cuerpecillo 
semimomificado de una chiquilla que, según dicen, sale la noche de los muertos 
con otros esqueletos para hacer su danza macabra. 

Me imaginaba que la pilluela llevaría de la mano a sus huesudos amiguitos 
incluso por la via Bagnera, pero no dije nada. Osarios igual de macabros los había 
visto en Roma, el de los Capuchinos; y las terribles catacumbas de Palermo, con 
capuchinos enteros, momificados y vestidos con haraposa majestad, pero 
Braggadocio evidentemente se conformaba con sus carcasas ambrosianas. 

—También hay un putridarium: se baja por una escalerita por delante del 
altar mayor, pero hay que encontrar al sacristán, y de buen humor. Los frailes 
sentaban a sus hermanos a corromperse y licuarse en unos bancos de piedra, y 
lentamente los cuerpos se deshidrataban, los humores rezumaban, y al cabo de un 
tiempo solo quedaban los esqueletillos mondos y lirondos como las muelas que se 
ven en los anuncios de pasta de dientes. Hace días pensaba que este habría sido un 
lugar ideal para esconder el cadáver de Mussolini tras el secuestro de Leccisi, pero 
desgraciadamente no estoy escribiendo una novela y reconstruyo hechos 
históricos, y es histórico que lo que quedaba del Duce se colocó en otro lugar. Una 
pena. Pero por eso he visitado a menudo, en estos últimos tiempos, este sitito, que 
para una historia de últimos despojos me ha inspirado muchos y hermosos 
pensamientos. Hay gente que se inspira, qué sé yo, mirando las Dolomitas o el lago 
Maggiore, y yo me inspiro aquí. Debería haber sido guardián de un depósito de 
cadáveres. Será por el recuerdo de mi abuelo muerto de mala manera, que en paz 
descanse. 

—Pero ¿por qué me has traído a mí, aquí? 

—Bueno, a alguien tengo que contarle lo que bulle en mi interior; si no, me 
voy a volver loco. Ser el único que ha captado la verdad puede hacer que te dé 
vueltas la cabeza. Y aquí nunca hay nadie, excepto de vez en cuando algún turista 
extranjero que no entiende un pijo. Es que por fin he llegado al stay-behind. 



—¿Esteiqué? 

—Venga, acuérdate que tenía que decidir qué se haría con el Duce, el vivo, 
para no dejarlo pudrirse en Argentina o en el Vaticano, y acabar como su doble. 
¿Qué hacemos con el Duce? 

—¿Qué hacemos? 

—Pues, los aliados o quienquiera que actuara por ellos, lo querían vivo, para 
sacárselo de la manga en el momento oportuno en caso de una revolución 
comunista o un ataque soviético. Durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses 
coordinaron la actividad de los movimientos de resistencia en los países ocupados 
por el Eje a través de una red dirigida por una rama de los servicios de inteligencia 
del Reino Unido, el Special Operations Executive, que fue desmantelado tras el 
final del conflicto, pero volvió a ponerse en marcha a principios de los años 
cincuenta, como núcleo de una nueva organización que había de contrarrestar, en 
los distintos países europeos, una invasión del Ejército Rojo o a los comunistas 
locales que intentaran un golpe de Estado. La coordinación estaba asegurada por el 
mando supremo de las fuerzas aliadas en Europa; así nace el stay-behind («estar 
detrás», «estar más acá de las líneas»), en Bélgica, Inglaterra, Francia, Alemania 
Occidental, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca y Noruega. Una estructura 
paramilitar secreta. En Italia hubo un barrunto a partir de 1949, en 1959 los 
servicios secretos italianos entran a formar parte de un Comité de Planificación y 
Coordinación, y por fin, en 1964, nace oficialmente la organización Gladio, 
financiada por la CIA. Gladio: el nombre debería decirte algo porque el gladio es 
un arma de los legionarios romanos, y por ello decir gladio era como decir fasces o 
fachoserías por el estilo. Un nombre que podía atraer a los militares jubilados, a los 
amantes de la aventura y a los nostálgicos fascistas. La guerra había terminado 
pero mucha gente se solazaba todavía con el recuerdo de los días heroicos, asaltos 
con dos bombas y en la boca una flor, plomo para el fusil. Eran ex republicanos de 
Salò, o idealistas sesentones y católicos, aterrados ante la perspectiva de que los 
cosacos abrevaran sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro, pero 
también fanáticos de la monarquía desaparecida, alguien dice que incluso Edgardo 
Sogno estaba involucrado. Sí, Sogno, pues aun habiendo sido el jefe de las brigadas 
partisanas en Piamonte, un héroe, era monárquico hasta la médula y, por lo tanto, 
vinculado al culto de un mundo desaparecido. A los reclutas se los mandaba a un 
campo de adiestramiento en Cerdeña, donde aprendían (o recordaban cómo se 
hacía) a volar puentes, manejar ametralladoras, asaltar de noche a ejércitos 
enemigos con un puñal entre los dientes, llevar a cabo actos de sabotaje y de 
guerrilla… 



—Pero debían de ser coroneles jubilados, brigadas enfermizos, contables 
raquíticos, no me los veo trepando a pilares y torretas como en El puente sobre el río 
Kwai. 

—Sí, pero había también jóvenes neofascistas que deseaban liarse a 
mamporros y apolíticos biliosos que iban por libre. 

—Me parece haber leído algo hace un par de años. 

—Claro; la red Gladio fue ultrasecreta desde finales de la guerra en adelante, 
su existencia la conocían solo los servicios y los altos mandos militares, y se les 
comunicaba exclusivamente a los presidentes del gobierno, a los ministros de 
Defensa y a los presidentes de la República. Luego, con la caída del Imperio 
soviético, prácticamente la red perdió su función, y quizá también costaba 
demasiado; precisamente el presidente Cossiga se dejó escapar algunas 
revelaciones en el noventa, y ese mismo año Andreotti, presidente del gobierno, 
dijo oficialmente que sí, que la red Gladio había existido, y no era el caso de poner 
el grito en el cielo, que era necesario que existiera, que ahora el tema estaba 
zanjado, y se acabó con los chismes. Nadie montó un drama, prácticamente todos 
lo olvidaron. Solo Italia, Bélgica y Suiza iniciaron alguna investigación 
parlamentaria, pero George H. W. Bush se negó a hablar, visto que estaba 
enzarzado en los preparativos de la guerra del Golfo y no quería que se 
desprestigiara a la Alianza Atlántica. El tema se acalló en todos los países que se 
habían adherido al stay-behind, con algún incidente menor; en Francia se sabía 
desde hacía tiempo que la tristemente famosa OAS había sido creada con 
miembros del stay-behind francés pero, tras un fracasado golpe de Estado en Argel, 
De Gaulle recondujo la disidencia al orden. En Alemania era notorio que la bomba 
del Oktoberfest de 1980 en Múnich se construyó con explosivos que procedían de 
un escondite del stay-behind alemán; en Grecia fue el ejército stay-behind, la Fuerza 
de Incursión Helénica, la que dio vida al golpe de Estado de los coroneles; en 
Portugal una misteriosa Aginter Press asesinaba a Eduardo Mondlane, el jefe del 
Frente de Liberación de Mozambique. En España, un año después de la muerte de 
Franco, dos carlistas son asesinados por terroristas de extrema derecha; el año 
siguiente el stay-behind lleva a cabo una matanza en Madrid, en un despacho de 
abogados vinculados con el Partido Comunista. En Suiza, solo hace dos años, el 
coronel Aboth, ex comandante del stay-behind local, declara en una carta 
confidencial al Departamento de Defensa que está dispuesto a revelar «toda la 
verdad» y lo encuentran en su casa, acuchillado con su propia bayoneta. En 
Turquía están vinculados al stay-behind los Lobos Grises, los que luego se verían 
implicados en el atentado a Juan Pablo II. Podría seguir, y te he leído solo unos 



pocos apuntes, pero, como ves, se trata de fruslerías, un homicidio por aquí, un 
asesinato por allá, asuntos que salían en las páginas de sucesos, y sistemáticamente 
acababan en el olvidadero. El caso es que los periódicos no están hechos para 
difundir sino para encubrir noticias. Sucede el hecho X, no puedes obviarlo, pero, 
como pone en apuros a demasiada gente, en ese mismo número te marcas unos 
titulones que le ponen a uno los pelos de punta: madre degüella a sus cuatro hijos, 
quizá nuestros ahorros acaben en cenizas, se descubre una carta de insultos de 
Garibaldi a Nino Bixio y, hala, tu noticia se ahoga en el gran mar de la información. 
Pero bueno, a mí me interesa lo que hizo la red Gladio en Italia desde los años 
sesenta hasta 1990. Debe de haberla liado gorda, habrá estado metida hasta las 
cejas en movimientos terroristas de extrema derecha, desempeñó un papel en el 
atentado de la piazza Fontana de 1969, y desde entonces (estamos en los tiempos 
de las revueltas estudiantiles del sesenta y ocho y de los otoños calientes de los 
obreros) alguien entendió que podía instigar atentados terroristas para poder 
cargarle su autoría a la izquierda. Y se dice que metió las narices también la 
tristemente famosa Logia P2 de Licio Gelli. Pero ¿por qué una organización que 
debía combatir a los soviéticos se dedica solo a atentados terroristas? Entonces he 
tenido que volver a considerar toda la historia del príncipe Junio Valerio Borghese. 

Hasta aquí Braggadocio me había hablado de muchos asuntos que habíamos 
leído en los periódicos, visto que en los años setenta se habló largo y tendido de 
golpes de Estado militares, de «ruido de sables», y me volvieron a la cabeza 
habladurías sobre un golpe de Estado anhelado (aunque nunca realizado) por el 
general De Lorenzo. Pero Braggadocio me estaba recordando ahora el golpe que se 
dio en llamar de los forestales. Una historia bastante grotesca, que creo que inspiró 
incluso una película satírica. Junio Valerio Borghese, llamado también «el príncipe 
negro», había estado al mando de la Decima Flottiglia Mas. Hombre de cierta 
valentía, se decía, fascista hasta la médula, obviamente se adhirió a la República de 
Salò y nunca se llegó a entender cómo en 1945, cuando se fusilaba a diestro y 
siniestro, él consiguió salir indemne y mantener su aureola de purísimo 
combatiente, boina ladeada, metralleta en bandolera, bombachos típicos de aquella 
unidad, jerséis de cuello redondo; y eso que tenía una cara que, si lo hubieras visto 
por la calle vestido como un oficinista no habrías dado ni un duro por él. 

Pues bien, Borghese, en 1970, consideró que había llegado el momento de 
dar un golpe de Estado. Braggadocio opinaba que se había tenido en cuenta que 
Mussolini iba a cumplir pronto ochenta y seis años, por lo que tenía que regresar 
cuanto antes del exilio: no se podía seguir esperando visto que ya en el cuarenta y 
cinco se le veía bastante maltrecho. 



—Algunas veces me siento conmovido —decía Braggadocio— por ese pobre 
hombre; imagínate, si estuvo en Argentina (aunque no pudiera comerse esos 
chuletones de allá a causa de su úlcera), por lo menos podía mirar la pampa 
inmensa (aunque mira tú qué gusto, durante veinticinco años); pero si se quedó en 
el Vaticano, las hubo de pasar canutas: a lo sumo algún paseíto de noche por algún 
jardín y sopitas servidas por una monja con bigotes, y la idea de haber perdido, 
con Italia, a su amante, y no poder volver a abrazar a sus hijos; cabe incluso que se 
le fuera un poco el tarro, todo el día en un sillón rumiando sus antiguas glorias, 
viendo lo que sucedía en el mundo solo a través de la televisión, en blanco y negro, 
mientras con la mente obnubilada por la edad pero excitada por la sífilis volvía a 
los triunfos del balcón del palacio Venecia, a los veranos en los que segaba el trigo 
con el torso desnudo, besuqueaba a los niños con madres cachondas que le 
baboseaban las manos, o a las tardes en la sala del mapamundi, donde el camarero 
Navarra introducía a señoras palpitantes y él, desabrochándose apenas la bragueta 
de los pantalones de montar, las tumbaba sobre el escritorio y las inseminaba en 
pocos segundos mientras ellas lanzaban gañidos de perras en celo murmurando 
oh, Duce mío, Duce mío… Y mientras él recordaba babeando y con la polla floja, 
alguien le martilleaba el cerebro con la idea de la insurrección cercana. Me acabo 
de acordar del chiste aquel sobre Hitler, también él exiliado en Argentina, a quien 
los neonazis quieren convencer de que vuelva a escena para reconquistar el 
mundo, él está indeciso y titubea un buen rato, porque la edad también le pesa, 
pero al final se decide y dice que vale, que bien, pero esta vez… malos, ¿verdad que 
sí? 

»En fin —seguía Braggadocio—, en 1970 todo indicaba que un golpe podría 
funcionar. Al mando de los servicios estaba el general Miceli, también él en la 
Logia P2, y algunos años después diputado del Movimiento Social Italiano; pues 
fíjate, sospechoso e investigado por el affaire Borghese, consiguió salir del trance 
como si nada y murió serenamente hace dos años. Y he sabido de fuente segura 
que, dos años después del golpe Borghese, Miceli todavía recibió ochocientos mil 
dólares de la embajada estadounidense, no se sabe por qué y de qué. Borghese 
podía contar, por lo tanto, con excelentes apoyos en las altas esferas y con la red 
Gladio, con los veteranos falangistas de la guerra de España, con los ambientes 
masónicos; también se dijo que entró en juego la mafia, que como sabes siempre 
tiene algo que ver. Y en la sombra, el Licio Gelli de siempre hostigaba a los 
carabineros y a los altos mandos militares, que eran ya un hervidero de masones. 
Escucha bien la historia de Licio Gelli, porque es fundamental para mi tesis. Pues 
bien, Gelli no lo ha negado jamás, participó en la guerra de España, estuvo en la 
República Social y trabajó como oficial de enlace con las SS; pero al mismo tiempo 
toma contacto con los partisanos, y en la posguerra se vincula con la CIA. Así pues, 



un personaje de ese calibre por fuerza ha de tener las manos metidas en la red 
Gladio. Y ahora viene lo mejor: en julio de 1942, como inspector del Partido 
Nacional Fascista, se le encargó la misión de transportar a Italia el tesoro del rey 
Pedro II de Yugoslavia, sesenta toneladas de lingotes de oro, dos de monedas 
antiguas, seis millones de dólares, dos millones de esterlinas que el SIM, el Servicio 
de Información Militar, había requisado. En 1947 el tesoro por fin es devuelto pero 
faltan veinte toneladas de lingotes y se dice que Gelli los había transferido a 
Argentina. Argentina, ¿lo pillas? En Argentina, Gelli tiene contactos amistosos con 
Perón, pero no basta, también con generales como Videla, y de Argentina recibe el 
pasaporte diplomático. ¿Y quién campa a sus anchas en Argentina? Su brazo 
derecho Umberto Ortolani, que es, entre otras cosas, el enlace entre Gelli y 
monseñor Marcinkus. ¿Y entonces? Y entonces todo nos lleva donde está el Duce y 
donde se está preparando su regreso, y naturalmente hace falta dinero y una buena 
organización, y apoyos locales. Por eso Gelli es esencial para el plan Borghese. 

—La verdad es que contado de esta manera parece convincente… 

—Y lo es. Eso no quita que el ejército que reunió Borghese fuera una 
arlequinada, donde junto a abuelitos nostálgicos (el mismo Borghese tenía ya más 
de sesenta años) había sectores del Estado e incluso unidades de la guardia 
forestal, no me preguntes por qué precisamente de la guardia forestal, a lo mejor es 
que tras la deforestación de la posguerra no tenían nada mejor que hacer. Con 
todo, semejante caterva habría podido llevar a cabo algo siniestro. Emerge de 
fuentes procesales posteriores que Licio Gelli tenía que ocuparse de la captura del 
presidente de la República, que entonces era Saragat, y un armador de 
Civitavecchia puso a disposición sus mercantes para transportar a las islas Lipari a 
las persones capturadas por los golpistas. ¡Y no te vas a creer quién estaba 
implicado en la operación! ¡Otto Skorzeny, el que liberó a Mussolini en el Gran 
Sasso en 1943! Todavía seguía en circulación, otro al que las purgas violentas de la 
posguerra no habían tocado, en buenas relaciones con la CIA; su cometido era 
garantizar que Estados Unidos no pondría objeciones al golpe, con tal de que 
subiera al poder una junta militar «centro-democrática». Piensa en la hipocresía de 
la fórmula. Pero lo que las investigaciones sucesivas nunca sacaron a la luz es que 
Skorzeny, evidentemente, había permanecido en contacto con Mussolini, que le 
debía mucho, y quizá habría debido ocuparse de la llegada del Duce desde su 
exilio para dar la imagen heroica que necesitaban los golpistas. Vamos, que todo el 
golpe se basaba en el regreso triunfal de Mussolini. Pero, ojo al dato: el golpe había 
sido planeado cuidadosamente a partir de 1969, qué coincidencia, el año de la 
matanza de la piazza Fontana, pensada ya para que todas las sospechas recayeran 
en la izquierda y así preparar psicológicamente a la opinión pública a un regreso al 



orden. Borghese preveía la ocupación del Ministerio de Interior, del Ministerio de 
Defensa, de las sedes de la RAI y de los medios de telecomunicaciones (radio y 
teléfonos), así como la deportación de los opositores presentes en el Parlamento. 
Estas no son fantasías mías porque más tarde se encontró una proclama que 
Borghese habría debido leer por radio, y que decía más o menos que por fin había 
llegado el esperado vuelco político, la clase que había gobernado veinticinco años 
había llevado a Italia al borde de la destrucción económica y moral, las fuerzas 
armadas y las fuerzas del orden apoyaban la toma del poder de los golpistas. 
Italianos, debería haber concluido Borghese, al volver a encomendaros nuestra 
gloriosa bandera tricolor, os invitamos a gritar nuestro incontenible himno de 
amor, Viva Italia. Típica retórica mussoliniana. 

  

Entre el 7 y el 8 de diciembre (me recordaba Braggadocio) llegaron a Roma 
muchos centenares de conjurados, empezaron a distribuirse armas y municiones, 
dos generales se emplazaron en el Ministerio de Defensa, un grupo armado de 
guardas forestales se apostó en las proximidades de la sedes televisivas de la RAI; 
en Milán se preparaba la ocupación de Sesto San Giovanni, tradicional baluarte de 
los comunistas. 

—¿Y de repente qué pasa? Mientras todo el proyecto parecía llegar a buen 
fin, y se podía decir que los conspiradores tenían a Roma en sus manos, Borghese 
comunica a todo el mundo que la operación queda suspendida. Después se diría 
que aparatos fieles al Estado se estaban oponiendo a la conjura, pero en ese caso 
habrían podido arrestar a Borghese el día antes sin esperar a que Roma se llenara 
de leñadores de uniforme. En cualquier caso, el asunto se liquida casi a hurtadillas, 
los golpistas se alejan sin incidentes, Borghese se refugia en España, solo unos 
pocos imbéciles son arrestados, pero a todos se les conceden «arrestos» en clínicas 
privadas, y algunos de ellos reciben durante su hospitalización la visita de Miceli, 
que les promete protección a cambio de su silencio. Hay algunas investigaciones 
parlamentarias de las que la prensa apenas habla; es más, la opinión pública se 
entera vagamente de los hechos solo tres meses después. Qué sucedió no quiero 
saberlo, lo que me interesa es por qué un golpe preparado con tanto esmero queda 
anulado en pocas horas, transformando una empresa tremendamente seria en una 
farsa. ¿Por qué? 

—A ti te lo pregunto. 

—Parece ser que yo soy el único que se lo ha preguntado y, desde luego, soy 



el único que ha encontrado la respuesta, de una claridad meridiana: esa misma 
noche llega la noticia de que Mussolini, tal vez ya en territorio nacional, dispuesto 
a hacer su aparición, ha muerto repentinamente, lo cual, a su edad, y traído y 
llevado como un paquete postal, no es en absoluto inverosímil. El golpe no se 
produce porque su símbolo carismático ha desaparecido, y esta vez de verdad, 
veinticinco años después de su presunta muerte. 

Los ojos de Braggadocio brillaban, parecían iluminar la letanía de calaveras 
que nos rodeaban, sus manos temblaban, los labios se cubrían de saliva blancuzca, 
me había asido por los hombros: 

—¡Entiendes, Colonna: esta es mi reconstrucción de los hechos! 

—Y si no recuerdo mal, hubo incluso un juicio… 

—Pura farsa, con Andreotti que colaboraba para encubrirlo todo, y dieron 
con sus huesos en la cárcel solo personajes de segundo plano. La cuestión es que 
todo lo que supimos era falso, o estaba deformado, hemos vivido en el engaño los 
veinte años siguientes. Ya te he dicho que nunca hay que creer en lo que nos 
cuentan… 

—Y aquí acaba tu historia… 

—No, no. Aquí empieza otra y podría no interesarme si lo que sucedió 
después no hubiera sido la consecuencia directa de la desaparición de Mussolini. 
Al faltar la figura del Duce, ninguna operación Gladio podía abrigar la esperanza 
de conquistar el poder, mientras empezaba a volverse cada vez más remota una 
invasión soviética, porque ya se estaba llegando poco a poco a la distensión. Lo 
que pasa es que la red Gladio no se disuelve, es más, empieza a ser 
verdaderamente operativa justo a partir de la muerte de Mussolini. 

—¿Y cómo? 

—Puesto que ya no se trata de instalar un nuevo poder derribando al 
gobierno, la red Gladio se une a todas esas fuerzas ocultas que intentan 
desestabilizar Italia para que a la opinión pública le resulte intolerable el ascenso 
de la izquierda y de este modo se preparen las condiciones para nuevas formas de 
represión. Hechas con todos los visos de la legalidad. ¿Te das cuenta de que antes 
del golpe Borghese había habido pocos atentados, tipo el de la piazza Fontana, y 
solo ese año empiezan a formarse las Brigadas Rojas e inmediatamente después, en 
los años siguientes, empiezan las matanzas en cadena? 1973, bomba en la comisaría 



de Milán; 1974, matanza en la piazza della Loggia en Brescia; mismo año, una 
bomba de alta potencia estalla en el tren Italicus, Roma-Múnich, doce muertos y 
cuarenta y ocho heridos, pero, cuidado, a bordo del tren debería haber estado Aldo 
Moro, y resulta que lo perdió porque algunos funcionarios del ministerio lo 
hicieron bajar en el último momento para firmar unos documentos urgentes. Y 
diez años después ahí tenemos otra bomba en el rápido Nápoles-Milán. Por no 
hablar del caso Moro; todavía hoy no sabemos lo que pasó de verdad. No basta, en 
septiembre de 1978, al mes de su elección, muere misteriosamente el nuevo papa 
Albino Luciani. Infarto o derrame cerebral, dijeron, pero ¿por qué hicieron 
desaparecer de los aposentos papales sus objetos personales, las gafas, las 
zapatillas, apuntes y el bote de Effortil que evidentemente el viejo tenía que 
tomarse para la tensión baja? ¿Por qué esos objetos habían de desvanecerse en la 
nada? ¿A lo mejor porque no era verosímil que a un hipotenso le diera ese ataque? 
¿Por qué la primera persona importante que entra inmediatamente después en su 
habitación es el cardenal Villot? Tú me dirás que era natural, era el secretario de 
Estado, pero existe un libro de un tal Yallop en el que se revelan algunos hechos: el 
Papa se habría interesado por la existencia de una camarilla eclesiástico-masónica 
de la que formarían parte precisamente Villot, los monseñores Agostino Casaroli, 
el subdirector del Osservatore Romano, el director de la Radio Vaticana y, 
naturalmente, Marcinkus, el omnipresente monseñor que manejaba a su albedrío el 
IOR, el banco vaticano, que como luego se descubrió apoyaba fraudes fiscales y 
lavado de dinero sucio, y cubría otros tráficos oscuros de personajes como Roberto 
Calvi y Michele Sindona. Los cuales, mira tú por dónde, acabarán en los años 
siguientes, uno, ahorcado en el puente de Black Friars de Londres, y el otro, 
envenenado en la cárcel. Y en el escritorio de Luciani encontraron una copia del 
semanario Il Mondo, abierto por una página sobre la investigación de las 
operaciones del banco vaticano. Yallop habla de seis sospechosos del homicidio: 
Villot, el cardenal de Chicago John Cody, Marcinkus, Sindona, Calvi y Licio Gelli, 
el mismo de siempre, maestre venerable de la Logia P2. Me dirás que todo esto 
nada tiene que ver con la red Gladio, pero, mira qué coincidencia, muchos de estos 
personajes tenían que ver con las otras tramas, y el Vaticano había estado 
implicado en el salvamento y custodia de Mussolini. A lo mejor Luciani descubrió 
precisamente esto y, aunque habían pasado algunos años de la muerte real del 
Duce, no quería dejar títere con cabeza en ese clan que preparaba un golpe de 
Estado desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y te añadiré que, muerto 
Luciani, el asunto debería haber ido a caer en las manos de Juan Pablo II, que tres 
años después sufre un atentado por parte de los Lobos Grises turcos, esos Lobos 
Grises que, como te he dicho, estaban afiliados al stay-behind de ese país… El Papa 
luego perdona; el autor del atentado, conmovido, expía en la cárcel; en fin, que el 
pontífice se asusta y deja de ocuparse del tema, entre otras cosas porque a él Italia 



le importa bien poco y parece más preocupado por combatir las sectas protestantes 
del Tercer Mundo. De este modo, a él, lo dejan en paz. ¿Te bastan todas estas 
coincidencias? 

—Pero ¿no será esa tendencia tuya a ver conspiraciones por todos lados la 
que te hace meterlo todo en el mismo saco? 

—¿Yo? Pero si son documentos judiciales, y los encuentras, si sabes buscar 
en los archivos; lo que pasa es que a la gente se lo han contado deslizando los 
hechos entre una noticia y otra. Mira el asunto de Peteano. En mayo de 1972, cerca 
de Gorizia, los carabineros reciben el aviso de que un Fiat 500 está abandonado en 
una carretera con dos agujeros de bala en el parabrisas. Llegan tres carabineros, 
intentan abrir el capó y mueren por una explosión. Durante algún tiempo se piensa 
en una acción de las Brigadas Rojas, pero años después se presenta un tal Vincenzo 
Vinciguerra. Menudo individuo: evitó el arresto por otro asunto oscuro 
refugiándose en España, protegido por la red anticomunista internacional, la 
Aginter Press; ahí, a través de contactos con otro terrorista de derechas, Stefano 
delle Chiaie, se afilia a Avanguardia Nazionale, luego se larga a Chile y a 
Argentina, pero en 1978 decide que toda su lucha contra el Estado carecía de 
sentido y tiene la bondad de entregarse en Italia. Nota, no estaba arrepentido, 
seguía pensando que había hecho bien en hacer lo que había hecho hasta entonces, 
y te dirás: ¿por qué se entrega entonces? Yo digo que por necesidad de publicidad, 
hay asesinos que vuelven al lugar del crimen, asesinos en serie que mandan pistas 
a la policía porque desean que se los capture porque si no, no salen en primera 
página, y este Vinciguerra empieza a vomitar confesión tras confesión a partir de 
ese momento. Asume la responsabilidad del atentado de Peteano, y pone en 
apuros a los aparatos del Estado que, dice, lo protegieron. Solo en 1984, un juez, 
Felice Casson, descubre que el explosivo que se usó en Peteano procedía de un 
depósito de armas de la red Gladio, y lo más intrigante es que la existencia de ese 
depósito se la había revelado (mira tú por dónde) Andreotti, quien, por lo tanto, 
sabía y nunca abrió boca. Un experto que trabajaba para la policía italiana (y era 
miembro de Ordine Nuovo) habría hecho un peritaje según el cual los explosivos 
empleados eran idénticos a los que usaban las Brigadas Rojas, pero Casson 
demostró que el explosivo era el C-4, en dotación a los efectivos de la OTAN. En 
fin, un buen lío pero, como ves, OTAN o brigadistas, por en medio estaba siempre 
la red Gladio. Lo que pasa es que las investigaciones demuestran que también 
Ordine Nuovo colaboró con el servicio secreto italiano, el SID, y está claro que si 
unos servicios secretos militares hacen estallar por los aires a tres carabineros, no 
será por odio hacia el arma sino para hacer que la culpa recaiga en militantes de 
extrema izquierda. Para abreviar: entre investigaciones y contrainvestigaciones, a 



Vinciguerra le condenan a cadena perpetua, desde donde sigue haciendo 
revelaciones sobre la estrategia de la tensión. Habla de la matanza de Bolonia (o 
sea que entre una matanza y la otra los contactos existen, y no son imaginaciones 
mías) y dice que el atentado de la piazza Fontana de 1969 fue planeado para 
empujar al entonces presidente del gobierno Mariano Rumor a que declarara el 
estado de emergencia. Añadía, además, te lo leo: «No se puede vivir en 
clandestinidad sin dinero. No se puede vivir en clandestinidad sin apoyos. Podía 
elegir el camino que han seguido otros, encontrar otros apoyos, tal vez en 
Argentina con los servicios secretos. Podía elegir también el camino de la 
delincuencia. Pero no soy propenso ni a colaborar con los servicios secretos ni a ser 
un delincuente. Así pues, para recuperar mi libertad tenía únicamente una 
elección. Que era la de entregarme. Y eso he hecho». Se trata sin duda de la lógica 
de un loco exhibicionista, pero de un loco que tiene información fidedigna. Y ahí 
tienes mi historia, prácticamente reconstituida: la sombra de Mussolini, dado por 
muerto, domina todos los acontecimientos italianos yo diría que desde 1945 hasta 
hoy, y su muerte real desencadena el periodo más terrible de la historia de este 
país, implicando al stay-behind, a la CIA, a la OTAN, a la Gladio, a la logia P2, a la 
mafia, a los servicios secretos, a los altos mandos militares, a ministros como 
Andreotti y a presidentes como Cossiga, y naturalmente a buena parte de las 
organizaciones terroristas de extrema izquierda, debidamente infiltradas y 
manipuladas. Por no decir que Aldo Moro fue secuestrado y asesinado porque 
sabía algo y habría hablado. Y si quieres, añádele casos criminales menores que 
aparentemente no tenían ninguna importancia política… 

—Sí, la alimaña de la via San Gregorio, la jabonera de Correggio, el 
monstruo de la via Salaria… 

—No me seas sarcástico, quizá aquellos primeros casos de la posguerra no, 
pero para todo lo demás es más económico, como suele decirse, ver una historia 
única dominada por una sola figura virtual que parecía dirigir el tráfico desde el 
balcón del palacio Venecia, aunque nadie lo veía. Los esqueletos —e indicaba a los 
huéspedes silenciosos que nos rodeaban— pueden salir de noche y poner en 
escena su danza macabra. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, etcétera, etcétera, 
ya lo sabes. Pero lo que no falla es que, cesada la amenaza soviética, la red Gladio 
fue relegada oficialmente a la buhardilla, y tanto Cossiga como Andreotti hablaron 
de ella para exorcizar su fantasma, para presentarla como si se hubiera tratado de 
algo normal que se dio con el consenso de las autoridades, de una comunidad 
formada por patriotas, como las Sociedades Carbonaras del siglo diecinueve. Pero 
¿de veras ha acabado todo o algunos grupos se resisten a morir y siguen 
trabajando en la sombra? Creo que todavía nos queda mucho por ver. —Miró a su 



alrededor, ceñudo—. Pero ahora es mejor salir, no me gusta ese grupo de japoneses 
que está entrando. Los espías orientales están por todas partes, ahora también 
China está en el juego, y además, entienden todas las lenguas. 

Mientras salíamos y volvía a respirar a todo pulmón al aire libre, le 
pregunté: 

—¿Y lo has verificado bien todo? 

—He hablado con personas que están al corriente de muchas cosas y le he 
pedido consejo también a nuestro colega Lucidi. Quizá no lo sepas pero está 
vinculado con los servicios. 

—Ya lo sé. Pero tú, ¿te fías de él? 

—Es gente acostumbrada a guardar silencio, no te preocupes. Necesito unos 
días más para reunir otras pruebas irrefutables, irrefutables repito, y luego me 
planto ante Simei y le presento los datos de mi investigación. Doce entregas para 
doce números cero. 

  

Aquella noche, para olvidar los huesos de San Bernardino, llevé a Maia a un 
restaurante a la luz de las velas. Naturalmente no le hablé de la red Gladio, evité 
platos en los que fuera necesario deshuesar nada, y poco a poco fui saliendo de mi 
pesadilla vespertina. 



XVI 
Sábado, 6 de junio 

 

Braggadocio se tomó unos días para poner a punto sus revelaciones y el 
jueves se encerró en el despacho de Simei toda la mañana. Salió hacia las 11, con 
Simei que le aconsejaba: 

—Controle bien ese dato una vez más, se lo ruego, quiero estar seguro. 

—No lo dude —le respondía Braggadocio que irradiaba buen humor y 
optimismo—. Me veo esta noche con alguien en quien confío y lo vuelvo a verificar 
otra vez. 

Por lo demás, la redacción estaba ocupada toda ella en definir páginas fijas 
del primer número cero: los deportes, los pasatiempos de Palatino, algunas cartas 
de desmentido, los horóscopos y las esquelas. 

—Jo, por mucho que nos inventemos —dijo en un determinado momento 
Costanza—, me da que no conseguiremos llenar veinticuatro páginas. Necesitamos 
otras noticias. 

—Está bien —dijo Simei—, Colonna, eche una mano usted también, si es tan 
amable. 

—Las noticias no es necesario inventarlas —observé—, basta con reciclarlas. 

—¿Cómo? 

—La gente tiene una memoria corta. Les voy a proponer un ejemplo 
paradójico: todos deberían saber que Julio César fue asesinado en los Idus de 
marzo, pero las ideas al respecto son confusas; buscamos, entonces, un libro inglés 
reciente en el que se reconsidere la historia de César y con eso sacamos un titular 
de impacto, «Clamoroso descubrimiento de los historiadores de Cambridge. César 
fue asesinado verdaderamente en los Idus de marzo». Contamos la historia de 
nuevo y ya tenemos una noticia pistonuda. Ahora, con la historia de César he 
exagerado, vale, pero si se habla del Pio Albergo Trivulzio, de ahí sacamos un 
reportaje sobre las analogías con la historia del Banco Romano. Es un asunto de 
finales del siglo diecinueve y no tiene nada que ver con los escándalos actuales, 



pero escándalo llama a escándalo, basta con aludir a ciertos rumores que corren, y 
se cuenta la historia del Banco Romano como si fuera de ayer mismo. Creo que 
Lucidi sabría sacar algo bueno. 

—Excelente —dijo Simei—. ¿Y qué hay, Cambria? 

—Veo un despacho de agencia, otra virgen que se ha puesto a llorar en un 
pueblecito del sur. 

—Espléndido, ¡saque una noticia con garra! 

—Algo sobre la repetitividad de las supersticiones… 

—¡Bajo ningún concepto! No somos el boletín de la asociación de ateos y 
racionalistas. La gente quiere milagros, no escepticismo radical chic. Contar un 
milagro no equivale a decir que el periódico cree en él, no nos compromete. Se 
relata el hecho, o se dice que alguien asistió al hecho. Si luego las vírgenes lloran de 
veras, eso no es asunto nuestro. Las conclusiones las debe sacar el lector, y si es 
creyente, creerá. Titular a muchas columnas. 

Todos se pusieron a trabajar excitados. Pasé junto a la mesa de Maia, muy 
concentrada en sus esquelas, y le dije: 

—Y ya sabes, sus afligidos familiares… 

—Y el amigo Filiberto se une al dolor que embarga a la querida Matilde y a 
los queridísimos Mario y Serena —repuso ella. 

—Mejor Gessica con ge o Samanta sin hache —le sonreí alentador, y me 
alejé. 

  

Pasé la noche en casa de Maia consiguiendo transformar en alcoba, como 
sucedía a veces, aquel cuartito habitado por libros apilados en torres tambaleantes. 

Entre las pilas había muchos discos, todo música clásica en vinilo, herencia 
de sus abuelos. A veces nos quedábamos tumbados mucho tiempo, escuchando. 
Aquella noche Maia había puesto la Séptima de Beethoven y con los ojos brillantes 
me contaba que, desde la adolescencia, le entraban ganas de llorar con el segundo 
movimiento. 



—Empezó cuando tenía dieciséis años: estaba sin blanca y gracias a uno que 
conocía pude colarme gratis en el gallinero, pero no tenía asiento por lo que me 
acurruqué en los escalones y poco a poco me fui tumbando. La madera era dura, 
pero no me daba cuenta. Y en el segundo movimiento pensé que querría morirme 
así, y me eché a llorar. Estaba un poco loca. Pero he seguido llorando también 
cuando he recuperado la cordura. 

Nunca había llorado escuchando música, pero me estaba conmoviendo que 
ella lo hiciera. Después de algunos minutos de silencio, Maia dijo: 

—Él, en cambio, es un simplón. 

¿Él, quién? Pues Schumann, me dijo Maia como si tuviera la cabeza quién 
sabe dónde. Su autismo, como siempre. 

—¿Schumann un simplón? 

—Pues sí, mucha efusión romántica, y no habría podido ser de otro modo, 
vista la época, pero era puramente cerebral. Y de tanto devanarse los sesos, se los 
sorbió. Entiendo por qué su mujer luego se enamoró de Brahms. Otro 
temperamento, otra música y un vividor. Y que te quede claro que no te estoy 
diciendo que Robert era malo; entiendo que tenía su talento, no era uno de esos 
grandes fanfarrones. 

—¿Cuáles? 

—Pues ese faramallón, Liszt, o el otro farfantón de Rachmaninov; esos sí que 
hacían mala música, golpes de efecto a raudales, para hacer dinero, concierto para 
bobalicones en do mayor, cosas por el estilo. Si los vas a buscar, no encontrarás sus 
discos en esa pila. Los tiré a la basura. Brazos sustraídos a la agricultura. 

—Ah, ¿y quién es mejor que Liszt, para ti? 

—Pues Satie, ¿no? 

—Pero con Satie no lloras, ¿verdad? 

—Claro que no; Satie no lo habría querido, lloro solo con el segundo 
movimiento de la Séptima. —Luego, tras una pausa—: Y desde la adolescencia, 
también lloro con algo de Chopin. Desde luego no con sus conciertos. 



—¿Por qué con sus conciertos no? 

—Porque si lo quitabas del piano y le ponías delante de una orquesta, ya no 
sabía qué hacer. Hacía pianismo para arcos, metales y tímpanos. Y además, ¿has 
visto esa película con Cornel Wilde en la que Chopin derramaba una gota de 
sangre sobre el teclado? Imagínatelo dirigiendo a una orquesta, ¿va y chorrea 
sangre sobre el primer violín? 

  

Maia no dejaba de sorprenderme, incluso cuando creía que la conocía bien. 
Con ella hasta aprendería a comprender la música. Por lo menos, a su manera. 

  

Fue la última noche feliz. Ayer me desperté tarde y llegué a la redacción solo 
hacia el final de la mañana. Nada más entrar vi hombres de uniforme que 
rebuscaban en los cajones de Braggadocio, y un tipo de paisano que interrogaba a 
los presentes. Simei estaba en la puerta de su despacho, térreo. 

Cambria se me acercó, hablándome bajito como si tuviera que comunicarme 
un secreto. 

—Han matado a Braggadocio. 

—¿Qué? ¿Braggadocio? ¿Cómo? 

—Un vigilante nocturno, esta mañana a las seis, volviendo a casa en bici, ha 
visto un cadáver tumbado boca abajo, con una herida en la espalda. A esa hora ha 
tardado bastante en dar con un bar abierto y llamar al hospital y a la policía. Una 
cuchillada, lo ha establecido inmediatamente el forense, una sola pero asestada con 
fuerza. Se han llevado el cuchillo. 

—¿Pero dónde ha ocurrido? 

—En un callejón que está por donde la via Torino, cómo se llama…, creo que 
Bagnara o Bagnera. 

El tipo de paisano se me acercó, rápidas presentaciones, era un inspector de 
policía, y me preguntó cuándo había visto a Braggadocio por última vez. 



—Aquí en la redacción, ayer —contesté—, supongo que igual que todos mis 
colegas. Luego me parece que se fue solo, un poco antes que los demás. 

Me preguntó, como supongo que a todos, dónde había pasado la tarde y 
noche. Le dije que había cenado con una amiga, y luego me fui enseguida a la 
cama. Evidentemente no tenía una coartada, pero parece que no la tenía ninguno 
de los presentes y el inspector no me pareció muy preocupado. Era solo una 
pregunta, como se dice en las series de policías, de rutina. 

Quería saber, más bien, si me constaba que Braggadocio tuviera enemigos, si 
como periodista estaba siguiendo alguna pista peligrosa. Ni por asomo me iba a ir 
de la lengua con él, no por complicidad, sino porque empezaba a entender que si 
alguien había quitado de en medio a Braggadocio debía de ser por lo de su 
investigación, y resolví en el acto que, si demostraba que sabía algo, alguien 
pensaría que también era útil eliminarme a mí. No tengo que hablar ni siquiera con 
la policía, me decía, ¿o acaso no me ha dicho Braggadocio que en sus historias 
estaban involucrados todos, incluso los guardas forestales? Y si hasta ayer pensaba 
que era un mitómano, ahora su muerte le otorgaba cierta credibilidad. 

Sudaba, pero el inspector no se dio cuenta, o lo atribuyó a la emoción del 
momento. 

—No sé qué estaba haciendo exactamente Braggadocio estos días —le dije—, 
quizá se lo pueda decir el dottore Simei, a él le corresponde asignar los textos. Me 
parece recordar que se estaba ocupando de un reportaje sobre la prostitución; no sé 
si esta pista puede serles de utilidad. 

—Veremos —dijo el inspector, y pasó a interrogar a Maia, que estaba 
llorando. No le tenía precisamente cariño, me estaba diciendo yo, pero un muerto 
asesinado es un muerto asesinado, pobre pequeña mía. Sentía piedad no por 
Braggadocio sino por ella, que sin duda se estaba sintiendo culpable por haber 
hablado mal de él. 

  

En ese momento Simei me hizo el gesto de que entrara en su despacho. 

—Colonna —me dijo, sentándose en su mesa con las manos que le 
temblaban—, usted sabe en qué estaba trabajando Braggadocio. 

—Sé y no sé, me había insinuado algo pero no estoy seguro de que… 



—No se haga el sueco, Colonna, usted ha entendido perfectamente que a 
Braggadocio le han dado un navajazo porque iba a revelar algo. Todavía ahora no 
sé qué era verdad y qué inventado, pero es seguro que, de los cien asuntos que 
manejaba en su investigación, por lo menos con uno había dado en el clavo, y por 
eso lo han hecho callar. Y como ayer me contó su historia también a mí, también yo 
conozco ese asunto, aunque no sé cuál exactamente. Y puesto que me dijo que se la 
había confiado a usted, pues también usted sabe. Así que estamos los dos en 
peligro. Por si fuera poco, hace dos horas, el Commendatore Vimercate ha recibido 
una llamada. No me ha dicho de quién, ni qué le han referido, pero Vimercate ha 
pensado que la iniciativa de Domani se ha vuelto peligrosa también para él, y ha 
decidido abandonar el negocio. Ya me ha mandado los talones para los redactores, 
van a recibir un sobre con dos meses de sueldo y entrañables palabras de 
despedida. Es toda gente sin contrato, y no pueden protestar. Vimercate no sabía 
que también usted estaba en peligro, y como yo creo que le va a ser difícil ir por ahí 
a cobrar su talón, lo rompo; tengo fondos en la caja y para usted he puesto en un 
sobre dos meses en metálico. Mañana mismo se desmantelarán estas oficinas. En 
cuanto a nosotros dos, olvidemos nuestro pacto, su encargo, el libro que debería 
haber escrito. Domani muere: hoy mismo. Aun así, aunque el periódico cierre, 
usted y yo seguimos sabiendo demasiado. 

—Pero creo que Braggadocio habló también con Lucidi. 

—Está claro que Braggadocio no había entendido nada de nada. Ese fue su 
fallo. Lucidi se olió que nuestro difunto amigo estaba manejando algo peligroso y 
fue a referírselo inmediatamente… ¿a quién? No lo sé, pero desde luego a alguien 
que ha decidido que Braggadocio sabía demasiado. Nadie tocará a Lucidi, ese está 
del otro lado de la barricada. Pero a nosotros dos quizá sí. Le digo lo que voy a 
hacer yo. En cuanto la policía se vaya, meto en un maletín el resto de la caja, me 
voy corriendo a la estación y tomo el primer tren para Lugano. Sin equipaje. Allí 
conozco a uno que puede cambiar la identidad de cualquiera: nuevo nombre, 
nuevo pasaporte, nueva residencia, ya veremos dónde. Yo desaparezco del mapa 
antes de que los asesinos de Braggadocio me encuentren. Espero tomarles la 
delantera. Y a Vimercate le he pedido que me ingrese el finiquito en dólares en el 
Credit Suisse. En cuanto a usted, no sé qué aconsejarle, pero lo primero es que se 
encierre en casa y no se dedique a zascandilear por la calle. Luego, encuentre la 
manera de largarse a algún sitio; yo elegiría un país del Este, donde nunca haya 
existido un stay-behind. 

—¿Pero usted cree que todo esto es por lo del stay-behind? Es un tema de 
dominio público. ¿O por el tema de Mussolini? Es un asunto grotesco que nadie se 



creería. 

—¿Y el Vaticano? Aun cuando la historia no fuera verdadera, saldría en los 
periódicos la noticia de que la Iglesia protegió la fuga del Duce en el cuarenta y 
cinco y lo cobijó durante casi cincuenta años. Con el embolado en que la han 
metido Sindona, Calvi, Marcinkus y el resto de la tropa, antes de que se demuestre 
que lo de Mussolini es una patraña, el escándalo habrá llegado a toda la prensa 
internacional. No se fíe de nadie, Colonna, enciérrese en casa por lo menos esta 
noche, luego piense en esfumarse. Puede ir tirando algunos meses, y si se va, 
pongamos, a Rumanía, allí la vida no cuesta nada y con los doce millones de liras 
que tiene en este sobre puede vivir como un señor durante bastante tiempo, luego 
ya verá usted. Adiós, Colonna. Siento que haya acabado así; es como ese chiste de 
nuestra Maia sobre el vaquero de Abilene: qué pena, hemos perdido. Déjeme 
preparar mi marcha en cuanto los policías se larguen. 

Yo quería desaparecer enseguida, pero ese maldito inspector siguió 
interrogándonos a todos sin conseguir nada, y mientras tanto había llegado a la 
tarde. 

Pasé junto al escritorio de Lucidi, que estaba abriendo su sobre. 

—¿Ha sido recompensado como es debido? —le pregunté, y él entendió sin 
duda a qué aludía. 

Me miró de abajo arriba y se limitó a preguntarme: 

—¿Pero a usted qué le había contado Braggadocio? 

—Sé que estaba siguiendo una pista, pero nunca quiso decirme cuál. 

—¿De verdad? —comentó—. Pobre diablo, quién sabe en qué estaría metido. 

Luego se dio la vuelta hacia el otro lado. 

En cuanto el inspector me permitió irme con el habitual «quede a nuestra 
disposición por si le necesitáramos», le susurré a Maia: 

—Vete a casa y espera mis noticias; aunque no creo que te llame antes de 
mañana por la mañana. 

Me miró aterrada. 



—Pero tú, ¿qué tienes que ver? 

—Nada, no tengo nada que ver, qué ideas se te ocurren, pero estoy 
intranquilo, es natural. 

—¿Y qué está pasando? Me han dado un sobre con un talón y muchas 
gracias por mi apreciada colaboración. 

—El periódico cierra, ya te lo explicaré. 

—Pero ¿por qué no me lo explicas ahora? 

—Te juro que te lo cuento todo mañana. Quédate tranquila en casa. Te lo 
pido por favor, hazme caso. 

Me hizo caso, con ojos interrogativos y bañados en lágrimas. Y yo me fui sin 
decir nada más. 

Pasé la noche en casa, sin comer, vaciando media botella de whisky, y 
pensando en qué podría hacer. Luego, como estaba agotado, me tomé un Stilnox y 
me quedé dormido. 

  

Y esta mañana no salía agua del grifo. 



XVII 
Sábado, 6 de junio, 12 h 

 

Eso es todo. Ahora lo he reconstruido. Intento recoger las ideas. ¿Quiénes 
son «ellos»? Simei lo dijo: Braggadocio juntó, con razón o sin ella, una cantidad de 
hechos. ¿Cuáles de estos hechos podían preocupar a alguien? ¿El asunto de 
Mussolini? En ese caso, ¿quiénes tenían las de perder?, ¿el Vaticano?, ¿algunos 
cómplices del golpe Borghese que seguían ocupando posiciones en la cúpula del 
Estado y que transcurridos más de veinte años deberían de estar todos muertos?, 
¿los servicios? ¿pero cuáles? Cabe también que solo se tratara de un viejo fulano 
que vivía de miedos y de nostalgias y lo había planeado todo él solo, divirtiéndose 
incluso en amenazar a Vimercate, como si detrás de él tuviera, qué sé yo, a una 
mafia como la Sacra Corona Unita. Un loco, pues, pero si un loco te busca para 
dejarte tieso es tan peligroso como uno cuerdo, o incluso más. Por ejemplo, ya sean 
«ellos», ya sea el loco aislado, alguien ha entrado en mi casa esta noche. Y si ha 
entrado una vez, podría entrar también una segunda. Por lo tanto, yo, aquí, no 
debería estar. Pero bien mirado, este loco o estos «ellos», ¿están seguros de que yo 
sé algo de verdad? ¿Braggadocio le dijo algo a Lucidi sobre mí? Por lo que parece, 
no, o no del todo, si he de juzgar por las últimas palabras que crucé con ese soplón. 
Ahora bien, ¿puedo considerarme a salvo? Sin duda, no. De esto a huir a Rumanía, 
hay un trecho, quizá sea mejor aguardar los acontecimientos, leer lo que dirán los 
periódicos de mañana. Si, por casualidad, no hablan del homicidio de Braggadocio, 
entonces el asunto pinta peor de lo que espero; quiere decir que alguien intenta 
silenciarlo todo. Lo que es seguro es que tengo que esconderme por lo menos por 
un tiempo. ¿Dónde?, visto que sería peligroso hasta sacar las narices fuera de casa 

He pensado en Maia y en el refugio de Orta. Mi relación con Maia ha pasado 
inadvertida, creo, y ella no debería estar bajo control. Ella no, pero mi teléfono sí, 
de modo que no puedo llamarla desde casa y para llamarla desde fuera tengo que 
salir. 

Me he acordado de que, desde mi patio, se entra en el bar de la esquina, a 
través del baño. Y me he acordado también de que al fondo del patio hay una 
puerta cerrada desde hace décadas. La historia me la contó el casero, cuando me 
entregó las llaves del piso. Con la del portal y la de la puerta del rellano había otra, 
vieja y oxidada. No le va a servir nunca —dijo el casero sonriendo—, pero desde 
hace cincuenta años, cada inquilino tiene una. Mire, aquí durante la guerra no 



teníamos refugio antiaéreo mientras que había uno bastante bueno en la casa de 
enfrente, la que da a Quarto dei Mille, la paralela de la nuestra. Entonces se abrió 
un pasaje al fondo del patio para que las familias pudieran llegar deprisa al refugio 
en caso de alarma. La puerta permanecía cerrada, de un lado y de otro, pero cada 
inquilino tenía una llave, que, como ve, en casi cincuenta años, se ha oxidado. No 
creo que le vaya a servir jamás, aunque, en el fondo, esa puerta sigue siendo una 
buena vía de huida en caso de incendio. Si quiere, métala en un cajón, y olvídela. 

Eso es lo que tenía que hacer. He bajado al patio, he entrado en el bar por 
atrás; el dueño me conoce y ya lo había hecho otras veces. He mirado a mi 
alrededor; era por la mañana y no había casi nadie, una pareja mayor sentada en 
una mesita con dos capuchinos y dos cruasanes, no parecían agentes secretos. He 
pedido un café doble, tenía que despertarme de alguna manera, y me he metido en 
la cabina telefónica. 

Maia ha contestado enseguida, agitadísima, y le he pedido que me escuchara 
en silencio. 

—A ver, presta atención y no preguntes nada. Mete en una bolsa de viaje lo 
que haga falta para quedarnos en Orta unos días, luego coge tu coche. Detrás de mi 
casa, en Quarto dei Mille, no sé bien qué número, debe de haber un portal, más o 
menos a la altura de mi casa. Quizá esté abierto porque creo que da a un patio 
donde hay un almacén de no sé qué. A lo mejor puedes entrar, o puedes esperar 
fuera. Sincroniza tu reloj con el mío, deberías poder llegar en un cuarto de hora; 
digamos que nos encontramos ahí dentro de una hora exacta. Si el portal estuviera 
cerrado, yo estaré fuera esperándote, pero llega puntual porque no quiero estar 
mucho tiempo en la calle. Por favor, no preguntes nada. Toma la bolsa, súbete al 
coche, calcula bien los tiempos y ven. Luego te lo contaré todo. No creo que te siga 
nadie, pero para estar segura mira por el retrovisor y si te parece que alguien te 
sigue, actúa con imaginación, da vueltas absurdas, haz que pierdan tu rastro; será 
difícil mientras estés en los Navigli, pero luego tienes muchas maneras de darles 
esquinazo, incluso saltándote un semáforo en rojo, de modo que los otros deban 
pararse. Confío en ti, mi amor. 

  

Maia habría podido dedicarse perfectamente a los atracos a mano armada 
porque lo ha hecho todo a la perfección y a la hora convenida ya había entrado en 
el portal, tensa pero satisfecha. 



Me he metido en el coche volando, le he indicado dónde torcer, para poder 
llegar lo antes posible al fondo del viale Certosa; de allí ya sabía ella llegar a la 
autopista para Novara y conocía mejor que yo la salida para Orta. 

  

Casi no he hablado en todo el viaje. Llegados a casa le he dicho que ella 
correría peligro si le contaba lo que sabía. ¿Prefería confiar en mí y quedarse a 
oscuras de todo? No, claro que no, faltaría más. 

—Perdona —ha dicho—, aún no sé de quién o de qué tienes miedo pero o 
nadie sabe que salimos tú y yo, y entonces no corro peligro; o si lo saben, pensarán 
que estoy al corriente de todo. Así que desembucha, si no, ¿cómo lograré pensar lo 
que piensas tú? 

Intrépida. He tenido que contárselo todo, en el fondo ya era carne de mi 
carne, como manda el Libro. 



XVIII 
Jueves, 11 de junio 

 

Los días pasados me atrincheré en casa y tenía miedo de salir. 

—Pero vamos —me decía Maia—, aquí no te conoce nadie, quienesquiera 
que sean los que temes, no saben que estás aquí… 

—No importa —contestaba yo—, nunca se sabe. 

Maia empezó a cuidarme como a un enfermo, me dio ansiolíticos, me 
acariciaba la nuca mientras yo permanecía sentado delante de la ventana mirando 
el lago. 

El domingo por la mañana, Maia salió temprano a comprar los periódicos. El 
homicidio de Braggadocio estaba en la sección de sucesos, sin demasiado relieve: 
asesinato de un periodista, que quizá estaba investigando sobre un circuito de 
prostitución y había sido castigado por algún proxeneta. 

Parecía que habían aceptado esa tesis, siguiendo la pista que había sugerido 
yo, o quizá por alguna indicación de Simei. Desde luego ya no pensaban en 
nosotros los redactores, y ni siquiera se habían dado cuenta de que Simei y yo 
habíamos desaparecido. Por otra parte, si habían vuelto a la redacción, la habían 
encontrado vacía, y ese inspector ni siquiera había tomado nota de nuestras 
direcciones. Buena madera de Maigret. Pero no creo que le preocupáramos 
nosotros. La pista de la prostitución era la más cómoda, un caso rutinario. 
Naturalmente, Costanza habría podido decir que de esas señoras se estaba 
ocupando él, pero es probable que se hubiera convencido de que la muerte de 
Braggadocio de alguna manera tenía que ver con ese mundo, y empezara a temer 
por sí mismo. Así es que no dijo esta boca es mía. 

Al día siguiente, Braggadocio había desaparecido también de la sección de 
sucesos. La policía debía de tener demasiados casos por el estilo, y el muerto era 
solo un cronista de poca monta. Round up the usual suspects, y ya está. 

  

Al crepúsculo yo miraba sombrío el lago que se ensombrecía. La isla de San 



Giulio, tan radiante bajo el sol, surgía de las aguas como la isla de los muertos de 
Böcklin. 

  

Entonces Maia decidió que necesitaba un acicate y me llevó a dar un paseo 
por el Sacro Monte. No lo conocía, es una serie de capillas que se encaraman en 
una colina, y en ellas se despliegan místicos dioramas de estatuas policromadas de 
tamaño natural, ángeles sonrientes pero, sobre todo, escenas de la vida de san 
Francisco. Para mi desgracia, en una madre que abrazaba a una criatura doliente 
veía yo a las víctimas de algún remoto atentado; en una reunión solemne con un 
Papa, varios cardenales y tenebrosos capuchinos, adivinaba yo un concilio del 
banco vaticano que planeaba mi captura. Ni todos esos colores ni las demás pías 
terracotas lograban hacerme pensar en el reino de los cielos: todo parecía alegoría, 
pérfidamente enmascarada, de fuerzas infernales que conspiraban en la sombra. 
Llegaba a fantasear que de noche esas figuras se esquelitazaran (¿qué es, al cabo, el 
cuerpo rosa de un ángel sino un integumento mendaz que esconde un esqueleto, 
aun celestial?) y participaran en la danza macabra de San Bernardino alle Ossa. 

La verdad, no me creía tan miedoso, y me daba vergüenza que Maia me 
viera en ese estado (bien, me decía, ahora me deja plantado también ella), pero 
tenía siempre delante de mis ojos la imagen de Braggadocio boca abajo en la via 
Bagnera. 

Esperaba yo que de un momento a otro, por una repentina hendidura en el 
espacio-tiempo (¿cómo decía Vonnegut?, un infundibulum cronosinclástico), en la 
via Bagnera se hubiera materializado de noche Boggia, el asesino de hacía cien 
años, y se hubiera desembarazado de aquel intruso. Pero eso no explicaba la 
llamada a Vimercate, y era el argumento que usaba con Maia cuando me sugería 
que quizá se había tratado de un delito de tres al cuarto. Se entendía a primera 
vista que Braggadocio era un puerco, que en paz descanse, y a lo mejor se le había 
ocurrido intentar explotar a una de esas cualquiera, y ahí estaba la venganza del 
chulo de turno, algo rutinario, de eso que de minimis non curat praetor. 

—Sí —repetía yo—, ¡pero un proxeneta no llama a un editor para que cierre 
un periódico! 

—¿Y quién te dice que Vimercate haya recibido de veras esa llamada? Quizá 
estaba arrepentido de haber puesto en pie una iniciativa que le estaba costando 
demasiado, y en cuanto se enteró de la muerte de uno de sus redactores, aferró al 



vuelo el pretexto para finiquitar Domani, pagando dos meses en lugar de un año de 
sueldos… O si no: me contaste que él quería Domani para que alguien le dijera vale, 
ya estás en la pomada. Pues bien, supón que un tipo como Lucidi haya hecho 
llegar allá arriba, a las altas esferas, la noticia de que Domani iba a publicar una 
investigación comprometedora; los de las altas esferas llaman a Vimercate y le 
dicen ya vale, deja ese periodicucho y quedas admitido en el club. Luego, a 
Braggadocio lo asesinan independientemente, tal vez el loco de costumbre, y has 
eliminado el problema de la llamada a Vimercate. 

—Pero no he eliminado al loco. A fin de cuentas, ¿quién entró de noche en 
mi casa? 

—Esa es una historia que me has contado tú. ¿Cómo puedes estar seguro de 
haya entrado alguien? 

—Pues entonces, ¿quién cerró el agua? 

—Pues entonces, ¿no tienes una señora que va a hacerte la limpieza? 

—Solo una vez por semana. 

—Vale, ¿y cuándo fue la última vez? 

—Viene siempre los viernes por la tarde. A propósito, era el día que supimos 
lo de Braggadocio. 

—¿Lo ves? ¿No podría haber cerrado el agua, precisamente porque le 
molestaba el goteo de la ducha? 

—Pero yo la noche de ese viernes me tomé un vaso de agua para tragarme el 
somnífero… 

—Tú te habrás tomado medio vaso, que te bastaba. Aunque el agua esté 
cerrada, queda siempre algo en la tubería, y sencillamente no te diste cuenta de 
que era la última gota que salía de tu grifo. ¿Bebiste más agua durante la noche? 

—No, ni siquiera cené, me trinqué solamente media botella de whisky. 

—¿Lo ves? No digo que seas un paranoico, pero con la imagen de 
Braggadocio asesinado y lo que te había dicho Simei, tú pensaste ipso facto que 
alguien había entrado en tu casa de noche. Y en cambio, no, fue la señora de la 



limpieza, por la tarde. 

—¡Pero a Braggadocio bien que lo han matado! 

—Ya hemos hablado de que eso podría ser harina de otro costal. Así que es 
posible que nadie se estuviera ocupando de ti. 

  

Nos hemos pasado los últimos cuatro días dándole vueltas al tema, 
construyendo y descartando hipótesis, yo cada vez más sombrío, Maia siempre 
servicial, incansable, trajinando entre la casa y el pueblo para procurarme 
provisiones frescas y botellas de whisky, que ya me he pimplado tres. Hemos 
hecho el amor dos veces, pero yo lo he hecho con rabia, como si quisiera 
desahogarme, sin placer. Y aun así, sentía que amaba cada vez más a esa criatura 
que de pajarillo necesitado de amparo se había transformado en loba fiel, dispuesta 
a morder a quien quisiera hacerme daño. 

  

Hasta esta noche, cuando hemos puesto la televisión y casi por casualidad 
hemos dado con un programa de Corrado Augias que presentaba una producción 
inglesa transmitida por la BBC justo el día antes, Operation Gladio. 

Lo hemos visto fascinados, sin hablar. 

  

Parecía una película con guión de Braggadocio: estaba todo lo que 
Braggadocio había fantaseado, y algo más, pero las palabras iban acompañadas 
por imágenes y otros documentos, y quienes las pronunciaban eran personajes 
incluso famosos. Se comentaban las fechorías del stay-behind belga; se descubría 
que se informaba de la existencia de la red Gladio a los presidentes del gobierno, 
pero solo a aquellos de los que la CIA se fiaba: por ejemplo, Moro y Fanfani habían 
estado a oscuras; aparecían declaraciones a toda pantalla de grandes espías como 
«El engaño es un estado de la mente, y es la mente de un Estado». Salía 
constantemente en el programa (dos horas y media) el tal Vinciguerra revelándolo 
todo, incluso que aun antes del final de la guerra, los servicios aliados hicieron 
firmar a Borghese y a los hombres de su Decima MAS un compromiso de 
colaboración para oponerse en el futuro a una invasión soviética, y varios testigos 
afirmaban, todos ellos con candor, que era natural que para una operación como 



Gladio fuera inevitable contar con los ex fascistas. Por otro lado se veía cómo en 
Alemania los servicios norteamericanos garantizaron la impunidad incluso a un 
carnicero como Klaus Barbie. 

Salía más de una vez Licio Gelli, que declaraba cándidamente que había sido 
colaborador de los servicios secretos aliados, aunque Vinciguerra lo definía como 
un buen fascista; y Gelli hablaba de sus andanzas, de sus contactos, de sus fuentes 
de noticias, sin preocuparse de que se entendiera perfectamente que siempre había 
hecho el doble juego. 

Cossiga relataba cómo en 1948, siendo un joven militante católico, recibió en 
dotación un subfusil Sten y granadas, dispuesto a entrar en acción si el Partido 
Comunista no aceptaba el veredicto de las urnas. Vinciguerra volvía a salir para 
repetir con tranquilidad que toda la extrema derecha se había consagrado a una 
estrategia de la tensión para preparar psicológicamente al gran público ante la 
declaración de un estado de emergencia, y dejaba bien claro que Ordine Nuovo y 
Avanguardia Nazionale trabajaban con los responsables de los distintos 
ministerios. Senadores de la comisión de investigación parlamentaria decían sin 
tapujos que los servicios y la policía en cada atentado adulteraban las pruebas para 
paralizar las investigaciones judiciales. Vinciguerra declaraba que detrás del 
atentado de la piazza Fontana no estaban solo los neofascistas que todos habían 
considerado los ideadores del atentado, Freda y Ventura, sino que por encima de 
ellos la operación había sido dirigida por la Oficina de Asuntos Reservados del 
Ministerio de Interior. Y luego se explayaba sobre la forma en que Ordine Nuovo y 
Avanguardia Nazionale se habían infiltrado en los grupos de izquierdas para 
empujarlos a llevar a cabo atentados terroristas. El coronel Oswald Lee Winter, 
hombre de la CIA, afirmaba que las Brigadas Rojas no solo habían sido infiltradas 
sino que recibían órdenes del general Santovito del servicio de inteligencia militar. 

En una entrevista alucinante, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, 
Franceschini, uno de los primeros que arrestaron, se preguntaba consternado si por 
casualidad, actuando de buena fe, no lo había movido alguien hacia otros fines. Y 
el mismísimo Vinciguerra afirmaba que Avanguardia Nazionale había recibido el 
encargo de difundir carteles pro Mao, para que cundiera el terror de acciones 
filochinas. 

Uno de los comandantes de la red Gladio, el general Inzerilli, no vacilaba en 
decir que los depósitos de armas estaban en los cuarteles de los carabineros y que 
los gladiadores podían ir a llevarse lo que necesitaran exhibiendo (como en un 
folletín) la mitad de un billete de mil liras como contraseña. Se acababa, 



naturalmente, con el caso Moro, y con el hecho de que se había visto a algunos 
agentes de los servicios circulando por la via Fani a la hora del secuestro, y uno de 
ellos se justificaba diciendo que estaba allí porque un amigo lo había invitado a 
comer, aunque no se entendía por qué había acudido a su cita a las nueve de la 
mañana. 

Naturalmente, el ex jefe de la CIA, Colby, lo negaba todo, pero otros agentes 
de la CIA, sin ni siquiera ocultar su rostro, hablaban de documentos en los que se 
indicaban incluso, y con todo lujo de detalles, los sueldos que la organización 
pagaba a personajes implicados en las matanzas: por ejemplo, cinco mil dólares al 
mes al general Miceli. 

Como se comentaba en el curso del programa de televisión, tal vez se tratara 
de pruebas indiciarias, sobre cuya base no se podía condenar a nadie, pero eran 
suficientes para inquietar a la opinión pública. 

  

Maia y yo estábamos trastornados. Las revelaciones superaban las fantasías 
más exaltadas de Braggadocio. 

—A la fuerza —decía Maia—, también él te decía que todas estas noticias 
circulaban desde hacía tiempo, solo que habían sido borradas de la memoria 
colectiva, bastaba con buscar en los archivos y hemerotecas para juntar las piezas 
del rompecabezas. Yo misma, cuando estudiaba y, después, cuando me ocupaba 
de afectuosas amistades, leía el periódico, qué te crees, y también he oído hablar de 
estas cosas, pero las he olvidado, como si cada nueva revelación borrara las demás. 
Bastaba con volver a sacarlo todo: lo hizo Braggadocio y lo ha hecho la BBC. Si 
mezclas, tienes dos cócteles perfectos, y ya no sabes cuál es el más auténtico. 

—Sí, pero probablemente Braggadocio añadió elementos de su cosecha, 
como la historia de Mussolini, o el asesinato del papa Luciani. 

—Vale, Braggadocio era un mitómano y veía conspiraciones por todas 
partes, pero la esencia del problema sigue siendo la misma. 

—Santísimo Dios —he dicho—, pero ¿te das cuenta de que alguien hace 
unos días mató a Braggadocio por temor a que estas noticias volvieran a salir y 
ahora, con este programa, habrá millones de personas que lo sabrán? 

—Amor mío —me ha dicho Maia—, aquí precisamente reside tu buena 



suerte. Ponle que de verdad alguien, ya sean los misteriosos ellos o el loco aislado, 
tuviera miedo, miedo auténtico, de que la gente recordara de nuevo estas cosas, o 
que volviera a aflorar un hecho menor, que se nos ha escapado también a nosotros 
que veíamos el programa pero que podría poner en aprietos a un grupo o a un 
personaje… Pues bien, después de este programa ni «ellos» ni el loco tienen interés 
ya en quitaros de en medio a ti o a Simei. Si vosotros dos fuerais mañana a los 
periódicos a contar lo que os dijo Braggadocio, os mirarían como a unos exaltados 
que repiten lo que han visto en la tele. 

—Pero quizá alguien tema que hablemos de lo que la BBC ha callado… 
Mussolini, Luciani. 

—Bien, imagínate que vas a contar la historia de Mussolini. Ya era bastante 
inverosímil lo que te soltó Braggadocio, ninguna prueba y solo ilaciones 
alucinantes. Te dirán que eres un pirado que, alentado por el programa de la BBC, 
das rienda suelta a tus fantasías privadas. Es más, harías su juego: lo veis, dirán, de 
ahora en adelante cualquier mistificador se sacará una historia distinta de la 
manga. Y todo ese pulular de revelaciones llevará a sospechar que también las de 
la BBC eran efecto de una especulación periodística, o de un delirio, como el de los 
que ven una maquinación detrás de todo, ya sabes, que los norteamericanos no 
han ido a la Luna y que el Pentágono se empeña en ocultarnos la existencia de los 
ovnis. Este programa vuelve del todo inútil y ridícula cualquier otra revelación, 
porque lo sabes (¿cómo era aquel libro francés?) la réalité dépasse la fiction, y nadie 
podría inventarse nada mejor. 

—Me estás diciendo que soy un hombre libre. 

—Claro que sí, ¿quién dijo que la verdad os hará libres? Esta verdad hará 
que parezca mentira cualquier otra revelación. En el fondo, la BBC les ha hecho un 
servicio excelente a «ellos». A partir de mañana podrías ir por el mundo diciendo 
que el Papa degüella niños y luego se los come o que fue la Madre Teresa de 
Calcuta la que puso la bomba en el Italicus, y la gente dirá «¿Ah, sí? Qué curioso», 
se dará la vuelta y seguirá a su bola. Me apuesto lo que quieras a que mañana los 
periódicos ni hablarán del programa. Nada puede turbarnos ya, en este país. En el 
fondo, hemos visto las invasiones de los bárbaros, el saqueo de Roma, la matanza 
de Senigallia, los seiscientos mil muertos de la Primera Guerra Mundial y el 
infierno de la Segunda; ya te puedes imaginar dónde quedan unos centenares de 
muertos en cuarenta años, que eso es lo que han tardado en cargárselos a todos. 
¿Servicios desviados? De risa si piensas en los Borgia. Siempre hemos sido un 
pueblo de puñales y venenos. Estamos curados de espanto; ante cualquier historia 



nueva que nos cuenten, decimos que hemos oído historias mucho peores, y quizá 
esa y aquella eran falsas. Si Estados Unidos, los servicios secretos de media 
Europa, nuestro gobierno, los periódicos, nos han mentido, ¿por qué no podría 
habernos mentido también la BBC? El único problema serio para el buen 
ciudadano es no pagar los impuestos, y luego que los que mandan hagan lo que 
quieran; al fin y al cabo todos chupan del mismo bote. Y amén. Ya lo ves, me han 
bastado dos meses con Simei para volverme lista yo también. 

—¿Qué hacemos entonces? 

—Ante todo, tú te tranquilizas; yo mañana voy a cobrar con calma el talón 
de Vimercate, y tú a sacar lo que tengas en el banco, si tienes algo… 

—Desde abril he ahorrado, así que tengo casi el equivalente a dos sueldos, 
unos diez millones, más los doce que me dio Simei el otro día. Soy rico. 

—Estupendo, también yo he metido algo en la hucha; lo cogemos todo y nos 
esfumamos. 

—¿Esfumarnos? ¿No estábamos diciendo que ya podemos circular sin 
miedo? 

—Sí, pero ¿tú tienes ganas de seguir viviendo en este país, donde las cosas 
seguirán yendo como han ido, donde si te sientas en una pizzería tienes miedo de 
que tu vecino sea un espía de los servicios, o vaya a matar al nuevo juez Falcone, 
quizá haciendo estallar la bomba mientras tú pasas por ahí? 

—Ya, ¿pero adónde vamos? Has visto y oído que lo mismo sucedía en toda 
Europa, desde Suecia hasta Portugal. ¿Quieres escaparte a Turquía entre los Lobos 
Grises o, si te lo permiten, a Estados Unidos donde matan a los presidentes y la 
mafia quizá se haya infiltrado en la CIA? El mundo es una pesadilla, mi amor. Yo 
quisiera bajarme, pero me han dicho que no se puede, viajamos en un rápido sin 
paradas intermedias. 

—Cariño, buscaremos un país donde no haya secretos y todo se desarrolle a 
la luz del sol. Entre Centroamérica y Sudamérica hay un montón. Nada está oculto: 
se sabe quién pertenece al cártel de la droga, quién dirige las bandas 
revolucionarias; te sientas en un restaurante, pasa un grupo de amigos y te 
presentan a uno como el jefe del contrabando de armas, bien puesto, afeitado y 
perfumado, con esa camisa blanca almidonada que se lleva por fuera de los 
pantalones, con los camareros que le hacen reverencias, señor por aquí, señor por 



allá, y el comandante de la Guardia Civil que va a rendirle pleitesía. Son países sin 
misterios, todo sucede a la luz del día, la policía pretende ser corrupta por 
reglamento, gobierno y crimen organizado coinciden por dictamen constitucional, 
los bancos viven del lavado de dinero sucio y pobre de ti si no llevas capital de 
dudosa procedencia, te quitan el permiso de residencia; se matan pero solo el uno 
al otro y dejan en paz a los turistas. Podríamos encontrar trabajo en algún 
periódico o en una editorial, tengo amigos al otro lado del charco que trabajan en 
revistas de afectuosas amistades. Bien pensado, es una buena y honrada actividad: 
cuentas trolas pero todos lo saben y se divierten, y ese cuyo pastel destapas ya ha 
salido el día antes en la tele destapándolo él mismo. El español se aprende en una 
semana, y ahí tienes, hemos encontrado nuestra isla en los mares del Sur, Tusitala 
mío. 

  

Yo solo no sé empezar una acción, pero si otro me pasa la pelota, algunas 
veces consigo marcar el gol. Es que Maia sigue siendo una ingenua mientras que a 
mi edad me he vuelto sabio. Y si sabes que eres un perdedor, tu único consuelo es 
pensar que todos, a tu alrededor, son unos derrotados, incluso los ganadores. 

Por eso le he replicado a Maia: 

—Mi amor, no estás considerando que poco a poco también Italia se está 
volviendo como esos países de ensueño en los que quieres exiliarte. Si hemos 
logrado primero aceptar y luego olvidar todo lo que nos ha contado la BBC, 
significa que nos estamos acostumbrando a perder la vergüenza. ¿No te has fijado 
en que todos los entrevistados de esta noche contaban tranquilamente que habían 
hecho esto y aquello, y casi se esperaban una medalla? Nada de claroscuros en 
barroco, cosas de Contrarreforma; los tráficos aflorarán en plein air, como si los 
pintaran los impresionistas: corrupción autorizada, el mafioso oficialmente en el 
Parlamento, el defraudador fiscal al gobierno, y en la cárcel solo los ladrones de 
pollos albaneses. Las personas decentes seguirán votando a los truhanes porque no 
darán crédito a la BBC, o no verán programas como los de esta noche porque 
estarán enganchados a la telebasura, quizá acaben en prime time las teletiendas de 
Vimercate; si matan a alguien importante, funerales de Estado. Nosotros 
quedémonos fuera de estos juegos: yo me vuelvo a mis traducciones del alemán y 
tú a tu revista para coiffeurs pour dames y salas de espera de los dentistas. Y qué 
más, una buena película por la noche, los fines de semana aquí en Orta. Y al diablo 
todos los demás. Basta esperar: cuando se convierta definitivamente en Tercer 
Mundo, nuestro país será plenamente vivible, como si todo fuera Copacabana: la 



mujer es reina la mujer es soberana. 

  

Es que Maia me ha devuelto la paz, la confianza en mí mismo o, por lo 
menos, la sosegada desconfianza en el mundo que me rodea. La vida es llevadera, 
basta conformarse. Mañana (como decía Scarlett O’Hara, otra cita, lo sé, pero he 
renunciado a hablar en primera persona y dejo hablar solo a los demás) será otro 
día. 

La isla de San Giulio resplandecerá de nuevo en el sol. 



Umberto Eco, nacido en Alessandria en 1932, es un intelectual italiano de 
renombre internacional cuya obra es fundamental para entender la historia del 
siglo XX y de nuestros días. Durante mucho tiempo se dedicó a la enseñanza en la 
Universidad de Bolonia, y sus ensayos son textos de consulta obligada en las 
universidades de todo el mundo. Hace más de treinta años hizo su entrada triunfal 
en el mundo de la ficción con El nombre de la rosa, una novela que lo convirtió en un 
autor apreciado no solo por la crítica, sino también por el gran público. A este 
primer éxito siguieron El péndulo de Foucault, La isla del día de antes, Baudolino, La 
misteriosa llama de la reina Loana y El cementerio de Praga. Número Cero, su novela más 
reciente, se ha colocado ya en la lista de títulos más vendidos en Italia y está 
suscitando una polémica extraordinaria en todos los medios de comunicación. 


