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1 
 
EL MES MÁS CRUEL 
 
-- ¿Y usted cómo se llama? 
-- Espere, lo tengo en la punta de la lengua 
 
Todo empezó así. 
 
Era como si me hubiera despertado de un largo sueño, pero yo seguía 
suspendido en un gris lechoso. O a lo mejor no estaba despierto y 
estaba soñando. Era un sueño extraño, sin imágenes, poblado de 
sonidos. Como si no viera y tan sólo oyera voces que me contaban 
qué era lo que tenía que ver. Y me contaban que todavía no veía 
nada, salvo humo a lo largo de los canales, donde el paisaje se 
disolvía. Canales: Brujas, me dije, estaba en Brujas, ¿había estado yo 
alguna vez en Brujas la muerta? ¿Dónde la niebla fluctúa entre las 
torres como el incienso con que sueña? Una ciudad gris, triste como 
una tumba con crisantemos, donde la bruma prende desflecada de las 
fachadas como un tapiz… 
 
Mi alma limpiaba los cristales del tranvía para anegarse en la niebla 
móvil de las farolas, niebla, mi incontaminada hermana…Una niebla 
espesa, opaca, que envolvía los ruidos, y hacía surgir fantasmas sin 
forma…Al final llegaba a un inmenso abismo y veía una figura 
altísima, amortajada, en su cara la perfecta blancura de la nieve. Mi 
nombre es Arturo Gordon Pym.  
 
Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, me rozaban, se disolvían. 
Las bombillas brillaban lejanas como fuegos fatuos de un cementerio 
 
Alguien camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo, 
camina sin tacones, sin zapatos, sin sandalias, un jirón de niebla me 
roza la mejilla, un tropel de borrachos aúlla, allá en el fondo del 
trasbordador. ¿El trasbordador?  No lo digo yo, son las voces  
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La niebla llega con sus pequeñas patas de gato…Había una niebla 
que parecía que hubiera quitado el mundo. 
 
Aún así, de vez en cuando era como si abriera los ojos y viera 
relámpagos. Oía voces. 
 
-- No está en coma profundo, señora…No, no piense en el           
electroencefalograma plano, por lo que más quiera…Tiene 
reactividad… 
 
Alguien me proyectaba una luz en los ojos, pero después de la luz 
todo seguía oscuro 
 
Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte. 
 
-- Lo ve, hay motilidad… 
 
Maigret queda sumido en una bruma tan densa que ni sabe dónde 
pone los pies…La niebla está llena de formas humanas, y cada vez 
se llena más, más intensamente se agita con una vida misteriosa 
¿Maigret? Elemental, querido Watson, son diez negritos, 
precisamente en la niebla desaparece el sabueso de los Baskerville 
 
El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus tintes grisáceos. El 
calor del agua era extremado, y su tono lechoso, más evidente que 
nunca…Y entonces nos precipitamos en los brazos de la catarata, 
donde se abrió un abismo para recibirnos. 
 
Oía a gente hablando a mi alrededor, quería gritar y avisarles de que 
estaba allí. Había un zumbido continuo, como si me devoraran 
máquinas célibes con dientes afilados. Estoy en la colonia 
penitenciaria. Sentía un peso en la cabeza, como si me hubieran 
puesto una máscara de hierro. Tuve la sensación de que veía unas 
luces azules. 
 
--Hay asimetría de los diámetros pupilares. 
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Tenía fragmentos de pensamientos, estaba claro que me estaba 
despertando, pero no podía moverme. Si sólo pudiera mantenerme 
despierto ¿Me he vuelto a dormir, ¿horas, días, siglos? 
 
La niebla había vuelto; las voces en la niebla, las voces que me 
hablaban de la niebla ¡Seltsam, im Nebel zu wandern! ¿Qué lengua 
será? Me parecía como si nadara en el mar, me sentía cerca de la 
playa, pero no conseguía alcanzarla. Nadie me veía y la marea se me 
llevaba. 
 
Por favor decidme algo, por favor, tocadme. Noté una mano en la 
frente. Qué alivio otra voz: 
 
-- Señora, hay casos de pacientes que se despiertan de repente y se 
van de aquí por su propio pie. 
 
Alguien me molestaba con una luz intermitente, con la vibración de 
un diapasón; como si me hubieran puesto un bote de mostaza debajo 
de las narices. Después, un diente de ajo. Huele a setas, la tierra. 
 
Otras veces, éstas desde dentro: Largos quejidos de locomotora, 
curas, borrosos en la niebla, que van en fila a San Michele in Bosco. 
 
El cielo es de ceniza. Niebla río arriba, niebla río abajo, niebla que 
muerde las manos de las gentes que pasan por los puentes de la isla 
de la isla de los Perros y miran un ínfimo cielo bajo la niebla, todas 
rodeadas de niebla, como si estuvieran metidas en un globo, 
colgadas en la niebla parda, tantas, tantos; no creí que la muerte 
hubiera deshecho a tantos. Olor a estación y a hollín. 
 
Otra luz, más ligera. Me parece a través de la niebla el son de las 
cornamusas escocesas repitiéndose en los brezos. 
 
Otro largo  sueño, quizá. Luego parece que escampa, estoy en un 
vaso de agua y anís… 
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Estaba delante de mí, aunque todavía lo veía como una sombra. Me 
sentía la cabeza alborotada, como si me hubiera despertado tras 
haber bebido demasiado. Creo que murmuré algo con esfuerzo, como 
si en ese momento empezara a hablar por primera vez: 
 
-- Posco reposco flagito van con infinitivo futuro? Cuius regio eius 
religio… ¿es la paz de Augsburgo o la defenestración de Praga?—Y 
luego--: Precaución en el tramo Roncobilaccio-Barberino del 
Mugello de la A1    
 
Me sonríe comprensivo 
 
-- Bien, ahora abra los ojos e intente mirar a su alrededor. ¿Puede 
decirme dónde estamos? 
 
Ahora lo veía mejor, llevaba una bata, ¿cómo se dice?, blanca. Volví  
la mirada, y resultó que también conseguía mover la cabeza: la 
habitación era sobria y limpia, unos pocos muebles de metal y 
colores claros, yo estaba en la cama, con una cánula en el brazo. Por 
la ventana, entre las persianas a medio bajar, pasaba un filo de luz la 
primavera en torno brilla en el aires y por los campos exulta. 
Susurró: 
 
-- Estamos…en un hospital y usted…usted es un médico, ¿He estado 
mal? 
-- Sí, ha estado usted muy mal, ya le explicaré. Lo importante es que 
ahora ha recobrado el conocimiento. Ánimo. Soy el doctor Gratarolo.  
Perdone si le hago algunas preguntas. ¿Cuántos dedos le estoy 
enseñando? 
-- Eso es una mano y ésos son los dedos. Y son cuatro, ¿son cuatro? 
-- Efectivamente. ¿Y cuánto son seis por seis? 
-- Treinta y seis, es obvio –Los pensamientos me retumbaban en la 
cabeza pero llegaban casi solos—La suma de los cuadrados…los 
cuadrados de los catetos…es igual al cuadrado de la hipotenusa. 
-- Enhorabuena. El teorema de Pitágoras, ¿no? Es que en el 
bachillerato me ponían siempre cinco en matemáticas… 
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-- Pitágoras de Samos. Los elementos de Euclides. La desesperada 
soledad de las paralelas que no se encuentran jamás. 
-- Parece ser que su memoria goza de un excelente estado de salud. A 
propósito, ¿y usted cómo se llama? 
 
Vaya ahí he dudado. Aunque lo tenía en la punta de la lengua. Tras 
un instante he contestado de la manera más obvia. 
 
-- Me llamo Arturo Gordon Pym 
-- Usted no se llama así 
 
Evidentemente Gordon Pym era otro. Que no regresó nunca. Intenté 
llegar a un acuerdo con el doctor 
 
-- Llamadme… ¿Ismael? 
-- No, usted no se llama Ismael. Haga un esfuerzo 
 
Coser y cantar; como estrellarse contra un muro. Decir Euclides o 
Ismael me resultaba la mar de fácil, como decir hache i jota ca ele 
eme ene o. Lo de decir quién era yo era como darse la vuelta y, zas, 
el muro. No, no era un muro, intentaba explicarle: 
 
-- No, la verdad es que no noto nada sólido, es algo así como caminar 
en medio de la niebla. 
-- ¿Cómo es la niebla? –me pregunta 
-- La niebla entre las colinas lloviznando sube; alza el maestral la 
nube y blanquea y muge el mar… ¿Cómo es la niebla? 
-- No me ponga en apuros, sólo soy un médico. Y además estamos en 
abril, no se la puedo enseñar. Hoy es 25 de abril. 
-- Abril es el mes más cruel. 
-- Bien, mi cultura no es muy amplia, pero creo que es una cita. 
Podía haber dicho usted que hoy es fiesta, que celebramos el Día de 
la Liberación del fascismo. ¿Sabe en qué año estamos? 
-- Seguramente, después del descubrimiento de América… 
-- No se acuerda usted de ninguna fecha? Una fecha al azar, una 
fecha de antes de su despertar. 
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-- ¿Una cualquiera? Mil novecientos cuarenta y cinco, final de la 
Segunda Guerra Mundial. 
-- Frío, frío. No, hoy es 25 de abril de 1991. Usted nació, me parece, 
a finales de 1931, así que ahora tiene casi sesenta años. 
-- Cincuenta y nueve y medio, no llego. 
-- Excelente por lo que concierne a su capacidad de cálculo. Mire, 
usted ha sufrido, cómo le diría yo, un serio percance. Ha salido con 
vida, enhorabuena. Pero evidentemente hay algo que todavía no 
funciona. Una ligera forma de amnesia retrógrada. No, no se 
preocupe. Estas amnesias a veces duran poco. Bueno, si es tan 
amable, contésteme ahora a otras preguntas. ¿Está usted casado¿ 
-- Dígamelo usted. 
-- sí, está usted casado, con una señora absolutamente encantadora 
que se llama Paola y que le ha asistido noche y día. Esta noche ha 
sido la única que la he obligado a irse a casa, estaba al borde del 
colapso. Ahora que usted se ha despertado, voy a llamarla, pero 
tendré que prepararla, y antes aún tenemos que hacerle otras pruebas. 
-- ¿Y si luego la confundo con un sombrero? 
-- ¿Cómo dice? 
-- Hay un hombre que confundió a su mujer con un sombrero. 
-- Ah, el libro de Sacks. Un caso famoso. Veo que es usted un lector 
al día. Pero no es su caso, porque, si lo fuera, a mí me habría 
confundido con una estufa. No se preocupe, quizá no la reconozca, 
pero no la confundirá con un sombrero. Volvamos a usted. Bien, 
usted se llama Gianbattista Bodoni. ¿Le dice algo? 
 
Ahora mi memoria volaba como un planeador entre montes y valles, 
por el espacioso horizonte. 
 
-- Gianbattista Bodoni era un célebre tipógrafo. Pero estoy seguro de 
que no soy yo. Podría ser incluso Napoleón y sería como si fuera 
Bodoni 
-- ¿Por qué ha dicho Napoleón? 
-- Porque Bodoni era del periodo napoleónico, más o menos. 
Napoleón Bonaparte, nacido en Córcega, primer cónsul, se casa con 
Josefina, se convierte en emperador, conquista media Europa, pierde 
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en Waterloo, muere en Santa Elena, cinco de mayo de 1821,  cual 
yerto quedase, dando el postrero latido   
-- Voy a tener que traerme una enciclopedia; bueno, si mal no 
recuerdo, usted recuerda correctamente. Y sin embargo, no recuerda 
quién es usted. 
-- ¿Es grave? 
-- Lo que se dice grave, no; pero, si hemos de ser francos, tampoco 
es bueno. Claro que usted no es el primero al que le sucede algo así, 
saldremos de ésta. 
 
Me pidió que levantara la mano derecha y me tocara la nariz. 
Entendía perfectamente qué era la derecha; y aquí la nariz. Bingo. 
Pero la sensación era absolutamente nueva. Tocarse la nariz es como 
tener un ojo en la punta del índice y mirarse la cara. Yo tengo una 
nariz. Gratarolo me golpeó la rodilla con una especie de martillo y 
luego aquí y allá en la pierna y en los pies. Los doctores miden los 
reflejos. Parece ser que los reflejos eran buenos. Al final me sentía 
agotado, y creo que me volví a dormir. 
 
Me desperté en un lugar y murmuré que parecía la cabina de una 
astronave, como en las películas (qué películas, preguntó Gratarolo, 
todas en general, contesté, luego mencioné Star Trek) Me hicieron 
cosas que no entendía con unas máquinas que no había visto nunca. 
Creo que me miraban dentro de la cabeza, pero yo les dejaba que 
hicieran lo que querían sin pensar, acunado por ligeros zumbidos, y 
de vez en cuando me volvía a adormecer otra vez. 
 
Más tarde (¿o al día siguiente?) cuando volvió Gratarolo, yo estaba 
explorando la cama. Tocaba las sábanas, ligeras, lisas, agradables al 
tacto, menos la manta, que raspaba un poco las yemas de los dedos; 
me daba la vuelta y palmoteaba la almohada, disfrutando de que la 
mano se hundiera en ella. Hacía chic chac y me divertía mucho. 
Gratarolo me preguntó si me veía con fuerzas para levantarme de la 
cama. Con la ayuda de una enfermera lo conseguí, estaba de pie, 
aunque todavía me daba vueltas la cabeza. Sentía que los pies 
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ejercían presión contra el suelo, mientras la cabeza lo hacía arriba. 
Así está uno de pie. En una cuerda floja. Como la sirenita. 
 
-- Vamos, intente ir al baño a lavarse los dientes. Debería estar ahí el 
cepillo de su mujer. 
 
Le dije que uno no se lava nunca los dientes con el cepillo de alguien 
que no se conoce y observó que la mujer de uno no es alguien que no 
conoce. En el baño me vi en el espejo. Por lo menos, estaba bastante 
seguro de que era yo porque los espejos, ya se sabe, reflejan lo que 
tienen delante. Una cara blanca y hundida, con la barba larga, un par 
de ojeras tamaño natural. Qué bien vamos no sé quien soy yo y voy y 
descubro que soy un monstruo. No me gustaría toparme conmigo por 
la noche en una calle desierta. Mister Hyde. Identifiqué los objetos, 
uno se llama, sin lugar a dudas, pasta de dientes, y el otro cepillo. 
Hay que empezar por la pasta y apretar el tubo. Una sensación muy 
agradable, debería hacerlo a menudo, aunque en determinado 
momento hay que pararse, porque esa pasta blanca al principio hace 
plop, como una burbuja, pero luego sale toda como le serpent qui 
danse. Deja ya de apretar, que si no, haces como Broglio con los 
quesitos ¿Quién es Broglio?   
 
La pasta tiene un sabor buenísimo. Excelente, dijo el duque. Es un 
wellerismo. Así pues, éstos son los sabores: algo que te acaricia la 
lengua, y también el paladar; ahora que parece ser que la que nota los 
sabores es la lengua. El sabor de la menta; y la hierbabuena, a las 
cinco de la tarde… Me decidí e hice lo que hace todo el mundo en 
estos casos, rápidamente sin reparar en ello: me cepillé primero de 
arriba abajo luego de izquierda a derecha luego todo el arco dental. 
Es interesante notar las cerdas metiéndose entre dos muelas, creo que 
de ahora en adelante me lavaré los dientes todos los días, está muy 
bien. 
 
Me pasé el cepillo también por la lengua. Uno siente como un 
escalofrío pero, al final si no lo pasa muy fuerte, da gusto y era lo 
que necesitaba porque tenía la boca pastosa. Ahora me dije, hay que 
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enjuagarse. Eché agua del grifo en un vaso y me la pasé por la boca, 
alegremente sorprendido del ruido que hacía, mejor aún si echas la 
cabeza hacia atrás y haces… ¿gárgaras? El gargarismo es bueno. 
Inflé las mejillas y todo fuera. Escupí todo. Sfrusss…catarata. Con 
los labios se puede hacer de todo son muy flexibles. Me di la vuelta, 
Gratarolo estaba allí observándome como si tuviera monos en la 
cara, y le pregunté si lo estaba haciendo bien 
 
Perfecto, me dijo. Mis automatismos me explicó están perfectamente 
 
-- Parece que aquí hay una persona normal –observé- lo que pasa es 
que a lo mejor no soy yo. 
-- Muy gracioso, y también esto es una buena señal. Vuelva a 
tumbarse, ahí, le ayudo. Dígame, ¿qué acaba de hacer? 
-- Me he lavado los dientes, me lo ha pedido usted. 
-- Perfecto, ¿y antes de lavarse los dientes? 
-- Estaba en la cama y usted me hablaba. Me ha dicho que estamos 
en abril de 1991 
-- bien. La memoria a corto plazo funciona. Dígame, ¿se acuerda por 
casualidad de la marca de la pasta de dientes? 
-- No. ¿Debería? 
-- En absoluto. No hay duda de que usted ha visto la marca al agarrar 
el tubo pero, si tuviéramos que registrar y conservar todos los 
estímulos que recibimos, nuestra memoria sería un pandemónium. 
Por eso seleccionamos, filtramos. Usted ha hecho lo que hace todo el 
mundo. Aun así, intente recordar lo más significativo que le ha 
pasado mientras se lavaba los dientes. 
-- Cuando me he pasado el cepillo por la lengua. 
-- ¿Por qué? 
-- Porque tenía la boca muy pastosa y luego me he sentido mejor. 
-- ¿Lo ve? Usted ha filtrado el elemento asociado más directamente 
con sus emociones, con sus deseos, con sus objetivos. Vuelve a tener 
emociones. 
-- Menuda emoción, cepillarse la lengua. Lo que pasa es que no 
recuerdo habérmela cepillado nunca. 
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-- Llegaremos a ello. Mire, señor Bodoni, intento expresarme sin 
palabras difíciles, pero está claro que el episodio ha afectado a 
algunas zonas de su cerebro. Ahora bien, aunque cada día salgan 
estudios nuevos, todavía no sabemos todo lo que nos gustaría saber 
sobre las localizaciones cerebrales. Sobre todo por lo que concierne a 
las distintas formas de memoria. Me atrevería a decir que, si lo que le 
ha pasado le hubiera sucedido dentro de diez años sabríamos manejar 
mejor la situación. No me interrumpa, le he entendido; si en cambio 
le hubiera ocurrido hace cinco años, usted estaría en un manicomio y 
punto final. Hoy sabemos mucho más, pero no lo suficiente. Por 
ejemplo si usted no pudiera hablar, sabríamos inmediatamente qué 
área había quedado afectada… 
-- El área de Broca. 
-- Muy bien. Pero el área de Broca tiene más de cien años. En 
cambio, sigue siendo materia de debate dónde conserva el cerebro 
los recuerdos; está claro que no dependen de un área única. No 
quiero aburrirle con términos científicos, que además le aumentarían 
la confusión que tiene en la cabeza. El caso es que, cuando el 
dentista le hace algo en una muela, durante algunos días usted sigue 
tocándosela con la lengua; pero si yo le dijera, qué sé yo que no 
estoy tan preocupado por su hipocampo como por sus lóbulos 
frontales o, pongamos por la corteza orbito-frontal derecha, usted 
intentaría tocarse ese punto, y no es como explorarse la boca con la 
lengua. Un sinfín de frustraciones. Así pues, olvídese de lo que le 
acabo de decir. Además, cada cerebro es distinto, y nuestro cerebro 
tiene una extraordinaria plasticidad, puede que en poquísimo tiempo 
usted se a capaz de encomendar a otra área lo que el área afectada ya 
no logra hacer. ¿Me sigue? ¿He sido bastante claro? 
-- Clarísimo, siga por favor. Pero, ¿no acabaría antes si dijera que 
soy como Gregory Peck en Recuerda?  
-- ¿Ve que se acuerda de la película de Hitchcock, todo un clásico? 
Es de usted, que no es un clásico, de quien no se acuerda. 
-- Preferiría haberme olvidado de Gregory Peck y recordar dónde 
nací. 
-- Sería un caso más insólito. Fíjese, usted ha identificado 
inmediatamente el tubo de la pasta de dientes, pero no se acuerda de 



 13

que está casado, porque, en efecto, recordar el día de la boda e 
identificar la pasta de dientes dependen de dos circuitos cerebrales 
distintos. Nosotros tenemos diferentes tipos de memoria. Una se 
denomina implícita y, y nos permite ejecutar sin esfuerzo una serie 
de cosas que hemos aprendido, como lavarse los dientes, encender la 
radio o anudarse la corbata. Tras el experimento de los dientes estoy 
dispuesto a apostar que usted sabe escribir, quizá incluso a conducir. 
Cuando nos ayuda la memoria implícita ni siquiera somos 
conscientes de que recordamos, actuamos de forma automática. Otro 
tipo es la memoria explicita, aquella por la que recordamos y 
sabemos que estamos recordando. Pero esta memoria explícita es 
doble. Por una parte, está la que tiende a llamarse memoria 
semántica, una memoria pública: la que permite saber que una 
golondrina es un pájaro, y que los pájaros vuelan y tienen plumas 
pero también que Napoleón murió en…la fecha que usted dijo. Y 
esta memoria me parece que usted la tiene en orden, vamos, incluso 
demasiado porque veo que basta con darle un dato para que empiece 
a encadenar recuerdos…escolares, diría yo; o recurre a frases hechas. 
Está claro que esta memoria es la primera que se forma en el niño, el 
niño aprende rápidamente a reconocer un coche, un perro, y a 
formarse esquemas generales por lo que, si alguna vez vio un pastor 
alemán y le dijeron que era un perro, dirá perro también cuando vea a 
un pequinés. En cambio el niño tarda más tiempo en elaborar el 
segundo tipo de memoria explícita, que llamamos episódica, o 
autobiográfica. No es capaz de recordar inmediatamente, pongamos 
al ver un perro, que un mes antes estuvo en el jardín de su abuela y 
vio un perro, y que es él quien vive las dos experiencias. Es la 
memoria episódica la que establece un nexo entre lo que somos hoy 
y lo que hemos sido; dicho de otro modo, cuando decimos yo, nos 
referimos sólo a lo que sentimos ahora, no a lo que sentíamos antes, 
que se pierde precisamente en la niebla. Usted no ha perdido la 
memoria semántica sino la episódica, es decir, los episodios de su 
vida. En fin, yo diría que usted sabe todo lo que saben también los 
demás, y me imagino que si le pidiera que me dijera cuál es la capital 
de Japón… 
-- Tokio. Bomba atómica en Hiroshima. El general Mac. Arthur… 
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-- Vale, vale. Es como si recordara todo lo que se puede aprender por 
haberlo leído en algún sitio, o por habérselo oído decir a alguien, 
pero no recuerda todo lo que está asociado con sus experiencias 
directas. Usted sabe que Napoleón fue derrotado en Waterloo, pero 
intente decirme si se acuerda de su madre. 
-- Madre sólo hay una, la madre es siempre la madre…Pero de mi 
madre, de mi madre no me acuerdo. Me imagino que tuve una madre 
porque sé que es una ley de la especie pero…ahí está…la niebla. 
Estoy mal, doctor. Es horrible. Déme algo para volverme a dormir 
-- Ahora le doy algo, ya le hemos pedido demasiado. Túmbese 
cómodamente, así, bien…Se lo repito, son cosas que pasan, pero es 
posible curarse. Con mucha paciencia. Haré que le traigan algo para 
beber, un té, por ejemplo. ¿Le gusta el té? 
--Quizás sí quizás no. 
 
Me trajeron el té. La enfermera hizo que me sentara apoyado contra 
las almohadas y me puso delante un carrito. Sirvió un agua que 
humeaba en una taza con un sobrecito dentro. Tómeselo despacio 
que quema, dijo. Despacio, ¿cómo? Olisqueaba la taza y sentía un 
olor que se me antojaba de humo. Quería probar el sabor del té, cogí 
la taza y bebí. Atroz. Un fuego, una llama, una bofetada en la boca. 
¿Con que esto es el té hirviendo? Debe de pasar lo mismo con el café 
o con la manzanilla, de los que todos hablan. Ahora sé qué quiere 
decir quemarse. Lo sabe todo el mundo, que no hay que tocar el 
fuego, pero lo que no sabía era cuándo se puede tocar el agua 
caliente. Tengo que aprender a entender el límite, ese momento entre 
un antes en que no podías y un después en que puedes. 
Maquinalmente, soplé en el líquido, luego lo removí con la 
cucharilla, hasta que decidí que podía volver a intentarlo. Ahora el té 
estaba templado y beberlo era un placer. No estoy seguro de cuál era 
el sabor del té y cuál el del azúcar, uno tenía que ser áspero y el otro 
dulce, pero, ¿cuál es el dulce y cuál el áspero? Claro que el conjunto 
me gustaba. Beberé siempre té con azúcar. Pero no hirviendo. 
 
El té me dio una sensación de paz y de relajación y me dormí. 
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Me desperté otra vez. Quizá porque en sueños me estaba rascando la 
ingle y el escroto. Bajo las mantas había sudado. ¿Llagas de 
decúbito? La ingle es húmeda, y si le pasas las manos de manera 
demasiado enérgica, tras una primera sensación de placer violenta, 
sientes una rozadura desagradable. Con el escroto es mejor: te lo 
pasas entre los dedos, yo diría delicadamente, sin llegar a apretar los 
testículos, y notas algo granuloso, y ligeramente velloso; está muy 
bien lo de rascarse el escroto, el picor no se re va enseguida, es más, 
se vuelve más fuerte, pero así te da más gusto seguir. El placer es la 
cesación del dolor, pero el picor no es un dolor, es una invitación a 
darse placer. Las cosquillas de la carne. Si condesciendes, cometes 
pecado. El jovencito cristiano se entrega al descanso boca arriba con 
las manos juntas sobre el pecho para no cometer actos impuros 
durante el sueño. Extraño asunto, el picor. Y mis cojones. Cojonudo. 
Tiene un buen par de cojones. 
 
Abrí los ojos. Ante mí había una señora, no muy joven, pasados los 
cincuenta, eso me parecía, con pequeñas arrugas alrededor de los 
ojos, pero con una cara luminosa, todavía fresca. Algún que otro 
mechón blanco, casi imperceptible, como si se lo hubiera aclarado 
aposta, un toque de coquetería, como si dijera no quiero pasar por 
una jovenzuela pero llevo bien mis años. Era guapa, de joven debió 
de haber sido guapísima. Me estaba acariciando la frente. 
 
-- Yambo –me dijo 
-- ¿Cómo, señora? 
-- Yambo, tú eres Yambo, así te llama todo el mundo Y yo soy 
Paola. Soy tu mujer. ¿Me reconoces? 
-- No, señora, perdón, no Paola, lo siento mucho, el doctor ya te lo 
habrá explicado. 
-- Me lo ha explicado. Tú ya no sabes lo que te ha pasado a ti, pero 
sigues sabiendo perfectamente lo que les ha pasado a los demás. 
Como yo formo parte de tu historia personal, no sabes  que llevamos 
casados más de treinta años, Yambo mío. Y que tenemos dos hijas, 
Carla y Nicoletta, y tres nietos maravillosos. Carla se casó joven y ha 
tenido dos niños, Alessandro, de cinco años y Luca, de tres. Giangio, 
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Giangiacomo, el hijo de Nicoletta también tiene tres. Primos 
gemelos, decías tú. Y has sido… eres…seguirás siendo un abuelo 
estupendo. También has sido un buen padre. 
 --Y… ¿soy un buen marido? 
 
Paola levantó los ojos al cielo 
 
-- Aquí estamos todavía, ¿no? Digamos que en treinta años de vida 
hay de todo. Siempre te han considerado un hombre guapo… 
-- Esta mañana, ayer, hace diez años, vi en el espejo una cara 
horrible… 
-- Con lo que ha pasado es lo menos que podías esperarte. Pero has 
sido, sigues siendo todavía, un hombre guapo, tienes una sonrisa 
irresistible y alguna que otra no ha resistido. Tampoco tú; decías 
siempre que se puede resistir a todo excepto a las tentaciones  
-- Perdóname 
-- Sí, sí, como los que tiraban misiles inteligentes sobre Bagdad y 
luego pedían perdón porque habían muerto unos cuantos civiles 
-- ¿Misiles sobre Bagdad? Eso no sale en Las mil y una noches. 
-- Ha habido una guerra del Golfo; ahora se ha acabado, o quizás no. 
Irak invadió Kuwait, los Estados occidentales intervinieron ¿No 
recuerdas nada? 
-- El doctor ha dicho que la memoria episódica, la que parece que 
está en falta, está vinculada con las emociones. Quizá los misiles 
sobre Bagdad fueron algo que me impresionó. 
-- Y que lo digas. Tú has sido siempre un pacifista convencido y esta 
guerra te hizo polvo. Hace casi doscientos años, Maine de Biran 
distinguía tres tipos de memoria: ideas, sensaciones y costumbres. Tú 
recuerdas ideas y costumbres pero no sensaciones, que al fin y al 
cabo son lo más tuyo. 
-- ¿Cómo sabes todo eso? 
-- Soy psicóloga, es mi trabajo. Pero espera un momento: acabas de 
decir que la memoria episódica está en falta. ¿Por qué has usado esa 
expresión? 
-- Se dice así 
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-- Sí, pero sólo con el flipper y a ti te encanta…te encantaba lo de la 
máquina, como un crío 
-- Sé lo que es un flipper. Pero no sé quién soy yo, ¿Entiendes? 
Niebla en el valle del Po. A propósito, ¿dónde estamos? 
-- en el valle del Po. Vivimos en Milán. En los meses invernales, 
desde nuestra casa se ve la niebla en el parque. Tú vives en Milán y 
te dedicas a los libros antiguos, tienes una librería anticuaria. 
-- La maldición del faraón. Llamándome Bodoni y habiéndome 
puesto Gianbattista no podía acabar de otra forma. 
-- Ha acabado bien. Consideran que eres bueno en tu oficio, no 
somos multimillonarios pero vivimos bien. Te ayudaré, te repondrás 
poco a poco. Dios mío, cuando lo pienso, podrías no haberte 
despertado nunca; estos doctores han sido muy buenos, te cogieron 
justo a tiempo. Amor mío, ¿puedo darte la bienvenida? Es como si 
fuera la primera vez que me ves. Pues mira, si yo te viera ahora, por 
primera vez, me casaría igualmente contigo. ¿Vale? 
-- Eres un cielo. Te necesito. Eres la única que puede contarme mis 
últimos treinta años. 
-- Treinta y cinco. Nos conocimos en la Universidad de Turín, tú ibas 
a licenciarte y yo andaba p4erdida, una novata, por los pasillos del 
Palacio Campana. Te pregunté dónde estaba un aula, tú me echaste 
los tejos enseguida y sedujiste a la colegiala indefensa. Y luego hubo 
su tira y afloja, yo era demasiado joven, tú te fuiste tres años al 
extranjero. Después volvimos a intentarlo, al final me quedé 
embarazada y nos casamos, porque tú eras un caballero. No, no, 
perdóname; nos casamos, porque nos queríamos de verdad, y además 
te gustaba lo de ser padre. Valor, papá; haré que te acuerdes de todo, 
ya lo verás. 
-- Al final va a resultar que todo es un complot; la verdad es que yo 
me llamo Atanasio Ganzúa y me dedico al robo con escalo, tú y 
Gratarolo me estáis contando un montón de bolas, que sé yo, puede 
que seáis agentes secretos y necesitéis construirme una identidad 
para mandarme a espiar al otro lado del muro de Berlín. Ipcress 
Files, y… 
-- El muro de Berlín ya no existe, lo derribaron, y el imperio 
soviético está manga por hombro… 
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-- Jesús, te das la vuelta un momento y mira la que te arman. Vale, 
estaba bromeando, me fío. ¿qué son los quesitos de Broglio? 
-- ¿Qué? ¿A santo de qué te interesan los quesitos? 
-- Ha sido al apretar la pasta de dientes. Espera, espera. Había un 
pintor que se llamaba Broglio; no conseguía vivir de sus cuadros 
pero no quería trabajar por eso de la neurosis. Parece ser  que era una 
excusa para que su hermana le mantuviera. Por fin, un día, sus 
amigos le encuentran un trabajo en una fábrica que hacía o vendía 
quesos. Broglio pasaba ante enormes pilas de quesitos, todos bien 
envueltos en su papel de estaño, y no conseguía resistir la tentación, 
por lo de la neurosis (decía): los cogía uno por uno y, chac, los 
espachurraba y todo el queso se salía del envoltorio. Después de 
cargarse centenares de quesitos lo despidieron. Todo por culpa de la 
neurosis; decía que espachurrar quesitos era un placer francamente 
libidinoso. ¡Dios mío, Paola, pero si esto es un recuerdo de la 
infancia! ¿No había perdido yo l memoria de mis experiencias 
pasadas? 
 
Paola se echó a reír  
 
-- Ahora me acuerdo, perdona. Sí, es algo que sabías desde pequeño, 
pero contabas a menudo esta historia, era un pieza de tu repertorio, 
por llamarlo de alguna manera; entretenías siempre a tus invitados 
con la historia de los quesitos del pintor, y luego ellos iban y se la 
contaban a los demás. Tú no te estás acordando de una experiencia 
tuya, por desgracia; simplemente sabes una historia que has contado 
muchas veces y que para ti se ha convertido (¿cómo podría decirlo?) 
en patrimonio de la humanidad, como la historia de Caperucita Roja. 
-- Ya te me estás volviendo indispensable. Me alegro de que seas mi 
mujer. Gracias por existir, Paola. 
-- Dios mío, no hace ni un mes habrías dicho que era una expresión 
kitsch de telenovela. 
-- Me tienes que perdonar. No consigo decir nada que me salga del 
corazón. No tengo sentimientos, sólo frases memorables. 
-- Pobrecito mío. 
-- También eso parece una frase hecha. 
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-- Cabrón 
 
Esta Paola me quiere de veras. 
 
Pasé una noche tranquila, quién sabe qué me había metido en vena 
Gratarolo. Me desperté poco a poco, y todavía debía de tener los ojos 
cerrados, porque oí la voz de Paola que susurraba, con miedo a 
despertarme. 
 
-- ¿Pero no podría ser una amnesia psicógena? 
-- No podemos excluirlo –contestaba Gratarolo--; en el origen de su 
cuadro clínico puede haber tensiones imponderables. Pero usted ha 
visto el historial, las lesiones existen. 
 
Abrí los ojos y dije buenos días. Había también dos mujeres y tres 
niños; no los había visto nunca, pero me imaginaba quiénes eran. Fue 
terrible porque, pase con tu mujer, pero con tus hijas, Dios mío, son 
sangre de tu sangre, y los nietos querían subirse a la cama, me cogían 
la mano y me decían hola abuelo, y yo nada de nada. Ni siquiera era 
niebla, era, cómo lo diría ¿O se dice Ataraxia? Igual que mirar 
animales en el zoo, habrían podido ser perfectamente monitos o 
jirafas. Es verdad que sonreía y pronunciaba palabras amables, pero 
dentro estaba vacío. Me venía a la boca la palabra sgurato, pero no 
sabía qué quería decir. Se lo pregunté a Paola; es un término 
piamontés, cuando lavas bien una cazuela y luego le pasas por dentro 
esa especie de estropajo de metal para que aparezca nueva, brillante 
brillante que más limpia imposible. Bueno, pues así de impoluto me 
sentía yo, sgurato. Gratarolo, Paola, las niñas me estaban metiendo 
en la cabeza miles de detalles sobre mi vida, pero era como si fueran 
judías secas; si movías la cazuela, las oía en el fondo pero seguían 
crudas, no se diluían en ningún caldo ni en ninguna crema, nada que 
me cosquilleara el gusto, nada que quisiera saborear otra vez. Me 
enteraba de cosas que me habían pasado a mí como si le hubieran 
sucedido a otro 
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Acariciaba a los niños y sentía su olor, sin poderlo definir, excepto 
que era muy tierno. Sólo se me ocurría que hay perfumes tan frescos 
como un cuerpo de niño. Y en efecto, mi cabeza no estaba vacía, en 
ella se arremolinaban memorias que no eran mías, la marquesa salió 
a las cinco a mitad del camino de la vida, o fue Ernesto Sábato 
Sábado sabadote camisa nueva, allí donde Abraham engendró a 
Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a Rocco y a 
sus hermanos, daba las doce en el viejo reloj de la Catedral y fue 
entonces cuando vi el Péndulo, en ese ramal del lago de cómo 
duermen pájaros con largas alas, messieurs les anglais je me suis 
couché de bonne heure, qui estamos construyendo Italia no pisamos 
sobre mojado, tu quoque alea, oh hermanos de Italia mía el enemigo 
que huye va a helarte el corazón, y al arado que traza el surco puente 
de plata, Italia está hecha pero no se rinde, combatiremos a la sombra 
ocaso dorado colinas plateadas, en bosques y espesuras yo me lancé 
al río, y más la piedra dura fue a dar en la mar, la inconsciente 
azagaya bárbara a la que tendías la mano infantil, no pidas la palabra 
enloquecida de luz desde los Alpes hasta las Pirámides, se fue a la 
guerra y plantó su pica en Flandes, frescas te sean mis palabras en la 
tarde a docena a docena de fraile, pan tierra y libertad sobre las alas 
doradas, adiós montañas que salís  de las aguas pero mi nombre es 
Lucía o Elisa o Teresa vida mía, quisiera Guido una llama de amor 
viva, pues conocí la trémula mano roja de las armas los amores, de la 
musique où marchent des colombes, vuélvete paloma por donde has 
venido, clara y dulce es la noche y el capitán soy capitán, me ilumino 
de plenitud, aunque hablar sea en vano los he visto en Pontida, 
septiembre vamos adonde florecen los limones, quién hubiera tan 
ventura del Pélida Aquiles, a la pálida luz de la luna de mis soledades 
vengo, en principio era la tierra y todo pasa y todo queda, Licht mehr 
Licht über alles, condesa, ¿qué será la vida? Amor y pedagogía. 
Nombres, nombres, nombres, Angelo Dall`Oca Bianca, lord 
Brummell, Píndaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, Juráseico, 
Fattori, Straparola y sus agradables veladas, la Pompadour, Smith 
and Wesson, Rosa Luxemburgo, Zeno Cosini , Palma el Viejo, 
Arqueopterix , Ciceruacchio, Mateo Marcos Lucas Juan, Pinocho, 
Justine, Maria Goretti, Tais puta con sus merdosas uñas, 
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Osteoporosis, Saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis Susa Arbela, 
Alejandro y el nudo gordiano  
 
La enciclopedia se me caía encima en hojas sueltas, y me entraban 
ganas de mover frenéticamente las manos como en medio de un 
enjambre de abejas. Y, mientras tanto, los niños decían abuelito, 
sabía que debía amarlos más que a mí mismo y no sabía a quién 
llamar Giangio, a quien Alessandro y a quién Luca. Sabía todo de 
Alejandro Magno, y nada del pequeñín mío 
 
Dije que me sentía débil y que quería dormir. Se fueron, y yo lloraba. 
Las lágrimas son saladas. Así pues, todavía tenía sentimientos. Sí, 
pero frescos del día. Los del pasado ya no eran míos. Quién sabe, me 
preguntaba, si alguna vez he sido religioso: desde luego, fuera como 
fuese, había perdido el alma. 
 
La mañana siguiente (estaba también Paola), Gratarolo hizo que me 
sentara ante una mesita y me enseñó una serie de cuadraditos de 
colores, muchísimos. Me daba uno y me preguntaba de qué color era. 
Din din don, zapatito marrón; din din don, dime un color: yo digo 
azulón y tú sal, picarón. Reconocí a tiro hecho los primeros cinco o 
seis colores, rojo, amarillo, verde, etcétera. Naturalmente dije que A 
noir, E blanc, I rouge, U vert, O Blue, voyelles, je dirais quelque 
tour vos naissances latentes, pero me di cuenta de que el poeta, o 
quien fuera que fuese, mentía ¿Qué quiere decir que A es negro? 
Más bien era como si descubriera los colores por primera vez: el rojo 
era muy risueño, rojo fuego, incluso demasiado fuerte. No, quizá era 
más el amarillo, como una luz que se me encendiera de golpe ante 
los ojos. El verde me daba una sensación de paz. El problema llegó 
con los demás cuadraditos. ¿Qué es esto? Verde, decía, pero 
Gratarolo insistía, qué tipo de verde, ¿en qué sentido es distinto de 
este otro? Y yo qué sé. Me explicaba Paola que uno era verde malva 
y el otro verde guisante. La malva es una hierba, respondía yo, y los 
guisantes, verduras que se comen, redondos, están dentro de una 
vaina larga con abultamientos, pero nunca había visto ni malvas ni 
guisantes. No se preocupe, decía Gratarolo, en inglés hay más de tres 
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mil términos para los colores, pero la gente, como mucho, sabe 
nombrar ocho; de media solemos reconocer los colores del arco iris, 
rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta, pero ya entre añil y 
violeta la gente no distingue bien. Se requiere mucha experiencia 
para saber discriminar y nombrar los matices, y un pintor lo hace 
mejor pues…pues que un taxista, que con reconocer los colores del 
semáforo ya tiene bastante, 
 
Gratarolo me dio papel y pluma. Escriba, me dijo « ¿Qué diablos 
tengo que escribir?», escribí, y me parecía que no había hecho nada 
más en mi vida, el rotulador era suave y se deslizaba bien por el 
papel. 
 
-- Escriba lo que le pase por la cabeza, no se preocupe si no tiene la 
mente lúcida –dijo Gratarolo. 
 
¿Mente? Escribí: amor que en la mente me razona, ardiente amor que 
mueve el sol y las demás estrellas, yo soy el que te espera en la 
estrellada noche, en una noche oscura salí sin ser notada, alma 
corazón y vida, vivo sin vivir en mí, a vivir que son dos días, durante 
algunos años fui diferente, ¿cómo era, Dios mío, cómo era? Dios me 
libre, alabado seas, Señor, por el hermano fuego, si fuera fuego 
quemaría el mundo, serán ceniza, más tendrá sentido, y no saber 
adónde vamos, ni de dónde venimos, Mambrú se fue a la guerra, la 
guerra de las galaxias, contigo hasta el fin del mundo, la expedición 
de los Mil, las maravillas del año Dos Mil, es del poeta el fin la 
maravilla. 
 
-- Escribe algo de tu vida –dijo Paola--. ¿Qué hacías cuando tenías 
veinte años? 
 
Escribí: «Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que ésta 
es la edad más bella de la vida». El doctor me preguntó qué era lo 
primero que se me había ocurrido cuando me desperté. Escribí: « Al 
despertar Gregorio Samsa una mañana, encontrase en su cama 
convertido en un monstruoso insecto». 
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-- Quizás baste por hoy, doctor –dijo Paola--. No deje que se dedique 
demasiado a estas cadenas asociativas; si no se nos volverá loco. 
-- Ah, ya, ¿es que ahora os parezco sano? 
 
Casi de sopetón, Gratarolo me ordenó: 
 
-- Y ahora firme, sin pensárselo dos veces, como si fuera un cheque.   
 
Sin pensármelo dos veces. Tracé un «GBBodoni», con rúbrica final y 
un puntito redondo encima de la i  
 
-- ¿Lo ve? Su cabeza no sabe quién es, pero su mano sí. Era de 
esperar. Hagamos otra prueba. Usted me ha hablado de Napoleón 
¿Cómo era? 
-- No consigo evocar su imagen. Basta la palabra 
 
Gratarolo le preguntó a Paola si sabía dibujar. Parece ser que no soy 
un artista aunque me las apaño para garabatear algo. Me pidió que le 
dibujara a Napoleón. Hice algo como esto: 

 
 
-- No está mal –comentó Gratarolo--, ha dibujado su esquema mental 
de Napoleón, el tricornio, la mano en el chaleco. Ahora le voy a 
enseñar una serie de imágenes. Primera serie, obras de arte. 
 
Reaccioné bien: la Gioconda, la Olimpia de Manet, esto es un 
Picasso o alguien que lo imita bien. 
 
-- ¿Ve que los reconoce? Ahora pasemos a personajes 
contemporáneos. 
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Segunda serie de fotos, y también aquí, excepto alguna cara que no 
me decía nada, contesté de forma satisfactoria, Greta Garbo, Einstein 
Totò, Kennedy, Moravia, y a qué se dedicaban. Gratarolo me 
preguntó qué tenían en común. ¿Qué eran famosos? No, no es 
suficiente, hay otra cosa. Yo dudaba. 
 
-- Es que todos están muertos –dijo Gratarolo 
-- ¿Cómo? ¿También Kennedy y Moravia? 
-- Moravia murió a finales del año pasado, Kennedy fue asesinado en 
Dallas en 1963 
-- vaya, lo siento 
-- Que no se acuerde usted de lo de Moravia es casi normal, murió 
hace poco, se ve que no tuvo tiempo de consolidar el acontecimiento 
en su memoria semántica. En cambio, no entiendo lo de Kennedy, 
que es un suceso antiguo, de enciclopedia 
-- Le afectó mucho lo de Kennedy –dijo Paola--. Quizás Kennedy 
haya ido a amalgamarse con sus recuerdos personales. 
 
Gratarolo sacó otras fotos. En una había dos personas, y la primera 
era yo, sin duda, peinado y vestido como Dios manda, con la sonrisa 
irresistible de la que me había hablado Paola. También el otro tenía 
una cara simpática, pero no sabía quién era. 
 
-- Es Gianni Laivelli, tu mejor amigo –dijo Paola--. Compañeros de 
pupitre desde primaria hasta la reválida. 
-- ¿Quiénes son éstos? –preguntó Gratarolo sacando otra imagen. Era 
una foto vieja, ella con un peinado años treinta, un vestido blanco 
púdicamente escotado, una nariz de garbancito pequeñito y tan 
chiquito tan chiquito, y él con una raya del pelo perfecta, quizá algo 
de brillantina, una nariz pronunciada, una sonrisa muy abierta. No 
los reconocí (¿artistas?, no, poco glamour y poca puesta en escena; 
recién casados, quizá), pero sentí como si se me cerrara la boca del 
estómago y –no sé cómo decirlo—un delicado deliquio. 
 
Paola se dio cuenta. 
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-- Yambo, son tu padre y tu madre el día de su boda. 
-- ¿Están vivos? –pregunté 
-- No, murieron hace tiempo. En un accidente de coche. 
-- Usted se ha turbado mirando esta foto –me dijo Gratarolo--. 
Algunas imágenes despiertan algo en su interior. Éste es un camino. 
-- Pero qué camino, si ni siquiera soy capaz de sacar a papá y a 
mamá de ese maldito agujero negro –grité--. Vosotros me decís que 
estos dos eran mi madre y mi padre, y ahora lo sé pero es un 
recuerdo que me habéis dado vosotros. De ahora en adelante 
recordaré esta foto, no a ellos. 
-- Quién sabe cuántas veces, en estos últimos treinta años, usted se ha 
acordado de ellos porque seguía viendo esta foto. No piense en la 
memoria como en un almacén donde usted deposita los recuerdos y 
luego los saca del sombrero tal y como se fijaron la primera vez –
dijo Gratarolo--. No quisiera ser demasiado técnico pero el recuerdo 
es la construcción de un nuevo patrón de excitación neuronal. 
Pongamos que en un determinado lugar haya tenido una experiencia 
desagradable. Después, cuando usted recuerda ese lugar, recupera el 
primer patrón de excitación neuronal, con un patrón de excitación 
parecido pero no igual al que originariamente  respondió al estímulo. 
Por lo tanto, al recordar, experimentará una sensación de disgusto. 
En fin, recordar es reconstruir, también sobre la base de lo que 
hemos sabido o dicho al cabo del tiempo. Es normal, ésta es la forma 
en que nosotros recordamos. Se lo digo para estimularle a que 
recupere patrones de excitación, no para encontrar algo que ya está 
ahí, con esa frescura con la que usted cree que lo apartó la primera 
vez. La imagen de sus padres en esta foto es la que le hemos 
enseñado nosotros y la que vemos nosotros. Usted debe partir de esta 
foto para recomponer algo distinto, y sólo eso será su recuerdo. 
Recordar es un trabajo, no un lujo. 
-- Los tenaces y lúgubres recuerdos –recité, ese reguero de muerte 
que, con vivir, vamos dejando 
-- Recordar también es bonito –dijo Gratarolo--. Alguien ha dicho 
que el recuerdo actúa como una lente convergente en una cámara 
oscura: concentra todo, y la imagen que resulta es mucho más 
hermosa que la original. 
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-- Tengo ganas de fumar –dije 
-- Señal de que su organismo está recuperando su ritmo normal. 
Claro que, si no fuma, mejor. Y al volver a casa, alcohol con 
moderación, no más de una copa acompañando las comidas. Tiene 
problemas de tensión. Si no, mañana no le dejo salir. 
-- ¿Lo deja salir? –preguntó Paola un poco asustada. 
-- Es el momento de poner los puntos sobre las íes. Señora su 
marido, desde el punto de vista físico, me parece bastante autónomo. 
Si le damos de alta, no se nos va a caer por las escaleras. Si lo 
tenemos aquí, lo enervamos con un montón de tests, todos ellos 
experiencias artificiales, y ya sabemos qué resultados  obtendremos. 
Creo que le sentará bien volver a su ambiente. A veces, lo que más 
ayuda es volver a sentir el sabor de una comida familiar, un olor, 
quién sabe qué. Al respecto, nos ha enseñado más la literatura que la 
neurología. 
 
No es quisiera hacerme el sabiondo, pero vamos, si lo único que me 
quedaba era esa maldita memoria semántica, tenía que darme el 
gusto por lo menos de usarla: 
 
-- La magdalena de Proust –dije--. El sabor de la infusión de tila y de 
la magdalena le sobresalta, siente un gozo violento. Y vuelve a 
aflorar la imagen de los domingos en Combray con la tía Léonie. La 
memoria de mi cuerpo anquilosada, memoria de los costados, de las 
rodillas, de los hombros, me ofrecía las imágenes ¿Y quién era ese 
otro? Nada obliga más a manifestarse a los recuerdos que los olores y 
la llama. 
-- Sabe usted de qué hablo. A veces también los científicos creen 
más en los escritores que en sus máquinas. Usted, señora, es del 
oficio, no es una neuróloga, pero es psicóloga. Le daré unos cuantos 
libros para que los lea usted, una serie de relaciones célebres de 
casos clínicos, y entenderá mejor cuáles son los problemas de su 
marido. Creo que estar junto a usted y a sus hijas, volver al trabajo, 
lo ayudará más que quedarse aquí. Basta con que pase a verme una 
vez a la semana y seguiremos sus progresos. Vuelva a casa señor 
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Bodoni. Ubíquese, mire a su alrededor, olisquee, lea los periódicos, 
vea la televisión, vaya en pos de imágenes. 
-- Lo intentaré, pero no recuerdo ni imágenes, ni olores, ni sabores. 
Recuerdo sólo palabras. 
-- A lo mejor no es así. Lleve un diario de sus reacciones. 
Trabajaremos con él. 
 
Empecé el diario. 
 
Al día siguiente hice las maletas. Bajé con Paola. Se ve que en el 
hospital había aire acondicionado, porque me di cuenta de repente, y 
sólo entonces, de qué es el calor del sol. La tibieza de un sol 
primaveral todavía inmaduro. Y la luz: tuve que entrecerrar los ojos. 
No se puede mirar fijamente al sol: Soleil, soleil, faute éclatante…  
 
Una vez llegados al coche (jamás lo había visto), Paola me dijo que 
lo probara. 
 
-- Subes, lo pones en punto muerto, y luego enciendes. Siempre en 
punto muerto, aceleras. 
 
Como si nunca hubiera hecho otra cosa, sabía inmediatamente dónde 
poner las manos y los pies. Paola se sentó a mi lado y me dijo que 
metiera la primera, levantara el pie del embrague, apretara un poco el 
acelerador, para moverme sólo un metro o dos, y luego frenara y 
apagara el motor. Si lo hacía mal, al fin y al cabo, me daría contra 
alguna mata del jardín. Salió bien. Estaba muy orgulloso. Como 
desafío, hice también un metro marcha atrás. Luego bajé, dejé la 
conducción a Paola, y adelante. 
 
-- ¿Qué? ¿Cómo te parece el mundo? – me preguntó Paola. 
-- No lo sé. Dicen que los gatos, cuando se caen de una ventana y se 
golpean la nariz, dejan de sentir los olores y, puesto que viven del 
olfato, ya no saben reconocer las cosas. Soy un gato que se ha 
golpeado la nariz. Veo cosas, entiendo qué son, es verdad, allí hay 
unas tiendas, aquí está pasando una bicicleta, mira unos árboles, pero 
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no…es como si no los llevara puestos, como si estuviera intentando 
ponerme la chaqueta de otra persona. 
-- Un gato que intenta ponerse la chaqueta con la nariz. Debes de 
tener todavía las metáforas descabaladas. Habrá que decírselo a 
Gratarolo, pero se te pasará. 
 
El coche avanzaba; yo miraba a mi alrededor, descubría los colores y 
las formas de una ciudad desconocida. 
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2 
 
EL CRUJIDO QUE HACEN LAS HOJAS 
 
 
-- ¿Adónde vamos, Paola? 
-- A casa, a nuestra casa. 
-- ¿Y luego? 
-- Pues luego te das una buena ducha, te afeitas y te vistes 
decentemente; luego comemos, y luego…¿qué te gustaría hacer?. 
-- Es lo que no sé, precisamente. Recuerdo todo lo que pasó después 
del despertar, sé todo de Julio César, pero no consigo pensar en lo 
que viene después. Hasta esta mañana no me preocupaba del 
después. Si acaso del antes que no conseguía recordar. Pero ahora 
que vamos a …hacia algo, veo niebla también delante, no solo 
detrás. No, no es una niebla delante, es como si tuviera las piernas de 
goma y no pudiera caminar. Es como saltar. 
-- ¿Saltar? 
-- Sí, para saltar tienes que dar un bote hacia delante, pero para 
hacerlo tienes que tomar carrerilla, por lo que has de volver hacia 
atrás. Si no vas hacia atrás, no consigues ir hacia delante. En fin, que 
tengo la impresión de que para decir qué voy a hacer después debería 
tener muchas ideas sobre lo que hacía antes. Uno se prepara para 
hacer algo con el propósito de cambiar lo que había antes. Si me 
dices que me tengo que afeitar, sé por qué tengo que hacerlo, me 
paso la mano por la barbilla, noto que raspa, tengo que quitarme 
estos pelos. Lo mismo si me dices que tengo que comer; me acuerdo 
de que la última vez que comí fue ayer por la noche, sopa, jamón y 
peras en compota. Ahora bien, una cosa es decir que me afeito o que 
como, y otra es decir qué haré después, a la larga, me refiero. No 
entiendo qué quiere decir a la larga, porque me falta ese a la larga 
que había antes. No sé si me explico. 
-- Me estás diciendo que ya no vives en el tiempo. Nosotros somos el 
tiempo en que vivimos. Te gustaban mucho las páginas de san 
Agustín sobre el tiempo. Siempre has dicho que fue el hombre más 
inteligente que haya vivido nunca. Nos enseña  muchas cosas 
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también a los psicólogos de hoy en día. Vivimos en los tres 
momentos de la expectación, de la atención y de la memoria, y el 
uno no puede prescindir del otro. No consigues proyectarte hacia el 
futuro porque has perdido tu pasado. Y saber lo que hizo Julio César 
no te sirve para saber qué es lo que tendrás que hacer tú. 
 
Paola vio que se me ponía rígida la mandíbula. Cambió de discurso: 
 
-- ¿Reconoces Milán? 
-- No la he visto nunca –Pero llegamos a un ensanche dije--: Castillo 
Sforzesco. Y luego está el Duomo. Y el Cenáculo, y la pinacoteca de 
Brera  
-- ¿Y en Venecia? 
-- En Venecia están el Canal Grande, y el puente de Rialto y San 
Marcos y las góndolas. Sé todo lo que está escrito en las guías. A lo 
mejor en Venecia no he estado nunca mientras que vivo en Milán 
desde hace treinta años, pero para mí Milán es como Venecia. O 
como Viena: Kinsthistorisches Museum, el tercer hombre, Harry 
Lime que en la noria del Prater dice que los suizos inventaron el reloj 
de cuco. Mentía; el reloj de cuco es bávaro. 
 
Entramos en casa. Un piso bonito, con balcones que dan al parque. 
Veo de verdad un mar de árboles. La naturaleza es tan bella como 
dicen. Muebles antiguos; evidentemente soy una persona 
acomodada. No sé cómo moverme, dónde está la sala, dónde  la 
cocina. Paola me presenta a Anita, la peruana que nos ayuda en casa. 
La pobre no sabe si tratarme como a uno de la familia o saludarme 
como a una visita, no para quieta, me enseña la puerta del baño, 
sigue diciendo: 
 
-- Pobrecito el señor Yambo, ay jesusmaríayjosé, aquí están las 
toallas limpias, señor Yambo. 
 
Tras la agitación de la salida del hospital, el primer contacto con el 
sol, el trayecto en coche, me sentía sudado. Quise oler mis axilas: el 
olor de mi sudor no me molestó, no creo que fuera muy fuerte pero 
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me hacía sentirme vivo. Tres días  de volver a París, Napoleón 
mandaba un mensaje a Josefina diciéndole que no se lavara. ¿Me he 
lavado alguna vez antes de hacer el amor? No me atreveré a 
preguntárselo a Paola y, quién sabe, a lo mejor con ella sí y con otras 
no, o al revés. Me dí una buena ducha, me enjaboné la cara y me 
afeité despacio, había una loción con un perfume ligero y fresco, me 
peiné. Ya tenía un aire más de persona. Paola me llevó al 
guardarropa: evidentemente me gustan los pantalones de pana, 
chaquetas un poco ásperas, corbatas de lana con colores pálidos 
(¿malva, guisante, esmeralda? Los nombres los sé, pero todavía no 
consigo aplicarlos), camisas de cuadros. Me parece que también 
tengo un traje oscuro para bodas y funerales. 
 
-- Estás tan guapo como antes –dijo Paola cuando me puse de sport. 
 
Me hizo pasar por un largo pasillo recubierto de estanterías llenas de 
libros. Yo miraba los lomos y reconocía la mayoría. Quiero decir, 
reconocía los títulos, Los novios, Orlando furioso, El guardián entre 
el centeno. Por primera vez tenía la impresión de que me hallaba en 
el lugar donde me sentía a gusto. Saqué un volumen, pero antes de 
mirar la cubierta lo cogí por el lomo con la mano derecha y con el 
pulgar de la izquierda hice pasar rápidamente las páginas hacia atrás. 
Me gustaba el ruido, lo hice más de una vez, y le pregunté a Paola si 
no debería ver a un futbolista pegándole una patada a un balón. Paola 
se rió, parece ser que ésos eran unos libros que circulaban en nuestra 
infancia, una especie de cine para pobres, el futbolista cambiaba de 
posición en cada página y, al pasarlas deprisa, lo veíamos moverse. 
Me aseguré de que todos lo supieran: quería decir, exactamente, que 
no era un recuerdo, era sólo una noción. 
 
El libro era Papá Goriot, Balzac. Sin abrirlo dije: 
 
-- Papá Goriot se sacrificaba por las hijas, una se llamaba Delfina, 
me parece; entran en escena Vautrin, alias Collin, y el ambicioso 
Rastignac, París, ahora nos toca a nosotros. ¿Leía mucho?  
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-- Eres un lector incansable. Con una memoria de hierro. Sabes un 
montón de poesías de memoria. 
-- ¿Escribía? 
-- Nada tuyo. Soy un genio estéril, decías; en este mundo o se lee o 
se escribe, los escritores escriben por desprecio hacia los colegas, 
para tener de vez en cuando algo bueno que leer. 
-- Tengo muchos libros. Perdona tenemos 
-- Aquí hay cinco mil. Y siempre aparece el tonto de turno que entra 
y dice cuántos libros tiene usted, ¿los ha leído todos? 
-- ¿Y yo?, ¿qué contesto? 
-- Sueles contestar: ninguno, si no, para qué los tendría aquí, ¿acaso 
guarda usted las latas de carne tras haberlas vaciado? Los cincuenta 
mil que ya he leído se los he regalado a las cárceles y a los 
hospitales. Y el tonto se queda cortado. 
-- Veo muchos libros extranjeros. Creo que sé alguna lengua. 
-- Los versos me salieron solos--: Le brouillard indolent de 
l`automne est èpars…Unreal City, / Ander the Brown fog of a winter 
dawn,/ a croad flowed over London Bridge, so many/ I had not 
thought death bad undone so many… Spätherbstnebel, kalte 
Träume,/ überfloren Berg und Tal,/ Sturm entblättert schon die 
Bäume, / und sie schaun gespensting kabl…Mas el doctor no sabía—
acabé—que hoy es siempre todavía 
 
-- Que curioso, de cuatro poesías, tres hablan de la niebla 
-- Ya lo sabes, me siento en la niebla. Sólo que no consigo verla. Sé 
cómo la han visto los demás: Se ilumina en un recodo un sol efímero, 
un manojo de mimosas en la blanquísima niebla 
-- Tú te sentías fascinado por la niebla. Decías que habías nacido en 
ella. Y desde hace años, cuando te topabas con una descripción de la 
niebla en algún libro, te la apuntabas al margen. Luego poco a poco 
empezaste a hacer que te fotocopiaran la página en la librería. Creo 
que allí encontrarás tu dossier sobre la niebla. Mira, ten confianza, 
espera y la niebla volverá. Aunque no es la niebla de antaño. En 
Milán hay demasiada luz, demasiados escaparates iluminados incluso 
de noche, la niebla se desliza a lo largo de las paredes 
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--La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las 
ventanas, el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales 
de las ventanas, metió la lengua lamiendo los rincones del atardecer, 
se demoró en los charcos quietos sobre los sumideros, dejó que le 
cayera en el lomo el hollín que cae de las chimeneas, se enroscó una 
vez en torno a la casa y se quedó dormido. 
-- Ésta me la sabía yo también. Te quejabas de que ya no existían las 
nieblas de tu infancia. 
-- Mi infancia ¿Hay algún lugar donde guarde los libros de cuando 
era pequeño? 
-- Aquí no. Estarán en Solara, en la casa de campo 
 
Me enteré entonces de la historia de la casa de Solara, y de mi 
familia. Nací allí, por equivocación, durante las vacaciones de 
Navidad de 1931. Como el Niño Jesús. Mis abuelos maternos 
murieron antes de que yo naciera; mi abuela paterna cuando yo tenía 
cinco años. Quedaba el padre de mi padre, y nosotros éramos lo 
único que él tenía. El abuelo era un personaje extraño. En la ciudad 
donde nací, tenía una tienda, casi un almacén de libros viejos. No 
trataba libros antiguos o de valor, como yo, sólo libros usados, y 
muchas cosas decimonónicas. Además, le gustaba viajar, y a menudo 
se iba al extranjero. Por aquel entonces ir al extranjero significaba ir 
a Lugano, como mucho a París o a Munich. Y allí se hacía con cosas 
de los puestos callejeros, no sólo libros, sino también carteles de 
cine, cromos, postales, revistas viejas. Entonces no había todos esos 
coleccionistas de nostalgias como hoy, decía Paola, pero tenía algún 
parroquiano asiduo, o tal vez reunía lo que encontraba por puro 
antojo. No ganaba mucho pero se divertía. Además, en los años 
veinte había heredado de un tío abuelo suyo la casa de Solara. Una 
casa inmensa, si la vieras, Yambo, sólo los desvanes parecen las 
cuevas de Postumia. Había mucho terreno, lo daba en aparcería, y 
con eso el abuelo sacaba lo suficiente para vivir sin afanarse por 
vender demasiados libros. 
 
Parece ser que allí pasé todos los veranos de mi infancia, y las 
vacaciones de Navidad y de Semana Santa, y muchas otras fiestas de 
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guardar; y dos años seguidos entre el cuarenta y tres y el cuarenta y 
cinco, cuando en la ciudad empezaron los bombardeos. Y allí debían 
de estar todavía las cosas el abuelo, y mis libros del colegio y mis 
juguetes. 
 
-- No sé dónde, porque era como si no quisieras volverlos a ver. Tu 
relación con esa casa siempre ha sido extravagante. El abuelo se 
murió de pena cuando tus padres se mataron en aquel accidente de 
coche, más o menos cuando estabas acabando el bachillerato… 
-- ¿A qué se dedicaban mis padres? 
-- Tu padre trabajaba en una empresa de exportaciones, al final había 
llegado a ser el director. Tu madre estaba en casa, como las señoras. 
Tu padre consiguió comprarse por fin un coche, un Lancia, 
imagínate, y sucedió lo que sucedió. Nunca has sido muy explícito 
sobre ese asunto. Ibas a matricularte en la universidad, y tú y tu 
hermana Ada perdisteis de un golpe a toda vuestra familia. 
-- ¿Tengo una hermana? 
-- Más joven que tú. De ella se encargaron tus tíos, el hermano y la 
cuñada de tu madre, que se habían convertido en vuestros tutores 
legales. Pero Ada se casó pronto, a los dieciocho años, con uno que 
enseguida se la llevó a vivir a Australia. Os veis poco, pasa por Italia 
muy de vez en cuando. Los tíos vendieron vuestra casa de la ciudad y 
casi toda la tierra de Solara,. Con lo que sacaron pudieron costearte 
la universidad, pero te independizaste de ellos casi enseguida, 
conseguiste una beca para el colegio mayor y te fuiste a vivir a Turín. 
Desde entonces, es como si te hubieras olvidado de Solara. Te 
obligué yo, cuando ya habían nacido Carla y Nicoletta, a que 
fuéramos en verano, el aire era sano para las niñas, me costó horrores 
arreglar el ala a la que solemos ir. Y no ibas a gusto. Las niñas lo 
adoran, es su infancia; también ahora intentan pasar el mayor tiempo 
posible, con los críos. Tú volvías allí por ellas, te quedabas dos o tres 
días, pero jamás ponías los pies en los que llamabas los santuarios: tu 
cuarto de cuando eras pequeño, el de los abuelos y el de tus padre, 
los desvanes. También es verdad que, con todas las habitaciones que 
hay, pueden vivir  tres familias sin encontrarse nunca. Te dabas 
algún paseo por las colinas y luego siempre había algo urgente que te 
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reclamaba en Milán. Es comprensible, la muerte de tus padres fue 
como si te partiera la vida en dos, antes y después; quizás la casa de 
Solara te evocaba un mundo que había desaparecido para siempre; 
cortaste por lo sano. Siempre he intentado respetar ese apuro tuyo, 
aunque a veces los celos me hayan hecho pensar que era una excusa 
para volver a Milán tú solo por otros asuntos. Glissons  
-- La sonrisa irresistible. Pero, ¿por qué te casaste con el hombre que 
ríe? 
-- Porque te reías bien, y me hacías reír. De pequeña no paraba de 
hablar de un compañero de colegio, que si Luigino por aquí que si 
Luigino por allá, cada día volvía a casa y contaba algo que había 
hecho Luigino. Mi madre sospechaba que había algo Más, porque un 
día me preguntó que por qué me gustaba tanto Luigino. Y yo le dije: 
porque con él me río. 
 
Las experiencias se recuperan deprisa. He probado el sabor de 
algunas comidas; las del hospital me sabían todas igual. La mostaza 
con la carne de caldo te aguijonea, mientras que la carne se deshace 
en hebras y se te mete entre los dientes. Conocer (¿reconocer?) la 
acción del palillo. Poder hurgarse en los lóbulos frontales, quitar las 
escorias…Paola me ha dado a probar dos vinos, y del segundo he 
dicho que era incomparablemente mejor. Ni que lo digas, ha dicho 
ella, el primero es vino de cocina, como mucho sirve para preparar el 
estofado, el segundo es un Brunello. Bien, he dicho, mi cabeza estará 
a por uvas, pero el paladar funciona. Me he pasado la tarde 
dedicándome a tocarlo todo, a experimentar la presión de la mano en 
una copa de coñac, a observar cómo sube el café en la cafetera. He 
metido la lengua en dos clases de miel y en tres tipos de mermelada 
(prefiero la de albaricoque), he arrugado las cortinas del salón, 
exprimido un limón, hundido las manos en un paquete de harina de 
sémola. Luego Paola me ha llevado al parque a dar una vueltecita, he  
Acariciado la corteza de los árboles, he notado el crujido que hacen 
las hojas (¿del moral?) en la mano de quien las coge. Al pasar por 
una floristería en Largo Cairoli, Paola ha pedido que le preparan un 
ramo que parecía un arlequín, que el  florista decía que cómo iba a 
componerle semejante engendro, y en casa he intentado distinguir el 
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perfume de flores y plantas distintas. Y vio que todo era bueno, he 
dicho con alivio, Paola me ha preguntado si me sentía Dios, he 
contestado que citaba por citar, pero que sin duda era un Adán que 
descubría su jardín del Edén. Resulta que soy un Adán que aprende 
deprisa y, en efecto, en un estante he visto envases y cajas de 
detergentes y he entendido inmediatamente que no debía tocar el 
árbol del bien y del mal. 
 
Después de cenar me senté en la sala de estar. Había una mecedora e 
instintivamente me dejé caer en ella. 
 
-- Lo hacías siempre –dijo Paola--, y ahí te tomabas tu whisky 
vespertino. Creo que Gratarolo te lo concedería 
 
Me trajo una botella, Laphroaig, y me serví una buena dosis, sin 
hielo. Dejé que el liquido girara en mi boca antes de tragármelo. 
 
-- Exquisito, aunque sabe un poco a petróleo. 
 
Paola estaba entusiasmada. 
 
-- Fue después de la guerra, a principios  de los cincuenta, cuando se 
empezó a beber whisky; bueno, quizás antes lo bebían los jerarcas 
fascistas en la playa de Ricchione, pero la gente normal no. Nosotros 
empezamos a beber whisky cuando teníamos veinte años, pocas 
veces, porque era caro,, pero era como un rito de paso, y nuestros 
viejos nos miraban y nos decían que cómo podíamos beber eso que 
sabía a petróleo. 
-- Mira que los sabores no me evocan ningún Combray. 
. -- Depende de los sabores Tú sigue viviendo, y descubrirás cuál es 
el que funciona. 
 
En una mesita había una cajetilla de Gitanes, papier Mais. Encendí, 
aspiré golosamente, tosí. Le día unas caladas más y apagué 
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Me dejé mecer lentamente, hasta que me entró sueño. Me 
despertaron las campanadas de un reloj de péndola, y casi tiro el 
whisky. El reloj estaba detrás de mí, pero antes de que consiguiera 
identificarlo, las campanadas se habían acabado y dije: 
 
-- Son las nueve –Luego, a Paola--: ¿Sabes qué me ha pasado? 
Estaba adormilado, la péndola me ha despertado. Los primeros 
toques no los he oído claramente, quiero decir que no los he contado. 
Pero en cuanto he decidido ponerme a contar me he dado cuenta de 
que ya había habido tres, y he podido contar cuatro, cinco, etcétera. 
He entendido que había podido decir cuatro y esperar al quinto, 
porque había habido uno, dos y tres, y de alguna manera lo sabía. Si 
el cuarto toque hubiera sido el primero del que hubiera tenido 
conciencia, habría creído que eran las seis. Creo que nuestra vida 
funciona así, sólo si miras atrás puedes anticipar lo que vendrá. Yo 
no puedo contar los toques de mi vida porque no sé cuántos ha 
habido antes. Por otra parte, me he adormilado porque la silla llevaba 
tiempo meciéndose. Y me he quedado dormido en un determinado 
momento, porque ha habido momentos previos, y porque me dejaba 
llevar esperando el momento sucesivo. Pero si no hubieran existido 
los primeros momentos para llevarme a la disposición apropiada, si 
hubiera empezado a mecerme en un momento cualquiera, no habría 
esperado lo que debía venir. Me habría quedado despierto. También 
para dormirse hay que recordar ¿o no? 
-- Es el efecto bola de nieve. El alud baja hacia el valle, cada vez más 
deprisa porque,, poco a poco, va creciendo y arrastra consigo el peso 
de lo que era antes. De otro modo, no hay alud, sigue siendo una 
pequeña bola de nieve que no desciende nunca. 
-- Ayer por la noche…en el hospital, me aburría y me puse a 
canturrear una cancioncilla. Me salía sola, como lavarse los 
dientes…Intenté entender por qué la sabía. Empecé a cantarla otra 
vez pero, si pensaba en ella, la canción ya no me salía sola y me paré 
en una nota. La sostuve un poco, por lo menos cinco segundos, como 
si fuera una sirena o una cantinela. Pues bien, después no conseguía 
continuar, y no lo conseguía porque había perdido lo que iba antes. 
Eso es; yo soy así. Me he quedado parado en una nota larga, como si 
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un disco se quedara atascado. Y como no puedo recordar las notas 
del principio, no consigo acabar la canción. Me pregunto qué es lo 
que debería acabar, y por qué. Mientras cantaba sin pensármelo, yo 
era  yo precisamente en la duración de mi memoria, que en ese caso 
era la memoria…cómo lo diría, de mi garganta, con los antes y los 
después que se fundían juntos, y yo era la canción completa, y cada 
vez que la empezaba mis cuerdas vocales se preparaban ya para 
hacer vibrar los sonidos que tenían que seguir. Creo que es lo que 
hace un pianista, toca una nota y prepara ya los dedos para darle a la 
tecla que ha de seguir. Sin las primeras notas, no llegas a las últimas, 
desafinas, y puedes ir de las primeras a las últimas sólo si en tus 
adentros, de alguna manera, ya está la canción completa. Yo la 
canción completa ya no lo sé. Soy como madera que se está 
quemando. Se quema pero no tiene conciencia de cuando era un 
tronco intacto, no sabe siquiera que lo era ni cuándo empezó a arder, 
y tampoco podría saberlo. Así pues, se consume y eso es todo. Yo 
vivo en pura pérdida. 
-- No exageres con la filosofía –susurró Paola. 
-- No. Exageramos. ¿Dónde guardo las Confesiones de san Agustín? 
-- En esa librería están las enciclopedias, la Biblia, el Corán, Lao Tse 
y los libros de filosofía 
 
Fui a buscar las Confesiones y busqué en el índice las páginas sobre 
la memoria. Debía de haberlas leído, porque estaban todas 
subrayadas. Ma heme ante los campos y anchos senos de la memoria, 
cuando estoy allí pido que se me presente lo que quiero y algunas 
cosas preséntanse al momento; pero otras hay que buscarlas  más con  
Tiempo y como sacarlas de unos receptáculos abstrusos ..Todas esas 
cosas recibe la memoria, penetral amplio e infinito y no sé qué 
secretos e inefables senos suyos; en el aula inmensa de mi memoria 
se me ofrecen al punto el cielo y la tierra y el mar. Allí me encuentro 
conmigo mismo…Grande es la virtud  de la memoria y algo que me 
causa horror, Dios mío: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es 
el alma y esto soy yo mismo…En los campos y antros e 
innumerables cavernas de mi memoria, llenas innumerablemente de 
géneros innumerables de cosas, por todas estas cosas discurro y 
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vuelo de aquí para allá y penetro cuanto puedo, sin que dé con el fin 
en ninguna parte. 
 
-- Mira,  –dije--, tú me has contado de mi abuelo, de la  casa de 
campo; todos intentáis devolverme noticias, pero, si las voy 
recogiendo de esta manera, para poblar de verdad estas cavernas 
debería emplear los sesenta años que he vivido hasta ahora 
completos. No, así no puede ser. Tengo que entrar en la caverna yo 
solo. Como Tom Sawyer. 
 
No sé qué me contestaría Paola, porque seguía meciéndome en la 
silla y me volví a quedar dormido. 
 
Creo que poco rato, porque oí que llamaban al timbre, y era Gianni 
Laivelli. Mi compañero de pupitre, éramos los dos dioscuros. Me 
abrazó como a un hermano, estaba conmovido, sabía ya cómo 
tratarme. No te preocupes, me dijo, sé yo más de tu vida que tú. Te la 
contaré de cabo a rabo. Le dije que no, gracias; de momento, Paola 
me había explicado nuestra historia. Juntos desde primaria hasta 
bachillerato. Yo luego me fui a estudiar a Turín, y él económicas a 
Milán. Pero, al parecer, no nos perdimos de vista, yo vendo libros 
antiguos, él ayuda a la gente a pagar los impuestos, o a no pagarlos; 
deberíamos habernos ido cada uno por nuestro lado y, en cambio, 
somos como una familia, sus dos nietos juegan con los míos, y las 
Navidades  y la Nochevieja las pasamos siempre juntos. 
 
No, gracias, eso había dicho, pero Gianni no podía quedarse callado. 
Y, como él recordaba, parecía no entender que yo no recordara. Te 
acuerdas, decía, del día que llevamos un ratón a clase para asustar a 
la señorita de matemáticas, y cuando fuimos de excursión a Asti para 
ver aquella obra de Alfieri y a la vuelta supimos lo de la tragedia de 
Superga, con todo el equipo del Turín dentro, y aquella vez que… 
 
-- No, no me acuerdo, Gianni, pero me lo cuentas tan bien que es 
como su me acordara. ¿Quién era el más empollón de los dos? 
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-- Naturalmente, tú en italiano y filosofía, y yo en matemáticas, ya 
ves cómo hemos acabado. 
-- Ah, ya. Paola, ¿qué carrera tengo? 
-- Filosofía y letras, con una memoria sobre la Hypnerotomachia 
Poliphili. Ilegible, por lo menos para mí. Luego fuiste a 
especializarte en historia del libro antiguo a Alemania. Decías que 
con el nombre que te habían endilgado no podías hacer otra cosa, y 
además tenías el ejemplo del abuelo, toda una vida entre cartapacios. 
A la vuelta montaste la librería anticuaria; al principio era un 
cuartito, con el poco capital que te había quedado. Luego te fue bien. 
-- ¿Pero tú sabes que vendes libros que cuestan más que un Porsche? 
–decía Gianni--. Son magníficos, cogerlos y saber que tienen 
quinientos años, y el papel sigue haciendo crac crac entre los dedos 
como si acabaran de salir de la prensa… 
-- Calma, calma –decía Paola--, del trabajo empezaremos a hablar los 
próximos días. Ahora dejemos que tome confianza con la casa. ¿Un 
whisky con sabor a petróleo? 
-- ¿Petróleo? 
-- Es una historia entre Yambo y yo, Gianni. Estamos empezando a 
tener secretos otra vez. 
 
Cuando acompañé a Gianni a la puerta, me cogió por el brazo y me 
susurró con tono cómplice: 
 
-- Así es que todavía no has vuelto a ver a la guapa Sibilla… 
¿Sibilla? ¿Quién?  
  
Ayer vinieron Carla y Nicoletta con toda la familia, también sus 
maridos. Simpáticos. Pasé la tarde con los niños. Son tiernos, 
empiezo a tomarles cariño. Pero es una situación apurada, hubo un 
momento en que me di cuenta de que los estaba besuqueando, me los 
estrechaba entre los brazos, olía su olor a limpio, a leche y a polvos 
de talco, y me pregunté qué hacia yo con esos niños desconocidos. 
¿No seré un pedófilo? Los mantuve a cierta distancia, jugamos 
juntos, me pidieron que hiciera de oso, qué diantre hace un abuelo 
oso, luego me puse a gatas haciendo Wharf roarr roarr, y ellos me 
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saltaban encima. Calma, tengo una cierta edad, me duele la espalda. 
Luca me hizo pam pam con una pistola de agua, y pensé que lo más 
prudente era morir, patas arriba. Corrí el riesgo de que me diera el 
lumbago, pero fue todo un éxito. Todavía estoy débil y al levantarme 
estaba mareado. No debes hacerlo, me dijo Nicoletta, ya sabes que 
tienes hipotensión ortostática. Luego se corrigió: 
 
-- Perdona, es que ya no lo sabes. Bueno, pues ahora lo vuelves a 
saber. 
 
Nuevo capítulo para mi vida escrita por éste. Mejor dicho, por ésos. 
 
Sigo viviendo de enciclopedia. Hablo como si estuviera de espaldas a 
la pared y no pudiera volverme de ninguna manera a mirar hacia 
atrás. Mis memorias tienen la profundidad de unas pocas semanas. 
Las de los demás se extienden siglos y siglos. Hace unas noches, 
probé un licor de nueces. Dije: «Característico olor a almendras 
amargas» 
 
En el parque vi a dos policías a caballo «Mi reino, mi reino por un 
caballo». 
 
Me di un golpe en la mano contra el borde de algo y mientras me 
lamía el pequeño rasguño intentando saborear el gusto de mi sangre, 
dije: « A menudo he hallado el mal de vivir» 
 
Cayó un aguacero y cuando acabó me alborocé: «Pasó ya la 
tormenta» 
 
Suelo acostarme pronto y comento: «Longtemps je me suis couché 
de bonne heure» 
 
Me las arreglo con los semáforos, pero el otro día iba a cruzar la 
calle en un punto que parecía tranquilo, y Paola me sujetó de un 
brazo justo a tiempo porque venía un coche. 
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-- Pero si he calculado la distancia –dije--, pasaba perfectamente 
-- Que no, que no pasabas; iba deprisa. 
-- Venga, no soy un pavo –reaccioné--. Sé perfectamente que los 
coches atropellan a los peatones, y también a las gallinas; para 
evitarlas tienes que frenar y sale un humo negro, que luego te tienes 
que bajar para volver a poner en marcha el coche con la manivela. 
Dos hombres con un gabán y grandes gafas negras, y yo con las 
orejas que me llegan hasta el cielo 
-- ¿De dónde he sacado esa imagen? 
 
Paola me miró. 
 
-- Yambo, ¿tú sabes a qué velocidad máxima puede llegar un coche? 
-- Bueno –dije-. Puede alcanzar las ochenta por hora… 
 
Parece, en cambio, que van mucho más deprisa. Se ve que conservo 
sólo las nociones de cuando me saqué el carné de conducir. 
 
Estoy sorprendido porque al cruzar Largo Cairoli me encuentro cada 
dos pasos con un negro que quiere venderme un encendedor. Paola 
me llevó a dar una vuelta por el parque (monto en bicicleta sin 
problemas) y me sorprendió ver alrededor de un laguito a muchos 
negros tocando el tambor 
 
--  Pero dónde estamos? –dije-- ¿En Nueva York? ¿Desde cuándo 
hay tantos negros en Milán? 
-- Desde hace tiempo –contestó Paola--. Pero ahora ya no se les 
llama negros, sino personas de color. 
-- ¿Y cuál es la diferencia? Venden encendedores, vienen aquí a 
tocar el tambor porque no debe de llegarles ni para ir al bar, o lo que 
pasa es que en los bares ni los quieren; lo que es, que estas personas 
de color lo tienen muy negro. 
-- Venga, ahora se les llama así. Lo hacías tú también 
 
Paola ha notado que cuando intento hablar en inglés cometo errores, 
y no los cometo cuando hablo alemán o francés. 
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-- Me parece obvio – dice--; el francés debiste de absorberlo de 
pequeño y se te ha quedado en la lengua como la bicicleta en las 
piernas; el alemán lo estudiarías en los manuales cuando hacías la 
carrera, y tú de los manuales te lo sabes todo. En cambio, el inglés lo 
aprendiste viajando, más tarde; forma parte de tus experiencias 
personales de los últimos treinta años, y se te ha quedado pegado a la 
lengua sólo en parte. 
 
Todavía me siento, consigo concentrarme en algo una media hora, 
una hora como mucho, luego voy a tumbarme un poco. Paola me 
lleva todos los días a la farmacia para controlarme la tensión. Hay 
que prestar atención al régimen: poca sal. 
 
Me ha dado por ver la televisión, es lo que menos me cansa. Veo a 
unos señores desconocidos que son el presidente del consejo de 
ministros y el ministro de Asuntos Exteriores, el rey de España (¿no 
estaba Franco?), ex terroristas (¿terroristas?)  arrepentidos y no 
entiendo bien de qué hablan, pero aprendo un montón de cosas. De 
Aldo Moro me acuerdo, las convergencias paralelas, pero, ¿quién lo 
mató? ¿No lo secuestraría un anarquista cuando iba en avión a Ustica 
y accidentalmente se cayó encima del Banco de la Agricultura? 
Algunos cantantes se ponen unos aretes en los lóbulos de las orejas. 
Y son varones. Me gustan las historias por entregas con tragedias 
familiares en Texas, las viejas de John Wayne. Las de acción me 
molestan, porque hay ametralladoras que con una ráfaga te machacan 
todo un cuarto, hacen que se vuelque un coche que explota, uno en 
camiseta da un puñetazo y el otro va y se estampa contra una luna 
que se hace añicos y cae en picado al mar, todo junto, cuarto, coche, 
cristalera, en pocos segundos. Demasiados rápidos, me bailan los 
ojos ¿Y por qué tanto ruido? 
 
La otra noche Paola me llevó a un restaurante. 
 
-- No te preocupes, te conocen, tú pide lo de siempre. 
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Grandes honores, cómo está el señor Bodoni, hace tiempo que no le 
veíamos por aquí, qué le apetece tomar esta noche. Lo de siempre. El 
señor sí que es un entendido, canturreaba el dueño. Espaguetis con 
almejas, pescado a la plancha, Sauvignon y tarta de manzana. 
 
Paola tuvo que intervenir para impedirme que repitiera el pescado a 
la plancha. 
 
-- ¿Por qué, si me gusta? –pregunté--. Nos lo podemos permitir, me 
parece; no cuesta un dineral. 
 
Paola me miró como pensando en otra cosa y acto seguido, 
cogiéndome la mano, me dijo: 
 
-- Mira, Yambo, tú has conservado todos tus automatismos, sabes 
perfectamente cómo sujetar un cuchillo y un tenedor o cómo servirte 
el vino. Pero hay algo que adquirimos por experiencia personal, a 
medida que nos hacemos adultos. Un niño quiere comer todo lo que 
le gusta, aunque le entre dolor de barriga. Su madre le explica que 
poco a poco tiene que ir controlando sus impulsos, tal y como debe 
hacer con las ganas de hacer pis. Y así el niño, que si por él fuera 
seguiría haciéndose caca en los pañales y comería tal cantidad de 
chocolate que iría a parar a urgencias, aprende a reconocer el 
momento en que, aunque no se sienta lleno, tiene que dejar de comer. 
Al hacernos adultos aprendemos a pararnos, por ejemplo, después 
del segundo o del tercer vaso de vino, porque sabemos que aquella 
vez que nos bebimos una botella entera luego no conseguimos 
dormir. Así pues, debes aprender de nuevo a establecer una relación 
correcta con la comida. Razonas bien y lo aprenderás en pocos días. 
De todas maneras basta ya con lo de repetir. 
-- Naturalmente un calvados –concluyó el dueño al traer la tarta. 
  
Esperé una señal de asentimiento de Paola y repuse: 
 
-- Calva sans dire. 
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Se ve que el tipo conocía ya mi juego de palabras, porque repitió: 
«Calva sans dire». Paola me preguntó qué me recordaba el calvados, 
le contesté que estaba rico pero que no podía ir más allá. 
 
-- Y eso que te intoxicaste en aquel viaje a Normandía…Bueno, no 
pienses en ello. De todas formas, lo de siempre es una buena 
fórmula, hay un montón de sitios aquí cerca donde puedes entrar y 
decir lo de siempre, así te sentirás a gusto. 
 
A estas alturas, está claro que te las arreglas con los semáforos –dijo 
Paola--, y has aprendido lo deprisa que van los coches. Tienes que 
intentar darte una vuelta tú solo, alrededor del Castillo y luego por 
Largo Cairoli. Hay una heladería en la esquina, te encanta el helado y 
viven casi a tu costa. Prueba con lo de siempre. 
 
No he tenido ni que decir lo de siempre, el heladero me ha llenado 
enseguida el cucurucho de stracciatella, aquí  tiene, lo de siempre, 
don Gianbattista. Sí que me gustaba la stracciatella, la verdad es que 
tenía razón, está riquísima. Es agradable descubrir la stracciatella a 
los sesenta años, ¿cómo era el chiste ese de Gianni sobre el 
Alzheimer? Lo bueno es que cada día conoces a un montón de gente 
nueva… 
 
Gente nueva. Acababa de terminarme el helado, sin comerme del 
todo el cucurucho y tirando la última parte (¿por qué? Paola, en casa, 
me ha explicado que era una vieja manía, desde pequeño mi madre 
me había enseñado que no había que comerse la punta porque es la 
que el heladero sujeta con sus manos poco limpias, cosas de antaño, 
cuando los helados los vendías con el carrito), cuando he visto que se 
me acercaba una mujer. Elegante, quizá de unos cuarenta, una cara 
un poco desvergonzada, me ha venido a la cabeza la Dama con 
Armiño. Ya desde lejos me ha sonreído y me he preparado, una 
hermosa sonrisa también yo, porque Paola dice que mi sonrisa es 
irresistible. 
 
Ha venido hacia mí, cogiéndome por los dos brazos. 
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-- ¡Yambo, qué sorpresa! 
 
Debe de haber captado algo vago en mi mirada, la sonrisa no es 
suficiente. 
 
-- Yambo, no me reconoces, ¿es que he envejecido tanto? Vanna, 
Vanna… 
-- ¡Vanna! Cada día estás más guapa. Es que acabo de estar en el 
oculista y me ha puesto algo en los ojos para dilatar la pupila, y 
tendré la vista borrosa durante unas horas. ¿Cómo estás, mi dama 
con armiño? 
 
Debía de habérselo dicho ya, porque he tenido la impresión de que se 
le humedecías los ojos. 
 
-- Yambo, Yambo –me ha susurrado acariciándome la cara. Sentía su 
perfume--. Yambo, nos hemos perdido. Siempre he querido volverte 
a ver para decirte que puede que fuera breve quizá fue culpa mí, pero 
para mí serás siempre un recuerdo dulcísimo. Fue…bonito. 
-- Más que bonito –he dicho con cierto sentimiento, y el aire de quien 
está evocando el jardín de las delicias. Soberbia interpretación. Me 
ha besado en la mejilla, me ha susurrado que su número seguía 
siendo el mismo y se ha ido. Vanna. Evidentemente una tentación a 
la que no había sabido resistir. ¡Qué sinvergüenzas son los hombres! 
Con De Sica. Maldita sea, ¿dónde está el gusto de haber tenido una 
aventura si luego no puedes, no digo ya contársela a los amigos, sino 
ni siquiera saborearla de vez en cuando, en las noches de tormenta 
cuando estás tan calentito debajo de las mantas? 
 
Desde la primera noche, bajo las mantas, Paola me dormía 
acariciándome la cabeza, me gustaba sentirla cerca. ¿Era deseo? Por 
fin, superé el pudor y le pregunté si todavía hacíamos el amor. 
 
-- Con moderación, más que nada por costumbre –me dijo- ¿Es que 
te apetece? 
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-- No lo sé, ya sabes que todavía tengo pocos apetitos. Pero me 
pregunto si… 
-- No te lo preguntes, intenta dormir. Todavía estás débil. Además, 
no quisiera bajo ningún concepto que hicieras el amor con una mujer 
que acabas de conocer. 
-- Aventura en el Orient Express  
-- Horror, no estamos en una novela de Dekobra 
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3 
 
ALGUIEN TAL VEZ TE GOZARÁ  
 
Sé moverme fuera de casa, también he aprendido a quedar bien con 
los que me saludan: mides tu sonrisa, tus gestos de sorpresa, de 
alegría o de cortesía observando las sonrisas, los gestos y la cortesía 
de los demás. Lo he aprobado con los vecinos, en el ascensor. Lo 
cual demuestra que la vida social es pura ficción, como le he 
comunicado a Carla mientras se congratulaba conmigo. Dice que esta 
historia me vuelve cínico. A la fuerza, si no empiezas a pensar que 
todo es una comedia, te pegas un tiro. 
 
Pues bien, me ha dicho Paola, es hora de que vayas a la librería. Tú 
solo, te ves con Sibilla y ves qué te inspira tu lugar de trabajo. Me ha 
vuelto a la cabeza ese susurro de Gianni sobre la guapa Sibilla. 
 
-- ¿Quién es Sibilla? 
-- Tu ayudante, tu factótum, es buenísima y ha sacado adelante la 
librería estas semanas; hoy la he llamado y estaba muy orgullosa por 
no sé qué excelente trato que había cerrado Sibilla; no me preguntes 
el apellido porque nadie lo sabe pronunciar. Una chica polaca. Se 
estaba especializando en Varsovia en biblioteconomía, y cuando allá 
el régimen empezó a resquebrajarse, aún antes de la caída del muro 
de Berlín, consiguió obtener un permiso para un viaje de estudios a 
Roma. Es mona, demasiado incluso, y debe de haber descubierto 
cómo conmover a algún capitoste. El caso es que una vez aquí ya no 
se volvió y se buscó un trabajo. Te encontró a ti, o tú la encontraste a 
ella, y hace ya casi cuatro años que te ayuda. Hoy te está esperando, 
sabe lo que te ha pasado y cómo debe proceder. 
 
Me ha dado la dirección y el número de teléfono de la librería, 
después de Largo Cairoli tomas Vía Dante y antes de la Logia de los 
Mercaderes – que es una logia, se ve a simple vista—giras a la 
izquierda y has llegado 
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-- Si tienes algún problema entras en un bar y la llamas o me llamas, 
mandaremos un equipo de bomberos, pero no creo que se a 
necesario. Ah, tenlo presente, con Sibilla empezaste hablando en 
francés, cuando ella todavía no sabía el italiano y no habéis dejado 
de hablarlo. Un juego entre vosotros dos. 
 
Mucha gente en Vía Dante, era bonito pasar junto a una serie de 
desconocidos sin estar obligado a reconocerlos, te da confianza, te 
hace sentir que también los demás están en tu actuación en un setenta 
por ciento. En el fondo, yo podría ser alguien que acaba de llegar a 
esta ciudad, se siente un poco solo pero se está ambientando. Con la 
excepción de que yo acabo de llegar a este planeta. Alguien me 
saludó desde la puerta de un bar, ninguna petición de agnición 
dramática, moví la mano en un gesto de saludo y todo fue bien. 
 
Localicé la calle y la librería como un boy scout que gana la prueba 
de orientación: una plaquita sobria abajo, Studio Biblio, no debía de 
tener una gran fantasía, pero en el fondo suena serio. ¿Cómo iba a 
llamarlo, O Sole Mio? Llamé al timbre, subí, en el primer piso la 
puerta ya estaba abierta, y Sibilla en el dintel. 
 
-- Bonjour Monsieur Yambo…pardon, Monsieur Bodoni… 
 
Como si hubiera sido ella la que había perdido la memoria. Era 
francamente guapa. Pelo rubio liso y largo que enmarcaba el óvalo 
purísimo de su rostro. Ni sombra de maquillaje, quizá un atisbo 
apenas en los ojos. El único que se me ocurrió fue dulcísimo (uso 
estereotipos, ya lo sé, pero que sólo con ellos consigo moverme entre 
los demás). Llevaba  unos vaqueros y una camiseta de esas con un 
letrero encima, Smile  o algo por el estilo, que ponía de relieve, con 
pudor, dos pechos adolescentes. 
 
Estábamos cohibidos los dos. 
 
-- ¿Mademoiselle Sibilla? –pregunté 
-- Oui –contestó. Luego, rápidamente--: Ohui, houi. Entrez. 
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Como un hipo delicado. Emitía el primer oui de manera casi normal, 
luego el segundo como inspirando, con un breve golpe de glotis, y, 
por último, el tercero espirando de nuevo, con un imperceptible tono 
interrogativo. Todo ello hacía pensar en un apuro infantil y al mismo 
tiempo en una timidez sensual. Se apartó para dejarme pasar. Notaba 
su perfume educado. 
 
Si hubiera tenido que decir cómo era una librería anticuaria, habría 
descrito algo muy parecido a lo que veía. Librerías de madera oscura, 
cargadas de volúmenes antiguos, y volúmenes antiguos también 
encima de la mesa cuadrada, maciza. Una mesita con un ordenador 
en un rincón. Dos mapas de colores a los lados de la ventana, de 
cristales opacos. La luz difusa, amplias lámparas verdes. Más allá de 
una puerta, un cuarto largo, me pareció un almacén para empaquetar 
y mandar libros. 
 
-- ¿Así que es usted Sibilla? O quizás deba decir Mademoiselle algo, 
me han dicho que tiene usted un apellido impronunciable… 
-- Sibilla Jasnorzewska, sí, aquí en Italia plantea algunos problemas. 
Pero usted me ha llamado siempre Sibilla a secas. 
 
La veía sonreír por primera vez. Le dije que quería ambientarme, 
quería ver los libros de mayor valor. Esa pared del fondo, me dijo, y 
se dirigió hacia allá para enseñarme el estante justo. Caminaba 
silenciosa acariciando el suelo con sus zapatillas de deporte. O quizá 
era la moqueta la que amortiguaba los. Se cierne sobre ti, virgen 
adolescente, una sombra sagrada, estuve a punto de decir en voz 
alta. En cambio, dije: 
 
-- ¿Quién es?, ¿Cardarelli? 
-- ¿Qué? – preguntó volviendo la cabeza y haciendo ondear el pelo. 
-- Nada, nada –contesté--. Déjeme ver. 
Hermosos volúmenes con un sabor vetusto. No todos tenían un 
tejuelo en el lomo que indicara qué eran. Saqué uno. Instintivamente 
lo abrí para buscar una portada con el título y no la encontré. 
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-- Incunable, pues. Encuadernación del dieciséis en piel de cerdo 
gofrada en seco. –Pasaba las manos sobre los planos experimentando 
un placer táctil--. Ligeramente fatigado en las cabeceras. – Lo hojeé 
tocando las páginas con los dedos para ver si crujían como decía 
Gianni. Crujían--. Limpio y con todos sus márgenes. Ah, ligeras 
manchas de humedad marginales en los últimos pliegos, taladros en 
el último cuaderno, que no afectan al tacto. Hermoso ejemplar. –Fui 
al colofón, sabiendo que se llamaba así, y deletreé--: Venetiis mense 
Septembri… mil cuatrocientos noventa y siete. Vaya, si podría 
ser…--Volví a la primera página--: Iamblichus de mysteriis 
Aegyptiorum--. Es la primera edición del Jámblico de Ficino, ¿no?. 
—Es la primera…Monsieur Bodoni ¿La reconoce? 
-- No, no reconozco nada, es algo que tiene usted que aprender, 
Sibilla. Sencillamente sé que el primer Jámblico traducido por Ficino 
es un mil cuatrocientos noventa y siete. 
-- Perdóneme, tengo que acostumbrarme. Es que usted estaba muy 
orgulloso de este ejemplar, verdaderamente espléndido. Y dijo usted 
que por ahora no lo pusiéramos a la venta, hay muy pocos en 
circulación, dejemos que salga en alguna subasta o en algún catálogo 
americano, que ellos son buenos para hacer que suban los precios, ya 
luego pondríamos el nuestro en el catálogo. 
-- Soy un sagaz mercader, pues. 
-- Yo decía que era una excusa, que quería quedárselo usted para 
mirarlo de vez en cuando. Pero, puesto que había decidido sacrificar 
el Ortelius, le doy una buena noticia. 
-- Ortelius, ¿cuál? 
-- La edición de Plantino, de 1606, 166 láminas en color con el 
Parergon. Encuadernación de la época. Estaba usted tan contento de 
haberla descubierto al comprar por una suma casi ridícula la 
biblioteca completa del comendador Gambi…Por fin se había 
decidido usted a ponerla en el catálogo. Y mientras usted…mientras 
usted no se encontraba bien, he conseguido vendérsela a un cliente, 
uno nuevo, no me parecía un bibliófilo de verdad, más bien uno de 
esos que compran  para invertir porque les han dicho que ahora los 
libros antiguos suben deprisa. 
-- Una pena, un ejemplar desaprovechado. Y…¿a cuánto? 
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Parecía asustada de decir la cifra, cogió una ficha y me la pasó. 
 
-- Habíamos puesto en el catálogo Precio a Petición y estaba usted 
dispuesto a tratar. Yo dije enseguida el precio máximo y el 
comprador ni siquiera pidió un descuento, firmó el cheque, y fuera. 
A tocateja. 
-- Estamos ya a estos niveles…--No tenía noción de los precios 
corrientes--. Enhorabuena, Sibilla, ¿a nosotros cuánto nos costó? 
-- Diría que nada. Es decir, con el resto de la biblioteca Gambi poco 
a poco vamos amortizando tranquilamente la cifra que pagamos por 
todo, al peso. Ya he llevado el cheque al banco. Y, puesto que en el 
catálogo no figura el precio, creo que si el señor Laivelli nos ayuda, 
desde el punto de vista fiscal salimos muy bien parados. 
-- ¿Así que soy uno de esos que defraudan a Hacienda? 
-- No, Monsieur Bodoni, usted hace lo que hacen sus colegas; en 
general, hay que pagarlo todo, pero con ciertas operaciones 
afortunadas es posible, cómo se dice, dejarse algo en el tintero. Es 
usted un contribuyente honrado en un noventa y cinco por ciento. 
-- Después de este negocio lo seré al cincuenta por ciento. He leído 
en algún sitio que un ciudadano debe pagar los impuestos hasta el 
último céntimo –Me pareció como humillada--. No, no lo piense 
más, de todas formas –le dije paternalmente--, hablo yo con Laivelli. 
 
¿Paternalmente? Le dije de manera casi brusca: 
 
-- Ahora déjeme ver un poco los demás libros –Se apartó y fue a 
sentarse ante el ordenador, silenciosa. 
 
Miraba los libros, los hojeaba: una Divina Commedia de Bernardino 
Benali, 1491; un Liber Phisionomiae de Scott, 1477; un 
Quadripartito de Ptolomeo, 1484; un Calendarium del Regiomontano 
de 1482. Para los siglos sucesivos tampoco estaba lo que se dice 
desabastecido, ahí tenía una buena primera edición del Nuovo teatro 
de Zonca, y un Ramelli que era una maravilla…Conocía cada una de 
esas obras, como todo anticuario que conoce de memoria los grandes 
catálogos, pero no sabía que tenía un ejemplar  
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¿Paternalmente? Sacaba los libros y los volvía a colocar en su sitio, 
pero en realidad pensaba en Sibilla. Gianni me había hecho aquella 
alusión, sin duda maliciosa, Paola no me había hablado de ella hasta 
el último momento, y había usado expresiones casi sarcásticas, 
aunque el tono era neutro, incluso demasiado mona, un juego entre 
vosotros dos, no lo había dicho con inquina, pero me había parecido 
que estaba a punto de soltar que era una mosquita muerta. 
 
¿Puedo haber tenido una historia con Sibilla? La muchacha 
desorientada que llega del Este, curiosa de todo, se encuentra con un 
señor maduro –aunque cuando llegó yo tenía cuatro años menos--, 
siente su autoridad, en el fondo es el jefe, sabe mucho más que ella 
sobre los libros, ella aprende, está pendiente de sus labios, lo admira, 
él ha encontrado la alumna ideal, guapa, inteligente, con ese oui oui 
oui de hipo trémulo, empiezan a trabajar juntos, todos los días y todo 
el día, solos en este estudio, cómplices en muchas pequeñas y 
grandes trouvailles, un día se rozan en la puerta, es un instante y 
empieza una historia. Pero cómo, a mi edad, eres una niña, búscate 
un chico de tu edad, santo Dios, no me tomes en serio, y ella, no es la 
primera vez que siento algo parecido, Yambo. ¿Estaba resumiendo 
una película que todos conocen? Entonces continúa como las 
películas, o las novelas: Yambo te quiero pero no podría seguir 
mirando a tu mujer a la cara, tan encantadora y tan amable, tienes 
dos hijas y eres abuelo –gracias por recordarme que ya huelo a 
cadáver, no no digas eso eres el hombre más…más…más que he 
conocido nunca, los chicos de mi edad me dan risa, pero a lo mejor 
tienes razón, debo irme--, espera, podemos seguir siendo buenos 
amigos, basta con que sigamos viéndonos todos los días –pero es que 
no entiendes que precisamente si nos vemos todos los días nunca 
podremos ser amigos--, Sibilla, no me digas eso, razonemos un poco. 
Ella, un día, deja de venir a la librería, yo la llamo por teléfono y le 
digo que me mato, ella me dice que no sea infantil, tout passe, pero 
luego es ella la que vuelve, no ha podido resistir. Y así siguen, cuatro 
años. ¿O ya no siguen? 
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Parece que conozco todos los clichés pero no sé combinarlos de 
forma creíble. O tal vez estas historias son terribles y grandiosas 
porque todos los clichés se entremezclan de forma verosímil y ya no 
consigues separarlos. Claro que, cuando un cliché lo vives, es como 
si fuera la primera vez, y no sientes pudor. 
 
¿Sería una historia verosímil? Estos días me parecía que ya no tenía 
deseos, pero, en cuanto la he visto, he aprendido qué es el deseo. 
Digo, con una que acabo de ver por primera vez. Imaginemos si la 
frecuentara, si la siguiera, si la viera deslizarse a mi alrededor como 
si caminara sobre las aguas. Naturalmente hablo por hablar; jamás 
empezaría, en el estado en el que me encuentro, una historia de este 
tipo, y además con Paola me portaría como un verdadero cerdo. 
Sibilla para mí es como la Virgen Inmaculada, ni siquiera con el 
pensamiento. Excelente ¿Y ella? 
 
Ella podría estar todavía en plena historia, quizá quería saludarme 
con un tú o con mi nombre a secas, por suerte en francés se usa el 
vous incluso cuando uno se acuesta con una mujer, quizá quería 
saltarme al cuello, quién sabe cuánto habrá sufrido  también ella 
estos días, y aquí llego yo, como un adonis, qué tal Mademoiselle 
Sibilla, le ruego que me deje mirar los libros, gracias, muy amable. Y  
Entiende que nunca podrá contarme la verdad. Quizá sea mejor así, 
esta vez encuentra novio. ¿Y yo? 
 
Que yo no esté exactamente en mis cabales está escrito en mi 
historial clínico. ¿Con qué me estoy devanando los sesos? Con una 
chica guapa en la librería es obvio que Paola interprete el papel de la 
mujer celosa, es sólo un juego entre viejos cónyuges ¿Y Gianni? 
Gianni ha hablado de la guapa Sibilla, a lo mejor  es él el que bebe 
los vientos por ella, pasa siempre por la librería con la excusa de los 
impuestos y se queda un rato fingiéndose hechizado por las páginas 
crujientes. Es Gianni, en una edad en la que también él huele a 
cadáver, el que intenta quitarme, el que me ha quitado a la mujer de 
mi vida. Y dale, ¿la mujer de mi vida? 
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Creí que conseguiría convivir con toda esta gente que no reconozco, 
pero éste es el escollo más duro, por lo menos desde que se me han 
metido en la cabeza estas fantasías seniles. Lo que me duele es que 
podría hacerle daño. Lo ves que…No, es natural que uno no quiera 
hacerle daño a su hija adoptiva. ¿Hija? ¿El otro día me sentía 
pedófilo y ahora descubro que soy incestuoso? 
 
A fin de cuentas, santo Dios, ¿quién me ha dicho a mí que hayamos 
hecho el amor? Quizá se ha tratado sólo de un beso, una vez, quizá 
una atracción platónica, el uno entendía lo que la otra sentía y 
viceversa pero ninguno de los dos habló nunca de ello. Amantes tipo 
Mesa Redonda, hemos dormido durante cuatro años con la espalda 
en medio 
 
Oh, tengo también una Stultifera navis; no me parece que sea la 
primera edición, y además no es un ejemplar muy bueno ¿Y este De 
proprietatibus rerum de Bartholomeus Anglicus? Anotado de arriba 
abajo, una pena que la encuadernación sea moderna tipo antiguo. 
Hablemos de negocios. 
 
-- Sibilla, la Stultifera  navis no es la primera edición, ¿verdad? 
-- Desgraciadamente no, Monsieur Bodoni, la nuestra es la de Olpe 
de 1497 la nuestra es igualmente de Olpe, Basilea, pero de 1494, y en 
alemán, Das Narren Shyff. La primera edición latina, como la 
nuestra, si mira el colofón, es de agosto, y en medio hay una de abril 
y otra de junio. Lo malo no es la fecha, sino el ejemplar, ya lo ve 
usted que no es muy apetecible. No digo que se trate de un ejemplar 
de estudio, pero es como para echar las campanas al vuelo. 
-- Cuántas cosas sabe, Sibilla, ¿qué haría yo sin usted? 
-- Me lo ha enseñado usted. Para poder dejar Varsovia me hice pasar 
por una grande savante, pero si no me llego a encontrar con usted 
seguiría siendo tan estúpida como cuando llegué 
 
Admiración, devoción. ¿Está intentando decirme algo? Murmuro: 
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-- Les amoureux fervents et les savants austères…-- me anticipo--. 
Nada, nada, me ha venido a la mente una poesía. Sibilla, es mejor 
que nos aclaremos las ideas. Quizá con el paso del tiempo le pareceré 
casi normal, pero no lo soy. Todo lo que me sucedió antes, entiende, 
todo todo, es como si fuera una pizarra por la que han pasado un 
borrador. Soy de una inmaculada negrura, si me perdona la 
contradicción, usted debe comprenderme, sin desesperarse y…estar a 
mi lado. 
¿He hablado bien? Me parecía perfecto, podía entenderse en dos 
sentidos. 
 
-- No se preocupe, Monsieur Bodoni, lo he entendido, yo estoy aquí 
y de aquí no me voy. Espero… 
 
¿Eres de verdad una mosquita muerta? Dices que esperas a que me 
recupere, como es obvio que harían todos, ¿o dices que esperas a que 
me acuerde de nuevo de eso? Y si es así, ¿qué harás para 
recordármelo los próximos días? ¿O quieres con toda tu alma que 
recuerde, pero no harás nada, porque no eres una mosquita muerta, 
sino una mujer enamorada, y callas porque no quieres turbarme? 
Sufres, no lo demuestras porque eres el ser maravilloso que eres, 
pero te estás diciendo que ésta es la ocasión definitiva para sentar 
cabeza; tú, ¿y yo? Te sacrificas, no harás nada para hacer que 
recuerde, una tarde no intentarás tocarme la mano como por 
casualidad, para que yo saboreé mi magdalena, tú, que con el orgullo 
de todos los amantes sabes que los demás no tienen ese poder tuyo, 
ese ábrete Sésamo, para abrirme a los olores, y tú sólo tú con 
quererlo podrías; te bastaría acariciarme la mejilla con tu pelo, 
mientras te inclinas para darme una ficha. ¿O decir otra vez, casi por 
casualidad, esa frase trivial que me dijiste la primera vez, con la que 
hemos jugado en estos cuatro años, citándola como una fórmula 
mágica, esa cuyo significado y poder conocíamos sólo tú y yo, 
aislados en nuestro secreto? Tipo: Et mon bureau?  Pero esto es 
Rimbaud  
 
Intentemos por lo menos aclarar una cosa. 
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-- Mire Sibilla, quizá usted me llama Monsieur Bodoni por que es 
como si yo la acabara de conocer hoy mismo, pero a lo mejor, 
trabando juntos, empezamos a tutearnos, como sucede en estos casos 
¿cómo me llamaba usted? 
 
Se ha sonrojado, ha emitido una vez más ese modulado y tierno hipo: 
 
-- Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. Intentaste enseguida 
que me sintiera a gusto.  
 
Los ojos iluminados por la felicidad, como si le hubiera quitado un 
peso del corazón. Claro que tutearse no quiere decir nada, también 
Gianni –fuimos a su despacho el otro día con Paola—se tutea con su 
secretaria. 
 
-- ¡Pues entonces! –he dicho con alegría--. Empecemos exactamente 
como antes. Tú sabes que empezar todo como antes puede ayudarme. 
 
¿Qué habrá entendido? ¿Qué querrá decir para ella empezar como 
antes? 
 
En casa me pasé la noche en vela, y Paola me acariciaba la cabeza. 
Me sentía un adúltero, aunque no había hecho nada. Por otra parte, 
no me estaba preocupando por Paola, sino por mí. Lo hermoso de 
haber amado, me decía, está en recordar que se ha amado. Hay gente 
que vive de un único recuerdo. Eugenia Grandet , por ejemplo. Pero, 
¿pensar haber amado y no poder recordar? Peor aún, haber amado, 
no recordarlo y sospechar no haber amado. O a lo mejor, en mi 
vanidad, no había contado con otra historia, yo locamente enamorado 
le tiro los tejos, ella me pone en mi lugar, con amabilidad, dulzura y 
firmeza. Luego se queda porque yo soy un caballero y desde ese día 
me porto como si nada hubiera pasado, ella en el fondo está a gusto 
en la librería, tal vez no puede permitirse perder un buen trabajo, tal 
vez se ha sentido halagada por mi propuesta, ni siquiera se da cuenta 
pero he tocado su vanidad femenina, no se lo confiesa a sí misma, 
pero nota que tiene sobre mí un cierto poder. Una allumeuse. Peor 
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aún, esta mosca muerta se me ha comido un montón de dinero, me ha 
hecho hacer lo que ella quería, es evidente que he dejado todo en sus 
manos, incluidos los cobros y los ingresos, y a lo mejor hasta tiene 
firma en el banco; yo he cantado el quiquiriquí del profesor Unrath, 
era un hombre acabado, no conseguía salir ya del pantano; quizá lo 
logre gracias a este infortunado infortunio, no hay mal que por bien 
no venga. Qué miserable que soy, cómo puedo ensuciar hasta este 
punto todo lo que toco, a lo mejor todavía es virgen y estoy haciendo 
de ella una puta. Sea como sea, sólo la sospecha, aunque renegada, 
empeora las cosas: si ni siquiera recuerdas, haber amado, tampoco 
sabes si la que amabas era digna de tu amor. Esa Vanna con la que 
me encontré hace unas mañanas, eso era un caso claro, un ligue, una 
noche o dos, luego quizá unos días de desilusión, y todo terminado. 
Pero aquí están en juego cuatro años de mi vida. Yambo, ¿no te 
estará enamorando, ahora? Antes nada, ¿y ahora corres hacia tu 
ruina? Y pensar que hay dementes que beben para olvidar. O toman 
drogas. Ah, si pudiera, quisiera olvidarme de todo, dicen Sólo yo sé 
la verdad: olvidar es atroz ¿Existen drogas para recordar? 
 
Quizá Sibilla… 
 
Ya vuelvo a empezar. Cuando te veo pasar a tan regia distancia con 
la cabellera suelta y todo tu cuerpo erguido, el vértigo se me lleva 
 
A la mañana siguiente cogí un taxi y fui al despacho de Gianni. Le 
pregunté sin rodeos qué sabía de mí y de Sibilla. Me pareció que caía 
de las nubes. 
 
-- Pero Yambo, todos estamos un poco colgados de Sibilla, tus 
colegas, muchos de tus clientes, yo Hay gente que pasa por la librería 
sólo para verla a ella. Pero es un juego, un asunto de colegiales. Nos 
tomamos el pelo el uno al otro, a menudo te hemos tomado el pelo a 
ti, haber si va a haber algo entre la guapa Sibilla y tú, decíamos. Y tú 
te reías, a veces seguías la broma, y nos dabas a entender cosas 
marcianas, otras veces decías que paráramos que podía ser tu hija. 
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Juegos. Por eso la otra noche te pregunté por Sibilla, creía que ya la 
habías visto, quería saber qué impresión te había producido. 
-- ¿Nunca te he contado nada sobre Sibilla y yo? 
-- ¿Por qué? ¿Ha habido algo? 
-- Bo te pases de listo, sabes que no tengo memoria. Estoy aquí para 
preguntarte si alguna vez te he contado algo. 
-- Nada. Y eso que de tus aventuras me contabas siempre todo, 
quizás para darme envidia De la tal Caváis, de Vanna, de la 
americana en el salón del libro de Londres, de la guapa holandesa, 
que hasta te fuiste tres veces a Ámsterdam adrede, de Silvana… 
-- Venga hombre, ¿cuántas historias he tenido? 
-- Muchas. Demasiadas para mí, que siempre he sido monógamo. 
Pero de Sibilla, te lo juro, nunca me has dicho nada ¿Qué se te ha 
metido en la cabeza? Ayer la viste, te sonrió, y pensaste que era 
imposible tenerla cerca y quedarse cruzado de brazos. Es humano, 
tendría gracia que dijeras quién es este callo…además, nadie ha 
conseguido saber nunca si Sibilla tiene una vida propia. Siempre 
serena, dispuesta a ayudar a todo el mundo como si le hiciera un 
favor sólo a él: una puede ser coqueta precisamente porque no tiene 
nada de coquetería. La esfinge de hielo 
 
Gianni probablemente era sincero, pero eso no quería decir nada. Si 
con Sibilla había nacido lo más importante de todo, la Cosa, era 
evidente que no se lo había contado ni siquiera a Gianni. Tenía que 
ser una deliciosa conjura entre Sibilla y yo. 
 
O a lo mejor no. La esfinge de hielo, después del trabajo, tiene su 
vida, tal vez salga con alguien, asunto suyo, ella es perfecta, no 
mezcla el trabajo con la vida privada. Roído por los celos hacia un 
rival desconocido. Y aún así alguien te gozará, boca de manantial, 
alguien que no lo sabrá, un pescador de esponjas se hará con esa 
perla rara. 
 
-- Una viuda para ti, Yambo –me dijo Sibilla guiándome el ojo. Está 
tomando confianza, qué bien. 
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-- ¿Una viuda? –pregunté. Me explicó que los libreros anticuarios de 
mi rango tienen algunas formas de procurarse los libros. Está el tío 
que se pasa por la librería preguntándote si tal libro vale algo, y si lo 
vale depende de lo honrado que seas, pero desde luego intentas ganar 
algo. Claro que si el tío es un coleccionista en apuros y conoce el 
valor de lo que ofrece, entonces como mucho puedes regatear un 
poco el precio. Otra forma es comprar en las subastas 
internacionales, y ahí el negocio te sale si eres el único en darte 
cuenta de cuánto vale el libro, pero no es que la competencia se 
chupe el dedo. Por lo cual, el margen es mínimo, y resulta interesante 
sólo si el libro vale un capital. Además compras libros a los colegas, 
porque uno puede tener un libro que a su tipo de cliente le interesa 
poco y mantiene el precio bajo, y tú en cambio, conoces al 
coleccionista fanático. Por último, está el método del buitre. 
Localizas a las grandes familias en decadencia con su palacio antiguo 
y su vetusta biblioteca, esperas a que muera el padre, el marido, el 
tío, a que los herederos tengan ya muchos problemas con la venta de 
los muebles y de las joyas y no sepan cómo valorar toda esa caterva 
de libros que no han abierto nunca. Se dice viuda por comodidad, 
puede ser el sobrino que quiere liquidez, poca, maldita y enseguida, 
mejor aún si tiene asuntos de faldas, o de drogas. Entonces vas a ver 
los libros, pasas dos o tres días en esas salas oscuras y decides tu 
estrategia. 
 
Esta vez se trataba precisamente de una viuda, a Sibilla alguien le 
había pasado el dato (son mis pequeños secretos, decía complacida y 
maliciosa) y parece ser que las viudas se me dan bien. Le pedí a 
Sibilla que me acompañara, porque yo corría el riesgo de no 
reconocer el libro. Qué casa tan bonita, señora, gracias, sí, un coñac 
sería estupendo. Y luego, venga, a hurgar bouquiner, 
browsing…Sibilla me susurraba las reglas del juego. La norma es 
que encuentres doscientos o trescientos volúmenes que no valen 
nada, reconoces inmediatamente la serie de pandectas y las 
disertaciones de teología, y ésas van a parar a los puestos de la feria 
de San Ambrosio, o los dozavos decimonónicos con las Aventuras de 
Telémaco y los viajes utópicos, todos encuadernados igual, que van 
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bien para los decoradores que los compran al metro. Luego muchas 
cosas del XVI de pequeño formato, Cicerones y retóricas a Herennio, 
cosas de poco valor que van a parar a los puestos de Pazza 
Fontanella Borghese en Roma, y los compran por el doble de su 
valor los que dicen que se dedican a coleccionar cinquecentine. Claro 
que, busca que te busca, y ahí me di cuenta yo también, aparece un 
Cicerón, sí, pero en cursiva aldina; lo mejor, una Crónica de 
Nuremberg en perfecto estado, un Rolewinck, un Ars magna lucis et 
umbral de Kircher, con sus espléndidos grabados y sólo unas hojas 
oscurecidas, que para el papel de la época es algo raro, e incluso un 
delicioso Rabelais Chez Jean Frederik Bernard, 1741, tres volúmenes 
en cuarto con viñetas de Picart, espléndida encuadernación en 
marroquín rojo, planos estampados en oro , nervios y hierros dorados 
en el lomo, guadas de seda verde con puntillé  también dorado (que 
el difunto había forrado solícitamente con papel azul para no 
estropearlas, y a primera vista no lucían nada) Está claro que no es la 
Crónica de Nuremberg, me murmuraba Sibilla, la encuadernación es 
moderna, aunque para coleccionistas, firmada Rivière & Son. Fossati 
se lo quedaría inmediatamente; ya te diré después quién es, 
colecciona encuadernaciones. 
 
Al final localizamos diez volúmenes con los que, de venderlos bien 
sacaríamos por lo menos cien millones de liras, quedándonos cortos, 
con la Crónica sola podíamos ganar como poco poco la mitad. Quién 
sabe por qué estaban allí, el difunto era notario y la biblioteca era un 
satus symbol, pero debía de ser bastante agarrado y compraba sólo si 
no había que gastarse mucho. Los libros buenos debí de haberlos 
comprado por casualidad cincuenta años antes, cuando estaban 
tirados de precio. Sibilla me dijo qué se hace en estos casos, yo llamé 
a la señora y era como si siempre hubiera hecho ese trabajo. Le dije 
que ahí había muchas cosas, pero todas de escaso valor. Le puse 
encima de la mesa los libros más infelices, páginas enrojecidas, 
manchas de humedad, cajos débiles, el tafilete de los planos como si 
le hubieran pasado papel de lija, taladros de polillas como un 
bordado, mire éste, señor Bodoni, decía Sibilla, está tan combado 
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que ya no vuelve a su estado normal ni siquiera en una prensa; yo 
cité la feria de libros de San Ambrosio. 
 
-- No sé ni siquiera si conseguiré colocarlos todos, señora, y usted 
entenderá que si se me quedan en la casa, los gastos de almacén se 
me suben a las nubes. Le ofrezco cincuenta millones de liras por odo 
el lote. 
--¡¿Lo llama lote?! –Ah, no, cincuenta millones por esa espléndida 
biblioteca, su marido había dedicado toda su vida a reunirla, era una 
ofensa a su memoria. 
 
Paso a la segunda fase estratégica. 
 
-- Entonces, señora, mire, a nosotros nos interesan como mucho estos 
diez. Quiero hacerle un favor y le ofrezco treinta millones sólo por 
éstos. 
 
La señora calcula, cincuenta millones por una biblioteca inmensa es 
una ofensa a la santa memoria del difunto, treinta por sólo diez libros 
es un buen negocio, para los demás ya encontrará a un librero menos 
remilgado y más munífico. Bien, trato hecho. 
 
Volvimos a la librería alegres como niños que acabaran de hacer una 
travesura. 
 
-- ¿Es deshonesto? –pregunté 
-- No, no, Yambo, los libreros somos así –También ella habla con 
frases hechas como yo--. En manos de algunos de tus colegas, se 
sacaba mucho menos. Y además, ya has visto los muebles y los 
cuadros y la plata, es gente forrada a la que los libros no les importan 
nada. Nosotros trabajamos para los que de verdad aman los libros. 
 
Qué haría sin Sibilla. Dura y suave, astuta como una paloma. Y 
empecé de nuevo con mis ensoñaciones, volviendo a entrar en la 
maldita espiral de los días anteriores 
 



 63

Por suerte la visita a la viuda me había dejado sin fuerzas. Volví 
enseguida a casa. Paola observó que llevaba unos días más 
desenfocado de lo normal, me estaba cansando demasiado. Mejor 
sería ir a la librería un día sí y un día no. 
 
Me esforzaba en pensar en otros temas. 
 
-- Sibilla, mi mujer dice que recopilaba textos sobre la niebla. 
¿Dónde están? 
-- Eran fotocopias horribles, he ido pasando todo poco a poco al 
ordenador. No me des las gracias, era muy divertido. Mira te busco 
el archivo. 
 
Sabía que existían los ordenadores (como sabía que existen los 
aviones), pero naturalmente tocaba uno por vez primera. Fue como 
con la bicicleta, le puse las manos encima y mis yemas recordaban 
ellas solas. 
 
Había recogido por lo menos cincuenta páginas de citas sobre la 
niebla. Debía de ser algo que me llegaba al corazón. Ahí estaba 
Flatland de Abbot: un país de sólo dos dimensiones, sólo, donde 
viven únicamente figuras planas, triángulos, cuadrados y polígonos. 
¿Y cómo se reconocen entre ellos si no pueden verse desde arriba y 
perciben sólo líneas? Gracias a la niebla «Siempre que hay un rico 
suministro de niebla los objetos que están a una distancia de, por 
ejemplo, un metro, son perceptiblemente más imprecisos que los que 
están a una distancia de ochenta centímetros y el resultado es que, 
por una observación experimental cuidadosa y constante de claridad 
e imprecisión relativas, somos capaces de deducir con gran exactitud 
la configuración del objeto observado» Felices esos triángulos que 
vagan en la bruma y ven algo, he aquí un hexágono, he aquí un 
paralelogramo. Bidimensionales, pero más afortunados que yo. 
 
Sentía que podías anticipar de memoria la mayor parte de las citas 
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-- ¿Cómo es posible –le pregunté luego a Paola--, si he olvidado todo 
lo que me concierne? La recopilación la he hecho yo, con una 
inversión personal. 
-- No las recuerdas –me dijo—porque las recopilaras; las recopilaste 
porque las recordabas. Son parte de la enciclopedia, como las demás 
poesías que me declamaste el primer día, aquí en casa. 
 
De todas maneras, las reconocía a primera vista. Empezando por 
Dante: 
 
Como al ser lo vapores esparcidos, 
cuando hay niebla, se aclara la figura  
que velaban estando reunidos, 
de ese modo, horadando el aura oscura… 
 
D`Annunzio tiene unas hermosas páginas sobre la niebla en el 
Nocturno: «Diviso a alguien que camina a mi lado sin ruido, como si 
estuviese descalzo…La niebla penetra en la boca, ocupa los 
pulmones. Hacia el Gran Canal flota y se acumula. El desconocido se 
hace más gris, más ligero; se torna una sombra…Bajo la casa donde 
está el anticuario, desaparece él de repente» Mira, el anticuario es 
como el agujero negro: lo que cae en él no vuelve a salir nunca más. 
 
Está Dickens, el clásico principio de Bleak House: «Niebla por todas 
partes. Niebla río arriba, por donde corre sucia entre las filas de 
barcos y las contaminaciones acuáticas de una ciudad enorme (y 
sucia)» Encuentro a Emily Dickinson: «Let us go in; the fog es 
rising» 
 
-- No conocía a Pascoli –decía Sibilla--. Mira qué bonito… Ahora se 
me había acercado mucho, para ver la pantalla del ordenador, habría 
podido acariciarme de verdad la mejilla con su pelo. Pero no lo hizo. 
Pronunciaba con una suave cadencia eslava: 
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Inmóviles entre la ligera 
neblina los árboles: 
largos quejidos de locomotora 
 
Escondes las cosas lejanas, 
tú, niebla impalpable  y apagada, 
tú, humo que aún retoñas 
en el alba 
 
Se paró en la tercera cita: 
 
-- La niebla… ¿estila? 
-- Estilar, gotear 
-- Ah –Parecía excitada de poder aprender una palabra nueva. 
 
La niebla estila, la ráfaga desatada  
llena de hojas estridentes el foso; 
ligero en el árido seto se sumerge 
el petirrojo; 
bajo la niebla vibra el sonoro 
cañizar su estremecimiento febril; 
 
Buena niebla en Pirandello, y pensar que era siciliano: «La niebla se 
cortaba…en torno a cada farola bostezaba un halo…». Pero era 
mejor La Milán de Sabino: «La niebla es cómoda. Transforma a la 
ciudad en una enorme bombonera, y a sus habitantes en otros tantos 
bomboncitos…Pasan en la niebla mujeres y jovencitas 
encapuchadas. Un humo ligero alienta en torno a la nariz y a la boca 
entrecerrada…Encontrarse en un salón alargado por los 
espejos…Abrazarse olorosos aún de niebla, mientras fuera la niebla 
se agolpa contra la ventana y la inopaca discreta, silenciosa, 
protectora…» 
 
Las nieblas milanesas de Vittorio Sereni: 
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Las puertas abiertas de vacío en la noche de niebla 
nadie que suba o baje salvo 
una ventada de contaminación la del repartidor 
--paradójica—El Tiempo de Milán la coartada  
y el beneficio de la niebla cosas ocultas 
caminando al abrigo se mueven hacia mí 
de mi divergen pasado como historia pasado 
como memoria: el veinte el trece el treinta y tres 
años como cifras de tranvías… 
 
He recopilado de todo. Por aquí sale King Lear («Marchitad su 
belleza, pestíferos vapores que el potente sol aspira del fondo de los 
pantanos…») ¿Y Campana? « Por la brecha de los bastiones rojos y 
corroídos en la niebla se abren silenciosamente las largas calles. El 
malvado vapor de la niebla se entristece entre los edificios, velando 
la cima de las torres, las largas calles silenciosas, desiertas como 
después del saqueo» 
 
Sibilla se quedaba embelesada ante Flaubert: « Entraba por las 
ventanas sin cortinas una luz blanquecina. Se divisaban vagamente  
cimas de árboles, y, más lejos, la pradera, medio anegada en la 
niebla, que humeaba a la luz de la luna, siguiendo el curso del río». 
O ante Baudelaire: « Baña los edificios un océano de niebla, y los 
agonizantes, dentro, en los hospitales». 
 
Pronunciaba palabras de otros, pero para mí era como si manaran de 
un hontanar. Alguien tal vez te gozará, boca de manantial… 
 
Ella estaba ahí, la niebla no. Otros la habían visto y disuelto en 
sonidos. Quizá un día  conseguiría yo penetrar la niebla de verdad, si 
Sibilla me llevara de la mano. 
 
Ya me ha visitado Gratarolo, me ha hecho algunos controles, y en 
general ha aprobado lo  que ha hecho Paola. Ha apreciado el hecho 
de que ya casi sea autónomo; se eliminan por lo menos las primeras 
frustraciones. 
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He pasado muchas veladas con Gianni, Paola y las niñas jugando al 
Scrabble, dicen que era mi juego preferido. Encuentro fácilmente las 
palabras, sobre todo las más abstrusas como acrofobia (pegándome a 
una fobia) o zeugma. Incorporando una i, una u y una s sueltas que 
abrían tres palabras verticales, a partir de la primera casilla roja 
formando enfiteusis. Trece puntos multiplicados por nueve, más 
cincuenta de premio por haber usado todas mis letras, las siete, 
ciento setenta y seis puntos de una sola vez. Gianni se ha enfadado, 
menos mal que eres un desmemoriado, gritaba. Lo hace para 
infundirme confianza. 
 
No sólo soy un desmemoriado, sino que quizá vivo ya de memorias 
ficticias. Gratarolo había aludido al hecho de que, en casos como el 
mío, alguien se inventaba retazos de pasado que nunca había vivido, 
así, para tener la impresión de recordar ¿Habré tomado a Sibilla 
como pretexto? 
 
Tenía que salir de todo esto de alguna manera. Ir a la librería se había 
convertido en un tormento. Le dije a Paola: 
 
-- Trabajar cansa. Veo sólo y siempre el mismo pedacito de Milán. 
Quizá me sentaría bien hacer algún viaje, la librerías marcha por sí 
sola y Sibilla está preparando ya el nuevo catálogo. Podríamos ir, 
qué sé yo, a Paris. 
-- París me parece todavía un poco agotador para ti, con el viaje y 
todo. Déjame que lo piense. 
-- Tienes razón, a París no, a Moscú, a Moscú… 
-- ¿A Moscú? 
-- Es Chejov. Ya sabes que las citas son mis únicos farios en la 
niebla 
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4 
 
YO ME VOY POR LA CIUDAD 
 
Me han enseñado muchas fotos de familia, que obviamente no me 
han dicho nada. Por otra parte, están sólo las que tenemos desde que 
conocí a Paola. Las de mi infancia, si existen, estarán en algún sitio 
en Solara. 
 
He hablado por teléfono con mi hermana, en Sidney, Cuando supo 
que había estado mal quiso venir enseguida, pero acaba de sufrir una 
operación bastante delicada y los doctores le han prohibido hacer un 
viaje tan pesado. 
 
Ada ha intentado evocar algo, luego lo ha dejado y se ha echado a 
llorar. Le he dicho que, cuando venga, me traiga de regalo un 
ornitorrinco para tenerlo en el salón, quién sabe por qué. En el estado 
en que se hallan mis entendederas, podría haberle pedido un canguro, 
pero evidentemente sé que en casa ensucian. 
 
He ido a la librería unas pocas horas al día. Sibilla está preparando el 
catálogo y naturalmente sabe moverse entre las bibliografías. Le 
hecho una ojeada rápida, digo que marcha estupendamente, luego le 
digo que estoy citado con el doctor. Me mira salir con aprensión. 
Sabe que estoy enfermo, ¿no es normal? ¿O acaso piensa que quiero 
huir de ella? No voy a decirle: «No quiero tomarte como pretexto 
para reconstruirme una memoria ficticia, pobre amor mío», ¿no? 
 
Le pregunté a Paola cuáles eran mis posiciones políticas. 
 
-- No me gustaría descubrir que soy, qué sé yo, un nazi 
-- Eres lo que se dice un buen demócrata –dijo Paola--, pero más por 
instinto que por ideología. Yo te decía siempre que a ti la política te 
aburre, y tú, por chinchar me llamabas la pasionaria. Como si te 
hubieras refugiado en los libros antiguos por miedo o por desprecio 
hacia el mundo. No, soy injusta, no era desprecio, porque te 
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inflamabas con los grandes problemas morales. Firmabas los 
llamamientos pacifistas y no violentos, te indignabas con el racismo. 
Incluso eras miembro de una asociación contra la vivisección. 
-- Animal, me imagino 
-- Naturalmente. La vivisección humana se llama guerra. 
-- ¿Y he sido así…siempre, aun antes de conocerte? 
-- Sobre tu infancia y adolescencia solías escurrir el bulto. Por otra 
parte, nunca he conseguido entenderte en estos temas. Siempre has 
sido una mezcla de piedad y cinismo. Si había una condena a muerte 
en alguna parte, firmabas para oponerte, mandabas dinero a una 
comunidad antidroga, pero si te decían que habían muerto diez mil 
niños, qué sé yo, en una guerra tribas en África central, te encogías 
de hombros, como si dijeras que el mundo ha salido mal y no hay 
nada que hacer. Siempre has sido un hombre jovial, te gustaban las 
mujeres guapas, el buen vino, la buena música, pero a mí me daba la 
impresión de que eso era caparazón,  una forma de esconderte. 
Cuando bajabas la guardia, decías que  la historia es un enigma 
sangriento, y el mundo, un error. 
-- Nada podrá quitarme de la cabeza que este mundo es el fruto de 
un dios tenebroso cuya sombra yo alargo 
-- ¿Quién lo ha dicho? 
-- Ya no lo sé 
-- Debe de ser algo que te hizo mella. El caso es que siempre te has 
desvivido si alguien necesitaba algo; cuando la inundación de 
Florencia, en el sesenta y seis, fuiste de voluntario a sacar del fondo 
los libros de la Biblioteca Nacional. Eso es, piadoso con lo pequeño 
y cínico con lo grande. 
-- Me parece justo. Hacemos sólo lo que podemos. El resto es culpa 
de Dios, como decía Gragnola. 
-- ¿Quién es Gragnola? 
-- También esto he dejado de saberlo. Se ve que una vez lo sabía 
 
¿Qué es lo que sabía una vez? 
 
Una mañana me desperté, fui a prepararme el café (descafeinado) y 
me puse a canturrear «Roma non far la stupida stasera» ¿por qué me 
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vendría a la cabeza esa canción? Buena señal, dijo Paola, vuelves a 
empezar. Por lo visto, todas las mañanas al hacerme el café cantaba 
una canción. No había ninguna razón por la que se me hubiera 
ocurrido ésa y no otra. Ninguna de las investigaciones (¿qué has 
soñado esta noche?, ¿de qué hablamos anoche?, ¿qué leíste antes de 
quedarte dormido?) proporcionó una explicación creíble. A lo mejor, 
qué sé yo, la manera de ponerme los calcetines, el color de la camisa, 
un bote visto con el rabillo del ojo me despertaban una memoria 
sonora. 
 
-- Lo interesante –notó Paola—es que has cantado siempre y 
exclusivamente canciones de los años cincuenta en adelante; como 
mucho te remontabas a las de los primeros festivales de San Remo,, 
«Vola colomba bianca vola» o «Lo sai che i papaveri». Nunca te 
remontabas más atrás, ninguna canción de los años cuarenta, o de los 
treinta, o de los veinte. 
 
Paola tarareó «Sola me ne vo per la città», la gran canción de la 
posguerra, también ella  (que por aquel entonces era pequeñísima) la 
tenía en los oídos porque en la radio la ponían sin parar. La verdad, 
me resultaba conocida, pero no reaccioné con interés, era como si me 
hubieran cantando Casta diva y, en efecto, parece ser que nunca he 
sido un fanático de la ópera. Nada en comparación «Eleanor Rugby», 
pòr poner una, o «Que será será, watever vill be vill be», o «Sono 
una donna non sono una santa». Por lo que respecta a las canciones 
antiguas, Paola atribuía mi desinterés a lo que ella llamaba la 
represión de mi infancia. 
 
Había notado también, en el curso de los años, que yo sabía bastante 
de música clásica y jazz, iba de buen grado a los conciertos, 
escuchaba discos, pero nunca tenía ganas de encender la radio. Como 
mucho, la oía como música de fondo si alguien la tenías encendida. 
Evidentemente la radio era como la casa de campo, un asunto de oros 
tiempos. 
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El caso es que la mañana siguiente, al despertarme y prepararme el 
café, canté: 
 
Sola yo me voy por la ciudad 
Paso entre la gente que no sabe 
Que no ve mi dolor, 
Buscándote voy, soñando contigo, que ya no eres mío… 
Yo intento en vano olvidar 
El primer amor no se puede borrar 
Llevo escrito sólo un nombre, un nombre en el fondo de mi corazón 
te he conocido y ahora sé que eres el amor. 
El verdadero amor, el gran amor. 
 
La melodía me salía sola. Y se me humedecieron los ojos 
 
-- ¿Por qué precisamente ésta? –preguntó Paola 
-- Qué sé yo, quizá porque se llamaba «En busca de ti» De quién, no 
lo sé 
-- Has superado la barrera de los años cuarenta –reflexionó Paola 
intrigada. 
-- No es eso –repuse--, es que me he sentido algo por dentro. Como 
un escalofrío. No, no como un escalofrío. Como si… ¿Te acuerdas 
de Flatland?, lo has leído tú también. Pues bien, esos triángulos y 
esos cuadrados viven en dos dimensiones, sin saber lo que es el 
grosor. Ahora imagínate que alguno de nosotros, que vivimos en tres 
dimensiones, los toque desde arriba. Experimentarían una sensación 
que nunca han probado y serían incapaces de decir qué es. Como si 
alguien viniera a vernos desde la cuarta dimensión y nos tocara desde 
dentro, pongamos en el píloro, delicadamente. ¿Qué sientes si 
alguien te hace cosquillas en el píloro?  Yo diría…una misteriosa 
llama 
-- ¿Qué quiere decir una misteriosa llama? 
-- No lo sé, me ha salido 
-- ¿Y es lo mismo que sentiste cuando viste la foto de tus padres? 
-- Casi. O sea, no. Pero en el fondo, ¿por qué no? Casi lo mismo 
-- Ésta es una señal interesante, Yambo, hay que tomar nota 
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Ella no ha perdido la esperanza de poder redimirme. Y yo a lo mejor 
sentía la misteriosa llama pensando en Sibilla. 
 
Domingo. 
-- Ve a dar una vuelta –me dijo Paola--, te sentará bien. No salgas de 
las calles que conoces. En Largo Cairoli está el puesto ese de flores 
que suele abrir también los días de fiesta. Que te preparen un buen 
ramo primavera, o unas rosas, esta casa está de lo más lúgubre. 
 
Bajé a Largo Cairoli y el puesto de flores estaba cerrado, Callejeé 
por Vía Dante hasta la Piazza Cordusio, giré a la derecha hacia la 
Bolsa y vi que los domingos se daban cita ahí los coleccionistas de 
toda Milán. En Vía Cordusio, puestos de sellos; a lo largo de toda 
Vía Armorari, postales viejas, cromos; la transversal del Pasaje 
Central, ocupada por vendedores de monedas, soldaditos, estampitas 
sagradas, relojes de pulsera, incluso tarjetas telefónicas. El 
coleccionismo es anal, debería saberlo, la gente está dispuesta a 
coleccionar de todo, incluso tapones de Coca – Cola; en el fondo, las 
tarjetas telefónicas cuestan menos que mis incunables. En la Piazza 
Edison, a la izquierda, puestos de libros, periódicos, carteles de 
anuncios, y, enfrente, tenderetes donde se vendía toda suerte de 
baratijas, lámparas Liberty, seguramente falsas, bandejas de flores 
sobre fondo negro, bailarinas de porcelana. 
 
En un puesto había cuatro recipientes cilíndricos, sellados, donde en 
una solución acuosa (¿formol?) estaban en suspensión unas formas 
de color marfil, algunas redondas, otras como judías, atadas por 
filamentos blanquísimos. Eran criaturas marinas, holoturias, trozos 
de pulpo, corales desvaídos, podrían haber sido incluso el parto 
morboso de la fantasía teratológica de un artista ¿Ives Tanguy? 
 
El señor del tenderete me explicó que eran testículos: de perro, de 
gato, de gallo y de otro bicho, con sus riñones y todas esas cosas. 
 
-- Mire, son cosas de un laboratorio científico del siglo pasado. 
Cuarenta mil cada uno. Sólo los recipientes valen el doble, fíjese que 
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esto tiene por lo menos ciento cincuenta años. Cuatro por cuatro, 
dieciséis; se los doy, los cuatro, por ciento veinte mil liras. Una 
ganga. 
 
Aquellos testículos me fascinaban. Por una vez, eran algo que no 
debería conocer por memoria semántica, como decía Gratarolo, y 
tampoco habían formado parte de mi experiencia pasada. ¿Quién ha 
visto alguna vez unos testículos de perro, quiero decir sin el perro a 
su alrededor, en su estado puro? Me hurgué en el bolsillo, tenía 
cuarenta mil en total, y en un puesto no vas a pagar con un cheque. 
 
-- Me llevo los del perro. 
-- Hace mal en dejar los demás, es una ocasión única. 
 
No podemos tenerlo todo. Volví a casa con mis huevos de perro y 
Paola se puso pálida. 
 
-- Es curioso, parece de verdad una obra de arte, pero, ¿dónde los 
ponemos? ¿En la sala? ¿Para que cada vez que le ofrezcas a un 
invitado unos cacahuetes o unas aceitunas te vomite en la alfombra? 
¿En nuestro cuarto? Mira, no. Te los llevas a la librería: los puedes 
poner al lado de algún buen libro de ciencias naturales del XVII 
-- Pues creía que había hecho un negocio redondo. 
-- ¿Pedro te das cuenta de que eres el único hombre de este mundo, 
el único en la faz de la tierra desde Adán en adelante, que su mujer lo 
manda a comprar rosas y vuelve a casa con un par de cojones de 
perro? 
-- Por lo menos es un récord del Guinness. Además, ya lo sabes, 
estoy enfermo. 
-- Excusas. Estabas loco también antes. No es una casualidad que le 
hayas pedido a ornitorrinco a tu hermana. Una vez querías meternos 
en casa un flipper de los años sesenta que costaba como un cuadro de 
Matisse y armaba un ruido infernal 
 
Ahora bien, Paola ya conocía ese mercadillo, es más, dice que 
debería conocerlo yo también, una vez encontré la primera edición 
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del Gog de Papini, tapas originales, intonso, por diez mil liras. Por 
eso, el domingo siguiente quiso acompañarme, nunca se sabe, a lo 
mejor vas y me vuelves a casa con unos testículos de dinosaurio y 
hay que llamar a un albañil para que agranden la puerta para que 
quepan. 
 
Los sellos y las tarjetas de teléfono no, pero le intrigaban los 
periódicos viejos. Cosas de nuestra infancia, dijo. Y yo: 
 
-- Entonces dejémoslo 
 
Pero en determinado momento vi un álbum de Mickey Mouse. Lo 
cogí por instinto. No debía de ser antiguo, era una reimpresión de los 
años setenta, por lo que se podía educir de la contraportada y por el 
precio. Lo abrí por en medio. 
 
-- No es un original, porque los de entonces estaban impresos a dos 
colores, con un matiz de rojo ladrillo y marrón, y éste está impreso 
en blanco y azul. 
-- ¿Cómo lo sabes? 
-- No sé. Lo sé 
-- Pero la portada reproduce la original, mira la fecha y el precio, 
1937, una lira cincuenta. 
 
El tesoro de Clarabella, campeaba en la portada en varios colores. 
 
-- Y se habían equivocado de árbol –dije 
-- ¿En qué sentido? 
 
Hojeé deprisa el álbum y fui a tiro hecho a las viñetas 
correspondientes. Pero era como si no tuviera ganas de leer lo que 
estaba escrito en los bocadillos, como si estuvieran escritos en otra 
lengua o las letras se hubieran apelotonado. Más bien, recité de 
memoria. 
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-- Pues que Mickey y Horacio han ido a buscar, siguiendo un antiguo 
mapa, el tesoro enterrdo por el abuelo o por el bisabuelo de 
Clarabella con el artero señor Squick y el pérfido Patapalo pisándoles 
los talones. Llegan al sitio, consultan el mapa: hay que empezar 
desde un árbol grande, trazar una línea hasta uno o más pequeño y 
hacer la triangulación. Excavan y excavan y no hay nada. Hasta que 
a Mickey se le enciende la bombilla, el mapa es de 1863, han pasado 
mas de setenta años, es imposible que ya existiera por aquel entonces 
el árbol pequeño, por lo tanto, el que ahora se ve más grande es el 
pequeño de entonces, y el grande se ha caído, pero a lo mejor están 
sus restos por ahí. En efecto, busca que te busca, por ahí aparece un 
trozo de tronco, vuelven a triangular y a excavar y ahí está, 
precisamente en ese punto, el tesoro. 
 
-- ¿Pero tú cómo lo sabes? 
-- Lo sabe todo el mundo, ¿no? 
-- No, no. No lo sabe todo el mundo –dijo Paola excitada--. Ésta no 
es la memoria semántica. Ésta es memoria autobiográfica. ¡Estás 
recordando algo que te impresionó de niño! Y te lo ha evocado esta 
portada. 
-- No, no es la imagen. Si acaso, el nombre, Clarabella 
-- Rosebud. 
 
Naturalmente compramos el álbum. Me pasé la tarde con aquella 
historia, pero no conseguía sacar nada más de ella. Lo sabía, y eso 
era todo, ninguna misteriosa llama. 
 
-- No saldré de ésta jamás, Paola. Nunca entraré en la caverna 
-- Pero has recordado de golpe lo de los dos árboles. 
-- Por lo menos Proust recordaba tres. Papel y más papel como todos 
los libros de este piso, y los de la librería. Tengo una memoria de 
papel. 
-- Aprovecha el papel, visto que las magdalenas no te dicen nada. No 
eres Proust. Tampoco Zasetski lo era 
-- Ay de mí, que ni siquiera sé lo que no sé… 
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-- Sí, ay de ti. Mira, hay algo que casi se me había olvidado y me lo 
recordó Gratarolo. Siendo psicóloga, no podía no haber leído El 
hombre con su mundo destrozado, un caso clásico. Sólo que fue hace 
mucho tiempo, y por interés académico. Hoy me lo he vuelto a leer 
con entusiasmo, es un librito delicioso que te fundes en dos horas. 
Pues bien, Luria, el gran neuropsicólogo ruso, siguió el caso de este 
Zasetski, que durante la última guerra mundial fue herido por un 
fragmento de granada que le provocó lesiones en la región 
occipitoparietal izquierda del cerebro. También él se despierta, pero 
en medio de un caos terrible, no consigue percibir ni siquiera la 
posición de su cuerpo en el espacio. Algunas veces piensa que partes 
de su cuerpo han cambiado, que su cabeza se ha vuelto 
desmedidamente grande, que su tronco es extremadamente pequeño, 
que las piernas se le han desplazado hacia la cabeza. 
-- No me parece que ése sea mi caso ¿Las piernas en la cabeza? ¿Y el 
pene en lugar de la nariz? 
-- Espera. Lo de las piernas en la cabeza era lo de menos, le pasaba 
sólo de vez en cuando. Lo peor era la memoria. La tenía hecha trizas, 
como si se hubiera pulverizado, ni punto de comparación con la tuya. 
Tampoco él recordaba ni dónde había nacido ni el nombre de su 
madre , pero además no sabía ya ni leer ni escribir. Luria se pone a 
seguirlo, Zasetski tiene una voluntad de hierro, aprende de nuevo a 
leer y escribe, escribe, escribe. Durante veinticinco años anota no 
sólo lo que desentierra de la caverna devastada de su memoria, sino 
también lo que le sucede día a día. Era como si su mano, con sus 
automatismos, consiguiera poner en orden lo que la cabeza no 
conseguía. Como si dijéramos que el que escribía era más inteligente 
que él. De esa forma, en el papel, se fue reencontrando a sí mismo, 
poco a poco. Tú no eres él, pero lo que me ha llamado la atención es 
que él se reconstruyó una memoria de papel. Y tardó veinticinco 
años. Tú el papel ya lo tienes pero evidentemente no es el que hay 
aquí. Tu caverna  está en la casa de campo. Lo he estado pensando 
estos días, ¿sabes? Cerraste con llave con demasiada decisión tus 
papeles de la infancia, y los de tu adolescencia. Quizás allí haya algo 
que te toca en lo más íntimo. Así es que ahora me vas a hacer el 
santo favor de irte a Solara. Tú solo; primero, porque yo no puedo 
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dejar el trabajo, y segundo, porque creo que es algo que debes hacer 
tú solo. Tú y tu pasado lejano. Te quedas allá lo que haga falta, y ves 
qué te pasa. A lo sumo, perderás una semana, quizá dos, y respirarás 
aire sano, que no te sentará mal. Ya he llamado a Amalia. 
-- ¿Y quién es Amalia?, ¿la mujer de Zasetski? 
-- Sí, su abuela. No te he contado todo de Solara. Desde los tiempos 
de tu abuelo vivían allí los aparceros , María y Tommaso, al que 
todos conocían como Masulu, porque entonces la casa tenía mucho 
terreno, viñas sobre todo, y bastante ganado. María te vio crecer y te 
quería con locura. Y también Amalia, su hija, que tendrá unos diez 
años más que tú y te hizo de hermana mayor, de tata, de todo. Eras su 
ídolo. Cuando tus tíos vendieron las tierras incluido el caserío de 
arriba, quedaban todavía una pequeña viña, el huerto con sus frutales 
y hortalizas, la pocilga, la conejera y el gallinero. No tenía sentido 
hablar ya de aparcería, y tú le dejaste todo a Masulu, como si fuera 
propiedad suya, con la condición de que la familia cuidara de la casa. 
Luego también se fueron María y Masulu; Amalia no se casó nunca 
(nunca ha sido una gran belleza) y siguió viviendo allí; vende huevos 
y pollos en el pueblo, el matarife va cuando es la hora de matarle el 
cerdo, unos primos la ayudan a dar el cardenillo a las vides y a hacer 
su pequeña vendimia;  en fin, que está contenta, aunque se siente un 
poco sola y es feliz cuando van las niñas con los críos. Le pagamos 
por lo que consumimos: huevos, pollos o salchichones; la fruta y la 
verdura no hay manera. Es cosa vuestra dice. Una joya de mujer, una 
cocinera que ya verás. Sólo de pensar que vas a ir allí no cabe en si 
de gozo, el señorito Yambo por aquí, el señorito Yambo por allá, qué 
maravilla, verá que su enfermedad se la hago pasar yo con la 
ensalada que tanto le gusta 
-- el señorito Yambo. Que lujo. A propósito, ¿por qué me llamáis 
Yambo? 
-- Para Amalia seguirás siendo el señorito también a los ochenta 
años. En cuanto a Yambo, me lo explicó precisamente María. Lo 
decidiste tú de pequeño. Decías yo me llamo Yambo, el del copetillo 
Y te convertiste en Yambo para todos. 
-- ¿Con el copetillo? 
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-- Se ve que por aquel entonces tenías tu buen copete. Y no te 
gustaba Gianbattista, puedo entenderlo. Pero dejemos de lado los 
problemas bautismales. Tú te vas. No puedes ir en tren porque 
tendrías que cambiar cuatro veces, de modo que te acompaña 
Nicoletta, que tiene que pasarse por allí para recoger lo que se olvidó 
en Navidades; luego vuelve a Milán enseguida y te deja en manos de 
Amalia, que te animará, sabe estar ahí cuando la necesites y 
desaparecer cuando quieras estar solo. En la casa pusimos el teléfono 
hace cinco años y podemos hablar a cualquier hora. Inténtalo, te lo 
ruego. 
 
Le pedí algunos días para pensármelo. Yo había sido el primero en 
hablar de un viaje, para librarme de las tardes en la librería. Pero, ¿de 
verdad quería librarme de las tardes en la librería? 
 
Estaba en un laberinto. Tomara la dirección que tomase, no era la 
buena. Además, ¿de dónde quería salir? ¿Quién dijo Ábrete, Sésamo, 
quiero salir? Yo quería entrar, como Alí Babá. En las cavernas de la 
memoria. 
 
Se encargó Sibilla de resolverme el problema. Una tarde, emitió un 
hipo irresistible, se cubrió de un ligero rubor (en la sangre, que tiene 
resonancias de llama en tu cara, el cosmos retoza entre risas),  
atormentó durante algunos segundos un montoncito de fichas que 
tenía en la mano y dijo: 
 
-- Yambo, tienes que ser el primero en saberlo…Me voy a casar 
-- ¿Cómo? ¿Te casas? –reaccioné, casi como si le dijera «¿Cómo te 
atreves?» 
-- Me caso ¿Sabes eso de que un hombre y una mujer se 
intercambian los anillos y los demás les tiran arroz? 
-- No, quiero decir…¿y me dejas? 
-- ¿Y por qué Él trabaja en un estudio de arquitectura pero todavía no 
gana mucho, tendremos que trabajar los dos. Además, ¿acaso podría 
yo dejarte? 
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Le hundía un cuchillo en el corazón y lo hacía girar dos veces. Final 
del Proceso, mejor dicho, final del proceso. 
 
-- ¿Y es algo…que dura desde hace mucho? 
-- No mucho. Nos conocimos hace algunas semanas, ya sabes cómo 
funcionan estas cosas. Es un buen chico, ya lo conocerás 
 
Cómo funcionan estas cosas. Quizá antes hubiera habido otros 
buenos chicos, quizá Sibilla haya aprovechado mi trastorno para 
acabar con una situación insostenible. Tal vez se ha arrojado a los 
brazos del primero que se le ha puesto por delante, un salto en la 
oscuridad. En ese caso, yo le he hecho daño dos veces. Pero, ¿quién 
le ha hecho daño, imbécil? Va todo como suele ir, es joven, 
encuentra a uno de su edad, se enamora por primera vez…Por 
primera vez, ¿de acuerdo ¿ Y aun sí alguien te gozará, boca de 
manantial, y será su gracia y su fortuna no haberte buscado… 
 
-- Tendré que hacerte un buen regalo 
-- Hay tiempo, lo decidimos anoche, pero me gustaría esperar a que 
te hayas repuesto, así me podré tomar una semana de vacaciones sin 
remordimientos. 
 
Sin remordimientos. Qué delicadeza. 
 
¿Cómo era la última ficha sobre la niebla que había visto? Cuando 
llegamos a la estación de Roma, la tarde del Viernes Santo, y nos 
separamos y ella se alejó en el coche entre la niebla, ¿no me pareció 
haberla perdido para siempre sin remedio? 
 
La historia se acababa por su cuenta. Por mucho que hubiera pasado 
antes, todo quedaba borrado. Pizarra de puro negro borrada. De 
ahora en adelante, sólo como una hija 
 
A estas alturas, podía marcharme. Es más debía. Le dije a Paola que 
iría a Solara. Estaba feliz. 
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-- Verás lo a gusto que vas a estar 
-- Rodaballo, rodaballo, rodaballo de la mar, la bruja de mi mujer 
quiere hacer su voluntad 
-- Eres un mal nacido. Al campo, al campo. 
 
Aquella noche, mientras Paola en la cama me daba las últimas 
recomendaciones antes de irme, le acaricié el pecho. Gimió, con 
ternura, y yo experimenté algo que se parecía al deseo, pero 
mezclado con dulzura, y quizá gratitud. Hicimos el amor. 
 
Como con el cepillo de dientes, evidentemente mi cuerpo había 
conservado la memoria de cómo se hacía. Fue algo tranquilo, a ritmo 
lento. Ella tuvo su orgasmo antes ( siempre era así, me dijo luego), 
yo poco después. En el fondo, era para mí la primera vez. Es 
verdaderamente algo tan hermoso como dicen. No me sorprendió: 
era como si lo supiera ya, de cabeza, y con el cuerpo descubriera sólo 
entonces que era verdad. 
 
-- No está mal –dije abandonándome boca arriba --, ahora entiendo 
por qué la gente le toma tanto gusto. 
-- Jesús –comentó Paola--, me ha tocado desvirgar a mi marido a los 
sesenta años. 
-- Mejor tarde que nunca. 
 
Pero no pude evitar preguntarme, mientras me quedaba dormido con 
la mano de Paola en la mía, sí con Sibilla hubiera sido lo mismo. 
Imbécil, me murmuraba mientras perdía lentamente la conciencia, 
total, no lo sabrás jamás. 
 
Me marché. Nicoletta conducía, y yo la miraba de perfil. A juzgar 
por las fotos de la época de mi boda, la nariz era la mía, y también el 
corte de la boca. Era de verdad mi hija, no me habían encasquetado 
el fruto de la culpa. 
 
(Habiéndosele abierto ligeramente el corpiño, divisó de repente en su 
pecho un medallón con una Y finamente grabada. Por todos los 
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cielos, ¿quién os lo dado? Siempre lo he llevado conmigo, señor, y 
ya lo llevaba al cuello cuando me expusieron , siendo tierna niña de 
pecho, en la escalinata del convento de las clarisas de Saint Auban, 
dijo ella. ¡El medallón de tu madre la duquesa exclamé! ¿Acaso 
tienes ti cuatro pequeños lunares en forma de cruz en el hombro 
izquierdo? Si, señor , pero ¿cómo podéis saberlo? ¡Pues entonces, 
entonces tú eres mi hija y yo soy tu padre! ¡Padre mío, padre mío! 
No, ¡oh, tú! Casta inocente, no pierdas ahora los sentidos. ¡Nos 
saldríamos de la calzada!)  
 
No hablábamos, pero ya me había dado cuenta de que Nicoletta es 
lacónica por naturaleza, y en aquel momento, desde luego, estaba 
apurada, temía aludir a algo de lo que me hubiera olvidado, no quería 
turbarme. Le preguntaba sólo en qué dirección íbamos. 
 
-- Solara está en el límite entre las Langhe y el Monferrato , es un 
sitio precioso, ya verás papá, papá. 
 
Me gustaba oírme llamar papá 
 
Al principio, nada más salir de la autopista, veía señales que me 
hablaban de ciudades conocidas, Turín, Asti, Alejandría, Casale. 
Luego nos adentramos por carreteras comárcales donde los carteles 
mencionaban pueblos que nunca había oído. Tras algunos kilómetros 
de llanura, pasado un pequeño desnivel, divisé a lo lejos el perfil 
azulado de algunas colinas. De repente, el perfil desapareció porque 
teníamos delante una muralla de árboles, y el coche se introdujo en 
ella avanzando en medio de una galería frondosa que me hacía penar 
en una selva tropical. Que me font maintenant tes ombrages et tes 
lacs?  
 
Una vez recorrida esa galeria, con la impresión de que seguíamos 
viajando por la llanuera, nos encontramos en una cuenca dominada 
por las colinas, que se alzaban a ambos lados y detrás evidentemente, 
habíamos entrado en el Monferrato subiendo por una imperceptible y 
continua pendiente, las alturas nos habían todeado sin que me diera 
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cuenta, y ya  entraba yo en otro mundo, en una fiesta de viñas aún 
jóvenes. Se trataba  , vistas desde la distancia, de cimas de varias 
alturas, algunas sobresalían apenas entre puntas más bajas, otras más 
escarpadas, muchas dominadas por construcciones –iglesias o 
grandes casas solariegas y una especie de castillos—que se 
enrocaban con entrometimiento desproporcionado y, en lugar de 
complementarse con dulzura, daban a las cimas un empujón hacia el 
cielo. 
 
Tras una hora de viaje entre aquellas colinas, donde a cada curva se 
abría un paisaje distinto, como si de repente pasáramos de una región 
a otra, vi un cartel que decía Mongardello. Dije: 
 
-- Mongardello. Luego Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, 
Lovezzolo, y hemos llegado, ¿no? 
-- ¿cómo lo sabes? 
-- Lo sabe todo el mundo –dije. Pero evidentemente no era verdad, 
¿en qué enciclopedia se habla de Lovezzolo? ¿Estaría empezando a 
penetrar en la caverna?  
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SEGUNDA PARTE 
 

UNA MEMORIA DE PAPEL 
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5 
 
EL TESORO DE CLARABELLA 
 
No conseguía explicarme por qué de adulto no iba de buen agrado a 
Solara; me lo preguntaba mientras me iba acercando a los lugares de 
mi infancia. No era Solara en sí, poco más de las viñas entre colinas 
bajas, sino después, cuando se subía. Llegados a cierto punto, tras 
algunas curvas cerradas, Nicoletta tomó una carretera secundaria y 
bordeamos a lo largo de al menos dos kilómetros un talud, un camino 
tan estrecho que a duras penas permitía que se cruzaran dos coches; 
se abría al vacío a ambos lados, dejando ver dos paisajes distintos. A 
la derecha, el paisaje monferrino, formado por cimas suavísimas 
engalanadas con hileras de vides, que dulcemente se multiplicaban, 
verdes contra el cielo límpido del verano reciente, en la hora en la 
que (sabía) hace furor el espíritu meridiano. Por el otro lado, se veían 
ya las últimas ramificaciones de la Langhe, con relieves más crudo y 
menos modulados, diríase una fila de suaves cordilleras, una tras 
otra, cada una con una perspectiva marcada por un color distinto, 
hasta desvanecerse en el añil de las más alejadas. 
 
Descubría ese paisaje por primera vez, y aun así lo sentía mío y tenía 
la impresión de que, de haber tenido que lanzarme en una loca 
carrera valle abajo, habría sabría sabido dónde poner los pies y dónde 
ir. En cierto sentido, era como haber sido capaz de conducir recién 
salido del hospital aquel coche que nunca había visto. Me sentía en 
casa. Era presa de una indefinida leticia, de una desmemoriada 
felicidad. 
 
El ribazo empezó a encaramarse cuesta arriba por la ladera de una 
colina que de improviso lo dominaba, y ahí estaba, al final de un 
camino bordeado de castaños de Indias, la casa Nos paramos en una 
especie de patio salpicado de parterres de flores se divisaba, detrás 
del edificio, una colina un poco más alta donde se extendía la que 
debía de ser la pequeña viña de Amalia. Nada más llegar, era difícil 
determinar la forma de esa casona, con grandes ventanales en el 
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primer piso; a primera vista, se presentaba  como un amplio cuerpo 
central, con una hermosa puerta de roble encajada en un arco de 
medio punto, debajo de un balcón, justo enfrente del camino, y dos 
alas laterales más cortas y con la entrada más modesta. No se 
entendía hasta qué punto la casa se extendía hacia atrás, hacia la 
colina. El patio se abría, a mi espalda, a los dos paisajes que acababa 
de admirar, y con ciento ochenta grados  de panorama, porque el 
camino de entrada se iba elevando poco a poco y la carretera que 
habíamos recorrido desaparecía hacia abajo, sin impedir la vista. 
 
Fue una impresión breve, porque entre fuertes gritos de júbilo 
apareció inmediatamente una mujer que, por lo que se me había 
descrito, no podía ser sino Amalia, corta de piernas, bastante robusta, 
de edad incierta (como me había anunciado Nicoletta, entre los 
veinte y los noventa años), con la cara de castaña pilonga iluminada 
por una alegría incontenible. En fin, ceremonia de bienvenida, besos 
y abrazos, púdicas meteduras de pata seguidas de inmediato por un 
gritito que una mano llevaba rápidamente a la boca entrecortada (se 
acuerda señorito Yambo de esto y de aquello, reconoce usted verdad, 
etcétera, con Nicoletta detrás de mí, que debía de estar fulminándola 
con la mirada) 
 
Un torbellino, poco espacio para razonar o preguntar, el tiempo 
apenas de sacar las maletas y llevarlas al ala izquierda, que era donde 
se había establecido Paola con las niñas y donde podría dormir yo 
también, a menos que quisiera establecerme en el cuerpo central, el 
de los abuelos y mi infancia, que siempre había permanecido 
cerrado, como un santuario («ya sabe usted que voy a menudo a 
quitar el polvo y a ventilarlo un poco, claro que sólo de vez en vez, 
que parece que una se da la vuelta y se forman malos olores, pero eso 
sí, sin incomodar esas habitaciones, que para mí son tan santas como 
la iglesia») En la planta baja, esas grandes estancias vacías estaban 
abiertas porque allí se ponían las manzanas, los tomates y muchas 
otras cosas ricas para que maduraran y se conservaran al fresco. Y, 
en efecto, una vez dados algunos pasos por esos zaguanes, se notaba 
el perfume punzante de especias y frutas y verduras, y en una mesa 
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grande estaban ya los primeros higos, los primeros de verdad, y no 
pude negarme a probar uno y a aventurar que ese árbol seguía siendo 
verdaderamente prodigioso, pero Amalia gritaba: «¡Cómo que ese 
árbol, esos árboles, son cinco, bien que lo sabe usted , ande, a cual 
más hermoso!». Perdone, Amalia, estaba distraído, pues imagínese, 
con todas las cosas importantes que tiene en la cabeza el señorito 
Yambo, gracias, Amalia, ojalá tuviera todas esas cosas en la cabeza, 
lo malo es que se han volatizado, pff, una mañana de finales de abril, 
y una higuera o cinco higueras, para mí son lo mismo 
 
-- ¿Hay ya uvas en la viña? –pregunté más que nada para mostrarme 
activo de cabeza y de sentimientos 
-- Otra. Si es que ahora la uva son racismos chiquitines que parecen 
un niñito en la panza de su madre, aunque este año, con el calor que 
hace, todo ha madurado antes que de costumbre, que ahora a ver si el 
tiempo trae lluvia. Ya la verá, la uva, porque bien querrá quedarse 
aquí hasta septiembre. Que ha estado usted un poco enfermo y la 
señora Paola me ha dicho que tengo que hacer que se recobre, 
comida sana y rica. Para esta noche le he preparado lo que le gustaba 
a usted de pequeñín, la ensaladita con su baño de aceite y su salsa de 
tomate, su apio troceadito y sus cebolletas bien picadas, con todas las 
hierbas que Dios manda, y tengo el pan que le gustaba a usted, unos 
bichulanes para chuparse los dedos, vamos que puede hacer usted 
barquitos en el aceite. Y un pollo de los míos, no de esos de las 
tiendas, que los crían con porquerías, claro que, si lo prefiere, hay 
conejo al romero. ¿Conejo? Conejo, ahora mismo voy a dejar en su 
sitio al más hermoso; pobre animal, así es la vida. Ay, Señor de mi 
alma, la Nicoletta, que se nos marcha enseguida. Hay que 
desengañarse, pero, bueno, nos quedamos aquí nosotros dos y usted 
hace lo que le da en gana, que yo no voy a meterme en nada. Por la 
mañana, le llevo el café con leche, y a la hora de la comida, eso es lo 
que me ha de ver. Y usted va y viene como más guste. 
 
-- Bueno papá –me dijo Nicoletta mientras cargaba en el coche lo 
que había venido a recoger--, parece que Solara está lejos pero detrás 
e la casa hay una vereda que baja directamente al pueblo, cortando 
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todas las curvas de la carretera. Hay una cuesta un poco empinada, 
pero tiene como unos escalones, y llegas inmediatamente a la parte 
llana. Un cuarto de hora para bajar y veinte minutos para volver 
cuesta arriba. Siempre me has dicho que sienta fenomenal para el 
colesterol. En el pueblo encontrarás los periódicos y el tabaco, pero 
puedes pedírselos a Amalia, ella baja a las ocho de la mañana, baja 
siempre de todas formas, para sus recados y para ir a misa. Lo que 
tienes que hacer es escribirle en un papel el nombre de los 
periódicos, y todoso los días, porque si no, se le olvida y te puede 
traer el mismo número de la primera revista que encuentre siete días 
seguidos ¿No necesitas nada más, de verdad? Yo me quedaría 
contigo, pero mamá dice que te sentará bien quedarte solo entre tus 
viejas cosas. 
 
Nicoletta se marchó, Amalia me enseñó mi habitación, mía y de 
Paola (olor a lavanda) Arreglé mis cosas, me cambié con ropa vieja y 
cómoda que fui encontrando por ahí, incluidos unos zapatos sin talón 
que tenían por lo menos veinte años, zapatos de terrateniente, y me 
quedé media hora mirando las colinas del lado de las Langhe  
 
En la mesa de la cocina había un periódico, de las Navidades 
(estuvimos la última vez en esas fechas), y me puse a leerlo mientras 
me servía un vaso de moscazo, listo en una cubitera con agua helada 
del pozo. A finales de noviembre, la ONU había autorizado el uso de 
la fuerza para liberar a Kuwait de los iraquíes, acababan de salir 
hacia Arabia Saudí las primeras tropas americanas, se hablaba de un 
último intento por parte de Estados Unidos de negociar en Ginebra 
con los ministros de Sadam y convencerle para que se retirase. El 
periódico me ayudaba a reconstruir algunos acontecimientos y lo leía 
como si fueran las noticias de última hora. 
 
De repente, me di cuenta de que por la mañana, con la tensión del 
viaje, no había ido al baño. Allá me fui, excelente ocasión para 
acabar de leer el periódico, y desde la ventana vi la viña. Me asaltó 
un pensamiento, o mejor dicho, una gana antigua: hacer mis 
necesidades entre las cepas. Me metí el periódico en el bolsillo y 
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abrí, no sé si por casualidad o en virtud de un radar interno mío, una 
puertecilla que daba a la parte de atrás de la casa. Crucé un huerto 
muy bien cuidado. En la otra parte del ala de los caseros había unos 
recintos de madera y, por el cloquear y el gruñir que se oían, debía de 
ser el gallinero con las conejeras y la porqueriza. En el fondo del 
huerto había una vereda para subir a la viña.    
 
Amalia tenía razón, las hojas de las vides todavía eran pequeñas, y 
los granos de uva parecían bayas. Daba igual, yo me sentía en una 
viña, con los terrones bajo las suelas desgastadas y las matas de 
hierbajos entre una hilera y la otra. Busqué instintivamente con los 
ojos unos árboles de melocotones, pero no los vi. Qué raro, había 
leído en alguna novela que entre las hileras –pero tienes que andar 
descalzo por en medio, con el talón un poco calloso, desde 
pequeño—hay unos melocotones amarillos que crecen sólo en las 
viñas, se parten con la presión del pulgar, y el hueso sale casi solo, 
limpio como tras un tratamiento químico, con la salvedad de algún 
gusanillo gordo y blanco de pulpa, que se queda pegado por el 
simple átomo. Puedes comértelos casi sin advertir el terciopelo de la 
piel, que hace que te estremezcas desde la lengua hasta la ingle. Por 
un instante, sentí el estremecimiento en la ingle.       
 
Me agaché, en el gran silencio del mediodía, roto sólo por algunas 
voces de pájaros y por el zumbido de las cigarras, y defequé  
 
Silly season. He read on, seated calm above his own rising smell. 
Los seres humanos aman el perfume de sus propios excrementos 
pero no el olor de los ajenos. En el fondo, forman parte de nuestro 
cuerpo     
 
Etaba experimentado una satisfacción antigua. El movimiento 
tranquilo del esfínter, entre toda esa vegetación, me despertaba 
confusas experiencias previas. O es un instinto de la especie. Yo 
tengo tan poco de lo que es individual, y tanto de los que es 
específico (tengo una memoria de humanidad, no de persona) que 
quizá estaba disfrutando sencillamente de un placer ya 
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experimentado por el hombre de Neandertal. Que debía de tener 
menos memoria que yo, no sabía ni siquiera quién era Napoleón. 
 
Cuando acabé, se me ocurrió que debía limpiarme con hojas; debía 
de ser un automatismo, porque desde luego no lo había aprendido en 
ninguna enciclopedia. Tenía conmigo el periódico y arranqué la 
página de los programas de la televisión (al fin y al cabo, en Solara 
no hay tele) 
 
Me levanté y miré mis heces. Una hermosa arquitectura de caracola, 
todavía humeante. Borromini. Debía de tener bien el intestino, 
porque ya se sabe que hay que preocuparse sólo si las heces son 
demasiado blandas o incluso líquidas. 
 
Veía por primera vez mi caca (en la ciudad te sientas en la taza y 
luego tiras  enseguida el agua sin mirar) Ya la estaba llamando caca, 
como creo que hace la gente. La caca es lo más personal y reservado 
que tenemos. El resto pueden conocerlo todos, la expresión de tu 
cara, tu mirada, tus gestos. También tu cuerpo desnudo, en la playa, 
en el médico, mientras haces el amor. Incluso tus pensamientos, 
porque sueles expresarlos, o te los adivinan los demás por cómo 
miras o por lo apurado que te muestras. Claro, habrá también 
pensamientos secretos (Sibilla, por ejemplo, aunque yo me había 
traicionado en parte con Gianni, y quién sabe si ella no se 
sospechaba algo, a lo mejor se casa precisamente por eso), pero en 
general también los pensamientos se manifiestan. 
 
En cambio la caca no. Exceptuando un período brevísimo de tu vida, 
cuando tu madre te cambia los pañales, después es sólo tuya. Y como 
mi caca de ese momento no debía de ser distinta de las que había 
producido en el curso de mi vida pasada, entonces, en ese instante 
me estaba reencontrando con el yo de los tiempos olvidados, y 
probaba la primera experiencia capaz de enlazarse con un sinnúmero 
de otras experiencias previas, incluso las infantiles cuando hacía mis 
necesidades en las viñas.    
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Quizá, si miraba bien a mi alrededor, encontraría todavía los restos 
de la caca que había hecho entonces y, si triangulaba de forma 
adecuada, el tesoro de Clarabella. 
 
Pero ahí me paraba. La caca todavía no era mi infusión de tila; habría 
sido curioso, ¿cómo podía pretender llevar a cabo mi recherche con 
el esfínter?  Para recobrar el tiempo pedido no se requiere diarrea 
sino asma. El asma es pneumática, es soplo (aunque trabajoso) del 
espíritu: es para los ricos que pueden permitirse habitaciones 
tapizadas de corcho. Los pobres, en los campos, no hacen de alma, 
sino de vientre. 
 
Aun así, no me sentía desheredado sino contento, quiero decir 
verdaderamente contento, de una manera que nunca había 
experimentado tras el despertar. Los caminos del señor son infinitos, 
me dije, pasan también por el agujero del culo. 
 
La jornada se acabó así. Vagabundeé un poco por las habitaciones 
del ala izquierda, vi la que debía de ser la habitación de mis nietos 
(un cuarto grande con tres camas, muñecos y triciclos aún tirados por 
los rincones), en mi habitación estaban los últimos libros que había 
dejado en la mesilla, nada especialmente significativo. No me 
aventuré a entrar en el ala antigua. Calma, tenía que tomar confianza 
con el lugar. 
 
Cené en la cocina de Amalia, entre viejos aparadores, mesas y sillas 
todavía de sus padres, y el olor  de las ristras de ajos colgados de las 
vigas. El conejo estaba exquisito, pero la ensalada valía todo el viaje. 
Me daba gusto mojar el pan en ese caldo rosado moteado  de zonas 
oleosas, pero el placer del descubrimiento, no el del recuerdo. De mis 
papilas no debía esperarme ayuda alguna, ya lo sabía. Bebí 
abundante: el vino de esa zona es mejor que todos los vinos franceses 
juntos. 
 
Conocí a los animales de la casa: un viejo perro pelado, Pippo –
excelente como guardián, según afirmaba Amalia, aunque inspiraba 
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poquísima confianza, por lo viejo, ciego de un ojo e ido--, amén de 
tres gatos. Dos eran ariscos y tiñosos, el tercero era una  especie de 
gato de angora negro, con el pelaje tupido y suave, y sabía pedir la 
comida con gracia, arañándome los pantalones y esbozando un 
ronroneo seductor. Me gustan todos los animales, creo, (¿no era 
miembro de una asociación contra la vivisección?), pero a la 
simpatía instintiva no se le dan órdenes. Preferí el tercer gato y le 
pasé los mejores bocados. Le pregunté a Amalia cómo se llamaban 
los gatos, y contestó que los gatos no se llaman, porque no son 
cristianos como los perros. Pregunté si podía ponerle Matú al gato 
negro y me contestó que podía, si no me bastaba con hacer minino 
minino, pero tenía el aire de estar pensando que los de la ciudad, 
señorito Yambo incluido, tenían la cabeza como una olla de grillos  
 
Los grillos (los de verdad) armaban fuera un gran estruendo, y salí al 
patio a escucharlos. Miré al cielo, esperando descubrir figuras 
conocidas. Constelaciones, sólo constelaciones de atlas astronómico. 
Reconocí la Osa Mayor, pero como una de esas cosas de las que 
tanto había oído hablar. Había ido hasta allí para aprender que las 
enciclopedias tienen razón. Redi in interiores bominem y encontrarás 
la Larousse. 
 
Me dije: Yambo, tienes una memoria de papel. No de neuronas, de 
páginas. Quizá un día inventen una diablura electrónica que permita 
al ordenador viajar a través de todas las páginas escritas desde el 
principio del mundo hasta nuestros días, para que pasemos de la una 
a la otra con una simple presión de dedos, sin entender ya dónde nos 
encontramos y quiénes somos, y entonces todos serán como tú. 
 
A la espera de tener todos esos compañeros de desventuras, me fui a 
dormir. 
 
Me estaba adormilando cuando oí que alguien me llamaba. Me 
invitaba a la ventana con un «psst psst» insistente y mascullado 
¿Quién podía llamarme desde fuera, colgado de los postigos? Los 
abrí de golpe y vi huir una sombra blanquecina en la noche. Tal 
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como me explicó Amalia la mañana siguiente, era una lechuza: « 
cuando las casas están vacías, a esos animales les gusta vivir no sé si 
en las cornisas o en los canalones, pero en cuanto se dan cuenta de 
que hay gente por los alrededores cambian de refugio. Qué pena. 
Porque esa lechuza en fuga en la noche me habá hecho sentir de 
nuevo lo que con Paola había definido como la misteriosa llama. Esa 
lechuza, o una de su hermandad, evidentemente me pertenecía, me 
había despertado otras noches, y otras noches había huido en la 
oscuridad, fantasma desmañado y chulandario ¿Chulandario? 
Tampoco esta palabra podía haberla leído en las enciclopedias, por lo 
cual me salía de dentro, o de antes. 
 
Dormí sueños agitados y en un determinado momento me desperté 
con un fuerte dolor en el pecho. Al principio pensé en un infarto –es 
notorio que empieza así--, luego me levanté y sin reflexionar fui a 
buscar en la bolsa de medicamentos que me había dado Paola y me 
tomé un Malos. Malos, ergo gastritis. Uno tiene un ataque de gastritis 
cuando ha comido algo que no debía. En realidad había comido 
demasiado: Paola me había dicho que me controlara; mientras ella 
estaba cerca de mí, no me quitaba ojo, como un perro guardián; 
ahora había que aprender a hacerlo solo. Amalia no me ayudaría, 
para la tradición campesina comer mucho siempre sienta bien, uno 
está mal sólo cuando no hay de qué comer. 
 
Cuántas cosas me quedan aún por aprender. 
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6 
 
EL «NUOVISSIMO MELZI» 
 
 
Bajé al pueblo. Un poco duro volver a subir, pero fue un hermoso 
paseo, y tonificante. Menos mal que me había traído algunos 
cartones de Gitanes, porque en el pueblo tienen sólo Marlboro Light. 
Gente de campo. 
 
Le conté a Amalia la historia de la lechuza. No se rió cuando le dije 
que creía que era un fantasma. Se puso seria 
 
-- ¿Fantasma? Las lechuzas no, que son buenos animales que no le 
hacen daño a nadie. Claro que allá –y aludía a la vertiente de las 
Langhe--, allá todavía hay mascas ¿Qué son las mascas? Casi me da 
miedo decirlo, debería saberlo usted porque mi pobre padre a usted le 
contaba siempre estas historias. A ver, usted tranquilo, que aquí no 
vienen, ésas van a meterles miedo en el cuerpo a los campesinos 
ignorantes, no a los señores, que ya se barruntarán la palabrita buena 
para hacer que escapen con los pelos de punta. Las mascas  son unas 
mujeres malas que van de noche. Y si hay niebla o tormenta, mejor 
aún, que así andan bien arregostadas. 
 
No quiso decirme más, pero había mencionado la niebla, y le 
pregunté si allí había mucha. 
 
-- Demasiada, demasiada, tan cierto como que me llamo Amalia. A 
veces no se ve de mi puerta al principio del camino; qué me digo, 
desde aquí no veo la fachada de la casa, y si alguien dentro de noche, 
ni así se divisa la luz que sale de la ventana, más deslucida que una 
vela. Y cuando no llega hasta aquí arriba, si usted lo viera, llena la 
cuenca hasta las colinas. No se ve nada hasta un cierto punto, luego 
es como si se incorpora algo, un risco, una iglesita, y luego blanco y 
más blanco detrás. Tal que hubieran caído allá abajo el cubo de la 
leche. Si todavía está usted aquí en septiembre, casi casi la ve, 
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porque por estas tierras, niebla, excepto en junio y agosto, haberla, 
hayla siempre. Abajo, en el pueblo, está el Salvatore, un nápoles que 
vino  trabajar aquí hace veinte años, ya sabe, en el sur es todo miseria 
y más miseria y todavía no se ha acostumbrado; anda diciendo que 
allá abajo hace bueno hasta en Reyes. Si usted supiera la de veces 
que se ha perdido por los campos, que iba y caía en el torrente y 
tenían que salir a buscarle de noche con las linternas. En fin, será 
buena gente, 
 
Yo me recitaba en silencio: 
 
Miré al valle: ¡Había desaparecido 
todo!, ¡sumergido! ! Un gran mar yacente 
gris, gris, sin olas, sin playas, unido. 
Apenas, aquí y allá, la infrecuente 
algarabía salvaje y escasa: 
vagas aves de un mundo indiferente. 
Altos en el cielo, esqueletos de haya, 
suspendidos, y sueños de vestigios 
y silenciosos vacíos de gente 
 
De momento, los vestigios y las soledades que buscaba, si estaban, 
estaban ahí, a pleno sol, no menos invisibles, porque yo la niebla la 
llevaba dentro. ¿O acaso debía buscarlos a la sombra? El momento 
había llegado. Tenía que entrar en el ala Central. 
 
Le dije a Amalia que quería ir solo, meneó la cabeza y me dio las 
llaves. Parece que las habitaciones son muchas, y Amalia las tiene 
todas cerradas porque nunca se sabe que no vaya a entrar algún 
malintencionado. Así pues, me dio un manojo de llaves grandes y 
pequeñas, algunas oxidadas, y me dijo que ella se las conocía todas 
de memoria pero que, si de verdad quería subir por mi cuenta, tenía 
que industriarme para ir probándolas una por una. Como si dijera: 
«Tú te lo has buscado, ya que sigues tan caprichoso como cuando 
eras pequeño». 
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Amalia debía de haber pasado por allá arriba por la mañana 
temprano. El día antes, las contraventanas estaban cerradas, y ahora 
estaban entreabiertas, lo suficiente para dejar que se filtrara la luz a 
los pasillos y a las habitaciones, y ver dónde ponía uno los pies. 
Aunque Amalia viniera a airear de vez en cuando, había olor a 
cerrado. No era malo, como si emanara de los muebles antiguos, de 
las vigas del techo, de las telas blancas extendidas sobre los sillones 
(no tenía que haberse sentado Lenin en ellos?) 
 
Pasemos por alto la aventura de probar y volver a probar todas esas 
llaves, que me sentía como el carcelero jefe de Alcatraz. La escalera 
de acceso daba a una sala, una especie de antecámara bien 
amueblada, con los sillones que le habrían gustado a Lenin, 
precisamente, y una serie de horribles paisajes al óleo, de estilo 
decimonónico, bien enmarcados, en las paredes. Todavía no conocía 
los gustos del abuelo, pero Paola me lo había descrito como un 
coleccionista curioso: no podían gustarle esos emplastos. Así que 
debían de ser cosas de familia, quizá los ejercicios pictóricos de 
algún bisabuelo o bisabuela. Con todo, en la penumbra de ese 
ambiente, apenas se notaban y formaban una mancha en las paredes, 
y a lo mejor era justo que estuvieran allí 
 
La sala daba por un lado al único balcón de la fachada y, por el otro, 
a dos pasillos, que corrían a lo largo de la parte trasera de la casa, 
amplios y umbríos, con las paredes casi completamente cubiertas por 
viejas estampas en colores. En el pasillo de la derecha había piezas 
de Imagérie d`Epinal, que representaban acontecimientos históricos, 
Bombardement d`Alexandrie, Siège et bombardement de Paris par le 
Prussiens, Les grandes journèes de la Rèvolution Francaise, Prise de 
Pekín par les Allièes ; otras eran españolas, una serie de pequeños 
seres monstruosos, Los Orrelis, una Colección de monos 
filarmónicos, un Mundo al revés, y dos de esas escalas alegóricas 
con las edades de la vida, una para los hombres y otra para las 
mujeres, la cuna y los niños con sus nodrizas en el primer escalón, y, 
luego arriba hasta la edad adulta en lo más alto, con los personajes 
bellos y radiantes en un podio olímpico; a continuación, el lento 



 96

descenso de figuras cada vez más ancianas que, en el último escalón, 
tal y como quería la Esfinge, eran ya seres con tres patas, dos 
trémulos puntales torcidos y el bastón, junto a una imagen de la 
muerte a la espera. 
 
La primera puerta daba a una amplia cocina a la antigua, con un gran 
hogar de leña y una inmensa chimenea de donde colgaba aún un 
caldero de cobre. Utensilios, todos los que había, de otros tiempos, 
acaso heredados ya del tío abuelo del abuelo. Todo era de anticuario. 
A través de los cristales transparentes del aparador veía platos con 
dibujos de flores, cafeteras, tazas de desayuno. Busqué 
instintivamente un revistero y, por lo tanto, sabía que había uno. Lo 
había, colgado en un rincón cerca de la ventana, de madera 
pirograbada, con grandes amapolas encendidas sobre un fondo 
amarillo. Si durante la guerra había escasez de leña y carbón, la 
cocina debía de ser el único lugar caliente, y quien sabe cuántas 
veladas pasé en esa habitación. 
 
Después había un cuarto de baño, también estilo antiguo, con una 
bañera enorme de metal y grifos curvados que parecían fuentecillas. 
El lavabo parecía una pila de agua bendita. Probé a abrir el agua y 
tras una serie de convulsiones salió algo amarillo que empezó a 
aclararse sólo dos minutos más tarde. La taza y la cisterna me 
recordaron unos Balnearios Reales de finales del XIX  
 
Más allá del baño, la última puerta introducía a una habitación con 
pocos mueblecitos de madera verde tierno decorada con mariposas, y 
una camita individual donde, contra la almohada, estaba sentada una 
muñeca en paso Lenci, tan cursi como puede serlo una muñeca de 
fieltro de los años treinta. Había sido, sin duda, el cuarto de mi 
hermana, como también delataban algunos vestiditos en un pequeño 
armario, pero parecía que la habían vaciado de cualquier otro objeto 
y cerrado para siempre. Sabía sólo a humedad 
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Después del cuarto de Ada, el pasillo acababa con un armario al 
fondo: lo abrí, se percibía aún, fuerte, el olor de alcanfor, y había, en 
buen orden, sábanas bordadas, mantas y una colcha. 
 
Volví hacia atrás por el pasillo hasta la antesala y enfilé el de la parte 
izquierda. Aquí, en las paredes, había estampas alemanas, con una 
composición muy precisa, Zur Geschichte der Kostüme,  espléndidas 
mujeres de Borneo y guapas javanesas, mandarines chinos, eslavos 
de Sebenico con las pipas tan largas como los bigotes, pescadores de 
Segovia y Alicante, pero también trajes históricos, emperadores 
bizantinos, papas y caballeros de época feudal, templarios, damas del 
siglo XIV, mercaderes judíos, mosqueteros del rey, ulanos, 
granaderos napoleónicos. El grabador alemán había captado cada 
figura con el traje de las grandes ocasiones, de suerte que no sólo los 
poderosos se exhibían cargados de joyas, armados con pistolas en 
cuyas culatas lucían arabescos, armaduras de desfile, dalmáticas 
suntuosas, sino que también el africano más miserable y el plebeyo 
más desheredado se presentaban con fajas multicolores en la cintura, 
capas, sombrerazos llenos de plumas, turbantes variopintos. Quizá 
antes que en muchos libros de aventuras , yo exploré la policromada 
pluralidad de las razas y pueblos de la tierra en esos grabados, 
enmarcados sin dejar margen alguno, muchos de ellos desvaídos por 
los años y años de luz solar que habían convertido aquellas 
imágenes, a mis ojos, en epifanías de lo exótico «Razas y pueblos de 
la tierra », me repetí en voz alta, y pensé en una vulva pelosa ¿Por 
qué?  
 
La primera puerta daba a un comedor, que al fondo comunicaba 
también con la antesala. Dos aparadores estilo siglo XV de imitación, 
con las puertas de cristales multicolores, en círculo y en rombo, 
algunas jamugas que parecían sacadas del Trovador y una lámpara de 
hierro forjado, amenazadora, encima de la gran mesa. Me dije 
«capón y pasta real», pero no sabía por qué. Más tarde le pregunté a 
Amalia por qué debía haber, en la mesa del comedor, capón y pasta 
real, y qué era la pasta real. Me explicó que, en Navidades de cada 
año que Nuestro Señor mandaba a la tierra, la comida de Navidad 
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contemplaba el capón con su buena mostrada de frutas dulce y 
picante y, antes, la pasta real, que eran como unas albondiguillas de 
pasta amarilla que se cocían en el caldo del capón y luego se 
deshacían en la boca. 
 
-- Sabe Dios lo buena que era la pasta real, un crimen que hayan 
dejado de hacerla, quizá porque echaron al rey, una criatura del 
Señor también él, ¡ya me gustaría a mí ir a corrérselas al Duce! 
-- Amalia, ya no hay Duce, lo saben incluso los que han perdido la 
memoria… 
-- Yo no me entiendo de política, pero sé que lo echaron una vez y 
luego volvió. Ande, no se haga de nuevas, que ése está por ahí 
esperando y un día, nunca se sabe…De todas formas, su señor 
abuelo, que Dios lo tenga en Su gloria, no toleraba que no hubiera 
capón y pasta real, que si no, no era Navidad 
 
Capón y pasta real. ¿Serían la forma de la mesa, la lámpara que debía 
de haber iluminado aquellos platos a finales de diciembre las que me 
los trajeron a la memoria? No había recordado el gusto de la pasta 
real, sólo su nombre. Como en ese pasatiempo donde mesa debe 
vincularse con silla o con comedor o con sopa. A mí hacía que me 
viniera a la mente la pasta real por asociación entre palabras. 
 
Abrí la puerta de otra pieza. Era un cuarto de matrimonio, y tuve un 
momento de vacilación al entrar, como si fuera un lugar prohibido. 
Los perfiles de los muebles me parecían inmensos en las penumbra y 
la cama, todavía de las de dosel, parecía un altar. ¿Sería el cuarto del 
abuelo, donde no podía entrar? ¿Murió allí, consumido por el dolor? 
¿Y yo estaba con él, para darle el último adiós?  
 
También el cuarto siguiente era un dormitorio, pero con un 
mobiliario de época indefinible, una suerte de chinesco, sin esquinas 
y todo curvas, como curvadas eran también las puertas laterales del 
gran armario con luna y la cómoda. Allí se me hizo un nudo en el 
píloro, como cuando en el hospital había visto la foto de mis padres 
el día de su boda. La misteriosa llama. Cuando intenté describirle el 
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fenómeno al doctor Gratarolo, me había preguntado si era como una 
extrasístole. Puede ser, pero se acompaña de una tibieza que sube a la 
garganta; pues entonces, no –había dicho Gratarolo--, las 
extrasístoles no son así. 
 
Es que había divisado un libro, pequeño, encuadernado en marrón, 
sobre el mármol de la mesilla de la derecha y fui derecho a abrirlo 
diciéndome «riva la filotea». Riva la filotea. Tuve la sensación de 
que ese misterio me había acompañado durante años, en una suerte 
de sincretismo lingüístico, o de léxico familiar, donde se mezclaban 
italiano y dialecto (¿lo hablaba pues?), y a la pregunta en piamontés 
La riva? Sa ca lè c´la riva?, yo respondía «Llega la filotea, la 
filotea», pensando en el italiano filobus, un trolebús, y bien podía ser 
un tranvía en medio de la noche o un funicular misterioso. 
 
Abrí el libro, con la sensación de cometer un sacrilegio, y era La 
Filotea, del sacerdote milanés Giovanni Riva, 1888, una antología de 
oraciones, meditaciones pías, con lista de las fiestas de guardar y 
calendario de santos. El libro estaba casi desencuadernado y las hojas 
se rompían bajo los dedos con sólo tocarlas. Lo recompuse 
religiosamente (al fin y al cabo, mi oficio sigue siendo tratar con 
cuidado los libros antiguos), pero vi que en el lomo había un tejuelo 
rojo, con letras de oro ya deslavadas, «Riva La Filotea». Debía de ser 
el libro de oraciones de alguien, que yo nunca había osado abrir pero 
que, con esa leyenda ambigua, sin distinción entre autor y título, me 
anunciaba la inminente llegada de alguna inquietante diligencia 
unida por un trole a un cable eléctrico. 
 
Luego me di la vuelta y vi que en los lados abombados de la cómoda 
se abrían dos puertecitas: me abalancé a abrir la de la derecha con 
cierta trepidación, mirando alrededor como si temiera que me 
espiaran. Dentro había tres baldas, también ellas de contorno curvo, 
pero vacías. Me sentía turbado como si hubiera cometido un robo. 
Quizá se tratara de un robo antiguo: yo iba a curiosear  en aquellos 
anaqueles porque tal vez contenían algo que no habría debido tocar, 
o ver, y lo hacía a escondidas. A esas alturas ya estaba seguro. Ése 
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era el cuarto de mis padres, la Filotea era el libro de oraciones de mi 
madre, en esos anaqueles de la cómoda yo iba a fisgar algo íntimo, 
qué se yo, vieja correspondencia, o un monedero, o sobres con fotos 
que no podían figurar en el álbum de familia… 
 
Pero si aquel era el dormitorio de mis padres, puesto que Paola me 
había dicho que yo había nacido allí, en el campo, se trataba de la 
habitación donde yo había venido al mundo. Que uno no recuerde la 
habitación en la que vino al mundo es natural, pero el cuarto que 
durante años te habían enseñado diciéndote que ahí naciste tú, en esa 
cama enorme, donde ciertas noches pretendías dormir entre mamá y 
papá, donde quién sabe cuántas veces, cuando ya no tomabas el 
pecho, quisiste oler una vez más el perfume del seno que te había 
amamantado, esa habitación por lo menos debería haber dejado una 
huella en mis malditos lóbulos. No, también en este caso mi cuerpo 
había conservado sólo la memoria de algunos gestos repetidos una y 
otra vez, y nada más. Como decir que, si quisiera, podría repetir 
instintivamente el movimiento de succión de la boca que se aferra a 
un pezón, pero luego todo acabaría ahí, sin saber de quién era el seno 
ni cómo era el sabor de la leche. 
 
¿Vale la pena haber nacido, si después no te acuerdas? Y, 
técnicamente hablando, ¿había nacido? Lo decían los demás, como 
siempre. Por lo que yo sabía, yo nací a finales de abril, a mis sesenta 
años, en la habitación de un hospital. 
 
El señor Pipino, nacido viejo y muerto niño. ¿Qué historia era? A 
ver, el señor Pipino, nace en un repollo a sus sesenta años, con una 
buena barba blanca, empieza una serie de aventuras, rejuveneciendo 
cada día un poco, hasta que se vuelve un jovencito, luego un niño de 
pecho, y se apaga mientras emite su primer (o último) vagido. Debía 
de haber leído esa historia en algún libro de mi infancia. No, 
imposible, la habría olvidado como lo demás; la habría visto citada 
tal vez a los cuarenta años en una historia de la literatura infantil: 
¿acaso no lo sabía todo sobre la infancia de Vittorio Alfieri y nada 
sobre la mía? 
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En cualquier caso, debía lanzarme a la conquista de mi identidad allí, 
en la sombra de esos pasillos, para al menos poder morir en pañales 
viendo por fin el rostro de mi madre. Oh, Dios, ¿y si me moría 
viendo la cara de una de esas comadronas tipo cachalote, con barbas 
de ballena o de directora de colegio? García la Orca. 
 
Al final del pasillo, tras un arcón colocado bajo la última ventana, 
había dos puertas, una en el fondo y la otra a la izquierda. Abrí la del 
fondo y entré en un amplio despacho, acuoso y severo. Una mesa de 
caoba, dominada por una lámpara verde, de las de biblioteca 
nacional, estaba iluminada por dos ventanales con los cristales 
coloreados, que daban a la parte de atrás del ala izquierda, la parte 
quizá más silenciosa y reservada de la casa, y ofrecían un paisaje 
soberbio. Entre las dos ventanas, la fotografía de un señor anciano, 
con bigotes blancos, detenido en su pose para un Nadar de campo. 
Imposible que el retrato estuviera ya cuando el abuelo vivía, una 
persona normal no se pone su foto justo delante de los ojos. No 
podían haberla puesto mis padres si el abuelo murió después que 
ellos, y precisamente por el dolor de su ausencia. Quizá los tíos, al 
liquidar la casa de la ciudad y los campos en torno a ésta, nada 
revelaba que hubiera sido un lugar de trabajo, un sitio habitado. La 
sobriedad era mortuoria  
 
En las paredes había otra serie de Imágenes d`Epinal, con muchos 
soldaditos con uniformes azules y rojos, que ya se habían vuelto 
celestes y rosas, Infanterie,  Cuirassiers, Dragons, Zouaves. 
 
Me llamó la atención la librería, también de caoba: corría a lo largo 
de tres paredes pero estaba prácticamente vacía. En cada repisa había 
dispuestos sólo dos o tres libros, como decoración, como hacen 
precisamente los malos arquitectos que le agencian a su cliente un 
pedigrí de cultura falsa, dejando sitio para jarrones de Lalique 
fetiches africanos , bandejas de plata, botellas de cristal. Pero allí no 
estaban ni siquiera estas piezas de bisutería cara: sólo viejos atlas, 
una serie de revistas francesas en papel satinado, un diccionario de 
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1905, el Nuovíssimo Melzi, vocabulario de francés inglés, alemán, 
español. Era imposible que un abuelo librero y coleccionista viviera 
ante una librería vacía. En efecto, en un estante, en un marco de 
plata, se veía una foto, tomada evidentemente desde un rincón del 
cuarto mientras el sol entraba por las ventanas e iluminaba el 
escritorio: el abuelo estaba sentado con aire un poco sorprendido, en 
mangas de camisa (pero con el chaleco), y casi se metía entre dos 
pilas de cartapacios que ocupaban la mesa. Detrás de él, los estantes 
estaban abarrotados de libros; entre ellos se elevaban pilas de 
periódicos, amontonados en desorden. En el rincón, en el suelo, se 
divisaban otros montones,  quizás revistas, y cajas llenas de todo tipo 
de papelotes que parecían abandonados ahí precisamente para no 
tirarlos. Así es, así debía de ser el despacho del abuelo cuando era un 
lugar habitado, el almacén de un salvador de toda clase de material 
tipográfico que otros tirarían a la basura, la bodega de un navío 
fantasma que transportaba documentos olvidados entre uno y otro 
mar, un lugar donde perderse, puestos a rebuscar en cada uno de esos 
cartapacios. ¿dónde habían ido a parar todas esas maravillas¿ 
Evidentemente, vándalos respetuosos habían hecho desaparecer todo 
lo que podía generar desorden, todo fuera. ¿Vendido todo a un 
miserable chamarilero?, ¿tirado a la basura? ¿Acaso fue tras esa 
catártica depuración cuando no quise volver a ver esos cuartos, 
cuando intenté olvidar Solara? Aun así, en esa habitación, año tras 
año, debí de pasar horas y horas con el abuelo para descubrir con él 
quién sabe qué portentos. ¿También el último asidero a mi pasado 
me había sido sustraído? 
 
Salí del despacho y entré en el cuarto de la izquierda, mucho más 
pequeño y menos austero: muebles más claros, hechos quizá por un 
carpintero local, sin pretensiones, apropiados para un chico. Una 
camita en un rincón, muchos estantes, prácticamente vacíos, excepto 
una fila de hermosas encuadernaciones rojas. En una mesita de 
estudiante, bien ordenada con su carpeta de piel negra en el centro y 
otra lámpara verde, había una copia gastada del Campanini Carboni, 
el diccionario de latín. En un pared sujeta con dos chinchetas, una 
imagen que me provocó otra misteriosísima llama. Era la portada de 
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una partitura, o el anuncio de un disco, Vorrei volare, pero sabía que 
remitía a una película. Reconocía a George Formby, con su sonrisa 
caballuna, sabía que cantaba acompañándose con su ukelele, y me lo 
volvía a ver entrando con una moto fuera de control en un pajar, 
saliendo por el otro lado entre un revuelo de gallinas, mientras al 
coronel que iba en el sidecar le caía un huevo en la mano, un huevito 
lindo para ti, y luego veía a Formby precipitarse dando vueltas como 
un trompo con un avión de otros tiempos en el que se había metido 
por equivocación, y luego empinarse, alzarse y caer otra vez en 
picado, oh, qué risa, para morirse de risa, «lo vi tres veces, lo vi tres 
veces» casi gritaba. «El cinema más de risa que he visto en mi ida», 
repetí, y dije cinema, como evidentemente decíamos en aquellos 
tiempos, por lo menos en el campo. 
 
Había sido duda mi habitación, cama y lugar de estudio, pero, salvo 
esas pocas cosas, lo demás estaba huero, como si fuera el cuarto del 
gran poeta en la casa donde nació, una oferta a la entrada, y puesta en 
escena para poder sentir el perfume de una inevitable eternidad. Aquí 
se compusieron el Canto de agosto, la Oda por las Termópilas, La 
elegía del barquero moribundo…¿Y él, el Ínclito? Él ya nos dejó, 
consumido por la tisis a la edad de veintitrés años, precisamente en 
esa cama, y mire el piano, aún abierto como Él lo dejó, el último día 
que pasó en esta tierra, ¿lo ve?, en el ala central todavía está la huella 
de la mancha de sangre que le resbaló de los labios pálidos mientras 
tocaba el Preludio de la gota. Esta habitación sólo recuerda la 
brevedad de su paso terrenal, consagrado a sus sudadísimos papeles. 
Pero, ¿y los papeles? Los papeles están cerrados en la Biblioteca del 
Colegio Romano y pueden verse sólo con el permiso del Abuelo. ¿Y 
el Abuelo? Está muerto. 
 
Furibundo, volví l pasillo y me asomé a la ventana que daba al patio 
llamando a Amalia ¿Será posible, le pregunté, que en esas 
habitaciones ya no haya ni libros ni nada de nada, que en mi cuarto 
no encuentre mis juguetes? 
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-- Pero, señorito Yambo, si usted seguía usando ese cuarto cuando 
era un bachiller, que ya tendría arriba de quince años. ¿Y quería 
seguir andándose con juguetes a esa edad? ¿Pero cómo es que se le 
ocurre buscarlos ahora que tiene más de cincuenta? 
-- Vale, vale. Pero, ¿y el despacho del abuelo? Debía de estar lleno 
de cosas ¿Dónde han ido a parar? 
-- Al desván, todo al desván ¿Se acuerda del desván? Parece un 
cementerio, a mi me entra melancolía al llegarme allá arriba, voy 
sólo para poner aquí y allá los platillos con la leche ¿Qué por qué? 
Pues porque así los gatos les da por subirse hasta allá y ya arriba se 
divierten cazando ratones. Fue una idea de su señor abuelo: en el 
desván hay mucho papel y hay que mantener alejados a los ratones, 
que ya sabe usted, en el campo, por mucho que se haga…A medida 
que usted iba creciendo, lo de antes acababa en el desván, como las 
muñecas de su hermana. Después, cuando sus señores tíos metieron 
las anos aquí dentro, bueno, no es por criticar, es que por lo menos 
podían haber dejado lo que había donde estaba. Pues no, como si 
hicieran las faenas para las fiestas. Todo fuera, todo al desván. Es 
natural que ese piso donde está usted ahora se haya convertido en un 
velorio, así que cuando volvió con la señora Paola nadie se hacía a 
vivir ahí, y por eso se fueron a la otra ala, más pobre, pero más fácil 
de llevar, y la señora Paola la arregló como dios manda, que los 
niños pueden andar sueltos sin sentirse como perros en una iglesia… 
 
Si esperaba encontrar la cueva de Alí Babá en el ala grande, con 
todas sus ánforas llenas de monedas de oro, diamantes gruesos como 
una avellana y las alfombras voladoras listas para el despegue, nos 
habíamos equivocado completamente, Paola y yo. Los aposentos del 
tesoro estaban vacíos ¿Acaso había de ir arriba, al desván, y bajar 
aquí todo lo que pudiera descubrir, para devolverlo a su estado 
originario? Ya, pero debería recordar cómo era su estado originario 
y, en cambio, tenía que hacer todo ese tejemaneje precisamente para 
recordarlo. 
 
Volví al despacho del abuelo y me di cuenta de que en una mesita 
rinconera había un tocadiscos. No un viejo gramófono, sino un 
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tocadiscos con altavoz incorporado. Por el diseño, debía de ser de los 
años cincuenta, sólo para setenta y ocho revoluciones ¿Así es que el 
abuelo escuchaba discos? ¿Los coleccionaba, como todo lo demás? 
¿Y dónde estaban? ¿En el desván también ellos? 
 
Empecé a hojear las revistas francesas. Eran revistas de lujo, de 
gusto floral, con páginas que parecían miniaturas, con los bordes 
historiados e ilustraciones en color de estilo prerrafaelista, pálidas 
damas en coloquio con los caballeros del Santo Grial. Y luego, 
relatos y artículos, también ellos entre marcos trazados por volutas 
de lirios, y páginas de moda,, algunas de estilo art déco con señoras 
filiformes, cabellos a lo garçon y vestidos de chiffon o de seda 
bordada, con la cintura baja, cuellos desnudos y amplios escotes en 
la espalda, labios sangrantes como una herida, largas boquillas para 
extraer perezosas volutas de humo azulado, sombreritos con veleta. 
Estos artistas menores sabían dibujar el olor a polvos de tocador. 
 
Las revistas alternaban la vuelta nostálgica a un Liberty recién vivido 
y la exploración de lo que estaba de moda, y quizá la alusión a 
bellezas ligeramente obsoletas confería un velo de nobleza a las 
propuestas de la Eva futura. Pero en una Eva que, evidentemente, , se 
había pasado de moda hacía muy poco me detuve con una 
palpitación en el corazón. No era la misteriosa llama, era taquicardia 
en toda regla, sobresalto de nostalgia del presente. 
 
Se trataba de un perfil femenino, con largos cabellos de oro, una 
velada fragancia de ángel caído. Me recité mentalmente: 
 
Y larguísimos lirios de una sacra palidez 
morían entre tus manos como cirios apagados 
Espirabas de tus dedos perfumes que languidecían 
en el aliento agotado del supremo dolor. 
De tus claros ropajes poco a poco exhalaban 
el amor y la agonía  
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Por Dios, ese perfil debía de haberlo visto yo de niño, de muchacho, 
de adolescente, quizá aún en el umbral de la edad adulta, y se me 
había quedado grabado en el corazón. Era el perfil de Sibilla. Así 
pues, conocía a Sibilla desde un tiempo inmemorable, en la librería, 
hace un mes, yo simplemente la había reconocido. Pero el 
reconocimiento, en lugar de gratificarme y moverme a ternuras 
renovadas, me encogía ahora el ánimo. Porque en ese momento me 
daba cuenta de que, al ver a Sibilla, yo simplemente había vuelto a 
dar vida a un camafeo de mi infancia. A lo mejor fue lo que hice 
cuando la encontré por primera vez: pensé en ella enseguida como 
objeto de amor porque objeto de amor había sido esa imagen. Luego, 
cuando volví a encontrarla tras el despertar, nos atribuí a nosotros 
dos una historia que era sólo la que anhelaba cuando llevaba 
pantalones cortos. ¿Entre Sibilla y yo no había habido nada más que 
ese perfil? 
 
¿Y si no hubiera nada más que ese rostro entre todas las mujeres que 
he conocido y yo? ¿Si no hubiera hecho nada más que perseguir esa 
cara que vi en el despacho del abuelo? De repente, la búsqueda que 
me disponía a llevar a cabo en esas habitaciones adquiría otro valor. 
No era sólo el intento de recordar lo que había sido antes de dejar 
Solara, sino también entender qué había hecho después de Solara. 
Pero ¿de verdad era así? No exageremos, me decía, en el fondo, 
acabas  de ver una imagen que te ha evocado una mujer que 
encontraste apenas ayer. Quizá esta figura te recuerda a Sibilla sólo 
porque es esbelta y rubia, y a otro le recordaría, qué se yo, a Greta 
Garbo o a la chica de la puerta de al lado. Eres tú el que sigues 
estando soliviantado, y, como el salido del chiste (me lo había 
contado Gianni cuando le hablaba de los tests del hospital), ves 
siempre eso en todas las manchas de tinta que te enseña el doctor. 
 
Pero, venga, estás aquí para volver a encontrar a tu abuelo, ¿y te 
pones a pensar en Sibilla? 
 
Fuera las revistas, ya las miraría después. Me atrajo inmediatamente 
el Nuovíssimo Melzi de 1905, con 4260 grados, 78 tablas sinópticas 
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ilustradas, 1.050 retratos, 12 cromolitografías, Antonio Vallardi, 
Milán. En cuanto lo abrí, nada más ver esas páginas amarilleadas con 
sus caracteres de cuerpo ocho y sus pequeñas figuras  al principio de 
las entradas más importantes, busqué lo que sabía que había de 
encontrar. Las torturas, las torturas. En el efecto, ahí estaba la página 
con los distintos tipos de suplicios, la hervencia, la crucifixión, el 
aguijón, con la victima que primero se izaba y luego se dejaba caer 
con los glúteos sobre un cojín de puntas de hierro afiladas; el 
brasero, con el achicharramiento de la planta de los pies; la parrilla, 
el enterramiento, la pira, la hoguera, la rueda , el desuello, el espetón; 
el trucidamiento, atroz parodia de un espectáculo de prestidigitación, 
con el condenado metido en una caja y los dos verdugos con una 
gran sierra de mano, sólo que aquí al final al individuo lo cortaban en 
dos de verdad; el desmembramiento, casi como el anterior, excepto 
que aquí un serrucho accionado mediante una palanca 
presumiblemente debía dividir al infeliz en sentido longitudinal; 
luego el arrastre, con el culpable atado a la cola de un caballo; la 
empulguera en los pies y, el más impresionante de todos, el palo –por 
aquel entonces no debía de saber nada de los bosques de empalados 
ardiendo a cuya luz cenaba el voivoda Drácula--, y más y más aún, 
treinta tipos de tortura, a cada cual más atroz. 
 
Las torturas…Cerrando los ojos, nada más ver esa página, podía 
citarlas una a una, y el blando horror, la tranquila exaltación que 
estaba experimentando eran los míos de ahora, no los de otro que no 
conocía ya. 
 
Cuánto debo de haberme demorado en esa página. Y cuánto en las 
otras, algunas en color (llegaba a ellas sin encomendarme ni siquiera 
al orden alfabético, como si siguiera la memoria de mis yemas): las 
setas, carnosas, con las más bellas de todas, las venenosas, la falsa 
oronja, con el sombrerillo rojo moteado de blanco, la amanita 
sanguínea de un amarillo pestilente, la lepiota naucina, el hongo de 
Satanás, la rúsula como un labio carnoso abierto en un rictus; y 
luego, los fósiles, el megaterio, el mastodonte y el dinornis; los 
instrumentos músicos antiguos (el ramsinga, el olifán, la buccina 
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romana, el laúd, el rabel, el arpa eolia y el arpa de Salomón); las 
banderas d todo el mundo (con países que se llamaban  China y 
Cochinchina, Malabar, Kong, Tabora, Marath, Nueva Granada, 
Sáhara, Samos, Sándwich, Valaquia, Moldavia); los vehículos, con el 
ómnibus, el faetón, el sociable de capota, el landó, el cabriolé, el cab, 
el sulky, la diligencia, el carro de guerra etrusco, la biga, la torre 
elefantina, el lombardísimo carroccio, la berlina, el palanquín, la 
litera, el trineo, el carricoche, el birlocha; los veleros (¡y yo que creía 
haber absorbido de quién sabe qué relatos de aventuras marinas 
términos como bergantín y mesana, sobremesana, castillo de proa, 
gavia, maestro, trinquete, perroquete, papafigo, trinquetilla, foque y 
petifoque, botavara, pico de cangreja, bauprés, cofa, amurada, ¡orza 
la mayor contramaestre del diablo , cuerpo de mil bombardas, 
truenos de Hamburgo, suelta el papafigo, todos a la banda de babor, 
hermanos de la costa!); y seguía, las armas antiguas, el majador, el 
fustablo, el espadón del justiciero, la cimitarra, el puñal de tres hojas, 
la daga, la alabarda, el  arcabuz de doble rueda, la bombarda, el 
ariete, la catapulta; y la gramática de la heráldica, campo, faja, palo, 
banda, barra, partido, cortado, partido en banda, cuartelado, 
angrelado…Ésta debe de haber sido la primera enciclopedia de mi 
vida y debo de haberla hojeado largo y tendido. Los bordes de las 
páginas estaban gastados, muchas entradas estaban subrayadas, a 
veces aparecían al lado rápidas anotaciones en una caligrafía infantil, 
más que nada para transcribir términos difíciles. Este volumen se 
había usado hasta la saciedad, leído y releído y sobado, y muchas 
hojas se estaban soltando ya 
 
¿Aquí se formó mi primer saber? Espero que no, me dije sardónico 
tras empezar a leer algunas veces, y precisamente las más 
subrayadas: 
 
Platón. Íncl. filos. gr., el mayor de los filos de la Antigüedad. Fue 
discípulo de Sócrates, cuya doctrina expuso en los Diálogos. Reunió 
una buena colección de utensilios ant. (429-347 antes de J.C.) 
 
Baudelaire. Poeta parís., extravagante y artificial en el arte. 
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Evidentemente, uno se puede liberar también de una mala educación. 
Luego crecí en edad y sabiduría, y en la universidad leí casi todo 
Platón. Nadie me confirmó nunca que hubiera reunido una buena 
colección de utensilios antiguos. Pero ¿y si fuera verdad? ¿Y si para 
él eso era lo más importante, y lo demás era para ganarse el pan y 
permitirse ese lujo? En el fondo, esas torturas existieron, no creo que 
los libros de historia que circulan en las escuelas las enseñen, y 
hacen mal; debemos saber de qué pasta estamos hechos, nosotros, 
estirpe de Caín. ¿He crecido, pues, pensando que el hombre era 
irremisiblemente malvado y la vida un relato lleno de gritos y furor? 
¿Por eso decía Paola que me encogía de hombros cuando morían un 
millón de niños en África? ¿Fue el Nuovíssimo Melzi el que me 
inculcó la duda sobre la naturaleza humana? Seguía hojeándolo: 
 
Schumann (Rob.) Cel. comp. Al autor de el Paraíso y la Peri, muchas 
Sinfonías, Cantatas, etc. 1810-1856 – (Clara) Distinguida pianista, 
viuda del ant. 1819-1896 
 
¿Por qué «viuda»? ¿En 1905 no habían muertos ambos hacía 
tiempo?, ¿se dice acaso que Calpurnia era la viuda de Julio César?. 
No, era su mujer, aunque le sobreviviera. ¿Por qué viuda sólo Clara? 
Santo Dios, el Nuovíssimo Melzi era sensible también a los chismes, 
y fue tras la muerte del marido, puede que incluso antes, cuando 
Clara tuvo una relación con Brahms. Léanse las fechas (el Melzi, 
como el oráculo de Delfos, no dice y no esconde, sino que alude), 
Robert muere cuando ella tiene sólo treinta y siete años, destinada a 
vivir otros cuarenta ¿Qué tenía que hacer a esa edad una bella y 
distinguida pianista? Clara pertenece a la historia como viuda, y el 
Melzi lo recogía. ¿Cómo llegué yo a saber, después, la historia de 
Clara? Quizá porque el Melzi me había instigado una curiosidad a 
propósito de ese «viuda» ¿Cuántas palabras sé porque las aprendí en 
este diccionario?, ¿por qué sigo sabiendo ahora, con adamantina 
seguridad, y a despecho de mi tormenta cerebral, que la capital de 
Madagascar en Tananarive? Allí encontré términos con el sabor de 
una fórmula mágica, avenenfeza, badomía, berbecí, cacaraña, 
cerasta, crisopeya, dogmática, galipodio, grandevo, unánime, 
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lodiento, mampostor, pulicán, postemero, solejar, sépalo, versito, 
Ádrasto, Alóbroge, Riu-kiu, Kafiriristán, Dongola, Sardanápalo, 
Filopátor… 
 
Hojeé los atlas: algunos eran viejísimos, de antes aún de la guerra de 
1914-1918, y en África, de un color gris azulad, todavía estaban las 
colonias alemanas. En mi vida debía de haber frecuentado muchos 
atlas, ¿acaso no acababa de vender un Ortelius? Pero ahí algunos 
nombres exóticos adquirían un aire familiar, como si hubiera de 
partir de esos mapas para recuperar otros. ¿Qué unía mi infancia a la 
Deutsch-Ostafrika, a las Nederlandsch-Indien y sobre todo a 
Zanzíbar? Fuera como fuese, lo que era indudable es que allí, en 
Solara, cada palabra evocaba otra. ¿Me remontaría por esa cadena 
hasta la palabra final? ¿Cuál? ¿«Yo»? 
 
Volví a mi cuarto. Una cosa me pareció saberla sin vacilaciones. En 
el Campanini Carboni no está la palabra mierda. ¿Cómo se dice en 
latín? ¿Qué exclamaba Nerón cuando, al colgar un cuadro, se 
machacaba el dedo con el martillo? ¿Qualis artifex pereo? En mi 
adolescencia, ésos debían de ser problemas serios, y la cultura oficial 
no daba respuestas. Entonces recurríamos a los diccionarios no 
escolares, pienso. Y en efecto, el Melzi registra mierda, merdellón, 
merdos, merdúseo, mierdica, incluso palabras desterradas para 
siempre como medocco , «afeite para quitar los pelos, usado sobre 
todo por los judios», y me veo preguntándome cuántos pelos tenían, 
pues los judios. Tuve como una iluminación y oí una voz: «El 
diccionario de mi casa dice que una pitana es una mujer que hace sus 
ganancias a cuerpo» Alguien, un compañero de colegio, había ido a 
buscar en otro diccionario lo que ni siquiera figuraba en el Melzi; 
tenía en los oídos la voz prohibida en forma semidialectal (la palabra 
debía de ser pütan´na ), y debió de intrigarme durante mucho tiempo 
ese «hace sus ganancias a cuerpo» ¿Qué había de tan prohibido en 
obtener ganancias sin llevar abrigo? Está claro, la puta del prudente 
diccionario hacía ganacia de su cuerpo, pero mi informador había 
traducido mentalmente de la única manera posible en que para él eso 
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resultaba una alusión maligna, de las que oía en casa: «Será 
descocada. Si todos hiciéramos ganancias a cuerpo…» 
 
¿Reviví algo?, ¿el lugar, el c hico No, era como si afloraran frases, 
secuencias de palabras, escritas en un relato leído una vez. Flatus 
vocis. 
 
Los últimos encuadernados no podían ser míos.  Seguramente había 
hecho que el abuelo me los regalara, o los tíos los habían llevado allá 
desde el despacho del abuelo, por razones escenográficas. La mayor 
parte eran cartones de la Collection Hetzel, todas las obras de Verne, 
encuadernación en rojo con orlas doradas tapas variopintas con 
decoraciones en oro…Quizá aprendí mi francés en esos libros, y 
también en este caso iba a tiro hecho a las imágenes más 
memorables, el capitán Nemo que desde el gran ojo de buey del 
Nautilus ve el pulpo gigantesco, el bajel aéreo  de Robar el 
Conquistador , erizado de pértigas tecnológicas , el globo que cae en 
la Isla Misteriosa (¿Ascendemos? – Al contrario, descendemos. – 
Peor que eso, mister Cyrus ¡Caemos! 
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Cuando mis pies ya inmóviles me adviertan que mi carrera en este 
mundo está próxima a su fin, Jesús  misericordioso, tened piedad de 
mí 
 
Cuando mis manos trémulas y entorpecidas no puedan ya 
estrecharos, ¡oh bien mío crucificado! Y contra mi voluntad os dejen 
caer sobre el lecho de mi dolor, Jesús misericordioso, tened piedad 
de mí 
 
Cuando mis ojos llenos de tinieblas y desencajados ante el horror de 
la cercana muerte fijen en Vos sus miradas lánguidas y moribundas, 
Jesús misericordioso, tened piedad de mí. 
 
Cuando mis mejillas pálidas y amoratadas inspiren  lástima  y terror 
a los que me rodeen y mis cabellos húmedos con el sudor de la 
muerte erizándose en la cabeza anuncien mi próximo fin, Jesús 
misericordioso, tened piedad de mí. 
 
Cuando mi imaginación, agitada por horrendos y espantosos 
fantasmas, quede sumergida en congojas de muerte, Jesús 
misericordioso, tened piedad de mí 
 
Cuando, perdido ya el uso de todos los sentidos, el mundo entero 
haya desaparecido de mi vista y gima en el estertor de la última 
agonía y de las congojas de la muerte, Jesús misericordioso, tened 
piedad de mí 
 
 


