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1
EL MES MAS CRUEL

-- ¢ Y usted como se llama?
-- Espere, lo tengo en la punta de la lengua

Todo empez6 asi.

Era como si me hubiera despertado de un largo suefio, pero yo seguia
suspendido en un gris lechoso. O a lo mejor no estaba despierto y
estaba sofiando. Era un suefio extrafio, sin imagenes, poblado de
sonidos. Como si no viera y tan s6lo oyera voces que me contaban
qué era lo que tenia que ver. Y me contaban que todavia no veia
nada, salvo humo a lo largo de los canales, donde el paisaje se
disolvia. Canales: Brujas, me dije, estaba en Brujas, ¢habia estado yo
alguna vez en Brujas la muerta? ;Donde la niebla fluctda entre las
torres como el incienso con que suefia? Una ciudad gris, triste como
una tumba con crisantemos, donde la bruma prende desflecada de las
fachadas como un tapiz...

Mi alma limpiaba los cristales del tranvia para anegarse en la niebla
movil de las farolas, niebla, mi incontaminada hermana...Una niebla
espesa, opaca, que envolvia los ruidos, y hacia surgir fantasmas sin
forma...Al final llegaba a un inmenso abismo y veia una figura
altisima, amortajada, en su cara la perfecta blancura de la nieve. Mi
nombre es Arturo Gordon Pym.

Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, me rozaban, se disolvian.
Las bombillas brillaban lejanas como fuegos fatuos de un cementerio

Alguien camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo,
camina sin tacones, sin zapatos, sin sandalias, un jiron de niebla me
roza la mejilla, un tropel de borrachos adlla, alla en el fondo del
trasbordador. ¢ El trasbordador? No lo digo yo, son las voces



La niebla llega con sus pequefias patas de gato...Habia una niebla
gue parecia que hubiera quitado el mundo.

Aln asi, de vez en cuando era como si abriera los o0jos y viera
relampagos. Oia voces.

-- No estd en coma profundo, sefiora...No, no piense en el
electroencefalograma plano, por lo que mas quiera...Tiene
reactividad...

Alguien me proyectaba una luz en los ojos, pero después de la luz
todo seguia oscuro

Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte.
-- Lo ve, hay motilidad...

Maigret queda sumido en una bruma tan densa que ni sabe donde
pone los pies...La niebla esta llena de formas humanas, y cada vez
se llena mas, mas intensamente se agita con una vida misteriosa
¢(Maigret? Elemental, querido Watson, son diez negritos,
precisamente en la niebla desaparece el sabueso de los Baskerville

El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus tintes grisaceos. El
calor del agua era extremado, y su tono lechoso, mas evidente que
nunca...Y entonces nos precipitamos en los brazos de la catarata,
donde se abrié un abismo para recibirnos.

Oia a gente hablando a mi alrededor, queria gritar y avisarles de que
estaba alli. Habia un zumbido continuo, como si me devoraran
méaquinas célibes con dientes afilados. Estoy en la colonia
penitenciaria. Sentia un peso en la cabeza, como si me hubieran
puesto una mascara de hierro. Tuve la sensacion de que veia unas
luces azules.

--Hay asimetria de los diametros pupilares.



Tenia fragmentos de pensamientos, estaba claro que me estaba
despertando, pero no podia moverme. Si solo pudiera mantenerme
despierto ¢Me he vuelto a dormir, ¢horas, dias, siglos?

La niebla habia vuelto; las voces en la niebla, las voces que me
hablaban de la niebla jSeltsam, im Nebel zu wandern! ;Qué lengua
serd? Me parecia como si nadara en el mar, me sentia cerca de la
playa, pero no conseguia alcanzarla. Nadie me veia y la marea se me
llevaba.

Por favor decidme algo, por favor, tocadme. Noté una mano en la
frente. Qué alivio otra voz:

-- Sefiora, hay casos de pacientes que se despiertan de repente y se
van de aqui por su propio pie.

Alguien me molestaba con una luz intermitente, con la vibracion de
un diapason; como si me hubieran puesto un bote de mostaza debajo
de las narices. Después, un diente de ajo. Huele a setas, la tierra.

Otras veces, éstas desde dentro: Largos quejidos de locomotora,
curas, borrosos en la niebla, que van en fila a San Michele in Bosco.

El cielo es de ceniza. Niebla rio arriba, niebla rio abajo, niebla que
muerde las manos de las gentes que pasan por los puentes de la isla
de la isla de los Perros y miran un infimo cielo bajo la niebla, todas
rodeadas de niebla, como si estuvieran metidas en un globo,
colgadas en la niebla parda, tantas, tantos; no crei que la muerte
hubiera deshecho a tantos. Olor a estacion y a hollin.

Otra luz, més ligera. Me parece a través de la niebla el son de las
cornamusas escocesas repitiéndose en los brezos.

Otro largo suefio, quizad. Luego parece que escampa, estoy en un
vaso de agua y anis...



Estaba delante de mi, aunque todavia lo veia como una sombra. Me
sentia la cabeza alborotada, como si me hubiera despertado tras
haber bebido demasiado. Creo que murmuré algo con esfuerzo, como
si en ese momento empezara a hablar por primera vez:

-- Posco reposco flagito van con infinitivo futuro? Cuius regio eius
religio... ¢es la paz de Augsburgo o la defenestracion de Praga?—Y
luego--: Precaucién en el tramo Roncobilaccio-Barberino del
Mugello de la Al

Me sonrie comprensivo

-- Bien, ahora abra los ojos e intente mirar a su alrededor. ¢Puede
decirme dénde estamos?

Ahora lo veia mejor, llevaba una bata, ;cémo se dice?, blanca. Volvi
la mirada, y resulté que también conseguia mover la cabeza: la
habitacion era sobria y limpia, unos pocos muebles de metal y
colores claros, yo estaba en la cama, con una canula en el brazo. Por
la ventana, entre las persianas a medio bajar, pasaba un filo de luz la
primavera en torno brilla en el aires y por los campos exulta.
Susurro:

-- Estamos...en un hospital y usted...usted es un médico, ;He estado
mal?

-- Si, ha estado usted muy mal, ya le explicaré. Lo importante es que
ahora ha recobrado el conocimiento. Animo. Soy el doctor Gratarolo.
Perdone si le hago algunas preguntas. ;Cuantos dedos le estoy
ensefiando?

-- Eso es una mano y ésos son los dedos. Y son cuatro, ;son cuatro?
-- Efectivamente. ;Y cuanto son seis por seis?

-- Treinta y seis, es obvio —Los pensamientos me retumbaban en la
cabeza pero llegaban casi solos—La suma de los cuadrados...los
cuadrados de los catetos...es igual al cuadrado de la hipotenusa.

-- Enhorabuena. El teorema de Pitdgoras, (no? Es que en el
bachillerato me ponian siempre cinco en matematicas...



-- Pitdgoras de Samos. Los elementos de Euclides. La desesperada
soledad de las paralelas que no se encuentran jamas.

-- Parece ser que su memoria goza de un excelente estado de salud. A
propésito, ¢y usted como se llama?

Vaya ahi he dudado. Aunque lo tenia en la punta de la lengua. Tras
un instante he contestado de la manera mas obvia.

-- Me llamo Arturo Gordon Pym
-- Usted no se llama asi

Evidentemente Gordon Pym era otro. Que no regres6 nunca. Intenté
Ilegar a un acuerdo con el doctor

-- Llamadme... ¢Ismael?
-- No, usted no se llama Ismael. Haga un esfuerzo

Coser y cantar; como estrellarse contra un muro. Decir Euclides o
Ismael me resultaba la mar de facil, como decir hache i jota ca ele
eme ene 0. Lo de decir quién era yo era como darse la vuelta y, zas,
el muro. No, no era un muro, intentaba explicarle:

-- No, la verdad es que no noto nada sélido, es algo asi como caminar
en medio de la niebla.

-- ¢ Como es la niebla? —me pregunta

-- La niebla entre las colinas lloviznando sube; alza el maestral la
nube y blanquea y muge el mar... ;Como es la niebla?

-- No me ponga en apuros, s6lo soy un médico. Y ademas estamos en
abril, no se la puedo ensefiar. Hoy es 25 de abril.

-- Abril es el mes mas cruel.

-- Bien, mi cultura no es muy amplia, pero creo gque es una cita.
Podia haber dicho usted que hoy es fiesta, que celebramos el Dia de
la Liberacion del fascismo. ¢Sabe en qué afio estamos?

-- Seguramente, después del descubrimiento de América...

-- No se acuerda usted de ninguna fecha? Una fecha al azar, una
fecha de antes de su despertar.



-- ¢Una cualquiera? Mil novecientos cuarenta y cinco, final de la
Segunda Guerra Mundial.

-- Frio, frio. No, hoy es 25 de abril de 1991. Usted naci6, me parece,
a finales de 1931, asi que ahora tiene casi sesenta afios.

-- Cincuenta y nueve y medio, no llego.

-- Excelente por lo que concierne a su capacidad de célculo. Mire,
usted ha sufrido, como le diria yo, un serio percance. Ha salido con
vida, enhorabuena. Pero evidentemente hay algo que todavia no
funciona. Una ligera forma de amnesia retrograda. No, no se
preocupe. Estas amnesias a veces duran poco. Bueno, si es tan
amable, contésteme ahora a otras preguntas. ;Esta usted casado;,

-- Digamelo usted.

-- si, estd usted casado, con una sefiora absolutamente encantadora
que se llama Paola y que le ha asistido noche y dia. Esta noche ha
sido la Unica que la he obligado a irse a casa, estaba al borde del
colapso. Ahora que usted se ha despertado, voy a llamarla, pero
tendré que prepararla, y antes ain tenemos que hacerle otras pruebas.
-- ¢ Y si luego la confundo con un sombrero?

-- ;Como dice?

-- Hay un hombre que confundio a su mujer con un sombrero.

-- Ah, el libro de Sacks. Un caso famoso. Veo que es usted un lector
al dia. Pero no es su caso, porque, si lo fuera, a mi me habria
confundido con una estufa. No se preocupe, quiza no la reconozca,
pero no la confundird con un sombrero. Volvamos a usted. Bien,
usted se llama Gianbattista Bodoni. ¢;Le dice algo?

Ahora mi memoria volaba como un planeador entre montes y valles,
por el espacioso horizonte.

-- Gianbattista Bodoni era un célebre tipografo. Pero estoy seguro de
gue no soy yo. Podria ser incluso Napoleén y seria como si fuera
Bodoni

-- ¢ Por qué ha dicho Napole6n?

-- Porque Bodoni era del periodo napolednico, mas o menos.
Napoledn Bonaparte, nacido en Cdrcega, primer consul, se casa con
Josefina, se convierte en emperador, conquista media Europa, pierde



en Waterloo, muere en Santa Elena, cinco de mayo de 1821, cual
yerto quedase, dando el postrero latido

-- Voy a tener que traerme una enciclopedia; bueno, si mal no
recuerdo, usted recuerda correctamente. Y sin embargo, no recuerda
quién es usted.

-- ¢Es grave?

-- Lo que se dice grave, no; pero, si hemos de ser francos, tampoco
es bueno. Claro que usted no es el primero al que le sucede algo asi,
saldremos de ésta.

Me pidié que levantara la mano derecha y me tocara la nariz.
Entendia perfectamente qué era la derecha; y aqui la nariz. Bingo.
Pero la sensacion era absolutamente nueva. Tocarse la nariz es como
tener un ojo en la punta del indice y mirarse la cara. Yo tengo una
nariz. Gratarolo me golped la rodilla con una especie de martillo y
luego aqui y alla en la pierna y en los pies. Los doctores miden los
reflejos. Parece ser que los reflejos eran buenos. Al final me sentia
agotado, y creo que me volvi a dormir.

Me desperté en un lugar y murmuré que parecia la cabina de una
astronave, como en las peliculas (qué peliculas, pregunt6é Gratarolo,
todas en general, contesté, luego mencioné Star Trek) Me hicieron
cosas que no entendia con unas maquinas que no habia visto nunca.
Creo que me miraban dentro de la cabeza, pero yo les dejaba que
hicieran lo que querian sin pensar, acunado por ligeros zumbidos, y
de vez en cuando me volvia a adormecer otra vez.

Mas tarde (¢0 al dia siguiente?) cuando volvié Gratarolo, yo estaba
explorando la cama. Tocaba las sdbanas, ligeras, lisas, agradables al
tacto, menos la manta, que raspaba un poco las yemas de los dedos;
me daba la vuelta y palmoteaba la almohada, disfrutando de que la
mano se hundiera en ella. Hacia chic chac y me divertia mucho.
Gratarolo me pregunt6 si me veia con fuerzas para levantarme de la
cama. Con la ayuda de una enfermera lo consegui, estaba de pie,
aunque todavia me daba vueltas la cabeza. Sentia que los pies



gjercian presion contra el suelo, mientras la cabeza lo hacia arriba.
Asi estd uno de pie. En una cuerda floja. Como la sirenita.

-- Vamos, intente ir al bafo a lavarse los dientes. Deberia estar ahi el
cepillo de su mujer.

Le dije que uno no se lava nunca los dientes con el cepillo de alguien
gue no se conoce Yy observo que la mujer de uno no es alguien que no
conoce. En el bafio me vi en el espejo. Por lo menos, estaba bastante
seguro de que era yo porque los espejos, ya se sabe, reflejan lo que
tienen delante. Una cara blanca y hundida, con la barba larga, un par
de ojeras tamafio natural. Qué bien vamos no sé quien soy yo y voy y
descubro que soy un monstruo. No me gustaria toparme conmigo por
la noche en una calle desierta. Mister Hyde. Identifiqué los objetos,
uno se llama, sin lugar a dudas, pasta de dientes, y el otro cepillo.
Hay que empezar por la pasta y apretar el tubo. Una sensacion muy
agradable, deberia hacerlo a menudo, aunque en determinado
momento hay que pararse, porque esa pasta blanca al principio hace
plop, como una burbuja, pero luego sale toda como le serpent qui
danse. Deja ya de apretar, que si no, haces como Broglio con los
guesitos ¢Quién es Broglio?

La pasta tiene un sabor buenisimo. Excelente, dijo el duque. Es un
wellerismo. Asi pues, éstos son los sabores: algo que te acaricia la
lengua, y también el paladar; ahora que parece ser que la que nota los
sabores es la lengua. El sabor de la menta; y la hierbabuena, a las
cinco de la tarde... Me decidi e hice lo que hace todo el mundo en
estos casos, rapidamente sin reparar en ello: me cepillé primero de
arriba abajo luego de izquierda a derecha luego todo el arco dental.
Es interesante notar las cerdas metiéndose entre dos muelas, creo que
de ahora en adelante me lavaré los dientes todos los dias, esta muy
bien.

Me pase el cepillo también por la lengua. Uno siente como un

escalofrio pero, al final si no lo pasa muy fuerte, da gusto y era lo
gue necesitaba porque tenia la boca pastosa. Ahora me dije, hay que
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enjuagarse. Eché agua del grifo en un vaso y me la pasé por la boca,
alegremente sorprendido del ruido que hacia, mejor ain si echas la
cabeza hacia atras y haces... ;gargaras? El gargarismo es bueno.
Inflé las mejillas y todo fuera. Escupi todo. Sfrusss...catarata. Con
los labios se puede hacer de todo son muy flexibles. Me di la vuelta,
Gratarolo estaba alli observdndome como si tuviera monos en la
cara, y le pregunté si lo estaba haciendo bien

Perfecto, me dijo. Mis automatismos me explicé estan perfectamente

-- Parece que aqui hay una persona normal —observé- lo que pasa es
gue a lo mejor no soy yo.

-- Muy gracioso, y también esto es una buena sefial. Vuelva a
tumbarse, ahi, le ayudo. Digame, ¢qué acaba de hacer?

-- Me he lavado los dientes, me lo ha pedido usted.

-- Perfecto, ¢y antes de lavarse los dientes?

-- Estaba en la cama y usted me hablaba. Me ha dicho que estamos
en abril de 1991

-- bien. La memoria a corto plazo funciona. Digame, ¢se acuerda por
casualidad de la marca de la pasta de dientes?

-- No. ¢ Deberia?

-- En absoluto. No hay duda de que usted ha visto la marca al agarrar
el tubo pero, si tuviéramos que registrar y conservar todos los
estimulos que recibimos, nuestra memoria seria un pandemaonium.
Por eso seleccionamos, filtramos. Usted ha hecho lo que hace todo el
mundo. Aun asi, intente recordar lo méas significativo que le ha
pasado mientras se lavaba los dientes.

-- Cuando me he pasado el cepillo por la lengua.

-- ¢Por qué?

-- Porque tenia la boca muy pastosa y luego me he sentido mejor.

-- (Lo ve? Usted ha filtrado el elemento asociado mas directamente
con sus emociones, con sus deseos, con sus objetivos. Vuelve a tener
emociones.

-- Menuda emocién, cepillarse la lengua. Lo que pasa es que no
recuerdo habérmela cepillado nunca.
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-- Llegaremos a ello. Mire, sefior Bodoni, intento expresarme sin
palabras dificiles, pero estd claro que el episodio ha afectado a
algunas zonas de su cerebro. Ahora bien, aunque cada dia salgan
estudios nuevos, todavia no sabemos todo lo que nos gustaria saber
sobre las localizaciones cerebrales. Sobre todo por lo que concierne a
las distintas formas de memoria. Me atreveria a decir que, si lo que le
ha pasado le hubiera sucedido dentro de diez afios sabriamos manejar
mejor la situacién. No me interrumpa, le he entendido; si en cambio
le hubiera ocurrido hace cinco afios, usted estaria en un manicomio y
punto final. Hoy sabemos mucho més, pero no lo suficiente. Por
ejemplo si usted no pudiera hablar, sabriamos inmediatamente qué
area habia quedado afectada...

-- El &rea de Broca.

-- Muy bien. Pero el area de Broca tiene mas de cien afios. En
cambio, sigue siendo materia de debate dénde conserva el cerebro
los recuerdos; esta claro que no dependen de un &rea unica. No
quiero aburrirle con términos cientificos, que ademés le aumentarian
la confusién que tiene en la cabeza. El caso es que, cuando el
dentista le hace algo en una muela, durante algunos dias usted sigue
tocandosela con la lengua; pero si yo le dijera, qué sé yo que no
estoy tan preocupado por su hipocampo como por sus l6bulos
frontales o, pongamos por la corteza orbito-frontal derecha, usted
intentaria tocarse ese punto, y no es como explorarse la boca con la
lengua. Un sinfin de frustraciones. Asi pues, olvidese de lo que le
acabo de decir. Ademas, cada cerebro es distinto, y nuestro cerebro
tiene una extraordinaria plasticidad, puede que en poquisimo tiempo
usted se a capaz de encomendar a otra rea lo que el &rea afectada ya
no logra hacer. ¢ Me sigue? ¢He sido bastante claro?

-- Clarisimo, siga por favor. Pero, ¢no acabaria antes si dijera que
soy como Gregory Peck en Recuerda?

-- ¢Ve que se acuerda de la pelicula de Hitchcock, todo un clasico?
Es de usted, que no es un clasico, de quien no se acuerda.

-- Preferiria haberme olvidado de Gregory Peck y recordar donde
naci.

-- Seria un caso mas insolito. Fijese, usted ha identificado
inmediatamente el tubo de la pasta de dientes, pero no se acuerda de
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gue estd casado, porque, en efecto, recordar el dia de la boda e
identificar la pasta de dientes dependen de dos circuitos cerebrales
distintos. Nosotros tenemos diferentes tipos de memoria. Una se
denomina implicita y, y nos permite ejecutar sin esfuerzo una serie
de cosas que hemos aprendido, como lavarse los dientes, encender la
radio o anudarse la corbata. Tras el experimento de los dientes estoy
dispuesto a apostar que usted sabe escribir, quiza incluso a conducir.
Cuando nos ayuda la memoria implicita ni siquiera somos
conscientes de que recordamos, actuamos de forma automaética. Otro
tipo es la memoria explicita, aquella por la que recordamos vy
sabemos que estamos recordando. Pero esta memoria explicita es
doble. Por una parte, esta la que tiende a llamarse memoria
seméantica, una memoria publica: la que permite saber que una
golondrina es un pajaro, y que los pajaros vuelan y tienen plumas
pero también que Napoledn murié en...la fecha que usted dijo. Y
esta memoria me parece que usted la tiene en orden, vamos, incluso
demasiado porque veo que basta con darle un dato para que empiece
a encadenar recuerdos...escolares, diria yo; o recurre a frases hechas.
Esté claro que esta memoria es la primera que se forma en el nifio, el
nifio aprende répidamente a reconocer un coche, un perro, y a
formarse esquemas generales por lo que, si alguna vez vio un pastor
aleman y le dijeron que era un perro, dira perro también cuando vea a
un pequinés. En cambio el nifio tarda mas tiempo en elaborar el
segundo tipo de memoria explicita, que llamamos episddica, o
autobiogréfica. No es capaz de recordar inmediatamente, pongamos
al ver un perro, que un mes antes estuvo en el jardin de su abuela y
vio un perro, y que es él quien vive las dos experiencias. Es la
memoria episddica la que establece un nexo entre lo que somos hoy
y lo que hemos sido; dicho de otro modo, cuando decimos yo, nos
referimos sélo a lo que sentimos ahora, no a lo que sentiamos antes,
que se pierde precisamente en la niebla. Usted no ha perdido la
memoria semantica sino la episddica, es decir, los episodios de su
vida. En fin, yo diria que usted sabe todo lo que saben también los
demas, y me imagino que si le pidiera que me dijera cuél es la capital
de Japon...

-- Tokio. Bomba atomica en Hiroshima. EI general Mac. Arthur...
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-- Vale, vale. Es como si recordara todo lo que se puede aprender por
haberlo leido en algun sitio, o por habérselo oido decir a alguien,
pero no recuerda todo lo que estd asociado con sus experiencias
directas. Usted sabe que Napoledn fue derrotado en Waterloo, pero
intente decirme si se acuerda de su madre.

-- Madre sélo hay una, la madre es siempre la madre...Pero de mi
madre, de mi madre no me acuerdo. Me imagino que tuve una madre
porque sé que es una ley de la especie pero...ahi esta...la niebla.
Estoy mal, doctor. Es horrible. Déme algo para volverme a dormir

-- Ahora le doy algo, ya le hemos pedido demasiado. TUmbese
cémodamente, asi, bien...Se lo repito, son cosas que pasan, pero es
posible curarse. Con mucha paciencia. Haré que le traigan algo para
beber, un té, por ejemplo. ;Le gusta el té?

--Quizas si quizas no.

Me trajeron el té. La enfermera hizo que me sentara apoyado contra
las almohadas y me puso delante un carrito. Sirvid un agua que
humeaba en una taza con un sobrecito dentro. Tomeselo despacio
gue quema, dijo. Despacio, ¢como? Olisqueaba la taza y sentia un
olor que se me antojaba de humo. Queria probar el sabor del té, cogi
la taza y bebi. Atroz. Un fuego, una llama, una bofetada en la boca.
¢Con que esto es el té hirviendo? Debe de pasar o mismo con el café
o0 con la manzanilla, de los que todos hablan. Ahora sé qué quiere
decir quemarse. Lo sabe todo el mundo, que no hay que tocar el
fuego, pero lo que no sabia era cuando se puede tocar el agua
caliente. Tengo que aprender a entender el limite, ese momento entre
un antes en que no podias y un después en que puedes.
Maquinalmente, soplé en el liquido, luego lo removi con la
cucharilla, hasta que decidi que podia volver a intentarlo. Ahora el té
estaba templado y beberlo era un placer. No estoy seguro de cual era
el sabor del té y cudl el del azucar, uno tenia que ser aspero y el otro
dulce, pero, ¢cudl es el dulce y cudl el aspero? Claro que el conjunto
me gustaba. Beberé siempre té con azlcar. Pero no hirviendo.

El té me dio una sensacion de paz y de relajacion y me dormi.
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Me desperté otra vez. Quiza porque en suefios me estaba rascando la
ingle y el escroto. Bajo las mantas habia sudado. ¢Llagas de
decubito? La ingle es himeda, y si le pasas las manos de manera
demasiado enérgica, tras una primera sensacién de placer violenta,
sientes una rozadura desagradable. Con el escroto es mejor: te lo
pasas entre los dedos, yo diria delicadamente, sin llegar a apretar los
testiculos, y notas algo granuloso, y ligeramente velloso; estd muy
bien lo de rascarse el escroto, el picor no se re va enseguida, es mas,
se vuelve mas fuerte, pero asi te da mas gusto seguir. EI placer es la
cesacion del dolor, pero el picor no es un dolor, es una invitaciéon a
darse placer. Las cosquillas de la carne. Si condesciendes, cometes
pecado. El jovencito cristiano se entrega al descanso boca arriba con
las manos juntas sobre el pecho para no cometer actos impuros
durante el suefio. Extrafio asunto, el picor. Y mis cojones. Cojonudo.
Tiene un buen par de cojones.

Abri los ojos. Ante mi habia una sefiora, no muy joven, pasados los
cincuenta, eso me parecia, con pequefias arrugas alrededor de los
0jos, pero con una cara luminosa, todavia fresca. Algin que otro
mechon blanco, casi imperceptible, como si se lo hubiera aclarado
aposta, un toque de coqueteria, como si dijera no quiero pasar por
una jovenzuela pero llevo bien mis afios. Era guapa, de joven debid
de haber sido guapisima. Me estaba acariciando la frente.

-- Yambo —me dijo

-- ;Como, sefiora?

-- Yambo, tu eres Yambo, asi te llama todo el mundo Y yo soy
Paola. Soy tu mujer. ¢{ Me reconoces?

-- No, sefiora, perddn, no Paola, lo siento mucho, el doctor ya te lo
habréa explicado.

-- Me lo ha explicado. Tu ya no sabes lo que te ha pasado a ti, pero
sigues sabiendo perfectamente lo que les ha pasado a los demas.
Como yo formo parte de tu historia personal, no sabes que llevamos
casados mas de treinta afios, Yambo mio. Y que tenemos dos hijas,
Carla y Nicoletta, y tres nietos maravillosos. Carla se casé joven y ha
tenido dos nifios, Alessandro, de cinco afios y Luca, de tres. Giangio,
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Giangiacomo, el hijo de Nicoletta también tiene tres. Primos
gemelos, decias t0. Y has sido... eres...seguiras siendo un abuelo
estupendo. También has sido un buen padre.

--Y... ¢s0y un buen marido?

Paola levantd los ojos al cielo

-- Aqui estamos todavia, ¢no? Digamos que en treinta afios de vida
hay de todo. Siempre te han considerado un hombre guapo...

-- Esta mafiana, ayer, hace diez afios, vi en el espejo una cara
horrible...

-- Con lo que ha pasado es lo menos que podias esperarte. Pero has
sido, sigues siendo todavia, un hombre guapo, tienes una sonrisa
irresistible y alguna que otra no ha resistido. Tampoco td; decias
siempre que se puede resistir a todo excepto a las tentaciones

-- Perdéname

-- Si, si, como los que tiraban misiles inteligentes sobre Bagdad y
luego pedian perddn porque habian muerto unos cuantos civiles

-- ¢Misiles sobre Bagdad? Eso no sale en Las mil y una noches.

-- Ha habido una guerra del Golfo; ahora se ha acabado, o quiz&s no.
Irak invadi6 Kuwait, los Estados occidentales intervinieron ¢No
recuerdas nada?

-- El doctor ha dicho que la memoria episddica, la que parece que
estd en falta, esta vinculada con las emociones. Quiza los misiles
sobre Bagdad fueron algo que me impresiono.

-- 'Y que lo digas. TU has sido siempre un pacifista convencido y esta
guerra te hizo polvo. Hace casi doscientos afios, Maine de Biran
distinguia tres tipos de memoria: ideas, sensaciones y costumbres. TU
recuerdas ideas y costumbres pero no sensaciones, que al fin y al
cabo son lo mas tuyo.

-- ¢COmo sabes todo eso?

-- Soy psicdloga, es mi trabajo. Pero espera un momento: acabas de
decir que la memoria episddica esta en falta. ¢Por qué has usado esa
expresion?

-- Se dice asi
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-- Si, pero sélo con el flipper y a ti te encanta...te encantaba lo de la
maquina, como un crio

-- Sé lo que es un flipper. Pero no sé quién soy yo, ¢Entiendes?
Niebla en el valle del Po. A proposito, ¢dénde estamos?

-- en el valle del Po. Vivimos en Milan. En los meses invernales,
desde nuestra casa se ve la niebla en el parque. Tu vives en Milan y
te dedicas a los libros antiguos, tienes una libreria anticuaria.

-- La maldicion del faradén. Llamandome Bodoni y habiéndome
puesto Gianbattista no podia acabar de otra forma.

-- Ha acabado bien. Consideran que eres bueno en tu oficio, no
somos multimillonarios pero vivimos bien. Te ayudaré, te repondras
poco a poco. Dios mio, cuando lo pienso, podrias no haberte
despertado nunca; estos doctores han sido muy buenos, te cogieron
justo a tiempo. Amor mio, ¢puedo darte la bienvenida? Es como si
fuera la primera vez que me ves. Pues mira, si yo te viera ahora, por
primera vez, me casaria igualmente contigo. ¢Vale?

-- Eres un cielo. Te necesito. Eres la Unica que puede contarme mis
altimos treinta afos.

-- Treinta y cinco. Nos conocimos en la Universidad de Turin, td ibas
a licenciarte y yo andaba p4erdida, una novata, por los pasillos del
Palacio Campana. Te pregunté dénde estaba un aula, ti me echaste
los tejos enseguida y sedujiste a la colegiala indefensa. Y luego hubo
su tira y afloja, yo era demasiado joven, tu te fuiste tres afios al
extranjero. Después volvimos a intentarlo, al final me quedé
embarazada y nos casamos, porque tu eras un caballero. No, no,
perdéname; nos casamos, porque nos queriamos de verdad, y ademas
te gustaba lo de ser padre. Valor, papa; haré que te acuerdes de todo,
ya lo veras.

-- Al final va a resultar que todo es un complot; la verdad es que yo
me llamo Atanasio Ganzua y me dedico al robo con escalo, tu y
Gratarolo me estais contando un montén de bolas, que sé yo, puede
gue sedis agentes secretos y necesitéis construirme una identidad
para mandarme a espiar al otro lado del muro de Berlin. Ipcress
Files, y...

-- ElI muro de Berlin ya no existe, lo derribaron, y el imperio
soviético esta manga por hombro...
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-- JesUs, te das la vuelta un momento y mira la que te arman. Vale,
estaba bromeando, me fio. ;qué son los quesitos de Broglio?

-- ¢Qué? ¢ A santo de qué te interesan los quesitos?

-- Ha sido al apretar la pasta de dientes. Espera, espera. Habia un
pintor que se llamaba Broglio; no conseguia vivir de sus cuadros
pero no queria trabajar por eso de la neurosis. Parece ser que era una
excusa para que su hermana le mantuviera. Por fin, un dia, sus
amigos le encuentran un trabajo en una fabrica que hacia o vendia
guesos. Broglio pasaba ante enormes pilas de quesitos, todos bien
envueltos en su papel de estafio, y no conseguia resistir la tentacion,
por lo de la neurosis (decia): los cogia uno por uno vy, chac, los
espachurraba y todo el queso se salia del envoltorio. Después de
cargarse centenares de quesitos lo despidieron. Todo por culpa de la
neurosis; decia que espachurrar quesitos era un placer francamente
libidinoso. jDios mio, Paola, pero si esto es un recuerdo de la
infancia! (No habia perdido yo | memoria de mis experiencias
pasadas?

Paola se eché a reir

-- Ahora me acuerdo, perdona. Si, es algo que sabias desde pequefio,
pero contabas a menudo esta historia, era un pieza de tu repertorio,
por Illamarlo de alguna manera; entretenias siempre a tus invitados
con la historia de los quesitos del pintor, y luego ellos iban y se la
contaban a los deméas. TU no te estas acordando de una experiencia
tuya, por desgracia; simplemente sabes una historia que has contado
muchas veces y que para ti se ha convertido (,cémo podria decirlo?)
en patrimonio de la humanidad, como la historia de Caperucita Roja.
-- Ya te me estés volviendo indispensable. Me alegro de que seas mi
mujer. Gracias por existir, Paola.

-- Dios mio, no hace ni un mes habrias dicho que era una expresion
kitsch de telenovela.

-- Me tienes que perdonar. No consigo decir nada que me salga del
corazén. No tengo sentimientos, solo frases memorables.

-- Pobrecito mio.

-- También eso parece una frase hecha.
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-- Cabron
Esta Paola me quiere de veras.

Pasé una noche tranquila, quién sabe qué me habia metido en vena
Gratarolo. Me desperté poco a poco, y todavia debia de tener los 0jos
cerrados, porque oi la voz de Paola que susurraba, con miedo a
despertarme.

-- ¢Pero no podria ser una amnesia psicogena?

-- No podemos excluirlo —contestaba Gratarolo--; en el origen de su
cuadro clinico puede haber tensiones imponderables. Pero usted ha
visto el historial, las lesiones existen.

Abri los ojos y dije buenos dias. Habia también dos mujeres y tres
nifios; no los habia visto nunca, pero me imaginaba quiénes eran. Fue
terrible porque, pase con tu mujer, pero con tus hijas, Dios mio, son
sangre de tu sangre, y los nietos querian subirse a la cama, me cogian
la mano y me decian hola abuelo, y yo nada de nada. Ni siquiera era
niebla, era, como lo diria ;O se dice Ataraxia? Igual que mirar
animales en el zoo, habrian podido ser perfectamente monitos o
jirafas. Es verdad que sonreia y pronunciaba palabras amables, pero
dentro estaba vacio. Me venia a la boca la palabra sgurato, pero no
sabia qué queria decir. Se lo pregunté a Paola; es un término
piamontés, cuando lavas bien una cazuelay luego le pasas por dentro
esa especie de estropajo de metal para que aparezca nueva, brillante
brillante que més limpia imposible. Bueno, pues asi de impoluto me
sentia yo, sgurato. Gratarolo, Paola, las nifias me estaban metiendo
en la cabeza miles de detalles sobre mi vida, pero era como si fueran
judias secas; si movias la cazuela, las oia en el fondo pero seguian
crudas, no se diluian en ningan caldo ni en ninguna crema, nada que
me cosquilleara el gusto, nada que quisiera saborear otra vez. Me
enteraba de cosas que me habian pasado a mi como si le hubieran
sucedido a otro
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Acariciaba a los nifios y sentia su olor, sin poderlo definir, excepto
gue era muy tierno. Solo se me ocurria que hay perfumes tan frescos
como un cuerpo de nifio. Y en efecto, mi cabeza no estaba vacia, en
ella se arremolinaban memorias que no eran mias, la marquesa salié
a las cinco a mitad del camino de la vida, o fue Ernesto Séabato
Sébado sabadote camisa nueva, alli donde Abraham engendro a
Isaac, Isaac engendré a Jacob, Jacob engendr6 a Juda y a Rocco y a
sus hermanos, daba las doce en el viejo reloj de la Catedral y fue
entonces cuando vi el Péndulo, en ese ramal del lago de como
duermen pajaros con largas alas, messieurs les anglais je me suis
couché de bonne heure, qui estamos construyendo Italia no pisamos
sobre mojado, tu quoque alea, oh hermanos de Italia mia el enemigo
que huye va a helarte el corazdn, y al arado que traza el surco puente
de plata, Italia esta hecha pero no se rinde, combatiremos a la sombra
ocaso dorado colinas plateadas, en bosques y espesuras yo me lancé
al rio, y més la piedra dura fue a dar en la mar, la inconsciente
azagaya béarbara a la que tendias la mano infantil, no pidas la palabra
enloquecida de luz desde los Alpes hasta las Piramides, se fue a la
guerra y plantd su pica en Flandes, frescas te sean mis palabras en la
tarde a docena a docena de fraile, pan tierra y libertad sobre las alas
doradas, adi6s montafias que salis de las aguas pero mi nombre es
Lucia o Elisa o Teresa vida mia, quisiera Guido una llama de amor
viva, pues conoci la trémula mano roja de las armas los amores, de la
musique ot marchent des colombes, vuélvete paloma por donde has
venido, clara y dulce es la noche y el capitan soy capitan, me ilumino
de plenitud, aunque hablar sea en vano los he visto en Pontida,
septiembre vamos adonde florecen los limones, quién hubiera tan
ventura del Pélida Aquiles, a la palida luz de la luna de mis soledades
vengo, en principio era la tierra y todo pasa y todo queda, Licht mehr
Licht uber alles, condesa, ¢qué sera la vida? Amor y pedagogia.
Nombres, nombres, nombres, Angelo Dall’'Oca Bianca, lord
Brummell, Pindaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, Jurdseico,
Fattori, Straparola y sus agradables veladas, la Pompadour, Smith
and Wesson, Rosa Luxemburgo, Zeno Cosini , Palma el Viejo,
Arqueopterix , Ciceruacchio, Mateo Marcos Lucas Juan, Pinocho,
Justine, Maria Goretti, Tais puta con sus merdosas ufas,

20



Osteoporosis, Saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis Susa Arbela,
Alejandro y el nudo gordiano

La enciclopedia se me caia encima en hojas sueltas, y me entraban
ganas de mover frenéticamente las manos como en medio de un
enjambre de abejas. Y, mientras tanto, los nifios decian abuelito,
sabia que debia amarlos més que a mi mismo y no sabia a quién
llamar Giangio, a quien Alessandro y a quién Luca. Sabia todo de
Alejandro Magno, y nada del pequefiin mio

Dije que me sentia débil y que queria dormir. Se fueron, y yo lloraba.
Las lagrimas son saladas. Asi pues, todavia tenia sentimientos. Si,
pero frescos del dia. Los del pasado ya no eran mios. Quién sabe, me
preguntaba, si alguna vez he sido religioso: desde luego, fuera como
fuese, habia perdido el alma.

La mafana siguiente (estaba también Paola), Gratarolo hizo que me
sentara ante una mesita y me ensefié una serie de cuadraditos de
colores, muchisimos. Me daba uno y me preguntaba de qué color era.
Din din don, zapatito marrén; din din don, dime un color: yo digo
azulén y tu sal, picarén. Reconoci a tiro hecho los primeros cinco o
seis colores, rojo, amarillo, verde, etcétera. Naturalmente dije que A
noir, E blanc, | rouge, U vert, O Blue, voyelles, je dirais quelque
tour vos naissances latentes, pero me di cuenta de que el poeta, 0
quien fuera que fuese, mentia ;Qué quiere decir que A es negro?
Més bien era como si descubriera los colores por primera vez: el rojo
era muy risuefio, rojo fuego, incluso demasiado fuerte. No, quiza era
maés el amarillo, como una luz que se me encendiera de golpe ante
los ojos. El verde me daba una sensacién de paz. El problema llegé
con los demas cuadraditos. ;Qué es esto? Verde, decia, pero
Gratarolo insistia, qué tipo de verde, ¢en qué sentido es distinto de
este otro? Y yo qué sé. Me explicaba Paola que uno era verde malva
y el otro verde guisante. La malva es una hierba, respondia yo, y los
guisantes, verduras que se comen, redondos, estan dentro de una
vaina larga con abultamientos, pero nunca habia visto ni malvas ni
guisantes. No se preocupe, decia Gratarolo, en inglés hay mas de tres
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mil términos para los colores, pero la gente, como mucho, sabe
nombrar ocho; de media solemos reconocer los colores del arco iris,
rojo, naranja, amarillo, verde, azul, afiil y violeta, pero ya entre afiil y
violeta la gente no distingue bien. Se requiere mucha experiencia
para saber discriminar y nombrar los matices, y un pintor lo hace
mejor pues...pues que un taxista, que con reconocer los colores del
seméforo ya tiene bastante,

Gratarolo me dio papel y pluma. Escriba, me dijo « ;Qué diablos
tengo que escribir?», escribi, y me parecia que no habia hecho nada
méas en mi vida, el rotulador era suave y se deslizaba bien por el

papel.

-- Escriba lo que le pase por la cabeza, no se preocupe si no tiene la
mente lGcida —dijo Gratarolo.

¢Mente? Escribi: amor que en la mente me razona, ardiente amor que
mueve el sol y las demas estrellas, yo soy el que te espera en la
estrellada noche, en una noche oscura sali sin ser notada, alma
corazon y vida, vivo sin vivir en mi, a vivir que son dos dias, durante
algunos afios fui diferente, ;como era, Dios mio, como era? Dios me
libre, alabado seas, Sefior, por el hermano fuego, si fuera fuego
quemaria el mundo, seran ceniza, mas tendra sentido, y no saber
adonde vamos, ni de dénde venimos, Mambru se fue a la guerra, la
guerra de las galaxias, contigo hasta el fin del mundo, la expedicion
de los Mil, las maravillas del afio Dos Mil, es del poeta el fin la
maravilla.

-- Escribe algo de tu vida —dijo Paola--. {Qué hacias cuando tenias
veinte afos?

Escribi: «Yo tenia veinte afios. No permitiré que nadie diga que ésta
es la edad més bella de la vida». El doctor me pregunto qué era lo
primero que se me habia ocurrido cuando me desperté. Escribi: « Al
despertar Gregorio Samsa una mafiana, encontrase en su cama
convertido en un monstruoso insecto».
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-- Quizés baste por hoy, doctor —dijo Paola--. No deje que se dedique
demasiado a estas cadenas asociativas; si no se nos volvera loco.
-- Ah, ya, ¢{es que ahora 0s parezco sano?

Casi de sopetdn, Gratarolo me ordeno:
--'Y ahora firme, sin pensarselo dos veces, como si fuera un cheque.

Sin pensarmelo dos veces. Tracé un «GBBodoni», con rubrica final y
un puntito redondo encima de la i

-- ¢Lo ve? Su cabeza no sabe quién es, pero su mano si. Era de
esperar. Hagamos otra prueba. Usted me ha hablado de Napoledn
¢, Cémo era?

-- No consigo evocar su imagen. Basta la palabra

Gratarolo le preguntd a Paola si sabia dibujar. Parece ser que no soy
un artista aunque me las apafio para garabatear algo. Me pidi6 que le
dibujara a Napoleon. Hice algo como esto:

-- No estd mal —coment6 Gratarolo--, ha dibujado su esquema mental
de Napoleon, el tricornio, la mano en el chaleco. Ahora le voy a
ensefiar una serie de imagenes. Primera serie, obras de arte.

Reaccioné bien: la Gioconda, la Olimpia de Manet, esto es un
Picasso o alguien que lo imita bien.

-- ¢Ve que los reconoce? Ahora pasemos a personajes
contemporaneos.
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Segunda serie de fotos, y también aqui, excepto alguna cara que no
me decia nada, contesté de forma satisfactoria, Greta Garbo, Einstein
Toto, Kennedy, Moravia, y a qué se dedicaban. Gratarolo me
preguntd qué tenian en comudn. ;Qué eran famosos? No, no es
suficiente, hay otra cosa. Yo dudaba.

-- Es que todos estan muertos —dijo Gratarolo

-- ¢ COémo? ; También Kennedy y Moravia?

-- Moravia murié a finales del afio pasado, Kennedy fue asesinado en
Dallas en 1963

-- vaya, lo siento

-- Que no se acuerde usted de lo de Moravia es casi normal, murié
hace poco, se ve que no tuvo tiempo de consolidar el acontecimiento
en su memoria semantica. En cambio, no entiendo lo de Kennedy,
gue es un suceso antiguo, de enciclopedia

-- Le afectdé mucho lo de Kennedy —dijo Paola--. Quizds Kennedy
haya ido a amalgamarse con sus recuerdos personales.

Gratarolo sacé otras fotos. En una habia dos personas, y la primera
era yo, sin duda, peinado y vestido como Dios manda, con la sonrisa
irresistible de la que me habia hablado Paola. También el otro tenia
una cara simpatica, pero no sabia quién era.

-- Es Gianni Laivelli, tu mejor amigo —dijo Paola--. Compafieros de
pupitre desde primaria hasta la revalida.

-- ¢ Quiénes son éstos? —preguntd Gratarolo sacando otra imagen. Era
una foto vieja, ella con un peinado afios treinta, un vestido blanco
pudicamente escotado, una nariz de garbancito pequefiito y tan
chiquito tan chiquito, y él con una raya del pelo perfecta, quiza algo
de brillantina, una nariz pronunciada, una sonrisa muy abierta. No
los reconoci (cartistas?, no, poco glamour y poca puesta en escena,;
recién casados, quiza), pero senti como si se me cerrara la boca del
estdmago y —no sé cdmo decirlo—un delicado deliquio.

Paola se dio cuenta.
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-- Yambo, son tu padre y tu madre el dia de su boda.

-- ¢ Estan vivos? —pregunté

-- No, murieron hace tiempo. En un accidente de coche.

-- Usted se ha turbado mirando esta foto —me dijo Gratarolo--.
Algunas iméagenes despiertan algo en su interior. Este es un camino.
-- Pero qué camino, si ni siquiera soy capaz de sacar a papa y a
mama de ese maldito agujero negro —grité--. VVosotros me decis que
estos dos eran mi madre y mi padre, y ahora lo sé pero es un
recuerdo que me habéis dado vosotros. De ahora en adelante
recordaré esta foto, no a ellos.

-- Quién sabe cuantas veces, en estos Ultimos treinta afios, usted se ha
acordado de ellos porque seguia viendo esta foto. No piense en la
memoria como en un almacén donde usted deposita los recuerdos y
luego los saca del sombrero tal y como se fijaron la primera vez —
dijo Gratarolo--. No quisiera ser demasiado técnico pero el recuerdo
es la construccion de un nuevo patron de excitacion neuronal.
Pongamos que en un determinado lugar haya tenido una experiencia
desagradable. Después, cuando usted recuerda ese lugar, recupera el
primer patron de excitacion neuronal, con un patron de excitacion
parecido pero no igual al que originariamente respondi¢ al estimulo.
Por lo tanto, al recordar, experimentara una sensacién de disgusto.
En fin, recordar es reconstruir, también sobre la base de lo que
hemos sabido o dicho al cabo del tiempo. Es normal, ésta es la forma
en que nosotros recordamos. Se lo digo para estimularle a que
recupere patrones de excitacion, no para encontrar algo que ya esta
ahi, con esa frescura con la que usted cree que lo apartd la primera
vez. La imagen de sus padres en esta foto es la que le hemos
ensefiado nosotros y la que vemos nosotros. Usted debe partir de esta
foto para recomponer algo distinto, y sélo eso serd su recuerdo.
Recordar es un trabajo, no un lujo.

-- Los tenaces y llgubres recuerdos —recité, ese reguero de muerte
que, con vivir, vamos dejando

-- Recordar también es bonito —dijo Gratarolo--. Alguien ha dicho
que el recuerdo actia como una lente convergente en una camara
oscura: concentra todo, y la imagen que resulta es mucho mas
hermosa que la original.
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-- Tengo ganas de fumar —dije

-- Sefial de que su organismo estd recuperando su ritmo normal.
Claro que, si no fuma, mejor. Y al volver a casa, alcohol con
moderacién, no mas de una copa acompafiando las comidas. Tiene
problemas de tensién. Si no, mafiana no le dejo salir.

-- ¢Lo deja salir? —pregunto6 Paola un poco asustada.

-- Es el momento de poner los puntos sobre las ies. Sefiora su
marido, desde el punto de vista fisico, me parece bastante autbnomo.
Si le damos de alta, no se nos va a caer por las escaleras. Si lo
tenemos aqui, lo enervamos con un monton de tests, todos ellos
experiencias artificiales, y ya sabemos qué resultados obtendremos.
Creo que le sentard bien volver a su ambiente. A veces, lo que méas
ayuda es volver a sentir el sabor de una comida familiar, un olor,
quién sabe qué. Al respecto, nos ha ensefiado mas la literatura que la
neurologia.

No es quisiera hacerme el sabiondo, pero vamos, si lo Gnico que me
guedaba era esa maldita memoria semantica, tenia que darme el
gusto por lo menos de usarla:

-- La magdalena de Proust —dije--. El sabor de la infusidn de tila y de
la magdalena le sobresalta, siente un gozo violento. Y vuelve a
aflorar la imagen de los domingos en Combray con la tia Léonie. La
memoria de mi cuerpo anquilosada, memoria de los costados, de las
rodillas, de los hombros, me ofrecia las imagenes ¢Y quién era ese
otro? Nada obliga mas a manifestarse a los recuerdos que los olores y
la llama.

-- Sabe usted de qué hablo. A veces también los cientificos creen
méas en los escritores que en sus maquinas. Usted, sefiora, es del
oficio, no es una neurdloga, pero es psicologa. Le daré unos cuantos
libros para que los lea usted, una serie de relaciones célebres de
casos clinicos, y entenderd mejor cuales son los problemas de su
marido. Creo que estar junto a usted y a sus hijas, volver al trabajo,
lo ayudard més que quedarse aqui. Basta con que pase a verme una
vez a la semana y seguiremos sus progresos. Vuelva a casa sefior
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Bodoni. Ubiquese, mire a su alrededor, olisquee, lea los periddicos,
vea la television, vaya en pos de imagenes.

-- Lo intentaré, pero no recuerdo ni imagenes, ni olores, ni sabores.
Recuerdo sélo palabras.

-- A lo mejor no es asi. Lleve un diario de sus reacciones.
Trabajaremos con él.

Empecé el diario.

Al dia siguiente hice las maletas. Bajé con Paola. Se ve que en el
hospital habia aire acondicionado, porque me di cuenta de repente, y
sOlo entonces, de qué es el calor del sol. La tibieza de un sol
primaveral todavia inmaduro. Y la luz: tuve que entrecerrar los 0jos.
No se puede mirar fijamente al sol: Soleil, soleil, faute éclatante...

Una vez llegados al coche (jaméas lo habia visto), Paola me dijo que
lo probara.

-- Subes, lo pones en punto muerto, y luego enciendes. Siempre en
punto muerto, aceleras.

Como si nunca hubiera hecho otra cosa, sabia inmediatamente donde
poner las manos y los pies. Paola se sent6 a mi lado y me dijo que
metiera la primera, levantara el pie del embrague, apretara un poco el
acelerador, para moverme sélo un metro o dos, y luego frenara y
apagara el motor. Si lo hacia mal, al fin y al cabo, me daria contra
alguna mata del jardin. Sali6 bien. Estaba muy orgulloso. Como
desafio, hice también un metro marcha atrds. Luego bajé, dejé la
conduccion a Paola, y adelante.

-- {Qué? ;Como te parece el mundo? — me pregunt6 Paola.

-- No lo sé. Dicen que los gatos, cuando se caen de una ventana y se
golpean la nariz, dejan de sentir los olores y, puesto que viven del
olfato, ya no saben reconocer las cosas. Soy un gato que se ha
golpeado la nariz. Veo cosas, entiendo qué son, es verdad, alli hay
unas tiendas, aqui estd pasando una bicicleta, mira unos arboles, pero
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no...es como si no los llevara puestos, como si estuviera intentando
ponerme la chaqueta de otra persona.

-- Un gato que intenta ponerse la chaqueta con la nariz. Debes de
tener todavia las metaforas descabaladas. Habra que decirselo a
Gratarolo, pero se te pasara.

El coche avanzaba; yo miraba a mi alrededor, descubria los colores y
las formas de una ciudad desconocida.
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2

EL CRUJIDO QUE HACEN LAS HOJAS

-- ¢ Adonde vamos, Paola?

-- A casa, a nuestra casa.

-- ¢Y luego?

-- Pues luego te das una buena ducha, te afeitas y te vistes
decentemente; luego comemos, y luego...;qué te gustaria hacer?.

-- Es lo que no sé, precisamente. Recuerdo todo lo que pasé después
del despertar, sé todo de Julio César, pero no consigo pensar en lo
que viene después. Hasta esta mafiana no me preocupaba del
después. Si acaso del antes que no conseguia recordar. Pero ahora
gue vamos a ...hacia algo, veo niebla también delante, no solo
detras. No, no es una niebla delante, es como si tuviera las piernas de
goma y no pudiera caminar. Es como saltar.

-- ¢Saltar?

-- Si, para saltar tienes que dar un bote hacia delante, pero para
hacerlo tienes que tomar carrerilla, por lo que has de volver hacia
atras. Si no vas hacia atras, no consigues ir hacia delante. En fin, que
tengo la impresion de que para decir qué voy a hacer después deberia
tener muchas ideas sobre lo que hacia antes. Uno se prepara para
hacer algo con el prop6sito de cambiar lo que habia antes. Si me
dices que me tengo que afeitar, sé por qué tengo que hacerlo, me
paso la mano por la barbilla, noto que raspa, tengo que quitarme
estos pelos. Lo mismo si me dices que tengo que comer; me acuerdo
de que la Gltima vez que comi fue ayer por la noche, sopa, jamén y
peras en compota. Ahora bien, una cosa es decir que me afeito o que
como, y otra es decir qué haré después, a la larga, me refiero. No
entiendo qué quiere decir a la larga, porque me falta ese a la larga
gue habia antes. No sé si me explico.

-- Me estés diciendo que ya no vives en el tiempo. Nosotros somos el
tiempo en que vivimos. Te gustaban mucho las paginas de san
Agustin sobre el tiempo. Siempre has dicho que fue el hombre méas
inteligente que haya vivido nunca. Nos ensefia muchas cosas

29



también a los psicologos de hoy en dia. Vivimos en los tres
momentos de la expectacion, de la atencion y de la memoria, y el
uno no puede prescindir del otro. No consigues proyectarte hacia el
futuro porque has perdido tu pasado. Y saber lo que hizo Julio César
no te sirve para saber qué es lo que tendras que hacer td.

Paola vio que se me ponia rigida la mandibula. Cambi¢ de discurso:

-- ¢ Reconoces Milan?

-- No la he visto nunca —Pero llegamos a un ensanche dije--: Castillo
Sforzesco. Y luego esta el Duomo. Y el Cenaculo, y la pinacoteca de
Brera

-- ¢Y en Venecia?

-- En Venecia estan el Canal Grande, y el puente de Rialto y San
Marcos y las géndolas. Sé todo lo que esta escrito en las guias. A lo
mejor en Venecia no he estado nunca mientras que vivo en Milan
desde hace treinta afios, pero para mi Milan es como Venecia. O
como Viena: Kinsthistorisches Museum, el tercer hombre, Harry
Lime que en la noria del Prater dice que los suizos inventaron el reloj
de cuco. Mentia; el reloj de cuco es bavaro.

Entramos en casa. Un piso bonito, con balcones que dan al parque.
Veo de verdad un mar de arboles. La naturaleza es tan bella como
dicen. Muebles antiguos; evidentemente soy una persona
acomodada. No sé como moverme, donde estd la sala, donde la
cocina. Paola me presenta a Anita, la peruana que nos ayuda en casa.
La pobre no sabe si tratarme como a uno de la familia o saludarme
Ccomo a una visita, no para quieta, me ensefia la puerta del bafio,
sigue diciendo:

-- Pobrecito el sefior Yambo, ay jesusmariayjosé, aqui estan las
toallas limpias, sefior Yambo.

Tras la agitacion de la salida del hospital, el primer contacto con el

sol, el trayecto en coche, me sentia sudado. Quise oler mis axilas: el
olor de mi sudor no me molestd, no creo que fuera muy fuerte pero
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me hacia sentirme vivo. Tres dias de volver a Paris, Napoledn
mandaba un mensaje a Josefina diciendole que no se lavara. ;Me he
lavado alguna vez antes de hacer el amor? No me atreveré a
preguntarselo a Paola y, quién sabe, a lo mejor con ella si y con otras
no, o al revés. Me di una buena ducha, me enjaboné la cara y me
afeité despacio, habia una locion con un perfume ligero y fresco, me
peiné. Ya tenia un aire mas de persona. Paola me llevo al
guardarropa: evidentemente me gustan los pantalones de pana,
chaquetas un poco asperas, corbatas de lana con colores palidos
(¢malva, guisante, esmeralda? Los nombres los sé, pero todavia no
consigo aplicarlos), camisas de cuadros. Me parece que también
tengo un traje oscuro para bodas y funerales.

-- Estas tan guapo como antes —dijo Paola cuando me puse de sport.

Me hizo pasar por un largo pasillo recubierto de estanterias llenas de
libros. Yo miraba los lomos y reconocia la mayoria. Quiero decir,
reconocia los titulos, Los novios, Orlando furioso, El guardian entre
el centeno. Por primera vez tenia la impresion de que me hallaba en
el lugar donde me sentia a gusto. Saqué un volumen, pero antes de
mirar la cubierta lo cogi por el lomo con la mano derecha y con el
pulgar de la izquierda hice pasar rapidamente las paginas hacia atréas.
Me gustaba el ruido, lo hice mas de una vez, y le pregunté a Paola si
no deberia ver a un futbolista pegandole una patada a un balén. Paola
se rid, parece ser que ésos eran unos libros que circulaban en nuestra
infancia, una especie de cine para pobres, el futbolista cambiaba de
posicion en cada péagina y, al pasarlas deprisa, lo veiamos moverse.
Me aseguré de que todos lo supieran: queria decir, exactamente, que
no era un recuerdo, era s6lo una nocion.

El libro era Papa Goriot, Balzac. Sin abrirlo dije:
-- Papa Goriot se sacrificaba por las hijas, una se llamaba Delfina,

me parece; entran en escena Vautrin, alias Collin, y el ambicioso
Rastignac, Paris, ahora nos toca a nosotros. ¢Leia mucho?
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-- Eres un lector incansable. Con una memoria de hierro. Sabes un
monton de poesias de memoria.

-- ¢Escribia?

-- Nada tuyo. Soy un genio estéril, decias; en este mundo o se lee 0
se escribe, los escritores escriben por desprecio hacia los colegas,
para tener de vez en cuando algo bueno que leer.

-- Tengo muchos libros. Perdona tenemos

-- Aqui hay cinco mil. Y siempre aparece el tonto de turno que entra
y dice cuéntos libros tiene usted, ¢los ha leido todos?

-- ¢ Y yo?, ;qué contesto?

-- Sueles contestar: ninguno, si no, para qué los tendria aqui, ¢acaso
guarda usted las latas de carne tras haberlas vaciado? Los cincuenta
mil que ya he leido se los he regalado a las cérceles y a los
hospitales. Y el tonto se queda cortado.

-- Veo muchos libros extranjeros. Creo que sé alguna lengua.

-- Los versos me salieron solos--: Le brouillard indolent de
I"automne est epars...Unreal City, / Ander the Brown fog of a winter
dawn,/ a croad flowed over London Bridge, so many/ | had not
thought death bad undone so many... Spatherbstnebel, kalte
Traume,/ Uberfloren Berg und Tal,/ Sturm entblattert schon die
B&aume, / und sie schaun gespensting kabl...Mas el doctor no sabia—
acabé—que hoy es siempre todavia

-- Que curioso, de cuatro poesias, tres hablan de la niebla

-- Ya lo sabes, me siento en la niebla. S6lo que no consigo verla. Sé
como la han visto los demas: Se ilumina en un recodo un sol efimero,
un manojo de mimosas en la blanquisima niebla

-- T te sentias fascinado por la niebla. Decias que habias nacido en
ella. Y desde hace afios, cuando te topabas con una descripcion de la
niebla en algun libro, te la apuntabas al margen. Luego poco a poco
empezaste a hacer que te fotocopiaran la pagina en la libreria. Creo
que alli encontraras tu dossier sobre la niebla. Mira, ten confianza,
espera y la niebla volvera. Aunque no es la niebla de antafio. En
Milan hay demasiada luz, demasiados escaparates iluminados incluso
de noche, la niebla se desliza a lo largo de las paredes
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--La niebla amarilla gue se restriega el lomo en los cristales de las
ventanas, el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales
de las ventanas, metid la lengua lamiendo los rincones del atardecer,
se demor0 en los charcos quietos sobre los sumideros, dejé que le
cayera en el lomo el hollin que cae de las chimeneas, se enroscé una
vez en torno a la casa y se quedd dormido.

-- Esta me la sabia yo también. Te quejabas de que ya no existian las
nieblas de tu infancia.

-- Mi infancia ¢Hay algun lugar donde guarde los libros de cuando
era pequefio?

-- Aqui no. Estaran en Solara, en la casa de campo

Me enteré entonces de la historia de la casa de Solara, y de mi
familia. Naci alli, por equivocacion, durante las vacaciones de
Navidad de 1931. Como el Nifio Jesis. Mis abuelos maternos
murieron antes de que yo naciera; mi abuela paterna cuando yo tenia
cinco afos. Quedaba el padre de mi padre, y nosotros éramos lo
Unico que él tenia. El abuelo era un personaje extrafio. En la ciudad
donde naci, tenia una tienda, casi un almacén de libros viejos. No
trataba libros antiguos o de valor, como yo, sélo libros usados, y
muchas cosas decimondnicas. Ademas, le gustaba viajar, y a menudo
se iba al extranjero. Por aquel entonces ir al extranjero significaba ir
a Lugano, como mucho a Paris 0 a Munich. Y alli se hacia con cosas
de los puestos callejeros, no sélo libros, sino también carteles de
cine, cromos, postales, revistas viejas. Entonces no habia todos esos
coleccionistas de nostalgias como hoy, decia Paola, pero tenia algin
parroquiano asiduo, o tal vez reunia lo que encontraba por puro
antojo. No ganaba mucho pero se divertia. Ademas, en los afios
veinte habia heredado de un tio abuelo suyo la casa de Solara. Una
casa inmensa, si la vieras, Yambo, s6lo los desvanes parecen las
cuevas de Postumia. Habia mucho terreno, lo daba en aparceria, y
con eso el abuelo sacaba lo suficiente para vivir sin afanarse por
vender demasiados libros.

Parece ser que alli pasé todos los veranos de mi infancia, y las
vacaciones de Navidad y de Semana Santa, y muchas otras fiestas de
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guardar; y dos afios seguidos entre el cuarenta y tres y el cuarenta y
cinco, cuando en la ciudad empezaron los bombardeos. Y alli debian
de estar todavia las cosas el abuelo, y mis libros del colegio y mis
juguetes.

-- No sé donde, porque era como si no quisieras volverlos a ver. Tu
relacion con esa casa siempre ha sido extravagante. El abuelo se
muri6 de pena cuando tus padres se mataron en aquel accidente de
coche, mas o0 menos cuando estabas acabando el bachillerato...

-- ¢A qué se dedicaban mis padres?

-- Tu padre trabajaba en una empresa de exportaciones, al final habia
llegado a ser el director. Tu madre estaba en casa, como las sefioras.
Tu padre consigui6 comprarse por fin un coche, un Lancia,
imaginate, y sucedié lo que sucedid. Nunca has sido muy explicito
sobre ese asunto. Ibas a matricularte en la universidad, y tu y tu
hermana Ada perdisteis de un golpe a toda vuestra familia.

-- ¢ Tengo una hermana?

-- Maés joven que td. De ella se encargaron tus tios, el hermano y la
cufiada de tu madre, que se habian convertido en vuestros tutores
legales. Pero Ada se casé pronto, a los dieciocho afios, con uno que
enseguida se la llevé a vivir a Australia. Os veis poco, pasa por ltalia
muy de vez en cuando. Los tios vendieron vuestra casa de la ciudad y
casi toda la tierra de Solara,. Con lo que sacaron pudieron costearte
la universidad, pero te independizaste de ellos casi enseguida,
conseguiste una beca para el colegio mayor y te fuiste a vivir a Turin.
Desde entonces, es como si te hubieras olvidado de Solara. Te
obligué yo, cuando ya habian nacido Carla y Nicoletta, a que
fuéramos en verano, el aire era sano para las nifias, me cost6 horrores
arreglar el ala a la que solemos ir. Y no ibas a gusto. Las nifias lo
adoran, es su infancia; también ahora intentan pasar el mayor tiempo
posible, con los crios. Tu volvias alli por ellas, te quedabas dos o tres
dias, pero jamas ponias los pies en los que llamabas los santuarios: tu
cuarto de cuando eras pequefio, el de los abuelos y el de tus padre,
los desvanes. También es verdad que, con todas las habitaciones que
hay, pueden vivir tres familias sin encontrarse nunca. Te dabas
algun paseo por las colinas y luego siempre habia algo urgente que te
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reclamaba en Milan. Es comprensible, la muerte de tus padres fue
como si te partiera la vida en dos, antes y después; quizés la casa de
Solara te evocaba un mundo que habia desaparecido para siempre;
cortaste por lo sano. Siempre he intentado respetar ese apuro tuyo,
aungue a veces los celos me hayan hecho pensar que era una excusa
para volver a Milan tu solo por otros asuntos. Glissons

-- La sonrisa irresistible. Pero, ¢por qué te casaste con el hombre que
rie?

-- Porque te reias bien, y me hacias reir. De pequefia no paraba de
hablar de un compafiero de colegio, que si Luigino por aqui que si
Luigino por alla, cada dia volvia a casa y contaba algo que habia
hecho Luigino. Mi madre sospechaba que habia algo Mas, porque un
dia me pregunt6 que por qué me gustaba tanto Luigino. Y yo le dije:
porgue con él me rio.

Las experiencias se recuperan deprisa. He probado el sabor de
algunas comidas; las del hospital me sabian todas igual. La mostaza
con la carne de caldo te aguijonea, mientras que la carne se deshace
en hebras y se te mete entre los dientes. Conocer (¢reconocer?) la
accion del palillo. Poder hurgarse en los l6bulos frontales, quitar las
escorias...Paola me ha dado a probar dos vinos, y del segundo he
dicho que era incomparablemente mejor. Ni que lo digas, ha dicho
ella, el primero es vino de cocina, como mucho sirve para preparar el
estofado, el segundo es un Brunello. Bien, he dicho, mi cabeza estara
a por uvas, pero el paladar funciona. Me he pasado la tarde
dedicandome a tocarlo todo, a experimentar la presion de la mano en
una copa de cofiac, a observar cdmo sube el café en la cafetera. He
metido la lengua en dos clases de miel y en tres tipos de mermelada
(prefiero la de albaricoque), he arrugado las cortinas del salon,
exprimido un limén, hundido las manos en un paquete de harina de
sémola. Luego Paola me ha llevado al parque a dar una vueltecita, he
Acariciado la corteza de los arboles, he notado el crujido que hacen
las hojas (¢del moral?) en la mano de quien las coge. Al pasar por
una floristeria en Largo Cairoli, Paola ha pedido que le preparan un
ramo que parecia un arlequin, que el florista decia que como iba a
componerle semejante engendro, y en casa he intentado distinguir el
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perfume de flores y plantas distintas. Y vio que todo era bueno, he
dicho con alivio, Paola me ha preguntado si me sentia Dios, he
contestado que citaba por citar, pero que sin duda era un Adan que
descubria su jardin del Edén. Resulta que soy un Adan que aprende
deprisa y, en efecto, en un estante he visto envases y cajas de
detergentes y he entendido inmediatamente que no debia tocar el
arbol del bien y del mal.

Después de cenar me senté en la sala de estar. Habia una mecedora e
instintivamente me dejé caer en ella.

-- Lo hacias siempre —dijo Paola--, y ahi te tomabas tu whisky
vespertino. Creo que Gratarolo te lo concederia

Me trajo una botella, Laphroaig, y me servi una buena dosis, sin
hielo. Dejé que el liquido girara en mi boca antes de tragarmelo.

-- Exquisito, aunque sabe un poco a petréleo.
Paola estaba entusiasmada.

-- Fue después de la guerra, a principios de los cincuenta, cuando se
empez06 a beber whisky; bueno, quizés antes lo bebian los jerarcas
fascistas en la playa de Ricchione, pero la gente normal no. Nosotros
empezamos a beber whisky cuando teniamos veinte afios, pocas
Veces, porque era caro,, pero era como un rito de paso, y nuestros
viejos nos miraban y nos decian que como podiamos beber eso que
sabia a petréleo.

-- Mira que los sabores no me evocan ningin Combray.

. -- Depende de los sabores Tu sigue viviendo, y descubrirés cuél es
el que funciona.

En una mesita habia una cajetilla de Gitanes, papier Mais. Encendi,
aspiré golosamente, tosi. Le dia unas caladas més y apagué
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Me dejé mecer lentamente, hasta que me entr6 suefio. Me
despertaron las campanadas de un reloj de péndola, y casi tiro el
whisky. El reloj estaba detrds de mi, pero antes de que consiguiera
identificarlo, las campanadas se habian acabado y dije:

-- Son las nueve —-Luego, a Paola--: ;Sabes qué me ha pasado?
Estaba adormilado, la péndola me ha despertado. Los primeros
toques no los he oido claramente, quiero decir que no los he contado.
Pero en cuanto he decidido ponerme a contar me he dado cuenta de
que ya habia habido tres, y he podido contar cuatro, cinco, etcétera.
He entendido que habia podido decir cuatro y esperar al quinto,
porque habia habido uno, dos y tres, y de alguna manera lo sabia. Si
el cuarto toque hubiera sido el primero del que hubiera tenido
conciencia, habria creido que eran las seis. Creo que nuestra vida
funciona asi, s6lo si miras atrds puedes anticipar lo que vendra. Yo
no puedo contar los toques de mi vida porque no sé cuantos ha
habido antes. Por otra parte, me he adormilado porque la silla llevaba
tiempo meciéndose. Y me he quedado dormido en un determinado
momento, porque ha habido momentos previos, y porque me dejaba
Ilevar esperando el momento sucesivo. Pero si no hubieran existido
los primeros momentos para llevarme a la disposicion apropiada, si
hubiera empezado a mecerme en un momento cualquiera, no habria
esperado lo que debia venir. Me habria quedado despierto. También
para dormirse hay que recordar ¢0 no?

-- Es el efecto bola de nieve. El alud baja hacia el valle, cada vez méas
deprisa porque,, poco a poco, va creciendo y arrastra consigo el peso
de lo que era antes. De otro modo, no hay alud, sigue siendo una
pequefia bola de nieve que no desciende nunca.

-- Ayer por la noche...en el hospital, me aburria y me puse a
canturrear una cancioncilla. Me salia sola, como lavarse los
dientes...Intenté entender por qué la sabia. Empecé a cantarla otra
vez pero, si pensaba en ella, la cancion ya no me salia sola y me paré
en una nota. La sostuve un poco, por lo menos cinco segundos, como
si fuera una sirena o una cantinela. Pues bien, después no conseguia
continuar, y no lo conseguia porque habia perdido lo que iba antes.
Eso es; yo soy asi. Me he quedado parado en una nota larga, como si
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un disco se quedara atascado. Y como no puedo recordar las notas
del principio, no consigo acabar la cancion. Me pregunto qué es lo
que deberia acabar, y por qué. Mientras cantaba sin pensarmelo, yo
era yo precisamente en la duracién de mi memoria, que en ese caso
era la memoria...como lo diria, de mi garganta, con los antes y los
después que se fundian juntos, y yo era la cancion completa, y cada
vez que la empezaba mis cuerdas vocales se preparaban ya para
hacer vibrar los sonidos que tenian que seguir. Creo que es lo que
hace un pianista, toca una nota y prepara ya los dedos para darle a la
tecla que ha de seguir. Sin las primeras notas, no llegas a las ultimas,
desafinas, y puedes ir de las primeras a las ultimas sélo si en tus
adentros, de alguna manera, ya estd la cancién completa. Yo la
cancion completa ya no lo sé. Soy como madera que se esta
guemando. Se quema pero no tiene conciencia de cuando era un
tronco intacto, no sabe siquiera que lo era ni cudndo empez6 a arder,
y tampoco podria saberlo. Asi pues, se consume y eso es todo. Yo
vivo en pura pérdida.

-- No exageres con la filosofia —susurré6 Paola.

-- No. Exageramos. ;Ddnde guardo las Confesiones de san Agustin?

-- En esa libreria estén las enciclopedias, la Biblia, el Coran, Lao Tse
y los libros de filosofia

Fui a buscar las Confesiones y busqué en el indice las paginas sobre
la memoria. Debia de haberlas leido, porque estaban todas
subrayadas. Ma heme ante los campos y anchos senos de la memoria,
cuando estoy alli pido que se me presente lo que quiero y algunas
cosas preséntanse al momento; pero otras hay que buscarlas méas con
Tiempo y como sacarlas de unos receptaculos abstrusos .. Todas esas
cosas recibe la memoria, penetral amplio e infinito y no sé qué
secretos e inefables senos suyos; en el aula inmensa de mi memoria
se me ofrecen al punto el cielo y la tierra y el mar. Alli me encuentro
conmigo mismo...Grande es la virtud de la memoria y algo que me
causa horror, Dios mio: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es
el alma y esto soy yo mismo...En los campos y antros e
innumerables cavernas de mi memoria, llenas innumerablemente de
géneros innumerables de cosas, por todas estas cosas discurro y
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vuelo de aqui para alld y penetro cuanto puedo, sin que dé con el fin
en ninguna parte.

-- Mira, —dije--, t0 me has contado de mi abuelo, de la casa de
campo; todos intentais devolverme noticias, pero, si las voy
recogiendo de esta manera, para poblar de verdad estas cavernas
deberia emplear los sesenta afios que he vivido hasta ahora
completos. No, asi no puede ser. Tengo que entrar en la caverna yo
solo. Como Tom Sawyer.

No sé qué me contestaria Paola, porque seguia meciéndome en la
silla'y me volvi a quedar dormido.

Creo que poco rato, porque oi que Ilamaban al timbre, y era Gianni
Laivelli. Mi compafiero de pupitre, éramos los dos dioscuros. Me
abraz6 como a un hermano, estaba conmovido, sabia ya como
tratarme. No te preocupes, me dijo, sé yo mas de tu vida que tu. Te la
contaré de cabo a rabo. Le dije que no, gracias; de momento, Paola
me habia explicado nuestra historia. Juntos desde primaria hasta
bachillerato. Yo luego me fui a estudiar a Turin, y él econémicas a
Milan. Pero, al parecer, no nos perdimos de vista, yo vendo libros
antiguos, €l ayuda a la gente a pagar los impuestos, 0 a no pagarlos;
deberiamos habernos ido cada uno por nuestro lado y, en cambio,
somos como una familia, sus dos nietos juegan con los mios, y las
Navidades y la Nochevieja las pasamos siempre juntos.

No, gracias, eso habia dicho, pero Gianni no podia quedarse callado.
Y, como él recordaba, parecia no entender que yo no recordara. Te
acuerdas, decia, del dia que llevamos un raton a clase para asustar a
la sefiorita de matematicas, y cuando fuimos de excursion a Asti para
ver aquella obra de Alfieri y a la vuelta supimos lo de la tragedia de
Superga, con todo el equipo del Turin dentro, y aquella vez que...

-- No, no me acuerdo, Gianni, pero me lo cuentas tan bien que es
como su me acordara. ¢Quién era el mas empollon de los dos?

39



-- Naturalmente, tu en italiano y filosofia, y yo en matematicas, ya
ves como hemos acabado.

-- Ah, ya. Paola, ;qué carrera tengo?

-- Filosofia y letras, con una memoria sobre la Hypnerotomachia
Poliphili. llegible, por lo menos para mi. Luego fuiste a
especializarte en historia del libro antiguo a Alemania. Decias que
con el nombre que te habian endilgado no podias hacer otra cosa, y
ademas tenias el ejemplo del abuelo, toda una vida entre cartapacios.
A la vuelta montaste la libreria anticuaria; al principio era un
cuartito, con el poco capital que te habia quedado. Luego te fue bien.
-- ¢ Pero tl sabes que vendes libros que cuestan méas que un Porsche?
—decia Gianni--. Son magnificos, cogerlos y saber que tienen
quinientos afos, y el papel sigue haciendo crac crac entre los dedos
como si acabaran de salir de la prensa...

-- Calma, calma —decia Paola--, del trabajo empezaremos a hablar los
proximos dias. Ahora dejemos que tome confianza con la casa. ¢Un
whisky con sabor a petr6leo?

-- ¢ Petréleo?

-- Es una historia entre Yambo y yo, Gianni. Estamos empezando a
tener secretos otra vez.

Cuando acompafié a Gianni a la puerta, me cogio por el brazo y me
susurro con tono complice:

-- Asi es que todavia no has vuelto a ver a la guapa Sibilla...
¢Sibilla? ¢Quién?

Ayer vinieron Carla y Nicoletta con toda la familia, también sus
maridos. Simpaticos. Pasé la tarde con los nifios. Son tiernos,
empiezo a tomarles carifio. Pero es una situacion apurada, hubo un
momento en que me di cuenta de que los estaba besugueando, me los
estrechaba entre los brazos, olia su olor a limpio, a leche y a polvos
de talco, y me pregunté qué hacia yo con esos nifios desconocidos.
¢No seré un peddfilo? Los mantuve a cierta distancia, jugamos
juntos, me pidieron que hiciera de 0so, qué diantre hace un abuelo
0s0, luego me puse a gatas haciendo Wharf roarr roarr, y ellos me
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saltaban encima. Calma, tengo una cierta edad, me duele la espalda.
Luca me hizo pam pam con una pistola de agua, y pensé que lo mas
prudente era morir, patas arriba. Corri el riesgo de que me diera el
lumbago, pero fue todo un éxito. Todavia estoy débil y al levantarme
estaba mareado. No debes hacerlo, me dijo Nicoletta, ya sabes que
tienes hipotensidn ortostatica. Luego se corrigio:

-- Perdona, es que ya no lo sabes. Bueno, pues ahora lo vuelves a
saber.

Nuevo capitulo para mi vida escrita por éste. Mejor dicho, por ésos.

Sigo viviendo de enciclopedia. Hablo como si estuviera de espaldas a
la pared y no pudiera volverme de ninguna manera a mirar hacia
atrds. Mis memorias tienen la profundidad de unas pocas semanas.
Las de los deméas se extienden siglos y siglos. Hace unas noches,
probé un licor de nueces. Dije: «Caracteristico olor a almendras
amargas»

En el parque vi a dos policias a caballo «Mi reino, mi reino por un
caballo».

Me di un golpe en la mano contra el borde de algo y mientras me
lamia el pequefio rasgufio intentando saborear el gusto de mi sangre,
dije: « A menudo he hallado el mal de vivir»

Cay6é un aguacero y cuando acab6 me alborocé: «Pas6 ya la
tormenta»

Suelo acostarme pronto y comento: «Longtemps je me suis couché
de bonne heure»

Me las arreglo con los seméaforos, pero el otro dia iba a cruzar la

calle en un punto que parecia tranquilo, y Paola me sujetd de un
brazo justo a tiempo porgue venia un coche.
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-- Pero si he calculado la distancia —dije--, pasaba perfectamente

-- Que no, que no pasabas; iba deprisa.

-- Venga, no soy un pavo —reaccioné--. Sé perfectamente que los
coches atropellan a los peatones, y también a las gallinas; para
evitarlas tienes que frenar y sale un humo negro, que luego te tienes
gue bajar para volver a poner en marcha el coche con la manivela.
Dos hombres con un gaban y grandes gafas negras, y yo con las
orejas que me llegan hasta el cielo

-- ¢ De donde he sacado esa imagen?

Paola me miré.

-- Yambo, ¢tU sabes a qué velocidad méxima puede llegar un coche?
-- Bueno —dije-. Puede alcanzar las ochenta por hora...

Parece, en cambio, que van mucho mas deprisa. Se ve que conservo
solo las nociones de cuando me saqué el carné de conducir.

Estoy sorprendido porque al cruzar Largo Cairoli me encuentro cada
dos pasos con un negro que quiere venderme un encendedor. Paola
me llevé a dar una vuelta por el parque (monto en bicicleta sin
problemas) y me sorprendié ver alrededor de un laguito a muchos
negros tocando el tambor

-- Pero dénde estamos? —dije-- ;En Nueva York? ;Desde cuando
hay tantos negros en Milan?

-- Desde hace tiempo —contestd Paola--. Pero ahora ya no se les
Ilama negros, sino personas de color.

-- ¢Y cudl es la diferencia? Venden encendedores, vienen aqui a
tocar el tambor porque no debe de llegarles ni para ir al bar, o lo que
pasa es que en los bares ni los quieren; lo que es, que estas personas
de color lo tienen muy negro.

-- Venga, ahora se les Ilama asi. Lo hacias ti también

Paola ha notado que cuando intento hablar en inglés cometo errores,
y no los cometo cuando hablo alemén o francés.
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-- Me parece obvio — dice--; el francés debiste de absorberlo de
pequefio y se te ha quedado en la lengua como la bicicleta en las
piernas; el aleméan lo estudiarias en los manuales cuando hacias la
carrera, y ti de los manuales te lo sabes todo. En cambio, el inglés lo
aprendiste viajando, méas tarde; forma parte de tus experiencias
personales de los ultimos treinta afios, y se te ha quedado pegado a la
lengua sélo en parte.

Todavia me siento, consigo concentrarme en algo una media hora,
una hora como mucho, luego voy a tumbarme un poco. Paocla me
lleva todos los dias a la farmacia para controlarme la tension. Hay
que prestar atencion al régimen: poca sal.

Me ha dado por ver la television, es lo que menos me cansa. Veo a
unos sefiores desconocidos que son el presidente del consejo de
ministros y el ministro de Asuntos Exteriores, el rey de Espafa (;no
estaba Franco?), ex terroristas (;terroristas?) arrepentidos y no
entiendo bien de qué hablan, pero aprendo un montén de cosas. De
Aldo Moro me acuerdo, las convergencias paralelas, pero, ¢quién lo
mat6? ¢No lo secuestraria un anarquista cuando iba en avién a Ustica
y accidentalmente se cayd encima del Banco de la Agricultura?
Algunos cantantes se ponen unos aretes en los lébulos de las orejas.
Y son varones. Me gustan las historias por entregas con tragedias
familiares en Texas, las viejas de John Wayne. Las de accion me
molestan, porque hay ametralladoras que con una rafaga te machacan
todo un cuarto, hacen que se vuelque un coche que explota, uno en
camiseta da un pufietazo y el otro va y se estampa contra una luna
que se hace afiicos y cae en picado al mar, todo junto, cuarto, coche,
cristalera, en pocos segundos. Demasiados rapidos, me bailan los
0jos ¢ Y por qué tanto ruido?

La otra noche Paola me llevo a un restaurante.

-- No te preocupes, te conocen, tu pide lo de siempre.
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Grandes honores, como esta el sefior Bodoni, hace tiempo que no le
veiamos por aqui, qué le apetece tomar esta noche. Lo de siempre. El
sefior si que es un entendido, canturreaba el duefio. Espaguetis con
almejas, pescado a la plancha, Sauvignon y tarta de manzana.

Paola tuvo que intervenir para impedirme que repitiera el pescado a
la plancha.

-- ¢Por qué, si me gusta? —pregunté--. Nos lo podemos permitir, me
parece; no cuesta un dineral.

Paola me mir6 como pensando en otra cosa y acto seguido,
cogiéndome la mano, me dijo:

-- Mira, Yambo, tu has conservado todos tus automatismos, sabes
perfectamente cémo sujetar un cuchillo y un tenedor o cémo servirte
el vino. Pero hay algo que adquirimos por experiencia personal, a
medida que nos hacemos adultos. Un nifio quiere comer todo lo que
le gusta, aungue le entre dolor de barriga. Su madre le explica que
poco a poco tiene que ir controlando sus impulsos, tal y como debe
hacer con las ganas de hacer pis. Y asi el nifio, que si por él fuera
seguiria haciéndose caca en los pafiales y comeria tal cantidad de
chocolate que iria a parar a urgencias, aprende a reconocer el
momento en que, aungue no se sienta lleno, tiene que dejar de comer.
Al hacernos adultos aprendemos a pararnos, por ejemplo, después
del segundo o del tercer vaso de vino, porque sabemos que aquella
vez que nos bebimos una botella entera luego no conseguimos
dormir. Asi pues, debes aprender de nuevo a establecer una relacion
correcta con la comida. Razonas bien y lo aprenderas en pocos dias.
De todas maneras basta ya con lo de repetir.

-- Naturalmente un calvados —concluy®6 el duefio al traer la tarta.

Esperé una sefial de asentimiento de Paola y repuse:

-- Calva sans dire.
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Se ve que el tipo conocia ya mi juego de palabras, porque repitio:
«Calva sans dire». Paola me preguntd qué me recordaba el calvados,
le contesté que estaba rico pero que no podia ir méas alla.

-- 'Y eso que te intoxicaste en aquel viaje a Normandia...Bueno, no
pienses en ello. De todas formas, lo de siempre es una buena
féormula, hay un montdn de sitios aqui cerca donde puedes entrar y
decir lo de siempre, asi te sentiras a gusto.

A estas alturas, esta claro que te las arreglas con los seméforos —dijo
Paola--, y has aprendido lo deprisa que van los coches. Tienes que
intentar darte una vuelta td solo, alrededor del Castillo y luego por
Largo Cairoli. Hay una heladeria en la esquina, te encanta el helado y
viven casi a tu costa. Prueba con lo de siempre.

No he tenido ni que decir lo de siempre, el heladero me ha llenado
enseguida el cucurucho de stracciatella, aqui tiene, lo de siempre,
don Gianbattista. Si que me gustaba la stracciatella, la verdad es que
tenia razon, esta riquisima. Es agradable descubrir la stracciatella a
los sesenta afios, ;cémo era el chiste ese de Gianni sobre el
Alzheimer? Lo bueno es que cada dia conoces a un montén de gente
nueva...

Gente nueva. Acababa de terminarme el helado, sin comerme del
todo el cucurucho y tirando la Gltima parte (;por qué? Paola, en casa,
me ha explicado que era una vieja mania, desde pequefio mi madre
me habia ensefiado que no habia que comerse la punta porque es la
que el heladero sujeta con sus manos poco limpias, cosas de antafio,
cuando los helados los vendias con el carrito), cuando he visto que se
me acercaba una mujer. Elegante, quiza de unos cuarenta, una cara
un poco desvergonzada, me ha venido a la cabeza la Dama con
Armifio. Ya desde lejos me ha sonreido y me he preparado, una
hermosa sonrisa también yo, porque Paola dice que mi sonrisa es
irresistible.

Ha venido hacia mi, cogiéndome por los dos brazos.
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-- jYambo, qué sorpresa!

Debe de haber captado algo vago en mi mirada, la sonrisa no es
suficiente.

-- Yambo, no me reconoces, ¢es que he envejecido tanto? Vanna,
Vanna...

-- iVanna! Cada dia estds mas guapa. Es que acabo de estar en el
oculista y me ha puesto algo en los ojos para dilatar la pupila, y
tendré la vista borrosa durante unas horas. ;Como estads, mi dama
con armifio?

Debia de habérselo dicho ya, porque he tenido la impresion de que se
le humedecias los ojos.

-- Yambo, Yambo —me ha susurrado acaricidndome la cara. Sentia su
perfume--. Yambo, nos hemos perdido. Siempre he querido volverte
a ver para decirte que puede que fuera breve quiza fue culpa mi, pero
para mi seras siempre un recuerdo dulcisimo. Fue...bonito.

-- Més que bonito —he dicho con cierto sentimiento, y el aire de quien
estd evocando el jardin de las delicias. Soberbia interpretacion. Me
ha besado en la mejilla, me ha susurrado que su ndmero seguia
siendo el mismo y se ha ido. Vanna. Evidentemente una tentacion a
la que no habia sabido resistir. jQué sinvergiienzas son los hombres!
Con De Sica. Maldita sea, ¢ddnde esté el gusto de haber tenido una
aventura si luego no puedes, no digo ya contérsela a los amigos, sino
ni siquiera saborearla de vez en cuando, en las noches de tormenta
cuando estas tan calentito debajo de las mantas?

Desde la primera noche, bajo las mantas, Paola me dormia
acariciandome la cabeza, me gustaba sentirla cerca. ;Era deseo? Por
fin, superé el pudor y le pregunté si todavia haciamos el amor.

-- Con moderacion, mas que nada por costumbre —me dijo- ¢Es que
te apetece?
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-- No lo sé, ya sabes que todavia tengo pocos apetitos. Pero me
pregunto si...

-- No te lo preguntes, intenta dormir. Todavia estas débil. Ademas,
no quisiera bajo ningun concepto que hicieras el amor con una mujer
gue acabas de conocer.

-- Aventura en el Orient Express

-- Horror, no estamos en una novela de Dekobra
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3
ALGUIEN TAL VEZ TE GOZARA

Sé moverme fuera de casa, también he aprendido a quedar bien con
los que me saludan: mides tu sonrisa, tus gestos de sorpresa, de
alegria o de cortesia observando las sonrisas, los gestos y la cortesia
de los demas. Lo he aprobado con los vecinos, en el ascensor. Lo
cual demuestra que la vida social es pura ficcion, como le he
comunicado a Carla mientras se congratulaba conmigo. Dice que esta
historia me vuelve cinico. A la fuerza, si no empiezas a pensar que
todo es una comedia, te pegas un tiro.

Pues bien, me ha dicho Paola, es hora de que vayas a la libreria. Tu
solo, te ves con Sibilla y ves qué te inspira tu lugar de trabajo. Me ha
vuelto a la cabeza ese susurro de Gianni sobre la guapa Sibilla.

-- ¢ Quién es Sibilla?

-- Tu ayudante, tu factotum, es buenisima y ha sacado adelante la
libreria estas semanas; hoy la he llamado y estaba muy orgullosa por
no sé qué excelente trato que habia cerrado Sibilla; no me preguntes
el apellido porque nadie lo sabe pronunciar. Una chica polaca. Se
estaba especializando en Varsovia en biblioteconomia, y cuando alla
el régimen empez0 a resquebrajarse, aln antes de la caida del muro
de Berlin, consiguié obtener un permiso para un viaje de estudios a
Roma. Es mona, demasiado incluso, y debe de haber descubierto
como conmover a algun capitoste. El caso es que una vez aqui ya no
se volvid y se buscd un trabajo. Te encontrd a ti, o ti la encontraste a
ella, y hace ya casi cuatro afios que te ayuda. Hoy te esta esperando,
sabe lo que te ha pasado y como debe proceder.

Me ha dado la direccion y el nimero de teléfono de la libreria,
después de Largo Cairoli tomas Via Dante y antes de la Logia de los
Mercaderes — que es una logia, se ve a simple vista—giras a la
izquierda y has llegado

48



-- Si tienes algln problema entras en un bar y la llamas 0 me Ilamas,
mandaremos un equipo de bomberos, pero no creo que se a
necesario. Ah, tenlo presente, con Sibilla empezaste hablando en
francés, cuando ella todavia no sabia el italiano y no habéis dejado
de hablarlo. Un juego entre vosotros dos.

Mucha gente en Via Dante, era bonito pasar junto a una serie de
desconocidos sin estar obligado a reconocerlos, te da confianza, te
hace sentir que también los demas estan en tu actuacion en un setenta
por ciento. En el fondo, yo podria ser alguien que acaba de llegar a
esta ciudad, se siente un poco solo pero se esta ambientando. Con la
excepcion de que yo acabo de llegar a este planeta. Alguien me
salud6 desde la puerta de un bar, ninguna peticién de agnicion
dramaética, movi la mano en un gesto de saludo y todo fue bien.

Localicé la calle y la libreria como un boy scout que gana la prueba
de orientacion: una plaquita sobria abajo, Studio Biblio, no debia de
tener una gran fantasia, pero en el fondo suena serio. ;Cémo iba a
llamarlo, O Sole Mio? Llamé al timbre, subi, en el primer piso la
puerta ya estaba abierta, y Sibilla en el dintel.

-- Bonjour Monsieur Yambo...pardon, Monsieur Bodoni...

Como si hubiera sido ella la que habia perdido la memoria. Era
francamente guapa. Pelo rubio liso y largo que enmarcaba el 6valo
purisimo de su rostro. Ni sombra de maquillaje, quizd un atisbo
apenas en los ojos. El unico que se me ocurrié fue dulcisimo (uso
estereotipos, ya lo sé, pero que sélo con ellos consigo moverme entre
los demas). Llevaba unos vaqueros y una camiseta de esas con un
letrero encima, Smile o algo por el estilo, que ponia de relieve, con
pudor, dos pechos adolescentes.

Estabamos cohibidos los dos.

-- ¢ Mademoiselle Sibilla? —pregunté
-- Oui —contestd. Luego, rapidamente--: Ohui, houi. Entrez.
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Como un hipo delicado. Emitia el primer oui de manera casi normal,
luego el segundo como inspirando, con un breve golpe de glotis, v,
por ultimo, el tercero espirando de nuevo, con un imperceptible tono
interrogativo. Todo ello hacia pensar en un apuro infantil y al mismo
tiempo en una timidez sensual. Se apart6 para dejarme pasar. Notaba
su perfume educado.

Si hubiera tenido que decir cémo era una libreria anticuaria, habria
descrito algo muy parecido a lo que veia. Librerias de madera oscura,
cargadas de volimenes antiguos, y volimenes antiguos también
encima de la mesa cuadrada, maciza. Una mesita con un ordenador
en un rincén. Dos mapas de colores a los lados de la ventana, de
cristales opacos. La luz difusa, amplias lamparas verdes. Més alla de
una puerta, un cuarto largo, me parecio un almacén para empaquetar
y mandar libros.

-- ¢Asi que es usted Sibilla? O quizas deba decir Mademoiselle algo,
me han dicho que tiene usted un apellido impronunciable...

-- Sibilla Jasnorzewska, si, aqui en Italia plantea algunos problemas.
Pero usted me ha llamado siempre Sibilla a secas.

La veia sonreir por primera vez. Le dije que queria ambientarme,
queria ver los libros de mayor valor. Esa pared del fondo, me dijo, y
se dirigié hacia alld para ensefiarme el estante justo. Caminaba
silenciosa acariciando el suelo con sus zapatillas de deporte. O quiza
era la moqueta la que amortiguaba los. Se cierne sobre ti, virgen
adolescente, una sombra sagrada, estuve a punto de decir en voz
alta. En cambio, dije:

-- ¢ Quién es?, ;Cardarelli?

-- ¢ Qué? — pregunto volviendo la cabeza y haciendo ondear el pelo.
-- Nada, nada —contesté--. Déjeme ver.

Hermosos vollmenes con un sabor vetusto. No todos tenian un
tejuelo en el lomo que indicara qué eran. Saqué uno. Instintivamente
lo abri para buscar una portada con el titulo y no la encontré.
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-- Incunable, pues. Encuadernacién del dieciséis en piel de cerdo
gofrada en seco. —Pasaba las manos sobre los planos experimentando
un placer tactil--. Ligeramente fatigado en las cabeceras. — Lo hojeé
tocando las paginas con los dedos para ver si crujian como decia
Gianni. Crujian--. Limpio y con todos sus margenes. Ah, ligeras
manchas de humedad marginales en los Gltimos pliegos, taladros en
el altimo cuaderno, que no afectan al tacto. Hermoso ejemplar. —Fui
al colofon, sabiendo que se llamaba asi, y deletreé--: Venetiis mense
Septembri... mil cuatrocientos noventa y siete. Vaya, si podria
ser...--Volvi a la primera pagina--: lamblichus de mysteriis
Aegyptiorum--. Es la primera edicion del Jamblico de Ficino, ;no?.
—Es la primera...Monsieur Bodoni ¢ La reconoce?

-- No, no reconozco nada, es algo que tiene usted que aprender,
Sibilla. Sencillamente sé que el primer Jamblico traducido por Ficino
es un mil cuatrocientos noventa y siete.

-- Perddneme, tengo que acostumbrarme. Es que usted estaba muy
orgulloso de este ejemplar, verdaderamente espléndido. Y dijo usted
gue por ahora no lo pusiéramos a la venta, hay muy pocos en
circulacion, dejemos que salga en alguna subasta o en algin catalogo
americano, que ellos son buenos para hacer que suban los precios, ya
luego pondriamos el nuestro en el catalogo.

-- Soy un sagaz mercader, pues.

-- Yo decia que era una excusa, que queria quedarselo usted para
mirarlo de vez en cuando. Pero, puesto que habia decidido sacrificar
el Ortelius, le doy una buena noticia.

-- Ortelius, ¢cual?

-- La edicién de Plantino, de 1606, 166 laminas en color con el
Parergon. Encuadernacién de la época. Estaba usted tan contento de
haberla descubierto al comprar por una suma casi ridicula la
biblioteca completa del comendador Gambi...Por fin se habia
decidido usted a ponerla en el catadlogo. Y mientras usted...mientras
usted no se encontraba bien, he conseguido vendérsela a un cliente,
uno nuevo, no me parecia un bibliofilo de verdad, méas bien uno de
esos que compran para invertir porque les han dicho que ahora los
libros antiguos suben deprisa.

-- Una pena, un ejemplar desaprovechado. Y...;a cuanto?

51



Parecia asustada de decir la cifra, cogié una ficha y me la pasé.

-- Habiamos puesto en el catalogo Precio a Peticion y estaba usted
dispuesto a tratar. Yo dije enseguida el precio méaximo y el
comprador ni siquiera pidié un descuento, firmé el cheque, y fuera.
A tocateja.

-- Estamos ya a estos niveles...--No tenia nocion de los precios
corrientes--. Enhorabuena, Sibilla, ;a nosotros cuanto nos cost6?

-- Diria que nada. Es decir, con el resto de la biblioteca Gambi poco
a poco vamos amortizando tranquilamente la cifra que pagamos por
todo, al peso. Ya he llevado el cheque al banco. Y, puesto que en el
catalogo no figura el precio, creo que si el sefior Laivelli nos ayuda,
desde el punto de vista fiscal salimos muy bien parados.

-- ¢Asi que soy uno de esos que defraudan a Hacienda?

-- No, Monsieur Bodoni, usted hace lo que hacen sus colegas; en
general, hay que pagarlo todo, pero con ciertas operaciones
afortunadas es posible, como se dice, dejarse algo en el tintero. Es
usted un contribuyente honrado en un noventa y cinco por ciento.

-- Después de este negocio lo seré al cincuenta por ciento. He leido
en algln sitio que un ciudadano debe pagar los impuestos hasta el
Gltimo céntimo —Me parecié como humillada--. No, no lo piense
maés, de todas formas —le dije paternalmente--, hablo yo con Laivelli.

¢Paternalmente? Le dije de manera casi brusca:

-- Ahora déjeme ver un poco los demés libros —Se aparté y fue a
sentarse ante el ordenador, silenciosa.

Miraba los libros, los hojeaba: una Divina Commedia de Bernardino
Benali, 1491; un Liber Phisionomiae de Scott, 1477; un
Quadripartito de Ptolomeo, 1484; un Calendarium del Regiomontano
de 1482. Para los siglos sucesivos tampoco estaba lo que se dice
desabastecido, ahi tenia una buena primera edicion del Nuovo teatro
de Zonca, y un Ramelli que era una maravilla...Conocia cada una de
esas obras, como todo anticuario que conoce de memoria los grandes
catalogos, pero no sabia que tenia un ejemplar
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¢ Paternalmente? Sacaba los libros y los volvia a colocar en su sitio,
pero en realidad pensaba en Sibilla. Gianni me habia hecho aquella
alusion, sin duda maliciosa, Paola no me habia hablado de ella hasta
el Gltimo momento, y habia usado expresiones casi sarcasticas,
aungue el tono era neutro, incluso demasiado mona, un juego entre
vosotros dos, no lo habia dicho con inquina, pero me habia parecido
gue estaba a punto de soltar que era una mosquita muerta.

¢Puedo haber tenido una historia con Sibilla? La muchacha
desorientada que llega del Este, curiosa de todo, se encuentra con un
sefior maduro —aunque cuando llegd yo tenia cuatro afios menos--,
siente su autoridad, en el fondo es el jefe, sabe mucho més que ella
sobre los libros, ella aprende, esta pendiente de sus labios, lo admira,
él ha encontrado la alumna ideal, guapa, inteligente, con ese oui oui
oui de hipo trémulo, empiezan a trabajar juntos, todos los dias y todo
el dia, solos en este estudio, complices en muchas pequefias y
grandes trouvailles, un dia se rozan en la puerta, es un instante y
empieza una historia. Pero como, a mi edad, eres una nifia, buscate
un chico de tu edad, santo Dios, no me tomes en serio, y ella, no es la
primera vez que siento algo parecido, Yambo. ¢Estaba resumiendo
una pelicula que todos conocen? Entonces continda como las
peliculas, o las novelas: Yambo te quiero pero no podria seguir
mirando a tu mujer a la cara, tan encantadora y tan amable, tienes
dos hijas y eres abuelo —gracias por recordarme que ya huelo a
cadaver, no no digas eso eres el hombre mas...mas...mas que he
conocido nunca, los chicos de mi edad me dan risa, pero a lo mejor
tienes razon, debo irme--, espera, podemos seguir siendo buenos
amigos, basta con que sigamos viéndonos todos los dias —pero es que
no entiendes que precisamente si nos vemos todos los dias nunca
podremos ser amigos--, Sibilla, no me digas eso, razonemos un poco.
Ella, un dia, deja de venir a la libreria, yo la llamo por teléfono y le
digo que me mato, ella me dice que no sea infantil, tout passe, pero
luego es ella la que vuelve, no ha podido resistir. Y asi siguen, cuatro
afios. ¢O ya no siguen?
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Parece que conozco todos los clichés pero no sé combinarlos de
forma creible. O tal vez estas historias son terribles y grandiosas
porque todos los clichés se entremezclan de forma verosimil y ya no
consigues separarlos. Claro que, cuando un cliché lo vives, es como
si fuera la primera vez, y no sientes pudor.

¢Seria una historia verosimil? Estos dias me parecia que ya no tenia
deseos, pero, en cuanto la he visto, he aprendido qué es el deseo.
Digo, con una que acabo de ver por primera vez. Imaginemos si la
frecuentara, si la siguiera, si la viera deslizarse a mi alrededor como
si caminara sobre las aguas. Naturalmente hablo por hablar; jamas
empezaria, en el estado en el que me encuentro, una historia de este
tipo, y ademas con Paola me portaria como un verdadero cerdo.
Sibilla para mi es como la Virgen Inmaculada, ni siquiera con el
pensamiento. Excelente ;Y ella?

Ella podria estar todavia en plena historia, quiza queria saludarme
con un t o con mi nombre a secas, por suerte en francés se usa el
vous incluso cuando uno se acuesta con una mujer, quiza queria
saltarme al cuello, quién sabe cuénto habré sufrido también ella
estos dias, y aqui llego yo, como un adonis, qué tal Mademoiselle
Sibilla, le ruego que me deje mirar los libros, gracias, muy amable. Y
Entiende que nunca podra contarme la verdad. Quiza sea mejor asi,
esta vez encuentra novio. ;Y yo?

Que yo no esté exactamente en mis cabales estd escrito en mi
historial clinico. ¢(Con qué me estoy devanando los sesos? Con una
chica guapa en la libreria es obvio que Paola interprete el papel de la
mujer celosa, es s6lo un juego entre viejos cényuges (Y Gianni?
Gianni ha hablado de la guapa Sibilla, a lo mejor es él el que bebe
los vientos por ella, pasa siempre por la libreria con la excusa de los
impuestos y se queda un rato fingiéndose hechizado por las paginas
crujientes. Es Gianni, en una edad en la que también él huele a
cadaver, el que intenta quitarme, el que me ha quitado a la mujer de
mi vida. Y dale, ¢la mujer de mi vida?
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Crei que conseguiria convivir con toda esta gente que no reconozco,
pero éste es el escollo mas duro, por lo menos desde que se me han
metido en la cabeza estas fantasias seniles. Lo que me duele es que
podria hacerle dafio. Lo ves que...No, es natural que uno no quiera
hacerle dafio a su hija adoptiva. (Hija? ¢(El otro dia me sentia
pedofilo y ahora descubro que soy incestuoso?

A fin de cuentas, santo Dios, ¢quién me ha dicho a mi que hayamos
hecho el amor? Quiz4 se ha tratado solo de un beso, una vez, quiza
una atraccion platonica, el uno entendia lo que la otra sentia y
viceversa pero ninguno de los dos habl6 nunca de ello. Amantes tipo
Mesa Redonda, hemos dormido durante cuatro afios con la espalda
en medio

Oh, tengo también una Stultifera navis; no me parece que sea la
primera edicion, y ademas no es un ejemplar muy bueno ;Y este De
proprietatibus rerum de Bartholomeus Anglicus? Anotado de arriba
abajo, una pena que la encuadernacién sea moderna tipo antiguo.
Hablemos de negocios.

-- Sibilla, la Stultifera navis no es la primera edicién, ;verdad?

-- Desgraciadamente no, Monsieur Bodoni, la nuestra es la de Olpe
de 1497 la nuestra es igualmente de Olpe, Basilea, pero de 1494,y en
aleman, Das Narren Shyff. La primera edicién latina, como la
nuestra, si mira el colofén, es de agosto, y en medio hay una de abril
y otra de junio. Lo malo no es la fecha, sino el ejemplar, ya lo ve
usted que no es muy apetecible. No digo que se trate de un ejemplar
de estudio, pero es como para echar las campanas al vuelo.

-- Cuéntas cosas sabe, Sibilla, ¢qué haria yo sin usted?

-- Me lo ha ensefiado usted. Para poder dejar Varsovia me hice pasar
por una grande savante, pero si no me llego a encontrar con usted
seguiria siendo tan estUpida como cuando llegué

Admiracion, devocion. ¢Esta intentando decirme algo? Murmuro:

55



-- Les amoureux fervents et les savants austéres...-- me anticipo--.
Nada, nada, me ha venido a la mente una poesia. Sibilla, es mejor
que nos aclaremos las ideas. Quiza con el paso del tiempo le pareceré
casi normal, pero no lo soy. Todo lo que me sucedié antes, entiende,
todo todo, es como si fuera una pizarra por la que han pasado un
borrador. Soy de una inmaculada negrura, si me perdona la
contradiccion, usted debe comprenderme, sin desesperarse y...estar a
mi lado.

¢He hablado bien? Me parecia perfecto, podia entenderse en dos
sentidos.

-- No se preocupe, Monsieur Bodoni, lo he entendido, yo estoy aqui
y de aqui no me voy. Espero...

¢Eres de verdad una mosquita muerta? Dices que esperas a que me
recupere, como es obvio que harian todos, ¢0 dices que esperas a que
me acuerde de nuevo de eso? Y si es asi, ¢qué hards para
recordarmelo los préximos dias? /O quieres con toda tu alma que
recuerde, pero no hards nada, porque no eres una mosquita muerta,
sino una mujer enamorada, y callas porque no quieres turbarme?
Sufres, no lo demuestras porque eres el ser maravilloso que eres,
pero te estas diciendo que ésta es la ocasion definitiva para sentar
cabeza; t0, ¢y yo? Te sacrificas, no hards nada para hacer que
recuerde, una tarde no intentards tocarme la mano como por
casualidad, para que yo saboreé mi magdalena, tu, que con el orgullo
de todos los amantes sabes que los demés no tienen ese poder tuyo,
ese abrete Sésamo, para abrirme a los olores, y tu s6lo ti con
quererlo podrias; te bastaria acariciarme la mejilla con tu pelo,
mientras te inclinas para darme una ficha. ;O decir otra vez, casi por
casualidad, esa frase trivial que me dijiste la primera vez, con la que
hemos jugado en estos cuatro afios, citandola como una férmula
maégica, esa cuyo significado y poder conociamos sélo ti y yo,
aislados en nuestro secreto? Tipo: Et mon bureau? Pero esto es
Rimbaud

Intentemos por lo menos aclarar una cosa.
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-- Mire Sibilla, quiza usted me Ilama Monsieur Bodoni por que es
como si yo la acabara de conocer hoy mismo, pero a lo mejor,
trabando juntos, empezamos a tutearnos, como sucede en estos casos
¢coémo me llamaba usted?

Se ha sonrojado, ha emitido una vez mas ese modulado y tierno hipo:

-- Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. Intentaste enseguida
que me sintiera a gusto.

Los ojos iluminados por la felicidad, como si le hubiera quitado un
peso del corazon. Claro que tutearse no quiere decir nada, también
Gianni —fuimos a su despacho el otro dia con Paola—se tutea con su
secretaria.

-- jPues entonces! —he dicho con alegria--. Empecemos exactamente
como antes. Tu sabes que empezar todo como antes puede ayudarme.

¢Qué habra entendido? ¢Qué querréd decir para ella empezar como
antes?

En casa me pasé la noche en vela, y Paola me acariciaba la cabeza.
Me sentia un adultero, aunque no habia hecho nada. Por otra parte,
no me estaba preocupando por Paola, sino por mi. Lo hermoso de
haber amado, me decia, esta en recordar que se ha amado. Hay gente
que vive de un Unico recuerdo. Eugenia Grandet , por ejemplo. Pero,
¢pensar haber amado y no poder recordar? Peor ain, haber amado,
no recordarlo y sospechar no haber amado. O a lo mejor, en mi
vanidad, no habia contado con otra historia, yo locamente enamorado
le tiro los tejos, ella me pone en mi lugar, con amabilidad, dulzura y
firmeza. Luego se queda porque yo soy un caballero y desde ese dia
me porto como si nada hubiera pasado, ella en el fondo esta a gusto
en la libreria, tal vez no puede permitirse perder un buen trabajo, tal
vez se ha sentido halagada por mi propuesta, ni siquiera se da cuenta
pero he tocado su vanidad femenina, no se lo confiesa a si misma,
pero nota que tiene sobre mi un cierto poder. Una allumeuse. Peor
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alin, esta mosca muerta se me ha comido un montén de dinero, me ha
hecho hacer lo que ella queria, es evidente que he dejado todo en sus
manos, incluidos los cobros y los ingresos, y a o mejor hasta tiene
firma en el banco; yo he cantado el quiquiriqui del profesor Unrath,
era un hombre acabado, no conseguia salir ya del pantano; quiza lo
logre gracias a este infortunado infortunio, no hay mal que por bien
no venga. Qué miserable que soy, como puedo ensuciar hasta este
punto todo lo que toco, a lo mejor todavia es virgen y estoy haciendo
de ella una puta. Sea como sea, solo la sospecha, aunque renegada,
empeora las cosas: si ni siquiera recuerdas, haber amado, tampoco
sabes si la que amabas era digna de tu amor. Esa Vanna con la que
me encontré hace unas mafianas, eso era un caso claro, un ligue, una
noche o dos, luego quiza unos dias de desilusion, y todo terminado.
Pero aqui estan en juego cuatro afios de mi vida. Yambo, ¢no te
estard enamorando, ahora? Antes nada, ¢y ahora corres hacia tu
ruina? Y pensar que hay dementes que beben para olvidar. O toman
drogas. Ah, si pudiera, quisiera olvidarme de todo, dicen Sélo yo sé
la verdad: olvidar es atroz ¢Existen drogas para recordar?

Quiza Sibilla...

Ya vuelvo a empezar. Cuando te veo pasar a tan regia distancia con
la cabellera suelta y todo tu cuerpo erguido, el vértigo se me lleva

A la mafiana siguiente cogi un taxi y fui al despacho de Gianni. Le
pregunté sin rodeos qué sabia de mi y de Sibilla. Me parecio que caia
de las nubes.

-- Pero Yambo, todos estamos un poco colgados de Sibilla, tus
colegas, muchos de tus clientes, yo Hay gente que pasa por la libreria
s6lo para verla a ella. Pero es un juego, un asunto de colegiales. Nos
tomamos el pelo el uno al otro, a menudo te hemos tomado el pelo a
ti, haber si va a haber algo entre la guapa Sibilla y td, deciamos. Y ti
te reias, a veces seguias la broma, y nos dabas a entender cosas
marcianas, otras veces decias que pararamos que podia ser tu hija.
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Juegos. Por eso la otra noche te pregunté por Sibilla, creia que ya la
habias visto, queria saber qué impresion te habia producido.

-- ¢Nunca te he contado nada sobre Sibilla y yo?

-- ¢Por qué? ¢Ha habido algo?

-- Bo te pases de listo, sabes que no tengo memoria. Estoy aqui para
preguntarte si alguna vez te he contado algo.

-- Nada. Y eso que de tus aventuras me contabas siempre todo,
quizas para darme envidia De la tal Cavais, de Vanna, de la
americana en el salon del libro de Londres, de la guapa holandesa,
que hasta te fuiste tres veces a Amsterdam adrede, de Silvana...

-- Venga hombre, ¢cuantas historias he tenido?

-- Muchas. Demasiadas para mi, que siempre he sido mondégamo.
Pero de Sibilla, te lo juro, nunca me has dicho nada ;Qué se te ha
metido en la cabeza? Ayer la viste, te sonrid, y pensaste que era
imposible tenerla cerca y quedarse cruzado de brazos. Es humano,
tendria gracia que dijeras quién es este callo...ademés, nadie ha
conseguido saber nunca si Sibilla tiene una vida propia. Siempre
serena, dispuesta a ayudar a todo el mundo como si le hiciera un
favor sélo a él: una puede ser coqueta precisamente porque no tiene
nada de coqueteria. La esfinge de hielo

Gianni probablemente era sincero, pero eso no queria decir nada. Si
con Sibilla habia nacido lo mas importante de todo, la Cosa, era
evidente que no se lo habia contado ni siquiera a Gianni. Tenia que
ser una deliciosa conjura entre Sibillay yo.

O a lo mejor no. La esfinge de hielo, después del trabajo, tiene su
vida, tal vez salga con alguien, asunto suyo, ella es perfecta, no
mezcla el trabajo con la vida privada. Roido por los celos hacia un
rival desconocido. Y adn asi alguien te gozard, boca de manantial,
alguien que no lo sabrd, un pescador de esponjas se haré con esa
perla rara.

-- Una viuda para ti, Yambo —me dijo Sibilla guiandome el ojo. Esta
tomando confianza, qué bien.
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-- ¢Una viuda? —pregunté. Me explico que los libreros anticuarios de
mi rango tienen algunas formas de procurarse los libros. Esta el tio
que se pasa por la libreria preguntandote si tal libro vale algo, y si lo
vale depende de lo honrado que seas, pero desde luego intentas ganar
algo. Claro que si el tio es un coleccionista en apuros y conoce el
valor de lo que ofrece, entonces como mucho puedes regatear un
poco el precio. Otra forma es comprar en las subastas
internacionales, y ahi el negocio te sale si eres el Gnico en darte
cuenta de cuanto vale el libro, pero no es que la competencia se
chupe el dedo. Por lo cual, el margen es minimo, y resulta interesante
s6lo si el libro vale un capital. Ademas compras libros a los colegas,
porque uno puede tener un libro que a su tipo de cliente le interesa
poco y mantiene el precio bajo, y tG en cambio, conoces al
coleccionista fanatico. Por ultimo, estd el método del buitre.
Localizas a las grandes familias en decadencia con su palacio antiguo
y su vetusta biblioteca, esperas a que muera el padre, el marido, el
tio, a que los herederos tengan ya muchos problemas con la venta de
los muebles y de las joyas y no sepan cémo valorar toda esa caterva
de libros que no han abierto nunca. Se dice viuda por comodidad,
puede ser el sobrino que quiere liquidez, poca, maldita y enseguida,
mejor adn si tiene asuntos de faldas, o de drogas. Entonces vas a ver
los libros, pasas dos o tres dias en esas salas oscuras y decides tu
estrategia.

Esta vez se trataba precisamente de una viuda, a Sibilla alguien le
habia pasado el dato (son mis pequefios secretos, decia complacida y
maliciosa) y parece ser que las viudas se me dan bien. Le pedi a
Sibilla que me acompafiara, porque yo corria el riesgo de no
reconocer el libro. Qué casa tan bonita, sefiora, gracias, si, un cofiac
seria estupendo. Y luego, venga, a hurgar bouquiner,
browsing...Sibilla me susurraba las reglas del juego. La norma es
gue encuentres doscientos o trescientos volimenes que no valen
nada, reconoces inmediatamente la serie de pandectas y las
disertaciones de teologia, y ésas van a parar a los puestos de la feria
de San Ambrosio, 0 los dozavos decimondnicos con las Aventuras de
Telémaco y los viajes utdpicos, todos encuadernados igual, que van

60



bien para los decoradores que los compran al metro. Luego muchas
cosas del XVI de pequefio formato, Cicerones y retoricas a Herennio,
cosas de poco valor que van a parar a los puestos de Pazza
Fontanella Borghese en Roma, y los compran por el doble de su
valor los que dicen que se dedican a coleccionar cinquecentine. Claro
que, busca que te busca, y ahi me di cuenta yo también, aparece un
Ciceron, si, pero en cursiva aldina; lo mejor, una Cronica de
Nuremberg en perfecto estado, un Rolewinck, un Ars magna lucis et
umbral de Kircher, con sus espléndidos grabados y s6lo unas hojas
oscurecidas, que para el papel de la época es algo raro, e incluso un
delicioso Rabelais Chez Jean Frederik Bernard, 1741, tres volimenes
en cuarto con vifietas de Picart, espléndida encuadernacion en
marroquin rojo, planos estampados en oro , nervios y hierros dorados
en el lomo, guadas de seda verde con puntillé también dorado (que
el difunto habia forrado solicitamente con papel azul para no
estropearlas, y a primera vista no lucian nada) Esta claro que no es la
Cronica de Nuremberg, me murmuraba Sibilla, la encuadernacion es
moderna, aunque para coleccionistas, firmada Riviére & Son. Fossati
se lo quedaria inmediatamente; ya te diré después quién es,
colecciona encuadernaciones.

Al final localizamos diez volimenes con los que, de venderlos bien
sacariamos por lo menos cien millones de liras, quedandonos cortos,
con la Cronica sola podiamos ganar como poco poco la mitad. Quién
sabe por qué estaban alli, el difunto era notario y la biblioteca era un
satus symbol, pero debia de ser bastante agarrado y compraba sélo si
no habia que gastarse mucho. Los libros buenos debi de haberlos
comprado por casualidad cincuenta afios antes, cuando estaban
tirados de precio. Sibilla me dijo qué se hace en estos casos, yo llamé
a la sefiora y era como si siempre hubiera hecho ese trabajo. Le dije
gue ahi habia muchas cosas, pero todas de escaso valor. Le puse
encima de la mesa los libros méas infelices, paginas enrojecidas,
manchas de humedad, cajos débiles, el tafilete de los planos como si
le hubieran pasado papel de lija, taladros de polillas como un
bordado, mire éste, sefior Bodoni, decia Sibilla, esta tan combado
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que ya no vuelve a su estado normal ni siquiera en una prensa; yo
cité la feria de libros de San Ambrosio.

-- No sé ni siquiera si conseguiré colocarlos todos, sefiora, y usted
entendera que si se me quedan en la casa, los gastos de almacén se
me suben a las nubes. Le ofrezco cincuenta millones de liras por odo
el lote.

--j¢Lo llama lote?! —Ah, no, cincuenta millones por esa espléndida
biblioteca, su marido habia dedicado toda su vida a reunirla, era una
ofensa a su memoria.

Paso a la segunda fase estratégica.

-- Entonces, sefiora, mire, a nosotros nos interesan como mucho estos
diez. Quiero hacerle un favor y le ofrezco treinta millones sélo por
éstos.

La sefiora calcula, cincuenta millones por una biblioteca inmensa es
una ofensa a la santa memoria del difunto, treinta por solo diez libros
es un buen negocio, para los demas ya encontrard a un librero menos
remilgado y mas munifico. Bien, trato hecho.

Volvimos a la libreria alegres como nifios que acabaran de hacer una
travesura.

-- ¢ Es deshonesto? —pregunté

-- No, no, Yambo, los libreros somos asi —También ella habla con
frases hechas como yo--. En manos de algunos de tus colegas, se
sacaba mucho menos. Y ademas, ya has visto los muebles y los
cuadros y la plata, es gente forrada a la que los libros no les importan
nada. Nosotros trabajamos para los que de verdad aman los libros.

Qué haria sin Sibilla. Dura y suave, astuta como una paloma. Y

empecé de nuevo con mis ensofiaciones, volviendo a entrar en la
maldita espiral de los dias anteriores
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Por suerte la visita a la viuda me habia dejado sin fuerzas. Volvi
enseguida a casa. Paola observd que llevaba unos dias mas
desenfocado de lo normal, me estaba cansando demasiado. Mejor
seria ir a la libreria un dia si y un dia no.

Me esforzaba en pensar en otros temas.

-- Sibilla, mi mujer dice que recopilaba textos sobre la niebla.
¢Donde estan?

-- Eran fotocopias horribles, he ido pasando todo poco a poco al
ordenador. No me des las gracias, era muy divertido. Mira te busco
el archivo.

Sabia que existian los ordenadores (como sabia que existen los
aviones), pero naturalmente tocaba uno por vez primera. Fue como
con la bicicleta, le puse las manos encima y mis yemas recordaban
ellas solas.

Habia recogido por lo menos cincuenta paginas de citas sobre la
niebla. Debia de ser algo que me llegaba al corazon. Ahi estaba
Flatland de Abbot: un pais de sélo dos dimensiones, sélo, donde
viven Unicamente figuras planas, triangulos, cuadrados y poligonos.
¢Y cdmo se reconocen entre ellos si no pueden verse desde arriba y
perciben solo lineas? Gracias a la niebla «Siempre que hay un rico
suministro de niebla los objetos que estan a una distancia de, por
ejemplo, un metro, son perceptiblemente mas imprecisos que los que
estan a una distancia de ochenta centimetros y el resultado es que,
por una observacion experimental cuidadosa y constante de claridad
e imprecision relativas, somos capaces de deducir con gran exactitud
la configuracion del objeto observado» Felices esos triangulos que
vagan en la bruma y ven algo, he aqui un hexagono, he aqui un
paralelogramo. Bidimensionales, pero mas afortunados que yo.

Sentia que podias anticipar de memoria la mayor parte de las citas
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-- ¢{Como es posible —le pregunté luego a Paola--, si he olvidado todo
lo que me concierne? La recopilacion la he hecho yo, con una
inversion personal.

-- No las recuerdas —me dijo—porque las recopilaras; las recopilaste
porque las recordabas. Son parte de la enciclopedia, como las demas
poesias que me declamaste el primer dia, aqui en casa.

De todas maneras, las reconocia a primera vista. Empezando por
Dante:

Como al ser lo vapores esparcidos,
cuando hay niebla, se aclara la figura
gue velaban estando reunidos,

de ese modo, horadando el aura oscura...

D Annunzio tiene unas hermosas paginas sobre la niebla en el
Nocturno: «Diviso a alguien que camina a mi lado sin ruido, como si
estuviese descalzo...La niebla penetra en la boca, ocupa los
pulmones. Hacia el Gran Canal flota y se acumula. EI desconocido se
hace maés gris, méas ligero; se torna una sombra...Bajo la casa donde
estd el anticuario, desaparece él de repente» Mira, el anticuario es
como el agujero negro: lo que cae en €l no vuelve a salir nunca mas.

Esta Dickens, el clasico principio de Bleak House: «Niebla por todas
partes. Niebla rio arriba, por donde corre sucia entre las filas de
barcos y las contaminaciones acuaticas de una ciudad enorme (y
sucia)» Encuentro a Emily Dickinson: «Let us go in; the fog es
rising»

-- No conocia a Pascoli —decia Sibilla--. Mira qué bonito... Ahora se
me habia acercado mucho, para ver la pantalla del ordenador, habria
podido acariciarme de verdad la mejilla con su pelo. Pero no lo hizo.
Pronunciaba con una suave cadencia eslava:
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Inmdviles entre la ligera
neblina los arboles:
largos quejidos de locomotora

Escondes las cosas lejanas,

td, niebla impalpable y apagada,
td, humo que adn retofias

en el alba

Se par6 en la tercera cita:

-- La niebla... sestila?
-- Estilar, gotear
-- Ah —Parecia excitada de poder aprender una palabra nueva.

La niebla estila, la rafaga desatada
Ilena de hojas estridentes el foso;
ligero en el arido seto se sumerge
el petirrojo;

bajo la niebla vibra el sonoro
cafiizar su estremecimiento febril;

Buena niebla en Pirandello, y pensar que era siciliano: «La niebla se
cortaba...en torno a cada farola bostezaba un halo...». Pero era
mejor La Milan de Sabino: «La niebla es comoda. Transforma a la
ciudad en una enorme bombonera, y a sus habitantes en otros tantos
bomboncitos...Pasan en la niebla mujeres y jovencitas
encapuchadas. Un humo ligero alienta en torno a la nariz y a la boca
entrecerrada...Encontrarse  en un salon alargado por los
espejos...Abrazarse olorosos aun de niebla, mientras fuera la niebla
se agolpa contra la ventana y la inopaca discreta, silenciosa,
protectora...»

Las nieblas milanesas de Vittorio Sereni:
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Las puertas abiertas de vacio en la noche de niebla
nadie que suba o baje salvo

una ventada de contaminacion la del repartidor
--paraddjica—EI Tiempo de Milan la coartada

y el beneficio de la niebla cosas ocultas
caminando al abrigo se mueven hacia mi

de mi divergen pasado como historia pasado
como memoria: el veinte el trece el treinta y tres
afios como cifras de tranvias...

He recopilado de todo. Por aqui sale King Lear («Marchitad su
belleza, pestiferos vapores que el potente sol aspira del fondo de los
pantanos...») ¢Y Campana? « Por la brecha de los bastiones rojos y
corroidos en la niebla se abren silenciosamente las largas calles. El
malvado vapor de la niebla se entristece entre los edificios, velando
la cima de las torres, las largas calles silenciosas, desiertas como
después del saqueo»

Sibilla se quedaba embelesada ante Flaubert: « Entraba por las
ventanas sin cortinas una luz blanquecina. Se divisaban vagamente
cimas de arboles, y, mas lejos, la pradera, medio anegada en la
niebla, que humeaba a la luz de la luna, siguiendo el curso del rio».
O ante Baudelaire: « Bafia los edificios un océano de niebla, y los
agonizantes, dentro, en los hospitales».

Pronunciaba palabras de otros, pero para mi era como si manaran de
un hontanar. Alguien tal vez te gozarg, boca de manantial...

Ella estaba ahi, la niebla no. Otros la habian visto y disuelto en
sonidos. Quizéa un dia conseguiria yo penetrar la niebla de verdad, si
Sibilla me llevara de la mano.

Ya me ha visitado Gratarolo, me ha hecho algunos controles, y en
general ha aprobado lo que ha hecho Paola. Ha apreciado el hecho
de que ya casi sea autébnomo; se eliminan por lo menos las primeras
frustraciones.
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He pasado muchas veladas con Gianni, Paola y las nifias jugando al
Scrabble, dicen que era mi juego preferido. Encuentro facilmente las
palabras, sobre todo las mas abstrusas como acrofobia (pegdndome a
una fobia) o zeugma. Incorporando una i, una u y una s sueltas que
abrian tres palabras verticales, a partir de la primera casilla roja
formando enfiteusis. Trece puntos multiplicados por nueve, mas
cincuenta de premio por haber usado todas mis letras, las siete,
ciento setenta y seis puntos de una sola vez. Gianni se ha enfadado,
menos mal que eres un desmemoriado, gritaba. Lo hace para
infundirme confianza.

No sélo soy un desmemoriado, sino que quiza vivo ya de memorias
ficticias. Gratarolo habia aludido al hecho de que, en casos como el
mio, alguien se inventaba retazos de pasado que nunca habia vivido,
asi, para tener la impresion de recordar ¢Habré tomado a Sibilla
como pretexto?

Tenia que salir de todo esto de alguna manera. Ir a la libreria se habia
convertido en un tormento. Le dije a Paola:

-- Trabajar cansa. Veo so6lo y siempre el mismo pedacito de Miléan.
Quiza me sentaria bien hacer algun viaje, la librerias marcha por si
sola y Sibilla estd preparando ya el nuevo catalogo. Podriamos ir,
qué sé yo, a Paris.

-- Paris me parece todavia un poco agotador para ti, con el viaje y
todo. Déjame que lo piense.

-- Tienes razon, a Paris no, a Moscu, a MoscU...

-- ¢ A Moscu?

-- Es Chejov. Ya sabes que las citas son mis Unicos farios en la
niebla
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4
YO ME VOY POR LA CIUDAD

Me han ensefiado muchas fotos de familia, que obviamente no me
han dicho nada. Por otra parte, estan so6lo las que tenemos desde que
conoci a Paola. Las de mi infancia, si existen, estardn en algun sitio
en Solara.

He hablado por teléfono con mi hermana, en Sidney, Cuando supo
gue habia estado mal quiso venir enseguida, pero acaba de sufrir una
operacién bastante delicada y los doctores le han prohibido hacer un
viaje tan pesado.

Ada ha intentado evocar algo, luego lo ha dejado y se ha echado a
llorar. Le he dicho que, cuando venga, me traiga de regalo un
ornitorrinco para tenerlo en el salon, quién sabe por qué. En el estado
en que se hallan mis entendederas, podria haberle pedido un canguro,
pero evidentemente sé que en casa ensucian.

He ido a la libreria unas pocas horas al dia. Sibilla esta preparando el
catalogo y naturalmente sabe moverse entre las bibliografias. Le
hecho una ojeada rapida, digo que marcha estupendamente, luego le
digo que estoy citado con el doctor. Me mira salir con aprension.
Sabe que estoy enfermo, ¢no es normal? ;O acaso piensa que quiero
huir de ella? No voy a decirle: «No quiero tomarte como pretexto
para reconstruirme una memoria ficticia, pobre amor mio», ;no?

Le pregunté a Paola cuéles eran mis posiciones politicas.

-- No me gustaria descubrir que soy, qué sé yo, un nazi

-- Eres lo que se dice un buen demdcrata —dijo Paola--, pero mas por
instinto que por ideologia. Yo te decia siempre que a ti la politica te
aburre, y td, por chinchar me llamabas la pasionaria. Como si te
hubieras refugiado en los libros antiguos por miedo o por desprecio
hacia el mundo. No, soy injusta, no era desprecio, porque te
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inflamabas con los grandes problemas morales. Firmabas los
Ilamamientos pacifistas y no violentos, te indignabas con el racismo.
Incluso eras miembro de una asociacion contra la viviseccion.

-- Animal, me imagino

-- Naturalmente. La viviseccion humana se llama guerra.

-- ¢ Y he sido asi...siempre, aun antes de conocerte?

-- Sobre tu infancia y adolescencia solias escurrir el bulto. Por otra
parte, nunca he conseguido entenderte en estos temas. Siempre has
sido una mezcla de piedad y cinismo. Si habia una condena a muerte
en alguna parte, firmabas para oponerte, mandabas dinero a una
comunidad antidroga, pero si te decian que habian muerto diez mil
nifios, qué sé yo, en una guerra tribas en Africa central, te encogias
de hombros, como si dijeras que el mundo ha salido mal y no hay
nada que hacer. Siempre has sido un hombre jovial, te gustaban las
mujeres guapas, el buen vino, la buena misica, pero a mi me daba la
impresion de que eso era caparazon, una forma de esconderte.
Cuando bajabas la guardia, decias que la historia es un enigma
sangriento, y el mundo, un error.

-- Nada podra quitarme de la cabeza que este mundo es el fruto de
un dios tenebroso cuya sombra yo alargo

-- ¢ Quién lo ha dicho?

--Yanolosé

-- Debe de ser algo que te hizo mella. El caso es que siempre te has
desvivido si alguien necesitaba algo; cuando la inundacién de
Florencia, en el sesenta y seis, fuiste de voluntario a sacar del fondo
los libros de la Biblioteca Nacional. Eso es, piadoso con lo pequefio
y cinico con lo grande.

-- Me parece justo. Hacemos sélo lo que podemos. El resto es culpa
de Dios, como decia Gragnola.

-- ¢Quién es Gragnola?

-- También esto he dejado de saberlo. Se ve que una vez lo sabia

¢Qué es lo que sabia una vez?

Una mafiana me desperté, fui a prepararme el café (descafeinado) y
me puse a canturrear «Roma non far la stupida stasera» ¢por qué me
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vendria a la cabeza esa cancion? Buena sefial, dijo Paola, vuelves a
empezar. Por lo visto, todas las mafanas al hacerme el café cantaba
una cancion. No habia ninguna razén por la que se me hubiera
ocurrido ésa y no otra. Ninguna de las investigaciones (;qué has
sofiado esta noche?, ¢de qué hablamos anoche?, ;qué leiste antes de
guedarte dormido?) proporciond una explicacion creible. A lo mejor,
qué sé yo, la manera de ponerme los calcetines, el color de la camisa,
un bote visto con el rabillo del ojo me despertaban una memoria
sonora.

-- Lo interesante —not6 Paola—es que has cantado siempre y
exclusivamente canciones de los afios cincuenta en adelante; como
mucho te remontabas a las de los primeros festivales de San Remo,,
«Vola colomba bianca vola» o0 «Lo sai che i papaveri». Nunca te
remontabas mas atras, ninguna cancion de los afios cuarenta, o de los
treinta, o de los veinte.

Paola tarare6 «Sola me ne vo per la citta», la gran cancién de la
posguerra, también ella (que por aquel entonces era pequefiisima) la
tenia en los oidos porque en la radio la ponian sin parar. La verdad,
me resultaba conocida, pero no reaccioné con interés, era como si me
hubieran cantando Casta diva y, en efecto, parece ser que nunca he
sido un fanatico de la épera. Nada en comparacion «Eleanor Rugby»,
por poner una, 0 «Que sera serd, watever vill be vill be», 0 «Sono
una donna non sono una santa». Por lo que respecta a las canciones
antiguas, Paola atribuia mi desinterés a lo que ella llamaba la
represion de mi infancia.

Habia notado también, en el curso de los afios, que yo sabia bastante
de mdasica clasica y jazz, iba de buen grado a los conciertos,
escuchaba discos, pero nunca tenia ganas de encender la radio. Como
mucho, la oia como musica de fondo si alguien la tenias encendida.
Evidentemente la radio era como la casa de campo, un asunto de oros
tiempos.
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El caso es que la mafiana siguiente, al despertarme y prepararme el
café, canté:

Sola yo me voy por la ciudad

Paso entre la gente que no sabe

Que no ve mi dolor,

Buscéndote voy, sofiando contigo, que ya no eres mio...

Yo intento en vano olvidar

El primer amor no se puede borrar

Llevo escrito sélo un nombre, un nombre en el fondo de mi corazon
te he conocido y ahora sé que eres el amor.

El verdadero amor, el gran amor.

La melodia me salia sola. Y se me humedecieron los ojos

-- ¢ Por qué precisamente ésta? —pregunté Paola

-- Qué sé yo, quiza porque se llamaba «En busca de ti» De quién, no
losé

-- Has superado la barrera de los afios cuarenta —reflexioné Paola
intrigada.

-- No es eso —repuse--, es que me he sentido algo por dentro. Como
un escalofrio. No, no como un escalofrio. Como si... {Te acuerdas
de Flatland?, lo has leido tu también. Pues bien, esos triangulos y
esos cuadrados viven en dos dimensiones, sin saber lo que es el
grosor. Ahora imaginate que alguno de nosotros, que vivimos en tres
dimensiones, los toque desde arriba. Experimentarian una sensacion
que nunca han probado y serian incapaces de decir qué es. Como si
alguien viniera a vernos desde la cuarta dimension y nos tocara desde
dentro, pongamos en el piloro, delicadamente. ¢Qué sientes si
alguien te hace cosquillas en el piloro? Yo diria...una misteriosa
llama

-- ¢ Qué quiere decir una misteriosa Ilama?

-- No lo sé, me ha salido

-- ¢ Y es lo mismo que sentiste cuando viste la foto de tus padres?

-- Casi. O sea, no. Pero en el fondo, ¢por qué no? Casi o mismo

-- Esta es una sefal interesante, Yambo, hay que tomar nota
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Ella no ha perdido la esperanza de poder redimirme. Y yo a lo mejor
sentia la misteriosa llama pensando en Sibilla.

Domingo.

-- Ve a dar una vuelta —me dijo Paola--, te sentara bien. No salgas de
las calles que conoces. En Largo Cairoli esté el puesto ese de flores
que suele abrir también los dias de fiesta. Que te preparen un buen
ramo primavera, 0 unas rosas, esta casa esta de lo mas lagubre.

Bajé a Largo Cairoli y el puesto de flores estaba cerrado, Callejeé
por Via Dante hasta la Piazza Cordusio, giré a la derecha hacia la
Bolsa y vi que los domingos se daban cita ahi los coleccionistas de
toda Milan. En Via Cordusio, puestos de sellos; a lo largo de toda
Via Armorari, postales viejas, cromos; la transversal del Pasaje
Central, ocupada por vendedores de monedas, soldaditos, estampitas
sagradas, relojes de pulsera, incluso tarjetas telefonicas. El
coleccionismo es anal, deberia saberlo, la gente estd dispuesta a
coleccionar de todo, incluso tapones de Coca — Cola; en el fondo, las
tarjetas telefonicas cuestan menos que mis incunables. En la Piazza
Edison, a la izquierda, puestos de libros, periddicos, carteles de
anuncios, y, enfrente, tenderetes donde se vendia toda suerte de
baratijas, lamparas Liberty, seguramente falsas, bandejas de flores
sobre fondo negro, bailarinas de porcelana.

En un puesto habia cuatro recipientes cilindricos, sellados, donde en
una solucion acuosa (¢formol?) estaban en suspension unas formas
de color marfil, algunas redondas, otras como judias, atadas por
filamentos blanquisimos. Eran criaturas marinas, holoturias, trozos
de pulpo, corales desvaidos, podrian haber sido incluso el parto
morboso de la fantasia teratoldgica de un artista ¢ lves Tanguy?

El sefior del tenderete me explicéd que eran testiculos: de perro, de
gato, de gallo y de otro bicho, con sus rifiones y todas esas cosas.

-- Mire, son cosas de un laboratorio cientifico del siglo pasado.
Cuarenta mil cada uno. Sélo los recipientes valen el doble, fijese que
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esto tiene por lo menos ciento cincuenta afios. Cuatro por cuatro,
dieciséis; se los doy, los cuatro, por ciento veinte mil liras. Una
ganga.

Aquellos testiculos me fascinaban. Por una vez, eran algo que no
deberia conocer por memoria semantica, como decia Gratarolo, y
tampoco habian formado parte de mi experiencia pasada. ¢Quién ha
visto alguna vez unos testiculos de perro, quiero decir sin el perro a
su alrededor, en su estado puro? Me hurgué en el bolsillo, tenia
cuarenta mil en total, y en un puesto no vas a pagar con un cheque.

-- Me llevo los del perro.
-- Hace mal en dejar los demas, es una ocasion Unica.

No podemos tenerlo todo. Volvi a casa con mis huevos de perro y
Paola se puso palida.

-- Es curioso, parece de verdad una obra de arte, pero, ¢donde los
ponemos? (En la sala? ¢(Para que cada vez que le ofrezcas a un
invitado unos cacahuetes o unas aceitunas te vomite en la alfombra?
¢En nuestro cuarto? Mira, no. Te los llevas a la libreria: los puedes
poner al lado de algun buen libro de ciencias naturales del XV1I

-- Pues creia que habia hecho un negocio redondo.

-- ¢Pedro te das cuenta de que eres el Gnico hombre de este mundo,
el Unico en la faz de la tierra desde Adan en adelante, que su mujer lo
manda a comprar rosas y vuelve a casa con un par de cojones de
perro?

-- Por lo menos es un récord del Guinness. Ademas, ya lo sabes,
estoy enfermo.

-- Excusas. Estabas loco también antes. No es una casualidad que le
hayas pedido a ornitorrinco a tu hermana. Una vez querias meternos
en casa un flipper de los afios sesenta que costaba como un cuadro de
Matisse y armaba un ruido infernal

Ahora bien, Paola ya conocia ese mercadillo, es mas, dice que
deberia conocerlo yo también, una vez encontré la primera edicion
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del Gog de Papini, tapas originales, intonso, por diez mil liras. Por
eso, el domingo siguiente quiso acompafiarme, nunca se sabe, a lo
mejor vas y me vuelves a casa con unos testiculos de dinosaurio y
hay que llamar a un albafiil para que agranden la puerta para que
quepan.

Los sellos y las tarjetas de teléfono no, pero le intrigaban los
periddicos viejos. Cosas de nuestra infancia, dijo. Y yo:

-- Entonces dejémoslo

Pero en determinado momento vi un album de Mickey Mouse. Lo
cogi por instinto. No debia de ser antiguo, era una reimpresion de los
afios setenta, por lo que se podia educir de la contraportada y por el
precio. Lo abri por en medio.

-- No es un original, porque los de entonces estaban impresos a dos
colores, con un matiz de rojo ladrillo y marrén, y éste estd impreso
en blanco y azul.

-- (Como lo sabes?

--No sé. Lo sé

-- Pero la portada reproduce la original, mira la fecha y el precio,
1937, una lira cincuenta.

El tesoro de Clarabella, campeaba en la portada en varios colores.

-- Y se habian equivocado de arbol —dije
-- ¢En qué sentido?

Hojeé deprisa el &album y fui a tiro hecho a las vifietas
correspondientes. Pero era como si no tuviera ganas de leer lo que
estaba escrito en los bocadillos, como si estuvieran escritos en otra
lengua o las letras se hubieran apelotonado. Mas bien, recité de
memoria.
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-- Pues que Mickey y Horacio han ido a buscar, siguiendo un antiguo
mapa, el tesoro enterrdo por el abuelo o por el bisabuelo de
Clarabella con el artero sefior Squick y el pérfido Patapalo pisdndoles
los talones. Llegan al sitio, consultan el mapa: hay que empezar
desde un arbol grande, trazar una linea hasta uno 0 mas pequefio y
hacer la triangulacion. Excavan y excavan y no hay nada. Hasta que
a Mickey se le enciende la bombilla, el mapa es de 1863, han pasado
mas de setenta afios, es imposible que ya existiera por aquel entonces
el arbol pequefio, por lo tanto, el que ahora se ve méas grande es el
pequefio de entonces, y el grande se ha caido, pero a lo mejor estan
sus restos por ahi. En efecto, busca que te busca, por ahi aparece un
trozo de tronco, vuelven a triangular y a excavar y ahi estd,
precisamente en ese punto, el tesoro.

-- ¢Pero td como lo sabes?

-- Lo sabe todo el mundo, ¢no?

-- No, no. No lo sabe todo el mundo —dijo Paola excitada--. Esta no
es la memoria semantica. Esta es memoria autobiogréafica. jEstas
recordando algo que te impresiono de nifio! Y te lo ha evocado esta
portada.

-- No, no es la imagen. Si acaso, el nombre, Clarabella

-- Rosebud.

Naturalmente compramos el album. Me pasé la tarde con aquella
historia, pero no conseguia sacar nada mas de ella. Lo sabia, y eso
era todo, ninguna misteriosa llama.

-- No saldré de ésta jamas, Paola. Nunca entraré en la caverna

-- Pero has recordado de golpe lo de los dos arboles.

-- Por lo menos Proust recordaba tres. Papel y mas papel como todos
los libros de este piso, y los de la libreria. Tengo una memoria de
papel.

-- Aprovecha el papel, visto que las magdalenas no te dicen nada. No
eres Proust. Tampoco Zasetski lo era

-- Ay de mi, que ni siquiera sé lo que no sé...
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-- Si, ay de ti. Mira, hay algo que casi se me habia olvidado y me lo
recordé Gratarolo. Siendo psicologa, no podia no haber leido El
hombre con su mundo destrozado, un caso clasico. S6lo que fue hace
mucho tiempo, y por interés académico. Hoy me lo he vuelto a leer
con entusiasmo, es un librito delicioso que te fundes en dos horas.
Pues bien, Luria, el gran neuropsicélogo ruso, siguio el caso de este
Zasetski, que durante la dltima guerra mundial fue herido por un
fragmento de granada que le provocd lesiones en la regidn
occipitoparietal izquierda del cerebro. También él se despierta, pero
en medio de un caos terrible, no consigue percibir ni siquiera la
posicién de su cuerpo en el espacio. Algunas veces piensa que partes
de su cuerpo han cambiado, que su cabeza se ha vuelto
desmedidamente grande, que su tronco es extremadamente pequefio,
que las piernas se le han desplazado hacia la cabeza.

-- No me parece que ése sea mi caso ¢Las piernas en la cabeza? ;Y el
pene en lugar de la nariz?

-- Espera. Lo de las piernas en la cabeza era lo de menos, le pasaba
s6lo de vez en cuando. Lo peor era la memoria. La tenia hecha trizas,
como si se hubiera pulverizado, ni punto de comparacion con la tuya.
Tampoco él recordaba ni donde habia nacido ni el nombre de su
madre , pero ademas no sabia ya ni leer ni escribir. Luria se pone a
seguirlo, Zasetski tiene una voluntad de hierro, aprende de nuevo a
leer y escribe, escribe, escribe. Durante veinticinco afios anota no
s6lo lo que desentierra de la caverna devastada de su memoria, sino
también lo que le sucede dia a dia. Era como si su mano, con sus
automatismos, consiguiera poner en orden lo que la cabeza no
conseguia. Como si dijéramos que el que escribia era méas inteligente
que él. De esa forma, en el papel, se fue reencontrando a si mismo,
poco a poco. Tu no eres él, pero lo que me ha llamado la atencion es
que €l se reconstruyé una memoria de papel. Y tardd veinticinco
afios. Tu el papel ya lo tienes pero evidentemente no es el que hay
aqui. Tu caverna esta en la casa de campo. Lo he estado pensando
estos dias, (sabes? Cerraste con llave con demasiada decision tus
papeles de la infancia, y los de tu adolescencia. Quizas alli haya algo
que te toca en lo méas intimo. Asi es que ahora me vas a hacer el
santo favor de irte a Solara. Tu solo; primero, porque yo no puedo
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dejar el trabajo, y segundo, porque creo que es algo que debes hacer
tl solo. TG y tu pasado lejano. Te quedas alla lo que haga falta, y ves
qué te pasa. A lo sumo, perderas una semana, quizé dos, y respiraras
aire sano, que no te sentard mal. Ya he llamado a Amalia.

-- ¢ Y quién es Amalia?, ¢la mujer de Zasetski?

-- Si, su abuela. No te he contado todo de Solara. Desde los tiempos
de tu abuelo vivian alli los aparceros , Maria y Tommaso, al que
todos conocian como Masulu, porgque entonces la casa tenia mucho
terreno, vifias sobre todo, y bastante ganado. Maria te vio crecer y te
queria con locura. Y también Amalia, su hija, que tendra unos diez
afios mas que ta y te hizo de hermana mayor, de tata, de todo. Eras su
idolo. Cuando tus tios vendieron las tierras incluido el caserio de
arriba, quedaban todavia una pequefia vifia, el huerto con sus frutales
y hortalizas, la pocilga, la conejera y el gallinero. No tenia sentido
hablar ya de aparceria, y t0 le dejaste todo a Masulu, como si fuera
propiedad suya, con la condicion de que la familia cuidara de la casa.
Luego también se fueron Maria y Masulu; Amalia no se cas6 nunca
(nunca ha sido una gran belleza) y siguid viviendo alli; vende huevos
y pollos en el pueblo, el matarife va cuando es la hora de matarle el
cerdo, unos primos la ayudan a dar el cardenillo a las vides y a hacer
su pequefia vendimia; en fin, que esta contenta, aungue se siente un
poco sola y es feliz cuando van las nifias con los crios. Le pagamos
por lo que consumimos: huevos, pollos o salchichones; la fruta y la
verdura no hay manera. Es cosa vuestra dice. Una joya de mujer, una
cocinera que ya veras. Sélo de pensar que vas a ir alli no cabe en si
de gozo, el sefiorito Yambo por aqui, el sefiorito Yambo por alla, qué
maravilla, verd que su enfermedad se la hago pasar yo con la
ensalada que tanto le gusta

-- el sefiorito Yambo. Que lujo. A proposito, ¢por qué me llamais
Yambo?

-- Para Amalia seguiras siendo el sefiorito también a los ochenta
afios. En cuanto a Yambo, me lo explicd precisamente Maria. Lo
decidiste tu de pequefio. Decias yo me llamo Yambo, el del copetillo
Y te convertiste en Yambo para todos.

-- ¢Con el copetillo?
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-- Se ve que por aquel entonces tenias tu buen copete. Y no te
gustaba Gianbattista, puedo entenderlo. Pero dejemos de lado los
problemas bautismales. TU te vas. No puedes ir en tren porque
tendrias que cambiar cuatro veces, de modo que te acompafa
Nicoletta, que tiene que pasarse por alli para recoger lo que se olvido
en Navidades; luego vuelve a Milan enseguida y te deja en manos de
Amalia, que te animard, sabe estar ahi cuando la necesites y
desaparecer cuando quieras estar solo. En la casa pusimos el teléfono
hace cinco afios y podemos hablar a cualquier hora. Inténtalo, te lo
ruego.

Le pedi algunos dias para pensarmelo. Yo habia sido el primero en
hablar de un viaje, para librarme de las tardes en la libreria. Pero, ¢de
verdad queria librarme de las tardes en la libreria?

Estaba en un laberinto. Tomara la direccion que tomase, no era la
buena. Ademas, ¢de donde queria salir? ;Quién dijo Abrete, Sésamo,
quiero salir? Yo queria entrar, como Ali Baba. En las cavernas de la
memoria.

Se encarg6 Sibilla de resolverme el problema. Una tarde, emitié un
hipo irresistible, se cubri6 de un ligero rubor (en la sangre, que tiene
resonancias de llama en tu cara, el cosmos retoza entre risas),
atorment6 durante algunos segundos un montoncito de fichas que
tenia en la mano y dijo:

-- Yambo, tienes que ser el primero en saberlo...Me voy a casar

-- ¢Cbmo? ;Te casas? —reaccioné, casi como si le dijera «;,Cémo te
atreves?»

-- Me caso (Sabes eso de que un hombre y una mujer se
intercambian los anillos y los demaés les tiran arroz?

-- No, quiero decir...;y me dejas?

-- .Y por qué El trabaja en un estudio de arquitectura pero todavia no
gana mucho, tendremos que trabajar los dos. Ademas, ¢acaso podria
yo dejarte?
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Le hundia un cuchillo en el corazon y lo hacia girar dos veces. Final
del Proceso, mejor dicho, final del proceso.

-- ¢ Y es algo...que dura desde hace mucho?
-- No mucho. Nos conocimos hace algunas semanas, ya sabes c6mo
funcionan estas cosas. Es un buen chico, ya lo conoceras

Como funcionan estas cosas. Quizd antes hubiera habido otros
buenos chicos, quizd Sibilla haya aprovechado mi trastorno para
acabar con una situacion insostenible. Tal vez se ha arrojado a los
brazos del primero que se le ha puesto por delante, un salto en la
oscuridad. En ese caso, yo le he hecho dafio dos veces. Pero, ¢;quién
le ha hecho dafio, imbécil? Va todo como suele ir, es joven,
encuentra a uno de su edad, se enamora por primera vez...Por
primera vez, ;de acuerdo ¢ Y aun si alguien te gozara, boca de
manantial, y seré su gracia y su fortuna no haberte buscado...

-- Tendré que hacerte un buen regalo

-- Hay tiempo, lo decidimos anoche, pero me gustaria esperar a que
te hayas repuesto, asi me podré tomar una semana de vacaciones sin
remordimientos.

Sin remordimientos. Qué delicadeza.

¢Como era la dltima ficha sobre la niebla que habia visto? Cuando
llegamos a la estacién de Roma, la tarde del Viernes Santo, y nos
separamos y ella se alejé en el coche entre la niebla, ¢no me parecio
haberla perdido para siempre sin remedio?

La historia se acababa por su cuenta. Por mucho que hubiera pasado
antes, todo quedaba borrado. Pizarra de puro negro borrada. De
ahora en adelante, s6lo como una hija

A estas alturas, podia marcharme. Es més debia. Le dije a Paola que
iria a Solara. Estaba feliz.
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-- Verés lo a gusto que vas a estar

-- Rodaballo, rodaballo, rodaballo de la mar, la bruja de mi mujer
quiere hacer su voluntad

-- Eres un mal nacido. Al campo, al campo.

Aquella noche, mientras Paola en la cama me daba las ultimas
recomendaciones antes de irme, le acaricié el pecho. Gimid, con
ternura, y yo experimenté algo que se parecia al deseo, pero
mezclado con dulzura, y quizé gratitud. Hicimos el amor.

Como con el cepillo de dientes, evidentemente mi cuerpo habia
conservado la memoria de cémo se hacia. Fue algo tranquilo, a ritmo
lento. Ella tuvo su orgasmo antes ( siempre era asi, me dijo luego),
yo poco después. En el fondo, era para mi la primera vez. Es
verdaderamente algo tan hermoso como dicen. No me sorprendio:
era como si lo supiera ya, de cabeza, y con el cuerpo descubriera sélo
entonces que era verdad.

-- No estd mal —dije abandonandome boca arriba --, ahora entiendo
por qué la gente le toma tanto gusto.

-- Jesus —coment6 Paola--, me ha tocado desvirgar a mi marido a los
sesenta afios.

-- Mejor tarde que nunca.

Pero no pude evitar preguntarme, mientras me quedaba dormido con
la mano de Paola en la mia, si con Sibilla hubiera sido lo mismo.
Imbécil, me murmuraba mientras perdia lentamente la conciencia,
total, no lo sabrés jamas.

Me marché. Nicoletta conducia, y yo la miraba de perfil. A juzgar
por las fotos de la época de mi boda, la nariz era la mia, y también el
corte de la boca. Era de verdad mi hija, no me habian encasquetado
el fruto de la culpa.

(Habiéndosele abierto ligeramente el corpifio, divisé de repente en su
pecho un medallon con una Y finamente grabada. Por todos los
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cielos, ¢quién os lo dado? Siempre lo he llevado conmigo, sefior, y
ya lo llevaba al cuello cuando me expusieron , siendo tierna nifia de
pecho, en la escalinata del convento de las clarisas de Saint Auban,
dijo ella. jEl medall6n de tu madre la duquesa exclamé! ;Acaso
tienes ti cuatro pequefios lunares en forma de cruz en el hombro
izquierdo? Si, sefior , pero ;como podéis saberlo? jPues entonces,
entonces tu eres mi hija y yo soy tu padre! jPadre mio, padre mio!
No, joh, ta! Casta inocente, no pierdas ahora los sentidos. jNos
saldriamos de la calzada!)

No hablabamos, pero ya me habia dado cuenta de que Nicoletta es
laconica por naturaleza, y en aquel momento, desde luego, estaba
apurada, temia aludir a algo de lo que me hubiera olvidado, no queria
turbarme. Le preguntaba s6lo en qué direccion ibamos.

-- Solara esta en el limite entre las Langhe y el Monferrato , es un
sitio precioso, ya veras papa, papa.

Me gustaba oirme llamar papa

Al principio, nada méas salir de la autopista, veia sefiales que me
hablaban de ciudades conocidas, Turin, Asti, Alejandria, Casale.
Luego nos adentramos por carreteras comarcales donde los carteles
mencionaban pueblos que nunca habia oido. Tras algunos kilémetros
de llanura, pasado un pequefio desnivel, divisé a lo lejos el perfil
azulado de algunas colinas. De repente, el perfil desaparecié porque
teniamos delante una muralla de éarboles, y el coche se introdujo en
ella avanzando en medio de una galeria frondosa que me hacia penar
en una selva tropical. Que me font maintenant tes ombrages et tes
lacs?

Una vez recorrida esa galeria, con la impresion de que seguiamos
viajando por la llanuera, nos encontramos en una cuenca dominada
por las colinas, que se alzaban a ambos lados y detrés evidentemente,
habiamos entrado en el Monferrato subiendo por una imperceptible y
continua pendiente, las alturas nos habian todeado sin que me diera
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cuenta, y ya entraba yo en otro mundo, en una fiesta de vifias aln
jovenes. Se trataba , vistas desde la distancia, de cimas de varias
alturas, algunas sobresalian apenas entre puntas mas bajas, otras mas
escarpadas, muchas dominadas por construcciones -—iglesias o
grandes casas solariegas y una especie de castillos—que se
enrocaban con entrometimiento desproporcionado y, en lugar de
complementarse con dulzura, daban a las cimas un empujon hacia el
cielo.

Tras una hora de viaje entre aquellas colinas, donde a cada curva se
abria un paisaje distinto, como si de repente pasaramos de una region
a otra, vi un cartel que decia Mongardello. Dije:

-- Mongardello. Luego Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio,
Lovezzolo, y hemos llegado, ;no?

-- ;c0mo lo sabes?

-- Lo sabe todo el mundo —dije. Pero evidentemente no era verdad,
ien qué enciclopedia se habla de Lovezzolo? ¢Estaria empezando a
penetrar en la caverna?
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SEGUNDA PARTE

UNA MEMORIA DE PAPEL
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5
EL TESORO DE CLARABELLA

No conseguia explicarme por qué de adulto no iba de buen agrado a
Solara; me lo preguntaba mientras me iba acercando a los lugares de
mi infancia. No era Solara en si, poco mas de las vifias entre colinas
bajas, sino después, cuando se subia. Llegados a cierto punto, tras
algunas curvas cerradas, Nicoletta tomd una carretera secundaria y
bordeamos a lo largo de al menos dos kilémetros un talud, un camino
tan estrecho que a duras penas permitia que se cruzaran dos coches;
se abria al vacio a ambos lados, dejando ver dos paisajes distintos. A
la derecha, el paisaje monferrino, formado por cimas suavisimas
engalanadas con hileras de vides, que dulcemente se multiplicaban,
verdes contra el cielo limpido del verano reciente, en la hora en la
gue (sabia) hace furor el espiritu meridiano. Por el otro lado, se veian
ya las Gltimas ramificaciones de la Langhe, con relieves méas crudo y
menos modulados, diriase una fila de suaves cordilleras, una tras
otra, cada una con una perspectiva marcada por un color distinto,
hasta desvanecerse en el afiil de las més alejadas.

Descubria ese paisaje por primera vez, y aun asi lo sentia mio y tenia
la impresion de que, de haber tenido que lanzarme en una loca
carrera valle abajo, habria sabria sabido donde poner los pies y dénde
ir. En cierto sentido, era como haber sido capaz de conducir recién
salido del hospital aquel coche gue nunca habia visto. Me sentia en
casa. Era presa de una indefinida leticia, de una desmemoriada
felicidad.

El ribazo empez6 a encaramarse cuesta arriba por la ladera de una
colina que de improviso lo dominaba, y ahi estaba, al final de un
camino bordeado de castafios de Indias, la casa Nos paramos en una
especie de patio salpicado de parterres de flores se divisaba, detras
del edificio, una colina un poco mas alta donde se extendia la que
debia de ser la pequefia vifia de Amalia. Nada mas llegar, era dificil
determinar la forma de esa casona, con grandes ventanales en el
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primer piso; a primera vista, se presentaba como un amplio cuerpo
central, con una hermosa puerta de roble encajada en un arco de
medio punto, debajo de un balcdn, justo enfrente del camino, y dos
alas laterales méas cortas y con la entrada mas modesta. No se
entendia hasta qué punto la casa se extendia hacia atrds, hacia la
colina. El patio se abria, a mi espalda, a los dos paisajes que acababa
de admirar, y con ciento ochenta grados de panorama, porque el
camino de entrada se iba elevando poco a poco y la carretera que
habiamos recorrido desaparecia hacia abajo, sin impedir la vista.

Fue una impresion breve, porque entre fuertes gritos de jubilo
apareci0 inmediatamente una mujer que, por lo que se me habia
descrito, no podia ser sino Amalia, corta de piernas, bastante robusta,
de edad incierta (como me habia anunciado Nicoletta, entre los
veinte y los noventa afios), con la cara de castafia pilonga iluminada
por una alegria incontenible. En fin, ceremonia de bienvenida, besos
y abrazos, pudicas meteduras de pata seguidas de inmediato por un
gritito que una mano llevaba rapidamente a la boca entrecortada (se
acuerda sefiorito Yambo de esto y de aquello, reconoce usted verdad,
etcétera, con Nicoletta detrds de mi, que debia de estar fulminandola
con la mirada)

Un torbellino, poco espacio para razonar o preguntar, el tiempo
apenas de sacar las maletas y llevarlas al ala izquierda, que era donde
se habia establecido Paola con las nifias y donde podria dormir yo
también, a menos que quisiera establecerme en el cuerpo central, el
de los abuelos y mi infancia, que siempre habia permanecido
cerrado, como un santuario («ya sabe usted que voy a menudo a
quitar el polvo y a ventilarlo un poco, claro que sélo de vez en vez,
que parece que una se da la vuelta y se forman malos olores, pero eso
si, sin incomodar esas habitaciones, que para mi son tan santas como
la iglesia») En la planta baja, esas grandes estancias vacias estaban
abiertas porque alli se ponian las manzanas, los tomates y muchas
otras cosas ricas para que maduraran y se conservaran al fresco. Y,
en efecto, una vez dados algunos pasos por esos zaguanes, se notaba
el perfume punzante de especias y frutas y verduras, y en una mesa
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grande estaban ya los primeros higos, los primeros de verdad, y no
pude negarme a probar uno y a aventurar que ese arbol seguia siendo
verdaderamente prodigioso, pero Amalia gritaba: «jComo que ese
arbol, esos arboles, son cinco, bien que lo sabe usted , ande, a cual
méas hermoso!». Perdone, Amalia, estaba distraido, pues imaginese,
con todas las cosas importantes que tiene en la cabeza el sefiorito
Yambo, gracias, Amalia, ojala tuviera todas esas cosas en la cabeza,
lo malo es que se han volatizado, pff, una mafiana de finales de abril,
y una higuera o cinco higueras, para mi son lo mismo

-- ¢Hay ya uvas en la vifia? —pregunté mas que nada para mostrarme
activo de cabeza y de sentimientos

-- Otra. Si es que ahora la uva son racismos chiquitines que parecen
un nifiito en la panza de su madre, aunque este afio, con el calor que
hace, todo ha madurado antes que de costumbre, que ahora a ver si el
tiempo trae lluvia. Ya la verd, la uva, porque bien querrd quedarse
aqui hasta septiembre. Que ha estado usted un poco enfermo y la
sefiora Paola me ha dicho que tengo que hacer que se recobre,
comida sana y rica. Para esta noche le he preparado lo que le gustaba
a usted de pequefiin, la ensaladita con su bafio de aceite y su salsa de
tomate, su apio troceadito y sus cebolletas bien picadas, con todas las
hierbas que Dios manda, y tengo el pan que le gustaba a usted, unos
bichulanes para chuparse los dedos, vamos que puede hacer usted
barquitos en el aceite. Y un pollo de los mios, no de esos de las
tiendas, que los crian con porquerias, claro que, si lo prefiere, hay
conejo al romero. ¢Conejo? Conejo, ahora mismo voy a dejar en su
sitio al més hermoso; pobre animal, asi es la vida. Ay, Sefior de mi
alma, la Nicoletta, que se nos marcha enseguida. Hay que
desenganiarse, pero, bueno, nos quedamos aqui nosotros dos y usted
hace lo que le da en gana, que yo no voy a meterme en nada. Por la
marfiana, le llevo el café con leche, y a la hora de la comida, eso es lo
gue me ha de ver. Y usted va y viene como mas guste.

-- Bueno papéd —me dijo Nicoletta mientras cargaba en el coche lo

gue habia venido a recoger--, parece que Solara esta lejos pero detras
e la casa hay una vereda que baja directamente al pueblo, cortando
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todas las curvas de la carretera. Hay una cuesta un poco empinada,
pero tiene como unos escalones, y llegas inmediatamente a la parte
Ilana. Un cuarto de hora para bajar y veinte minutos para volver
cuesta arriba. Siempre me has dicho que sienta fenomenal para el
colesterol. En el pueblo encontraras los periédicos y el tabaco, pero
puedes pedirselos a Amalia, ella baja a las ocho de la mafana, baja
siempre de todas formas, para sus recados y para ir a misa. Lo que
tienes que hacer es escribirle en un papel el nombre de los
periédicos, y todoso los dias, porque si no, se le olvida y te puede
traer el mismo numero de la primera revista que encuentre siete dias
seguidos ¢No necesitas nada mas, de verdad? Yo me quedaria
contigo, pero mama dice que te sentard bien quedarte solo entre tus
viejas cosas.

Nicoletta se marcho, Amalia me ensefi6 mi habitacion, mia y de
Paola (olor a lavanda) Arreglé mis cosas, me cambié con ropa vieja y
comoda que fui encontrando por ahi, incluidos unos zapatos sin talon
gue tenian por lo menos veinte afios, zapatos de terrateniente, y me
quedé media hora mirando las colinas del lado de las Langhe

En la mesa de la cocina habia un periddico, de las Navidades
(estuvimos la dltima vez en esas fechas), y me puse a leerlo mientras
me servia un vaso de moscazo, listo en una cubitera con agua helada
del pozo. A finales de noviembre, la ONU habia autorizado el uso de
la fuerza para liberar a Kuwait de los iraquies, acababan de salir
hacia Arabia Saudi las primeras tropas americanas, se hablaba de un
altimo intento por parte de Estados Unidos de negociar en Ginebra
con los ministros de Sadam y convencerle para que se retirase. El
periodico me ayudaba a reconstruir algunos acontecimientos y lo leia
como si fueran las noticias de Gltima hora.

De repente, me di cuenta de que por la mafana, con la tension del
viaje, no habia ido al bafio. All& me fui, excelente ocasion para
acabar de leer el periddico, y desde la ventana vi la vifia. Me asalt6
un pensamiento, o mejor dicho, una gana antigua: hacer mis
necesidades entre las cepas. Me meti el periddico en el bolsillo y
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abri, no sé si por casualidad o en virtud de un radar interno mio, una
puertecilla que daba a la parte de atras de la casa. Crucé un huerto
muy bien cuidado. En la otra parte del ala de los caseros habia unos
recintos de madera y, por el cloquear y el grufiir que se oian, debia de
ser el gallinero con las conejeras y la porqueriza. En el fondo del
huerto habia una vereda para subir a la vifia.

Amalia tenia razén, las hojas de las vides todavia eran pequefias, y
los granos de uva parecian bayas. Daba igual, yo me sentia en una
vifia, con los terrones bajo las suelas desgastadas y las matas de
hierbajos entre una hilera y la otra. Busqué instintivamente con los
0jos unos arboles de melocotones, pero no los vi. Qué raro, habia
leido en alguna novela que entre las hileras —pero tienes que andar
descalzo por en medio, con el talon un poco calloso, desde
pequefio—hay unos melocotones amarillos que crecen sélo en las
vifias, se parten con la presion del pulgar, y el hueso sale casi solo,
limpio como tras un tratamiento quimico, con la salvedad de algin
gusanillo gordo y blanco de pulpa, que se queda pegado por el
simple atomo. Puedes comértelos casi sin advertir el terciopelo de la
piel, que hace que te estremezcas desde la lengua hasta la ingle. Por
un instante, senti el estremecimiento en la ingle.

Me agaché, en el gran silencio del mediodia, roto solo por algunas
voces de pajaros y por el zumbido de las cigarras, y defequé

Silly season. He read on, seated calm above his own rising smell.
Los seres humanos aman el perfume de sus propios excrementos
pero no el olor de los ajenos. En el fondo, forman parte de nuestro
cuerpo

Etaba experimentado una satisfaccion antigua. ElI movimiento
tranquilo del esfinter, entre toda esa vegetacion, me despertaba
confusas experiencias previas. O es un instinto de la especie. Yo
tengo tan poco de lo que es individual, y tanto de los que es
especifico (tengo una memoria de humanidad, no de persona) que
quizd estaba disfrutando sencillamente de un placer ya
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experimentado por el hombre de Neandertal. Que debia de tener
menos memoria que yo, no sabia ni siquiera quién era Napoleon.

Cuando acabé, se me ocurrié que debia limpiarme con hojas; debia
de ser un automatismo, porque desde luego no lo habia aprendido en
ninguna enciclopedia. Tenia conmigo el periédico y arranqué la
pagina de los programas de la television (al fin y al cabo, en Solara
no hay tele)

Me levanté y miré mis heces. Una hermosa arquitectura de caracola,
todavia humeante. Borromini. Debia de tener bien el intestino,
porque ya se sabe que hay que preocuparse solo si las heces son
demasiado blandas o incluso liquidas.

Veia por primera vez mi caca (en la ciudad te sientas en la taza y
luego tiras enseguida el agua sin mirar) Ya la estaba llamando caca,
como creo que hace la gente. La caca es lo mas personal y reservado
gue tenemos. El resto pueden conocerlo todos, la expresion de tu
cara, tu mirada, tus gestos. También tu cuerpo desnudo, en la playa,
en el médico, mientras haces el amor. Incluso tus pensamientos,
porque sueles expresarlos, o te los adivinan los demas por cémo
miras o por lo apurado que te muestras. Claro, habrd también
pensamientos secretos (Sibilla, por ejemplo, aunque yo me habia
traicionado en parte con Gianni, y quién sabe si ella no se
sospechaba algo, a lo mejor se casa precisamente por e€so), pero en
general también los pensamientos se manifiestan.

En cambio la caca no. Exceptuando un periodo brevisimo de tu vida,
cuando tu madre te cambia los pafiales, después es solo tuya. Y como
mi caca de ese momento no debia de ser distinta de las que habia
producido en el curso de mi vida pasada, entonces, en ese instante
me estaba reencontrando con el yo de los tiempos olvidados, y
probaba la primera experiencia capaz de enlazarse con un sinnimero
de otras experiencias previas, incluso las infantiles cuando hacia mis
necesidades en las vifias.
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Quiza, si miraba bien a mi alrededor, encontraria todavia los restos
de la caca que habia hecho entonces y, si triangulaba de forma
adecuada, el tesoro de Clarabella.

Pero ahi me paraba. La caca todavia no era mi infusion de tila; habria
sido curioso, ¢como podia pretender llevar a cabo mi recherche con
el esfinter? Para recobrar el tiempo pedido no se requiere diarrea
sino asma. El asma es pneumatica, es soplo (aungue trabajoso) del
espiritu: es para los ricos que pueden permitirse habitaciones
tapizadas de corcho. Los pobres, en los campos, no hacen de alma,
sino de vientre.

Aun asi, no me sentia desheredado sino contento, quiero decir
verdaderamente contento, de una manera que nunca habia
experimentado tras el despertar. Los caminos del sefior son infinitos,
me dije, pasan también por el agujero del culo.

La jornada se acabé asi. Vagabundeé un poco por las habitaciones
del ala izquierda, vi la que debia de ser la habitacion de mis nietos
(un cuarto grande con tres camas, mufiecos y triciclos aun tirados por
los rincones), en mi habitacién estaban los Gltimos libros que habia
dejado en la mesilla, nada especialmente significativo. No me
aventure a entrar en el ala antigua. Calma, tenia que tomar confianza
con el lugar.

Cené en la cocina de Amalia, entre viejos aparadores, mesas Yy sillas
todavia de sus padres, y el olor de las ristras de ajos colgados de las
vigas. El conejo estaba exquisito, pero la ensalada valia todo el viaje.
Me daba gusto mojar el pan en ese caldo rosado moteado de zonas
oleosas, pero el placer del descubrimiento, no el del recuerdo. De mis
papilas no debia esperarme ayuda alguna, ya lo sabia. Bebi
abundante: el vino de esa zona es mejor que todos los vinos franceses
juntos.

Conoci a los animales de la casa: un viejo perro pelado, Pippo -
excelente como guardian, segun afirmaba Amalia, aunque inspiraba
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poquisima confianza, por lo viejo, ciego de un ojo e ido--, amén de
tres gatos. Dos eran ariscos Y tifiosos, el tercero era una especie de
gato de angora negro, con el pelaje tupido y suave, y sabia pedir la
comida con gracia, arafilndome los pantalones y esbozando un
ronroneo seductor. Me gustan todos los animales, creo, (¢ho era
miembro de una asociacion contra la viviseccion?), pero a la
simpatia instintiva no se le dan drdenes. Preferi el tercer gato y le
pasé los mejores bocados. Le pregunté a Amalia cémo se Ilamaban
los gatos, y contestd que los gatos no se llaman, porque no son
cristianos como los perros. Pregunté si podia ponerle Matl al gato
negro y me contestd que podia, si no me bastaba con hacer minino
minino, pero tenia el aire de estar pensando que los de la ciudad,
sefiorito Yambo incluido, tenian la cabeza como una olla de grillos

Los grillos (los de verdad) armaban fuera un gran estruendo, y sali al
patio a escucharlos. Miré al cielo, esperando descubrir figuras
conocidas. Constelaciones, solo constelaciones de atlas astronémico.
Reconoci la Osa Mayor, pero como una de esas cosas de las que
tanto habia oido hablar. Habia ido hasta alli para aprender que las
enciclopedias tienen razon. Redi in interiores bominem y encontrards
la Larousse.

Me dije: Yambo, tienes una memoria de papel. No de neuronas, de
paginas. Quiza un dia inventen una diablura electrénica que permita
al ordenador viajar a través de todas las paginas escritas desde el
principio del mundo hasta nuestros dias, para que pasemos de la una
a la otra con una simple presion de dedos, sin entender ya donde nos
encontramos y quiénes somos, y entonces todos seran como tu.

A la espera de tener todos esos comparieros de desventuras, me fui a
dormir.

Me estaba adormilando cuando oi que alguien me llamaba. Me
invitaba a la ventana con un «psst psst» insistente y mascullado
¢Quién podia llamarme desde fuera, colgado de los postigos? Los
abri de golpe y vi huir una sombra blanquecina en la noche. Tal
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como me explic6 Amalia la mafiana siguiente, era una lechuza: «
cuando las casas estan vacias, a esos animales les gusta vivir no sé si
en las cornisas o en los canalones, pero en cuanto se dan cuenta de
que hay gente por los alrededores cambian de refugio. Qué pena.
Porque esa lechuza en fuga en la noche me hab& hecho sentir de
nuevo lo que con Paola habia definido como la misteriosa llama. Esa
lechuza, o una de su hermandad, evidentemente me pertenecia, me
habia despertado otras noches, y otras noches habia huido en la
oscuridad, fantasma desmafiado y chulandario ¢Chulandario?
Tampoco esta palabra podia haberla leido en las enciclopedias, por lo
cual me salia de dentro, o de antes.

Dormi suefios agitados y en un determinado momento me desperté
con un fuerte dolor en el pecho. Al principio pensé en un infarto —es
notorio que empieza asi--, luego me levanté y sin reflexionar fui a
buscar en la bolsa de medicamentos que me habia dado Paola y me
tomé un Malos. Malos, ergo gastritis. Uno tiene un ataque de gastritis
cuando ha comido algo que no debia. En realidad habia comido
demasiado: Paola me habia dicho que me controlara; mientras ella
estaba cerca de mi, no me quitaba ojo, como un perro guardian;
ahora habia que aprender a hacerlo solo. Amalia no me ayudaria,
para la tradicion campesina comer mucho siempre sienta bien, uno
esta mal sdlo cuando no hay de qué comer.

Cuantas cosas me guedan aun por aprender.
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6

EL «<NUOVISSIMO MELZI»

Bajé al pueblo. Un poco duro volver a subir, pero fue un hermoso
paseo, y tonificante. Menos mal que me habia traido algunos
cartones de Gitanes, porque en el pueblo tienen sélo Marlboro Light.
Gente de campo.

Le conté a Amalia la historia de la lechuza. No se ri6 cuando le dije
gue creia que era un fantasma. Se puso seria

-- ¢Fantasma? Las lechuzas no, que son buenos animales que no le
hacen dafio a nadie. Claro que all4d -y aludia a la vertiente de las
Langhe--, alla todavia hay mascas ¢Qué son las mascas? Casi me da
miedo decirlo, deberia saberlo usted porque mi pobre padre a usted le
contaba siempre estas historias. A ver, usted tranquilo, que aqui no
vienen, ésas van a meterles miedo en el cuerpo a los campesinos
ignorantes, no a los sefiores, que ya se barruntaran la palabrita buena
para hacer que escapen con los pelos de punta. Las mascas son unas
mujeres malas que van de noche. Y si hay niebla o tormenta, mejor
aun, que asi andan bien arregostadas.

No quiso decirme mas, pero habia mencionado la niebla, y le
pregunteé si alli habia mucha.

-- Demasiada, demasiada, tan cierto como que me llamo Amalia. A
veces no se ve de mi puerta al principio del camino; qué me digo,
desde aqui no veo la fachada de la casa, y si alguien dentro de noche,
ni asi se divisa la luz que sale de la ventana, mas deslucida que una
vela. Y cuando no llega hasta aqui arriba, si usted lo viera, llena la
cuenca hasta las colinas. No se ve nada hasta un cierto punto, luego
es como si se incorpora algo, un risco, una iglesita, y luego blanco y
maés blanco detras. Tal que hubieran caido alla abajo el cubo de la
leche. Si todavia esta usted aqui en septiembre, casi casi la ve,
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porque por estas tierras, niebla, excepto en junio y agosto, haberla,
hayla siempre. Abajo, en el pueblo, esté el Salvatore, un napoles que
vino trabajar aqui hace veinte afios, ya sabe, en el sur es todo miseria
y mas miseria y todavia no se ha acostumbrado; anda diciendo que
alla abajo hace bueno hasta en Reyes. Si usted supiera la de veces
gue se ha perdido por los campos, que iba y caia en el torrente y
tenian que salir a buscarle de noche con las linternas. En fin, sera
buena gente,

Yo me recitaba en silencio:

Miré al valle: jHabia desaparecido

todo!, jsumergido! ! Un gran mar yacente
gris, gris, sin olas, sin playas, unido.
Apenas, aqui y alla, la infrecuente
algarabia salvaje y escasa:

vagas aves de un mundo indiferente.
Altos en el cielo, esqueletos de haya,
suspendidos, y suefios de vestigios

y silenciosos vacios de gente

De momento, los vestigios y las soledades que buscaba, si estaban,
estaban ahi, a pleno sol, no menos invisibles, porque yo la niebla la
llevaba dentro. (O acaso debia buscarlos a la sombra? EI momento
habia llegado. Tenia que entrar en el ala Central.

Le dije a Amalia que queria ir solo, meneé la cabeza y me dio las
llaves. Parece que las habitaciones son muchas, y Amalia las tiene
todas cerradas porque nunca se sabe que no vaya a entrar algln
malintencionado. Asi pues, me dio un manojo de llaves grandes y
pequefias, algunas oxidadas, y me dijo que ella se las conocia todas
de memoria pero que, si de verdad queria subir por mi cuenta, tenia
gue industriarme para ir probandolas una por una. Como si dijera:
«Tu te lo has buscado, ya que sigues tan caprichoso como cuando
eras pequefio».
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Amalia debia de haber pasado por alld arriba por la mafiana
temprano. El dia antes, las contraventanas estaban cerradas, y ahora
estaban entreabiertas, lo suficiente para dejar que se filtrara la luz a
los pasillos y a las habitaciones, y ver donde ponia uno los pies.
Aunque Amalia viniera a airear de vez en cuando, habia olor a
cerrado. No era malo, como si emanara de los muebles antiguos, de
las vigas del techo, de las telas blancas extendidas sobre los sillones
(no tenia que haberse sentado Lenin en ellos?)

Pasemos por alto la aventura de probar y volver a probar todas esas
llaves, que me sentia como el carcelero jefe de Alcatraz. La escalera
de acceso daba a una sala, una especie de antecdmara bien
amueblada, con los sillones que le habrian gustado a Lenin,
precisamente, y una serie de horribles paisajes al 6leo, de estilo
decimononico, bien enmarcados, en las paredes. Todavia no conocia
los gustos del abuelo, pero Paola me lo habia descrito como un
coleccionista curioso: no podian gustarle esos emplastos. Asi que
debian de ser cosas de familia, quiza los ejercicios pictéricos de
algln bisabuelo o bisabuela. Con todo, en la penumbra de ese
ambiente, apenas se notaban y formaban una mancha en las paredes,
y a lo mejor era justo que estuvieran alli

La sala daba por un lado al unico balcén de la fachada y, por el otro,
a dos pasillos, que corrian a lo largo de la parte trasera de la casa,
amplios y umbrios, con las paredes casi completamente cubiertas por
viejas estampas en colores. En el pasillo de la derecha habia piezas
de Imagérie d Epinal, que representaban acontecimientos historicos,
Bombardement d”Alexandrie, Siége et bombardement de Paris par le
Prussiens, Les grandes journées de la Révolution Francaise, Prise de
Pekin par les Alliees ; otras eran espafiolas, una serie de pequefios
seres monstruosos, Los Orrelis, una Coleccion de monos
filarmdnicos, un Mundo al revés, y dos de esas escalas alegéricas
con las edades de la vida, una para los hombres y otra para las
mujeres, la cuna y los nifios con sus nodrizas en el primer escalén, y,
luego arriba hasta la edad adulta en lo més alto, con los personajes
bellos y radiantes en un podio olimpico; a continuacion, el lento
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descenso de figuras cada vez mas ancianas que, en el Gltimo escalén,
tal y como queria la Esfinge, eran ya seres con tres patas, dos
trémulos puntales torcidos y el baston, junto a una imagen de la
muerte a la espera.

La primera puerta daba a una amplia cocina a la antigua, con un gran
hogar de lefia y una inmensa chimenea de donde colgaba aun un
caldero de cobre. Utensilios, todos los que habia, de otros tiempos,
acaso heredados ya del tio abuelo del abuelo. Todo era de anticuario.
A través de los cristales transparentes del aparador veia platos con
dibujos de flores, cafeteras, tazas de desayuno. Busqué
instintivamente un revistero y, por lo tanto, sabia que habia uno. Lo
habia, colgado en un rincon cerca de la ventana, de madera
pirograbada, con grandes amapolas encendidas sobre un fondo
amarillo. Si durante la guerra habia escasez de lefia y carbdn, la
cocina debia de ser el Gnico lugar caliente, y quien sabe cuéntas
veladas pasé en esa habitacion.

Después habia un cuarto de bafio, también estilo antiguo, con una
bafiera enorme de metal y grifos curvados que parecian fuentecillas.
El lavabo parecia una pila de agua bendita. Probé a abrir el agua y
tras una serie de convulsiones salid algo amarillo que empez6 a
aclararse solo dos minutos mas tarde. La taza y la cisterna me
recordaron unos Balnearios Reales de finales del X1X

Més alla del bafio, la ultima puerta introducia a una habitacion con
pocos mueblecitos de madera verde tierno decorada con mariposas, y
una camita individual donde, contra la almohada, estaba sentada una
mufieca en paso Lenci, tan cursi como puede serlo una mufieca de
fieltro de los afios treinta. Habia sido, sin duda, el cuarto de mi
hermana, como también delataban algunos vestiditos en un pequefio
armario, pero parecia que la habian vaciado de cualquier otro objeto
y cerrado para siempre. Sabia s6lo a humedad
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Después del cuarto de Ada, el pasillo acababa con un armario al
fondo: lo abri, se percibia ain, fuerte, el olor de alcanfor, y habia, en
buen orden, sbanas bordadas, mantas y una colcha.

Volvi hacia atras por el pasillo hasta la antesala y enfilé el de la parte
izquierda. Aqui, en las paredes, habia estampas alemanas, con una
composicion muy precisa, Zur Geschichte der Kostlime, espléndidas
mujeres de Borneo y guapas javanesas, mandarines chinos, eslavos
de Sebenico con las pipas tan largas como los bigotes, pescadores de
Segovia y Alicante, pero también trajes histéricos, emperadores
bizantinos, papas y caballeros de época feudal, templarios, damas del
siglo XIV, mercaderes judios, mosqueteros del rey, ulanos,
granaderos napoleodnicos. El grabador aleméan habia captado cada
figura con el traje de las grandes ocasiones, de suerte que no solo los
poderosos se exhibian cargados de joyas, armados con pistolas en
cuyas culatas lucian arabescos, armaduras de desfile, dalmaticas
suntuosas, sino que también el africano mas miserable y el plebeyo
maés desheredado se presentaban con fajas multicolores en la cintura,
capas, sombrerazos llenos de plumas, turbantes variopintos. Quiza
antes que en muchos libros de aventuras , yo exploré la policromada
pluralidad de las razas y pueblos de la tierra en esos grabados,
enmarcados sin dejar margen alguno, muchos de ellos desvaidos por
los afios y afios de luz solar que habian convertido aquellas
imagenes, a mis 0jos, en epifanias de lo ex6tico «Razas y pueblos de
la tierra », me repeti en voz alta, y pensé en una vulva pelosa ¢Por
qué?

La primera puerta daba a un comedor, que al fondo comunicaba
también con la antesala. Dos aparadores estilo siglo XV de imitacion,
con las puertas de cristales multicolores, en circulo y en rombo,
algunas jamugas que parecian sacadas del Trovador y una lampara de
hierro forjado, amenazadora, encima de la gran mesa. Me dije
«capon y pasta real», pero no sabia por qué. Mas tarde le pregunté a
Amalia por qué debia haber, en la mesa del comedor, capon y pasta
real, y qué era la pasta real. Me explicé que, en Navidades de cada
afio que Nuestro Sefior mandaba a la tierra, la comida de Navidad
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contemplaba el cap6n con su buena mostrada de frutas dulce y
picante y, antes, la pasta real, que eran como unas albondiguillas de
pasta amarilla que se cocian en el caldo del cap6n y luego se
deshacian en la boca.

-- Sabe Dios lo buena que era la pasta real, un crimen que hayan
dejado de hacerla, quiz4 porque echaron al rey, una criatura del
Sefior también él, jya me gustaria a mi ir a corrérselas al Duce!

-- Amalia, ya no hay Duce, lo saben incluso los que han perdido la
memoria...

-- Yo no me entiendo de politica, pero sé que lo echaron una vez y
luego volvi6. Ande, no se haga de nuevas, que ése estd por ahi
esperando y un dia, nunca se sabe...De todas formas, su sefior
abuelo, que Dios lo tenga en Su gloria, no toleraba que no hubiera
capén y pasta real, que si no, no era Navidad

Capon y pasta real. ¢ Serian la forma de la mesa, la lampara que debia
de haber iluminado aquellos platos a finales de diciembre las que me
los trajeron a la memoria? No habia recordado el gusto de la pasta
real, sélo su nombre. Como en ese pasatiempo donde mesa debe
vincularse con silla 0 con comedor o con sopa. A mi hacia que me
viniera a la mente la pasta real por asociacién entre palabras.

Abri la puerta de otra pieza. Era un cuarto de matrimonio, y tuve un
momento de vacilacién al entrar, como si fuera un lugar prohibido.
Los perfiles de los muebles me parecian inmensos en las penumbra y
la cama, todavia de las de dosel, parecia un altar. ;Seria el cuarto del
abuelo, donde no podia entrar? ¢Muri6 alli, consumido por el dolor?
¢ Y yo estaba con él, para darle el Gltimo adi6s?

También el cuarto siguiente era un dormitorio, pero con un
mobiliario de época indefinible, una suerte de chinesco, sin esquinas
y todo curvas, como curvadas eran también las puertas laterales del
gran armario con luna y la comoda. Alli se me hizo un nudo en el
piloro, como cuando en el hospital habia visto la foto de mis padres
el dia de su boda. La misteriosa llama. Cuando intenté describirle el
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fendmeno al doctor Gratarolo, me habia preguntado si era como una
extrasistole. Puede ser, pero se acomparia de una tibieza que sube a la
garganta; pues entonces, no -habia dicho Gratarolo--, las
extrasistoles no son asi.

Es que habia divisado un libro, pequefio, encuadernado en marron,
sobre el marmol de la mesilla de la derecha y fui derecho a abrirlo
diciéndome «riva la filotea». Riva la filotea. Tuve la sensacion de
gue ese misterio me habia acompafiado durante afios, en una suerte
de sincretismo linglistico, o de léxico familiar, donde se mezclaban
italiano y dialecto (;lo hablaba pues?), y a la pregunta en piamontés
La riva? Sa ca lé c’la riva?, yo respondia «Llega la filotea, la
filotea», pensando en el italiano filobus, un trolebds, y bien podia ser
un tranvia en medio de la noche o un funicular misterioso.

Abri el libro, con la sensacion de cometer un sacrilegio, y era La
Filotea, del sacerdote milanés Giovanni Riva, 1888, una antologia de
oraciones, meditaciones pias, con lista de las fiestas de guardar y
calendario de santos. El libro estaba casi desencuadernado y las hojas
se rompian bajo los dedos con solo tocarlas. Lo recompuse
religiosamente (al fin y al cabo, mi oficio sigue siendo tratar con
cuidado los libros antiguos), pero vi que en el lomo habia un tejuelo
rojo, con letras de oro ya deslavadas, «Riva La Filotea». Debia de ser
el libro de oraciones de alguien, que yo nunca habia osado abrir pero
que, con esa leyenda ambigua, sin distincion entre autor y titulo, me
anunciaba la inminente llegada de alguna inquietante diligencia
unida por un trole a un cable eléctrico.

Luego me di la vuelta y vi que en los lados abombados de la cémoda
se abrian dos puertecitas: me abalancé a abrir la de la derecha con
cierta trepidacién, mirando alrededor como si temiera que me
espiaran. Dentro habia tres baldas, también ellas de contorno curvo,
pero vacias. Me sentia turbado como si hubiera cometido un robo.
Quiza se tratara de un robo antiguo: yo iba a curiosear en aquellos
anaqueles porque tal vez contenian algo que no habria debido tocar,
o ver, y lo hacia a escondidas. A esas alturas ya estaba seguro. Ese
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era el cuarto de mis padres, la Filotea era el libro de oraciones de mi
madre, en esos anaqueles de la cdmoda yo iba a fisgar algo intimo,
qué se yo, vieja correspondencia, 0 un monedero, o sobres con fotos
gue no podian figurar en el album de familia...

Pero si aquel era el dormitorio de mis padres, puesto que Paola me
habia dicho que yo habia nacido alli, en el campo, se trataba de la
habitacion donde yo habia venido al mundo. Que uno no recuerde la
habitacion en la que vino al mundo es natural, pero el cuarto que
durante afios te habian ensefiado diciéndote que ahi naciste tu, en esa
cama enorme, donde ciertas noches pretendias dormir entre mama y
papd, donde quién sabe cuantas veces, cuando ya no tomabas el
pecho, quisiste oler una vez mas el perfume del seno que te habia
amamantado, esa habitacion por lo menos deberia haber dejado una
huella en mis malditos I6bulos. No, también en este caso mi cuerpo
habia conservado s6lo la memoria de algunos gestos repetidos una y
otra vez, y nada méas. Como decir que, si quisiera, podria repetir
instintivamente el movimiento de succion de la boca que se aferra a
un pezoén, pero luego todo acabaria ahi, sin saber de quién era el seno
ni como era el sabor de la leche.

¢(Vale la pena haber nacido, si después no te acuerdas? Y,
técnicamente hablando, ¢habia nacido? Lo decian los demas, como
siempre. Por lo que yo sabia, yo naci a finales de abril, a mis sesenta
afios, en la habitacién de un hospital.

El sefior Pipino, nacido viejo y muerto nifio. (Qué historia era? A
ver, el sefior Pipino, nace en un repollo a sus sesenta afios, con una
buena barba blanca, empieza una serie de aventuras, rejuveneciendo
cada dia un poco, hasta que se vuelve un jovencito, luego un nifio de
pecho, y se apaga mientras emite su primer (o Gltimo) vagido. Debia
de haber leido esa historia en algin libro de mi infancia. No,
imposible, la habria olvidado como lo demaés; la habria visto citada
tal vez a los cuarenta afios en una historia de la literatura infantil:
¢acaso no lo sabia todo sobre la infancia de Vittorio Alfieri y nada
sobre la mia?
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En cualquier caso, debia lanzarme a la conquista de mi identidad alli,
en la sombra de esos pasillos, para al menos poder morir en pafiales
viendo por fin el rostro de mi madre. Oh, Dios, ¢y si me moria
viendo la cara de una de esas comadronas tipo cachalote, con barbas
de ballena o de directora de colegio? Garcia la Orca.

Al final del pasillo, tras un arcon colocado bajo la Gltima ventana,
habia dos puertas, una en el fondo y la otra a la izquierda. Abri la del
fondo y entré en un amplio despacho, acuoso y severo. Una mesa de
caoba, dominada por una lampara verde, de las de biblioteca
nacional, estaba iluminada por dos ventanales con los cristales
coloreados, que daban a la parte de atrds del ala izquierda, la parte
quiza mas silenciosa y reservada de la casa, y ofrecian un paisaje
soberbio. Entre las dos ventanas, la fotografia de un sefior anciano,
con bigotes blancos, detenido en su pose para un Nadar de campo.
Imposible que el retrato estuviera ya cuando el abuelo vivia, una
persona normal no se pone su foto justo delante de los ojos. No
podian haberla puesto mis padres si el abuelo murié después que
ellos, y precisamente por el dolor de su ausencia. Quiza los tios, al
liquidar la casa de la ciudad y los campos en torno a ésta, nada
revelaba que hubiera sido un lugar de trabajo, un sitio habitado. La
sobriedad era mortuoria

En las paredes habia otra serie de Imagenes d Epinal, con muchos
soldaditos con uniformes azules y rojos, que ya se habian vuelto
celestes y rosas, Infanterie, Cuirassiers, Dragons, Zouaves.

Me Ilamé la atencidn la libreria, también de caoba: corria a lo largo
de tres paredes pero estaba préacticamente vacia. En cada repisa habia
dispuestos soélo dos o tres libros, como decoracién, como hacen
precisamente los malos arquitectos que le agencian a su cliente un
pedigri de cultura falsa, dejando sitio para jarrones de Lalique
fetiches africanos , bandejas de plata, botellas de cristal. Pero alli no
estaban ni siquiera estas piezas de bisuteria cara: sélo viejos atlas,
una serie de revistas francesas en papel satinado, un diccionario de
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1905, el Nuovissimo Melzi, vocabulario de francés inglés, aleman,
espafiol. Era imposible que un abuelo librero y coleccionista viviera
ante una libreria vacia. En efecto, en un estante, en un marco de
plata, se veia una foto, tomada evidentemente desde un rincén del
cuarto mientras el sol entraba por las ventanas e iluminaba el
escritorio: el abuelo estaba sentado con aire un poco sorprendido, en
mangas de camisa (pero con el chaleco), y casi se metia entre dos
pilas de cartapacios que ocupaban la mesa. Detras de él, los estantes
estaban abarrotados de libros; entre ellos se elevaban pilas de
periddicos, amontonados en desorden. En el rincon, en el suelo, se
divisaban otros montones, quizas revistas, y cajas llenas de todo tipo
de papelotes que parecian abandonados ahi precisamente para no
tirarlos. Asi es, asi debia de ser el despacho del abuelo cuando era un
lugar habitado, el almacén de un salvador de toda clase de material
tipografico que otros tirarian a la basura, la bodega de un navio
fantasma que transportaba documentos olvidados entre uno y otro
mar, un lugar donde perderse, puestos a rebuscar en cada uno de esos
cartapacios. ;dénde habian ido a parar todas esas maravillas
Evidentemente, vandalos respetuosos habian hecho desaparecer todo
lo que podia generar desorden, todo fuera. ¢Vendido todo a un
miserable chamarilero?, ¢tirado a la basura? ;Acaso fue tras esa
catartica depuraciéon cuando no quise volver a ver esos cuartos,
cuando intenté olvidar Solara? Aun asi, en esa habitacion, afio tras
afio, debi de pasar horas y horas con el abuelo para descubrir con él
quién sabe qué portentos. ¢También el Gltimo asidero a mi pasado
me habia sido sustraido?

Sali del despacho y entré en el cuarto de la izquierda, mucho mas
pequefio y menos austero: muebles més claros, hechos quiza por un
carpintero local, sin pretensiones, apropiados para un chico. Una
camita en un rincon, muchos estantes, practicamente vacios, excepto
una fila de hermosas encuadernaciones rojas. En una mesita de
estudiante, bien ordenada con su carpeta de piel negra en el centro y
otra lAmpara verde, habia una copia gastada del Campanini Carboni,
el diccionario de latin. En un pared sujeta con dos chinchetas, una
imagen que me provoco otra misteriosisima llama. Era la portada de
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una partitura, o el anuncio de un disco, Vorrei volare, pero sabia que
remitia a una pelicula. Reconocia a George Formby, con su sonrisa
caballuna, sabia que cantaba acompafiandose con su ukelele, y me lo
volvia a ver entrando con una moto fuera de control en un pajar,
saliendo por el otro lado entre un revuelo de gallinas, mientras al
coronel que iba en el sidecar le caia un huevo en la mano, un huevito
lindo para ti, y luego veia a Formby precipitarse dando vueltas como
un trompo con un avién de otros tiempos en el que se habia metido
por equivocacion, y luego empinarse, alzarse y caer otra vez en
picado, oh, qué risa, para morirse de risa, «lo vi tres veces, lo vi tres
veces» casi gritaba. «El cinema mas de risa que he visto en mi ida»,
repeti, y dije cinema, como evidentemente deciamos en aquellos
tiempos, por lo menos en el campo.

Habia sido duda mi habitacion, cama y lugar de estudio, pero, salvo
esas pocas cosas, lo demés estaba huero, como si fuera el cuarto del
gran poeta en la casa donde naci0, una oferta a la entrada, y puesta en
escena para poder sentir el perfume de una inevitable eternidad. Aqui
se compusieron el Canto de agosto, la Oda por las Termdpilas, La
elegia del barquero moribundo...;Y él, el inclito? El ya nos dejo,
consumido por la tisis a la edad de veintitrés afios, precisamente en
esa cama, y mire el piano, ain abierto como El lo dejo, el dltimo dia
gue paso en esta tierra, ¢lo ve?, en el ala central todavia esta la huella
de la mancha de sangre que le resbalé de los labios palidos mientras
tocaba el Preludio de la gota. Esta habitacion sélo recuerda la
brevedad de su paso terrenal, consagrado a sus sudadisimos papeles.
Pero, ¢y los papeles? Los papeles estan cerrados en la Biblioteca del
Colegio Romano y pueden verse sélo con el permiso del Abuelo. (Y
el Abuelo? Esta muerto.

Furibundo, volvi | pasillo y me asomé a la ventana que daba al patio
llamando a Amalia ;Serd posible, le pregunté, que en esas
habitaciones ya no haya ni libros ni nada de nada, que en mi cuarto
no encuentre mis juguetes?
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-- Pero, sefiorito Yambo, si usted seguia usando ese cuarto cuando
era un bachiller, que ya tendria arriba de quince afios. ¢Y queria
seguir andandose con juguetes a esa edad? ¢Pero como es que se le
ocurre buscarlos ahora que tiene mas de cincuenta?

-- Vale, vale. Pero, ¢y el despacho del abuelo? Debia de estar lleno
de cosas ¢Donde han ido a parar?

-- Al desvan, todo al desvan ¢Se acuerda del desvan? Parece un
cementerio, a mi me entra melancolia al llegarme alla arriba, voy
sOlo para poner aqui y alla los platillos con la leche (Qué por qué?
Pues porque asi los gatos les da por subirse hasta alld y ya arriba se
divierten cazando ratones. Fue una idea de su sefior abuelo: en el
desvan hay mucho papel y hay que mantener alejados a los ratones,
que ya sabe usted, en el campo, por mucho que se haga...A medida
que usted iba creciendo, lo de antes acababa en el desvan, como las
mufiecas de su hermana. Después, cuando sus sefiores tios metieron
las anos aqui dentro, bueno, no es por criticar, es que por lo menos
podian haber dejado lo que habia donde estaba. Pues no, como si
hicieran las faenas para las fiestas. Todo fuera, todo al desvan. Es
natural que ese piso donde esta usted ahora se haya convertido en un
velorio, asi que cuando volvid con la sefiora Paola nadie se hacia a
vivir ahi, y por eso se fueron a la otra ala, mas pobre, pero mas facil
de llevar, y la sefiora Paola la arreglé como dios manda, que los
nifios pueden andar sueltos sin sentirse como perros en una iglesia...

Si esperaba encontrar la cueva de Ali Baba en el ala grande, con
todas sus anforas llenas de monedas de oro, diamantes gruesos como
una avellana y las alfombras voladoras listas para el despegue, nos
habiamos equivocado completamente, Paola y yo. Los aposentos del
tesoro estaban vacios ¢Acaso habia de ir arriba, al desvan, y bajar
aqui todo lo que pudiera descubrir, para devolverlo a su estado
originario? Ya, pero deberia recordar como era su estado originario
y, en cambio, tenia que hacer todo ese tejemaneje precisamente para
recordarlo.

Volvi al despacho del abuelo y me di cuenta de que en una mesita
rinconera habia un tocadiscos. No un viejo gramdéfono, sino un
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tocadiscos con altavoz incorporado. Por el disefio, debia de ser de los
afios cincuenta, sélo para setenta y ocho revoluciones ¢Asi es que el
abuelo escuchaba discos? ¢Los coleccionaba, como todo lo demas?
¢Y donde estaban? ¢ En el desvan también ellos?

Empecé a hojear las revistas francesas. Eran revistas de lujo, de
gusto floral, con péaginas que parecian miniaturas, con los bordes
historiados e ilustraciones en color de estilo prerrafaelista, palidas
damas en cologuio con los caballeros del Santo Grial. Y luego,
relatos y articulos, también ellos entre marcos trazados por volutas
de lirios, y paginas de moda,, algunas de estilo art déco con sefioras
filiformes, cabellos a lo garcon y vestidos de chiffon o de seda
bordada, con la cintura baja, cuellos desnudos y amplios escotes en
la espalda, labios sangrantes como una herida, largas boquillas para
extraer perezosas volutas de humo azulado, sombreritos con veleta.
Estos artistas menores sabian dibujar el olor a polvos de tocador.

Las revistas alternaban la vuelta nostalgica a un Liberty recién vivido
y la exploracién de lo que estaba de moda, y quiza la alusion a
bellezas ligeramente obsoletas conferia un velo de nobleza a las
propuestas de la Eva futura. Pero en una Eva que, evidentemente, , se
habia pasado de moda hacia muy poco me detuve con una
palpitacion en el corazon. No era la misteriosa llama, era taquicardia
en toda regla, sobresalto de nostalgia del presente.

Se trataba de un perfil femenino, con largos cabellos de oro, una
velada fragancia de &ngel caido. Me recité mentalmente:

Y larguisimos lirios de una sacra palidez

morian entre tus manos como cirios apagados
Espirabas de tus dedos perfumes que languidecian
en el aliento agotado del supremo dolor.

De tus claros ropajes poco a poco exhalaban

el amor y la agonia
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Por Dios, ese perfil debia de haberlo visto yo de nifio, de muchacho,
de adolescente, quiza aun en el umbral de la edad adulta, y se me
habia quedado grabado en el corazén. Era el perfil de Sibilla. Asi
pues, conocia a Sibilla desde un tiempo inmemorable, en la libreria,
hace un mes, yo simplemente la habia reconocido. Pero el
reconocimiento, en lugar de gratificarme y moverme a ternuras
renovadas, me encogia ahora el &nimo. Porque en ese momento me
daba cuenta de que, al ver a Sibilla, yo simplemente habia vuelto a
dar vida a un camafeo de mi infancia. A lo mejor fue lo que hice
cuando la encontré por primera vez: pensé en ella enseguida como
objeto de amor porgue objeto de amor habia sido esa imagen. Luego,
cuando volvi a encontrarla tras el despertar, nos atribui a nosotros
dos una historia que era solo la que anhelaba cuando llevaba
pantalones cortos. ¢Entre Sibilla y yo no habia habido nada mas que
ese perfil?

¢Y si no hubiera nada mas que ese rostro entre todas las mujeres que
he conocido y yo? ¢Si no hubiera hecho nada mas que perseguir esa
cara que vi en el despacho del abuelo? De repente, la bdsqueda que
me disponia a llevar a cabo en esas habitaciones adquiria otro valor.
No era s6lo el intento de recordar lo que habia sido antes de dejar
Solara, sino también entender qué habia hecho después de Solara.
Pero ¢de verdad era asi? No exageremos, me decia, en el fondo,
acabas de ver una imagen que te ha evocado una mujer que
encontraste apenas ayer. Quiza esta figura te recuerda a Sibilla sélo
porque es esbelta y rubia, y a otro le recordaria, qué se yo, a Greta
Garbo o0 a la chica de la puerta de al lado. Eres ti el que sigues
estando soliviantado, y, como el salido del chiste (me lo habia
contado Gianni cuando le hablaba de los tests del hospital), ves
siempre eso en todas las manchas de tinta que te ensefia el doctor.

Pero, venga, estds aqui para volver a encontrar a tu abuelo, ¢y te
pones a pensar en Sibilla?

Fuera las revistas, ya las miraria después. Me atrajo inmediatamente
el Nuovissimo Melzi de 1905, con 4260 grados, 78 tablas sindpticas
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ilustradas, 1.050 retratos, 12 cromolitografias, Antonio Vallardi,
Miléan. En cuanto lo abri, nada méas ver esas paginas amarilleadas con
sus caracteres de cuerpo ocho y sus pequerias figuras al principio de
las entradas mas importantes, busqué lo que sabia que habia de
encontrar. Las torturas, las torturas. En el efecto, ahi estaba la pagina
con los distintos tipos de suplicios, la hervencia, la crucifixion, el
aguijon, con la victima que primero se izaba y luego se dejaba caer
con los glateos sobre un cojin de puntas de hierro afiladas; el
brasero, con el achicharramiento de la planta de los pies; la parrilla,
el enterramiento, la pira, la hoguera, la rueda , el desuello, el espeton;
el trucidamiento, atroz parodia de un espectaculo de prestidigitacion,
con el condenado metido en una caja y los dos verdugos con una
gran sierra de mano, sélo que aqui al final al individuo lo cortaban en
dos de verdad; el desmembramiento, casi como el anterior, excepto
que aqui un serrucho accionado mediante una palanca
presumiblemente debia dividir al infeliz en sentido longitudinal,
luego el arrastre, con el culpable atado a la cola de un caballo; la
empulguera en los pies y, el mas impresionante de todos, el palo —por
aquel entonces no debia de saber nada de los bosques de empalados
ardiendo a cuya luz cenaba el voivoda Drécula--, y mas y més auln,
treinta tipos de tortura, a cada cual mas atroz.

Las torturas...Cerrando los ojos, nada méas ver esa pagina, podia
citarlas una a una, y el blando horror, la tranquila exaltacion que
estaba experimentando eran los mios de ahora, no los de otro que no
conocia ya.

Cuanto debo de haberme demorado en esa pagina. Y cuanto en las
otras, algunas en color (llegaba a ellas sin encomendarme ni siquiera
al orden alfabético, como si siguiera la memoria de mis yemas): las
setas, carnosas, con las mas bellas de todas, las venenosas, la falsa
oronja, con el sombrerillo rojo moteado de blanco, la amanita
sanguinea de un amarillo pestilente, la lepiota naucina, el hongo de
Satands, la rusula como un labio carnoso abierto en un rictus; y
luego, los fdsiles, el megaterio, el mastodonte y el dinornis; los
instrumentos masicos antiguos (el ramsinga, el olifan, la buccina
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romana, el ladd, el rabel, el arpa eolia y el arpa de Salomén); las
banderas d todo el mundo (con paises que se llamaban China y
Cochinchina, Malabar, Kong, Tabora, Marath, Nueva Granada,
Sahara, Samos, Sandwich, Valaquia, Moldavia); los vehiculos, con el
omnibus, el faeton, el sociable de capota, el landd, el cabriolé, el cab,
el sulky, la diligencia, el carro de guerra etrusco, la biga, la torre
elefantina, el lombardisimo carroccio, la berlina, el palanquin, la
litera, el trineo, el carricoche, el birlocha; los veleros (jy yo que creia
haber absorbido de quién sabe qué relatos de aventuras marinas
términos como bergantin y mesana, sobremesana, castillo de proa,
gavia, maestro, trinquete, perroquete, papafigo, trinquetilla, foque y
petifoque, botavara, pico de cangreja, bauprés, cofa, amurada, jorza
la mayor contramaestre del diablo , cuerpo de mil bombardas,
truenos de Hamburgo, suelta el papafigo, todos a la banda de babor,
hermanos de la costal!); y seguia, las armas antiguas, el majador, el
fustablo, el espaddn del justiciero, la cimitarra, el pufial de tres hojas,
la daga, la alabarda, el arcabuz de doble rueda, la bombarda, el
ariete, la catapulta; y la gramatica de la heraldica, campo, faja, palo,
banda, barra, partido, cortado, partido en banda, cuartelado,
angrelado...Esta debe de haber sido la primera enciclopedia de mi
vida y debo de haberla hojeado largo y tendido. Los bordes de las
paginas estaban gastados, muchas entradas estaban subrayadas, a
veces aparecian al lado rapidas anotaciones en una caligrafia infantil,
méas que nada para transcribir términos dificiles. Este volumen se
habia usado hasta la saciedad, leido y releido y sobado, y muchas
hojas se estaban soltando ya

JAqui se formd mi primer saber? Espero que no, me dije sardénico
tras empezar a leer algunas veces, y precisamente las mas
subrayadas:

Platon. incl. filos. gr., el mayor de los filos de la Antigiiedad. Fue
discipulo de Socrates, cuya doctrina expuso en los Didlogos. Reunio
una buena coleccion de utensilios ant. (429-347 antes de J.C.)

Baudelaire. Poeta paris., extravagante y artificial en el arte.
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Evidentemente, uno se puede liberar también de una mala educacion.
Luego creci en edad y sabiduria, y en la universidad lei casi todo
Platon. Nadie me confirmd nunca que hubiera reunido una buena
coleccidn de utensilios antiguos. Pero ¢y si fuera verdad? ;Y si para
él eso era lo mas importante, y lo demés era para ganarse el pan y
permitirse ese lujo? En el fondo, esas torturas existieron, no creo que
los libros de historia que circulan en las escuelas las ensefien, y
hacen mal; debemos saber de qué pasta estamos hechos, nosotros,
estirpe de Cain. ¢He crecido, pues, pensando que el hombre era
irremisiblemente malvado y la vida un relato lleno de gritos y furor?
¢Por eso decia Paola que me encogia de hombros cuando morian un
millén de nifios en Africa? ;Fue el Nuovissimo Melzi el que me
inculco la duda sobre la naturaleza humana? Seguia hojeandolo:

Schumann (Rob.) Cel. comp. Al autor de el Paraiso y la Peri, muchas
Sinfonias, Cantatas, etc. 1810-1856 — (Clara) Distinguida pianista,
viuda del ant. 1819-1896

¢Por qué «viuda»? ¢En 1905 no habian muertos ambos hacia
tiempo?, ;se dice acaso que Calpurnia era la viuda de Julio César?.
No, era su mujer, aunque le sobreviviera. ;Por qué viuda sélo Clara?
Santo Dios, el Nuovissimo Melzi era sensible también a los chismes,
y fue tras la muerte del marido, puede que incluso antes, cuando
Clara tuvo una relacion con Brahms. Léanse las fechas (el Melzi,
como el oraculo de Delfos, no dice y no esconde, sino que alude),
Robert muere cuando ella tiene sélo treinta y siete afios, destinada a
vivir otros cuarenta ;Qué tenia que hacer a esa edad una bella y
distinguida pianista? Clara pertenece a la historia como viuda, y el
Melzi lo recogia. ¢Como llegué yo a saber, después, la historia de
Clara? Quiz& porque el Melzi me habia instigado una curiosidad a
propdsito de ese «viuda» ¢Cuantas palabras sé porque las aprendi en
este diccionario?, ;por qué sigo sabiendo ahora, con adamantina
seguridad, y a despecho de mi tormenta cerebral, que la capital de
Madagascar en Tananarive? Alli encontré términos con el sabor de
una férmula magica, avenenfeza, badomia, berbeci, cacarafia,
cerasta, crisopeya, dogmatica, galipodio, grandevo, unanime,
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Ipdiento, mampostor, pulican, postemero, solejar, sépalo, versito,
Adrasto, Alobroge, Riu-kiu, Kafiriristan, Dongola, Sardanapalo,
Filopétor...

Hojeé los atlas: algunos eran viejisimos, de antes aln de la guerra de
1914-1918, y en Africa, de un color gris azulad, todavia estaban las
colonias alemanas. En mi vida debia de haber frecuentado muchos
atlas, ¢acaso no acababa de vender un Ortelius? Pero ahi algunos
nombres exoticos adquirian un aire familiar, como si hubiera de
partir de esos mapas para recuperar otros. ;Qué unia mi infancia a la
Deutsch-Ostafrika, a las Nederlandsch-Indien y sobre todo a
Zanzibar? Fuera como fuese, lo que era indudable es que alli, en
Solara, cada palabra evocaba otra. ;Me remontaria por esa cadena
hasta la palabra final? ;Cudal? ;«Yo»?

Volvi a mi cuarto. Una cosa me parecid saberla sin vacilaciones. En
el Campanini Carboni no esta la palabra mierda. ;Cémo se dice en
latin? ¢(Qué exclamaba Nerén cuando, al colgar un cuadro, se
machacaba el dedo con el martillo? ¢(Qualis artifex pereo? En mi
adolescencia, ésos debian de ser problemas serios, y la cultura oficial
no daba respuestas. Entonces recurriamos a los diccionarios no
escolares, pienso. Y en efecto, el Melzi registra mierda, merdellén,
merdos, merddseo, mierdica, incluso palabras desterradas para
siempre como medocco , «afeite para quitar los pelos, usado sobre
todo por los judios», y me veo preguntandome cuantos pelos tenian,
pues los judios. Tuve como una iluminacién y oi una voz: «El
diccionario de mi casa dice que una pitana es una mujer que hace sus
ganancias a cuerpo» Alguien, un compariero de colegio, habia ido a
buscar en otro diccionario lo que ni siquiera figuraba en el Melzi;
tenia en los oidos la voz prohibida en forma semidialectal (la palabra
debia de ser putan'na ), y debid de intrigarme durante mucho tiempo
ese «hace sus ganancias a cuerpo» ¢;Qué habia de tan prohibido en
obtener ganancias sin llevar abrigo? Esta claro, la puta del prudente
diccionario hacia ganacia de su cuerpo, pero mi informador habia
traducido mentalmente de la Unica manera posible en que para él eso

110



resultaba una alusién maligna, de las que oia en casa: «Serd
descocada. Si todos hiciéramos ganancias a cuerpo...»

¢Revivi algo?, ¢el lugar, el ¢ hico No, era como si afloraran frases,
secuencias de palabras, escritas en un relato leido una vez. Flatus
VOCis.

Los ultimos encuadernados no podian ser mios. Seguramente habia
hecho que el abuelo me los regalara, o los tios los habian llevado alla
desde el despacho del abuelo, por razones escenogréficas. La mayor
parte eran cartones de la Collection Hetzel, todas las obras de Verne,
encuadernacién en rojo con orlas doradas tapas variopintas con
decoraciones en oro...Quiza aprendi mi francés en esos libros, y
también en este caso iba a tiro hecho a las imagenes mas
memorables, el capitan Nemo que desde el gran ojo de buey del
Nautilus ve el pulpo gigantesco, el bajel aéreo de Robar el
Conquistador , erizado de pértigas tecnoldgicas , el globo que cae en
la Isla Misteriosa (¢Ascendemos? — Al contrario, descendemos. —
Peor que eso, mister Cyrus jCaemos!
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Cuando mis pies ya inmdviles me adviertan que mi carrera en este
mundo esta proxima a su fin, Jesis misericordioso, tened piedad de
mi

Cuando mis manos trémulas y entorpecidas no puedan vya
estrecharos, joh bien mio crucificado! Y contra mi voluntad os dejen
caer sobre el lecho de mi dolor, Jests misericordioso, tened piedad
de mi

Cuando mis ojos llenos de tinieblas y desencajados ante el horror de
la cercana muerte fijen en Vos sus miradas languidas y moribundas,
Jesus misericordioso, tened piedad de mi.

Cuando mis mejillas palidas y amoratadas inspiren lastima y terror
a los que me rodeen y mis cabellos himedos con el sudor de la
muerte erizandose en la cabeza anuncien mi proximo fin, Jesus
misericordioso, tened piedad de mi.

Cuando mi imaginacion, agitada por horrendos y espantosos
fantasmas, quede sumergida en congojas de muerte, JesUs
misericordioso, tened piedad de mi

Cuando, perdido ya el uso de todos los sentidos, el mundo entero
haya desaparecido de mi vista y gima en el estertor de la ultima
agonia y de las congojas de la muerte, Jests misericordioso, tened
piedad de mi
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